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INTRODUCCION

pPoeta en Nueva York' estd integrado por un grupo de poemas que
debido a su complejidad formal y temdtica presentan un reto al
andlisis sistemdtico, ya se trate de una visidn de conjunto, al
estudio de un solo texto o partes de él.

La sencillez del titulo no nos sirve de gran ayuda. No estamos
frente a un "diario" de viajero o una serie de "postalesg" de la
gran ciudad elaboradas por la refinada pluma de un "espiritu" capaz
de captar los momentos "felices" de la realidad que lo circunda.
Aunque después de la dedicatoria inicial Federico nos aclare que
"los poemas de este libro estén escritos en la ciudad de Nueva York
el afio 1929-1930, en gue el poeta vivid cbdmo estudiante en Columbia

n2

University"? y en algunos apartados, titulos o subtitulos (princi

! Utilizo la siguiente edicidn: Garcia Lorca, Federico. Libro de
poemas. Poema de cante jondo. Romancero gitano. Poeta en Nueva York. .
Odas. Llanto por Sdnchez Mejias. Bodas de sangre. Yerma, prdl. Salvador

Novo, décimoprimera ed., PorrGa, México, 1991, Col.: (Sepan Cuantos,
255), pp. 101-144. Siempre que cite versos de Poeta en Nueva York
apuntaré, entre paréntesis, sélo la(s) pagina(s). Elegl esta edicién

consciente de que la coleccidn "Sepan Cuantos" es muy criticada en el
medio académico, debido a lo poco cuidadosa que es con sus ediciones. Son
muchos los avatares editoriales de Poeta en Nueva York (cfr. Clementa
Mill&n, Maria. "Introduccidn" en Garcia Lorca, Federico. Poeta en Nueva
York, Rei, México, 1988, Col.: (Letras Hispénicas, 260), pp. 11-98), el
lector dificilmente encontrard dos iguales. La de Porrida, contra lo que
pudiera pensarse, es digna de confianza, accesible y apropiada para mi
estudio (por cierto, incluye un poema que otros editores no consideran.
El texto se titula "Pequefio poema infinito"; aunque no lo cito en mi
andlisis, no desmiente ninguna de sus hipdtesis).

Todos los juegos tipogrédficos (subrayados, negritas, cursivas, etc.)
son mios.

2 Tanto el titulo del libro como esta nota "aclaratoria" encierran
varios enigmas: ¢por qué Lorca habla de si mismo en tercera persona? Y
en el titulo ¢por qué se refiere al indefinido "poeta” en Nueva York, mas
vago y lejano aln? ¢Por qué esta inicial toma de distancia en un libro
tan subjetivo e introspectivo? Aungque se tratara de poner enfasis en una
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palmente en estos Gltimos) mencione lugares de la ciudad, Lorca nos
introduce en un mundo desde el exterior, poco reconocible; un mundo
de imégenes en el cual conviven, sobreviven, luchan, son torturados
y atacados; animales, personas, cosas O "gseres" de contextos muy
diferentes, alejados o antagdnicos; en la mayoria de los casos sin
aparente relacidén con "la ciudad de los rascacielos".

Lo anterior no quiere decir que Lorca no hable de Nueva York;
la ciudad estd en sus versos (también, aunque en muchisima menor
medida, Santiago de Cuba, por ejemplo), pero de "la gran urbe de
hierro" toma lo marginado, lo que estéa debajo, encima, a un lado;
o lo que, por estar tan en las entraflas, en 1o oscuro de la ciudad,
nadie ve (porque no puede, no quiere o no le conviene ver). Es por
eso que Lorca agudiza su canto hasta llegar al grito, por eso més
que consentir, adular o enaltecer a la "realidad", la denuncia.

En su 1libro Federico aborda temas como la infancia, 1la

toma de distancia frente a la ciudad, aunque la ciudad lo haya sacudido
provocdndole este fuerte extrafiamiento, la sacudida -segin lo trataré de
demostrar mids adelante- no saca a Lorca de si mismo, y si lo hace luego
lo devuelve a su interior con mas fuerza. Esta curiosa manera de hablar
me parecid una pista falsa que separaba al Lorca de carne y hueso, del
poeta o lo que el poeta sintid, vio, pensd, recordd y, finalmente,
escribid en Nueva York. Y digo "pista falsa" porque, aunque el poeta haya
escritoc sobre la ciudad, la deshumanizacidén urbana, el capitalismo, 1la
marginacidén, etc, escribid también, y ante todo, del hombre, del Garcia
Lorca que vive a flor de piel su vida y la vida de los que considera sus
semejantes, del Lorca del pasado, del presente y del futuroc. Y digo "me
parecid" porque comparto lo que acertadamente apunta Claudia Kerik a
propdsito de una reciente edicidn de Los sonetos del amor oscuro: "Lorca
tens® la capacidad del lenguaje poético para ocultar y contener simul-
taneammente toda su verdad personal" ("Poesia y marginacidn", La Jornada
Semanal, 18 de agosto de 1996, p.14); lo cual -seflala- se aplica también
a gran parte del Poeta en Nueva York, con la diferencia de que (cito de
nuevo el articulo de la maestra Kerik): "Nueva York desencadend la
confrontacién del hombre con los matices sdrdidos de su propia condicién.
Pero liberd al poeta". Tal vez el resultado de la lucha (o la lucha en
si) entre lo que se contiene y lo que se libera obligd a Lorca a estable-
cer las distancias de gue habl&bamos mas arriba.
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soledad, la paternidad, el racismo o la homosexualidad.® De todo el
tejidoc temdtico sacamos en claro que Lorca jamads se olvida de si
mismo; Nueva York es "su" experiencia en Nueva York, lo que le
evoca O provoca, sus recuerdos, sus anhelos, sus frustaciones, su
visién del mundo moderno, la radiografia -o el material en el que
se plasma- del Lorca intimo. Importa més el impacto gque Nueva York
imprimid en su alma, que la ciudad misma. Ciudad, por lo demds, que
no deja de serle extrafla, que no deja de ser esa "otredad" con la
cual no se identifica y ante la cual jamds deja de ser extranjero.
La sacudida que le da la gran metrdpoli lo lleva a evocar lugares
y vivencias, lo cbliga a cuestionar y cuestionarse sobre el presen-
te inmediato que devoran sus ojos y a desear o pronosticar un
futuro diferente.

En lo formal no contamos con las estructuras fijas tradicio-

nales, tan caras a la critica literaria que gusta de las encuadres

’ A veces de manera directa, a veces no. Veamos, por ejemplo, el

caso de la homosexualidad. En Poeta en Nueva York Lorca "renuncia a la
identidad del cuerpo (tan sensualmente retratado en el Romancero gitano
y otros libros anteriores) y se adentra en su propia intimidad -una
intimidad que requiere, por transgresora, de la despersonalizacién y la
elusividad como estrategias poéticas, recursos que funcionardn también
para describir su experiencia del mundo moderno... revelando la carga
autopunitiva de Lorca hacia su sexualidad invertida". (Claudia Kerik.
art. cit., p.14).

Si bien es cierto en su "Oda a Walt Whitman" nos ofrece un discurso
explicito sobre su posicién ante la homosexualidad, la voz de Lorca
utiliza diferentes registros: pasa del homenaje lirico y sensual a la
denuncia, al establecimiento de diferencias, al deslindamiento entre
distintas actitudes ante la vida y el sexo. Tensidn, hilos que cortan,
alfileres que atraviesan la conciencia del poeta. ESta se proyecta al
describir a Whitman: "Apolo virginal gue gemia igual que un pdjaro con
el sexo atravesado por una aguja". Hago mias las palabras de la maestra
Claudia Kerik cuando apunta en el articulo recién citado: "Cuantas agujas
atraviesan la poesia de Lorca buscando su sentido". La homosexualidad no
es un "mero tema" en Lorca y las confrontaciones que para él, como hombre
y poeta, representan ni siquiera en este poema estdn resueltas, lo cual
nos habla de las complejidades semé&nticas del libro.

e RIS R
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taxondémicos detallados. Predomina el verso libre, aungque aparezcan
formas fijas en algunas estrofas® y estribillos o paralelismos
propios de la lirica popular. El acento se da, sin embargo, en la
metidfora, en imdgenes que sorprenden por su fuerza u originalidad.

La tensidn, caracteristica del libro, entre el tema "Nueva
York" y la subjetividad de Lorca (que en primera y Gltima instancia
filtra el material) y el hecho de que el poeta se haya inclinado
por la experimentacidén y la audacia verbal, implican dificultades
que a veces la critica prefiere soslayar, apuntando sélo generali-
dades del libro, o préacticamente ignorandolo con la nada facil (a
veces harto erudita) salida biografica.

La primer lectura del Poeta en Nueva York puede resultar
desconcertante; sin embargo, después de varios acercamientos, se
van encontrando hilos seménticos gque nos ayudan a una mejor
comprensidén global de los textos. Los elementos gque aislados
parecen incomprensibles se repiten a lo largo del 1libro en
diferentes contextos que, por sus similitudes o diferencias, nos
permiten construir o reconstruir un cddigo interno de corresponden-
cias significativas.®

En el presente estudio sbélo seguiremos algunos de estos hilos
semanticos de las correspondencias para ofrecerle al lector (y a la

critica) una llave de entrada, una ruta, una perspectiva O punto

* Como en el "Pequefio vals vienés" (p. 140).

®> Este cddigo puede completarse con el contexto extratextual
més amplio de la época en que la obra fue escrita, los aconteci-
mientos histdéricos relacionados con el entorno social o la vida
particular de Lorca.
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desde el cual pueda observar el panorama poético que se abre ante
sus ojos. Construir o reconstruir un cédigo interno tomando como
base a uno de los elementos que se considerd mas susceptible de tal
tratamiento hermenéutico, de ahi que lo denomind&ramos "lectura
intratextual". De estos elementos o "motivos" se escogid "la vaca",
por la manera en que Lorca lo utiliza para decirnos cosas 1mpor-
tantes sobre si mismo y su entorno, sobre "la vida" en general y
las vidas concretas de hombres y animales, sobre lo doloroso que
puede resultar estar en el mundo, en lo que Nueva York representa,
de lo que es simbolo y realidad inmediata, palpable.‘Decirnos Yy
decirse, que no sbélo significa "parlotear" con alguien o frente al
espejo sino asumirse en la palabra con valentia, comprometerse
afectiva y moralmente con el otro y consigo mismo hasta volverse
palabra, verso, canto y grito, desde la entrafia.

El libro se caracteriza por la constante presencia de 1los
animales; sin embargo sdlo un poema lleva por titulo el nombre de
uno: "Vaca". ¢Por qué le dio Lorca estéd importancia? De todos los
seres alegdricos que habitan Poeta en Nueva York, la vaca tiene
funciones estructurales y significaciones reveladoras; trataremos
de dar con algunas de las claves que encierra. Este trabajo surge
del convencimiento de que "la vaca" es el motivo dominante de una
desgarrada sinfonia, en apariencia inextricable.

Los animales presentan tres actitudes fundamentales en el

libro:® la actitud de ataque (animales exdticos, feroces o fuera de

® Debo reconocer que he seguido en mds de un punto —de manera

literal— las orientaciones criticas que vertid la maestra Claudia Kerik
en su curso de "Lirica espafiola del siglo XX", asi como en el seminario
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sus contextos naturales, en franca posicidn ofensiva); la actitud
o posicién de victima (animales domésticos asesinados en una
hecatombe de proporciones hiperbdlicas); y, por Gltimo, la actitud
o posicién de sacrificio, que implica mas que nada una funcién, que
no se refiere a la muerte o al asesinato estadistico, sino al dolor
y la agonia de los marginados, de los inocentes, de los purcs, de
1o humano mas rescatable; al sacrificio solidario, redentor, a la
agonia existencial de quien se revela ante un mundo falso, inmoral,
enajenado, cruel, destructor... La vaca es el recurso formal,
"metafdérico", gue nos da cuenta de la agonia interior de la voz
poética. En todo el libro el acercamiento entre vaca y poeta
alcanza niveles de identificacidén e intimidad que destacaremos en
el trabajo; sin embargo hay todo un ciclo, un proceso por el cual
se van definiendo sus relaciones,’ que se describird y analizara en
su momento.

El poema "Vaca" fue la base de nuestras asociaciones
paradigmaticas porque se encontrd en €l al ejemplo o arquetipo més
completo de dicho proceso o ciclo, porquevpartiendo de cada una de
sus estrofas se puede tejer una red de vasos comunicantes que nos

permite una lectura global que deja al descubierto la importancia

de tesis que sobre el mismo tema impartid en la UAM-I el presente afio.
De hecho, mi intencidédn ha sido recuperar y sistematizar mis apuntes de
clase como un pequefilo homenaje a mi maestra, pues en un robo artero le
fueron sustraidos los suyos de su cubiculo.

7 Recordemos este curioso aludir a un "Poeta en Nueva York" de Lorca
como si hablara de si mismo en tercera persona. El poeta-personaje, el
poeta representado en los textos del libro, no debemos separarlo del
Lorca de carne y hueso pero, tampoco,
confundirlo con él o los accidentes puntuales de su vida; como tampoco
debemos perdernos en el Nueva York grosera o burdamente real.
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metafédrica de la vaca. Sin embargo, en nuestra exposicidn dejamos
su andlisis para el final: asi, con toda la informacidn acumulada,

se verd con justeza su relevancia.

LA VACA, METAFORA DE UNA HERIDA INTERIOR

Como apuntamos en la introduccidn, sorprende Poeta en Nueva
York por la utilizacidn de los animales. Deciamos, también, que la
cararcteristica de algunos es que sean animales exdticos, feroces,
descontextualizados, en franca posicidén ofensiva. Su funcidn no es
la caricatura, sétira o parodia de ningGn personaje concreto del
mundo real, sino darle forma a una atmbdésfera agobiante, de
pesadilla, donde los muertos viven y los vivos estén muertos, donde
los animales de la selva se pasean por las calles, donde las
acciones de los insectos adgquieren dimensiones desmesuradamente
agresivas, etc. Estos animales simbolizan a esa parte irredimible
del mundo moderno, de nosotros mismos, de nuestras angustias,
apetitos, deseos y miedos, nuestros odios y rencores; asi como la
vaca representa o simboliza a la parte redimible, a lo noble, a lo
frdgil, a lo sensible de nuestro poeta en Nueva York.® Consideremos
dentro del grupo de animales en posicidn de ataque a cualquier ser
humano -nifioc o adulto- que comparta este caracter ofensivo o de

ataque, sin mezclarlos o confundirlos con aquellos que, segln el

! Hay otros animales que también desempefian este papel, como

los ciervos, camellos o elefantes mencionados en el libro, pero
Lorca privilegia a la vaca a gquien privilegia Lorca con esta
funcidén simbdélica y representativa.
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contexto, cumplen otras funciones.’ Antes de pasar al poema central
de nuestra lectura, cabe mencionar un texto que consideramos clave
para adentrarnos en el tema: "Ciudad sin suefio. (Nocturno del Broo-
klyn Bridge)":

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabafias.

Vendrén las iguanas vivas a morder a los hombres que no
[suefian

y el que huye con el corazdn roto encontrarad por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los

————————————————————————— [astros.

Hay un muerto en el cementerio mas lejano

que se queja tres afios '

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta maflana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.
Pero no hay olvido, ni suefio:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una marafia de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolerd sin descanso

y al que teme la muerte la llevaréd sobre sus hombros.

Un dia .

los caballos vivirédn en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaradn los cielos amarillos que se refugian en los ojos de

[las vacas.

Otro dia

veremos la resurreccidn de las mariposas disecadas

y aln andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

iAlerta! jAlerta! jAlerta!

A los gue guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,

o aquel muchacho que llora porque no sabe la invencidn del puente

0 a aquel muerto que ya no tiene més que la cabeza y un
[zapato,

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,

donde espera la dentadura del oso,

donde espera la mano momificada del nifio

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

? Hay pocas menciones de adultos o nifios en el libro, pero las que

hay son fundamentalmente de nifios: a veces como victimas, otras como
victimarios, como se vera después.




No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,
iazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de 0JOS abiertos

vy amargas llagas encendidas. (pp. 118-119)

Lo primero que nos asombra es la presencia de las criaturas de

la luna:'° iguanas, cocodrilos, perros, caballos, hormigas, zarpas

0 wl,a luna" y "la noche" son obsesiones de Lorca que no abordaremos
con profundidad. De todas formas no debemos pasar por alto que en varios
textos forman parte del espacio de los animales en posicidén de ataque o
se convierten en los protagonistas de las acciones violentas, como en

"paisaje de la multitud que orina. (Nocturnoe de Battery Place)":

En los desfiladeros que resisten

el ataque violento de la luna.

Es indtil buscar el recodo

donde la noche olvida su viaje

y acechar un silencio que no tenga

trajes rotos y céscaras y llanto,

Todo estd roto por la noche,

abierta de piernas sobre la terrazas.

Todo estd roto por los tibios cafios

de una terrible fuente silenciosa. (pp. 116-117)

O en "Luna y panorama de los insectos. (Poema de amor) ":

Bogar, bogar, bogar, bogar,

hacia el batallén de puntas desiguales,

hacia un paisaje de acechos pulverizados.

Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos.
Y la luna.

iLa luna!

Pero no la luna.

La raposa de las tabernas,

el gallo japonés gue se comid los ojos,
las hierbas masticadas.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos,

los muertos diminutos por las riberas,
dolor en longitud,

yodo en un punto,

las muchedumbres en el alfiler,

el desnudo gque amasa la sangre de todos,
y mi amor gue no es un caballo ni una quemadura,
criatura de pecho devorado.

iMi amor! (p. 131)
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(sinécdoque de ledn o tigre), sierpes, 0SOS... ligados a una serie
de acciones (o a la realizacidén futura de ellas): huelen, rondan,

muerden, encuentran, atan (aunque se refiera a los besos, estos

entran dentro de las acciones violentas, torturantes), atacan,
esperan; y una sentencia que cierra el circulo: "Pero si alguien
cierra los ojos,/jazotadlo, hijos mios, azotadlo!". Su contexto, la
"ciudad sin suefio. (Nocturno del Brooklyn Bridge)". Lo cual viene

a comprobar nuestras afirmaciones sobre los animales en posicidn de
ataque y la atmésfera agobiante y de pesadilla gue integran junto
a muertos-vivientes y algo mds: cuerpos heridos y torturados que
Lorca nos presenta a lo largo de Poeta en Nueva York sin su unidad
organica natural, fragmentados (particularidad sinecddtica propia,
también, de algunos animales en posicidén de ataque). Asi tenemos:
rodillas, bocas, venas, hombros, lenguas, zarpas, cabezas, zapatos
(que aluden a pies), dentaduras, manos, piel, ojos, sienes... inte-
grando frases que redondean el ambiente de pesadilla, tales como:
"aguel muerto que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato" y
"donde espera la mano momificada del nifio/y la piel del camello se
eriza con un violento escalofrio azul".

Contamos, también, con la presencia de 1la vaca y otros
animales o '"seres" atacados, sacrificados: hombres, corazones
rotos, tiernas protestas, astros, cielos, ojos, vacas, mariposas,

rosas, lenguas, muchachos, camellos, llagas...'' Rescatemos dos ver

' En la mayoria de los poemas se utiliza un gran namero de

sustantivos; "Ciudad sin suefio" es un buen ejemplo. Esta caracteristica
contribuye a lo que hemos llamado "atmésfera agobiante" y dificulta la
interpretacidén de los textos si se les trata de analizar individualmente;
lo contrario sucede si el acercamiento al libro se hace de manera global,
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sos para darnos una idea de cémo estan relacionados ambos grupos:
"Un dia los caballos vivirdn en las tabernas/y las hormigas
furiosas atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos
de las vacas". Por un lado tenemos a los caballos que nos dan la
imagen de un mundo en el cual los animales ocupan espacios propios
de la convivencia humana. Por el otro, a las hormigas listas para
el atague. Lo mis interesante viene a continuacidén: atacarén los
cielos que se refugian en los ojos de las vacas. Concentrémosnos en
estas palabras: atacardn, cielos, refugibs, ojos, vacas; salgamos
por un momento de "Ciudad sin suefio" y veamoslas a la luz de otros
versos para que, cuando analicemos el poema "Vaca", aquilatemos su
importancia.

Como lo sefialaba en la introduccidn, nuestro "poeta en Nueva
York" sufre una fuerte sacudida existencial, el mundo que se
despliega frente a él le obliga a cuestionarse sobre su existencia
v la existencia del otro, de los otros. Se ocupa, antes gue nada,
de los problemas ético-morales gue la realidad le plantea y por si
mismo; es decir, por todas aquellas cosas relacionadas con su
persona y su visién del mundo que salen a la superficie (o a las
capas no tan superficiales de la creacidn poética) debido al mare-
moto que se opera en su interior por las fuertes sacudidas que
sufre.

Lorca no escribe un tratado de filosofia, de sociologia o

psiquiatria; por el contrario, se planta en su yo poético vy,

pues Lorca repite los sustantivos en casi todos ellos, y aunque no lo
haga con la misma intencidn semantica, se van cargando de significados
de tal forma gue un texto ilumina a los otros y viceversa.
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dejando a un lado la especulacidn abstracta, construye un mundo de
imdgenes concretas que dan cuenta de las fibras, de los drganos, de
los miGsculos, los pensamientos, suefios e ilusiones que ha traspasa-
do la realidad como guemante proyectil. No se entienda, pues, por
"sacudida existencial" que Lorca (o el poeta "Lorca" y su yo
lirico) perdido y confuso en el caos de la experiencia se olvida
hasta de quién es. La "experiencia" Nueva York, repito, lo obliga
a recordarlo, a vivirlo como nunca en la (valga la expresidén) carne
de sus palabras: volver sobre si para sacar de la entrafia a su yo
latente y, de su conciencia, a su estar ético en el mundo, para
esgrimirlos como espadas ante una realidad que ha perdido sus
valores.

De todos los sentidos Lorca da un lugar privilegiado al de la
vista o; mejor dicho, es éste el sentido que ha sido tocado primero
y méds profundamente por lo que sucede en su entorno, y por ende
desata una serie de tormentas interiores. Asocia la mirada y los
ojos no sb6lo a su presente, sino a su pasado, futuro y a situacio-
nes o contextos que van muchisimo més lejos del mero acto mecanico
de ver. Nueva York, lo que simboliza o significa para Lorca, lo

obliga a replegarse sobre si, sobre su pasado, sobre su mirada,®?

'’ Hay un poeta, Lorca, que escribié un libro de poemas, Poeta en

Nueva York, organizado con una serie de apartados, titulos y subtitulos
que dan cuenta (a pesar de los problemas derivados de que no exista una
versién Unica y definitiva del poemario) de una estructura interna con
la cual su autor traté de decirnos algo. Olvidémonos por un segundo del
Lorca de carne y hueso, y pensemos en algo parecido a un "autor implici-
to", alguien que organiza su discurso de una forma y no de otra, y
hagamos una lectura inmanente de sus textos, sin grandes pretensiones de
pureza metodolégica. Asi, tratando humildemente de discernir qué es lo
que nos dicen por si mismos, reconociendo que no se escribieron solos:
detrds de cada uno de ellos hay una anécdota personal que desencadend a
la inspiracién creadora (algunos poemas fueron escritos antes de llegar
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como el cachorro que espantado por el mundo busca la proteccidn de
su madriguera; aunque nuestro poeta no sea ningun cachorro
espantado sino una voz que, sintinedo su "humanidad" sacudida,
busca lo que le dé un rostro, lo gue le dé un punto de apoyo, un
nrefugio" que la haga fuerte. Asi, en el segundo poema de su libro
asocia la mirada a tres momentos temporales diferentes: el pasado
(1910) en el que los ojos se mantenian en un estado de inocencia,
de pureza anterior a la caida; el proceso de transformacidn, de

.
bisqueda existencial y el desembocamiento final en el vacio, el
doloroso vacio que deja en el animo del poeta el enfrentamiento con
las atrocidades del mundo moderno:
Aquellos ojos mios de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazdén que tiembla arrinconado como un caballito de mar

No preguntarme nada. He visto que las cosas

cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo! (pp. 105-106)

Esos ojos de "1910" pueden muy bien ser los ojos de la
infancia, espacio para el amor y el baile, como los dice en el
"Pequefio vals vienés'": "Porque te quiero, te quiero, amor mio, /en
el desvédn donde juegan los niflos" (p. 140) y conciencia de que se

3

ha perdido el paraiso,®® como en "Luna y panorama de los insectos.

a Nueva York) y es muy meritorio que gran parte de la critica se dedique
a investigar estos asuntos. Sin embargo, lo gque pido no es menos
meritorio: concedémosle algo a la intencidn semdntica del Lorca-poeta.
Los accidentes de la vida son eso, accidentes, hechos fortuitos; 1la
creacidn no, es eso y mucho mas... es trascender lo contingente.

1 Lorca ejemplifica con metdforas la pérdida del paraiso, particu-
larmente con aquéllas en gque se alude a animales (o a partes de ellos)
gque muerden, comen o devoran. Como en el "Poema doble del lago Edem":
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(Poema de amor)", donde se evoca al infante, indefensc por
definicidén, y se hace un contraste con la agresividad de 1los
insectos en posicidén de ataque:

Son mentira los aires. Sdlo existe

una cunita en el desvan

que recuerda todas las cosas.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos,

los insectos solos,

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados... (p. 132)

Veamos lo que dice, retomando un verso de Guillén, en "Tu infancia
en Menton'":

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes. i
El tren y la mujer que llena el cielo.

Es la nifiez del mar y tu silencio
donde los sabios libros se quebraban.

Alli, ledn, alli, furia del cielo
te dejaré pacer en mis mejillas;

No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve

o castran animales por un cielo,

clinica y selva de la anatomia.

Amor, amor, amor. Nifiez del mar.

Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza

por el pecho sin fin de la blancura.

Y tu nifiez, amor, y tu niflez.

El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni td, ni yo, ni el aire, ni las hojas. :
Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes. (pp. 107-108) |

Era mi voz antigua

ignorante de los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies

bajo los fragiles helechos mojados.

iAy voz antigua de mi amor,
ay voz de mi verdad,

ay voz de mi abierto costado,
cuando todas las rosas manaban de mi lengua L
y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo! (pp. 121-122)

e .
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Recordar... entrar en posesidén de lo que realmente nos
pertenece o tomar conciencia de lo que ya no es nuestro, inconfor-
marse y aprisionar su recuerdo en el hueco de las venas. Aungue no
lo parezca, poco a poco nos acercamos a nuestro objetivo: vemos que
Lorca liga la mirada a la infancia, a momentos o situaciones caras

al poeta, atacadas o destruidas por lo que implica estar en el

mundo: "aquellos ojos mios de... no vieron enterrar..." Lo aéreo,
el cielo, aparecen ligados a la vida infantil: "Si, tu nifiez: vya
fédbula de fuentes./El tren y la mujer que llena el cielo", "Amor,

amor, un vuelo de la corza/por el pecho sin fin de la blancura". Y
se menciona a un ledn que pace como las vacas: "Alli, leén, alli,

furia del cielo/te dejaré pacer en mis mejillas".

* La fusidén de lo noble y vulnerable que encarnan los animales
rumientes (herviboros que pacen) con lo poderozo y feroz del ledn
(0 animales como el ledn) pocas veces la veremos en el libro; sin
embargo, es de suma importancia apuntar aqui que ya en estos versos
se nos adelanta la posibilidad de que un animal como la wvaca no
sb6lo desempefia un papel de victima, una representacidén de 1los
valores gue destruye el mundo moderno, o la metdfora de la angustia
y el dolor que estas situaciones causan en la voz lirica; estamos
ante la posibilidad de que asuma un papel activo en la defensa de
estos valores. Como lo hace la vaca aérea que persigue a los
fariseos en el poema "Crucifixidén", donde el cielo aparece como el
espacio o el personaje mismo de la liberacidn:

Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyd la gran voz y los fariseos dijeron:

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.

Esa maldita vaca

tiene las tetas llenas de perdigones,

dijeron los fariseos.

Pero la sangre mojdé sus pies y los espiritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvacidn de nuestra vida
porgque la luna lavd con agua

las gquemaduras de los caballos

y no la nifia viva que callaron en la arena.
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Veamos con mas detenimiento las wmenciones del cielo y lo
aéreo: "El tren y la mujer que llena el cielo"..., "amor, amor, un
vuelo de la corza/por el pecho sin fin de la blancura"... vy
"castran animales por un cielo". Tienen por lo menos dos connota-
ciones diferentes: la plenitud o el recuerdo de un momento pleno,
puro, donde tren, mujer y el vuelo de la corza® por el pecho sin
fin de la blancura, se pueden asociar al libre vivir o jugar de la

infancia!® cercano a la mujer o a la madre que amamanta, a su seno

Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita

no nos dejarad dormir, dijeron los fariseos,

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguia con un balido de cordero.

0 el sol-vaca de los negros, unidén de lo aéreo (la luz del cielo),
la vaca y, ahora, una victima de la ciudad: la raza negra marginada
por la blanca. El sol africano que viene a reinstaurar el reino de
la espiga, la venganza redentora de la selva contra la insensible
y calculadora oficina (que calcula con frios numeros nuestra propia
destruccién, como se verd en "Nueva York. Oficina y denuncia")
protegidas por el aislante e impenetrable concreto de los rascacie-
los. El1 sol del poema "El rey de Harlem":

El sol gue destruye nUmeros y no ha cruzado nunca un suefio
el tatuado sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes. (p. 111)

5 n(De <acorzar> O un supuesto <corzar>, dejar sin cola -por no

tenerla el corzo-, de un supuesto latin wvulgar <curtiare> derivado de
<curtus>; v. <corto>. <Capréolus capréolus>). Animal rumiante *cérvido,
de color rojizo, sin rabo y con cuernos cortos, verrugosos y con la punta
ahorquillada. (V. <corcino>.)" Moliner, Maria. Diccionario de uso del
espafiol, s. v. corza.

* 5in embargo, la infancia es pasajera y vulnerable. los nifios
que Lorca lleva adentro, en su corazén o en su recuerdo, no lo
salvan del triste espectéculo de la vida, como lo manifiesta en
"Tglesia abandonada. (Balada de la gran guerra)':

Si mi nifio hubiera sido un oso

vo no temeria el siglo de los caimanes,

ni hubiese visto el mar amarrado a los &arboles

para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos. (p.
112)
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ilimitado y protector. Y, por Ultimo, el otro cielo, el de la parte
irredimible, el que se erige como medio y fin justificable de la
destruccidén, el cielo de los acechos, del ataque artero, el que
impone limites, el que exige castracidn; en fin, el que debe ser
denunciado: "No me tapen la boca los que buscan/espigas de Saturno
por la nieve/o castran animales por un cielo".'” Volvamos, ahora,
a la mencidén del "feroz" rumiante: "Alli, ledn, alli, furia del
cielo/te dejaré pacer en mis mejillas". Si bien no hay una
asociacidén directa con los ojos, pertenece al campo semantico del
rostro: "mejillas". El rostro y los ojos serdn los refugios, los
espacios que ocupen o que la voz lirica ofrezca a estos animales
para que se resguarden en ellos: lugares de proteccién, de unién
solidaria. En el poema "Norma y paraiso de los negros", al
referirse a lo gque él considera que odian o aman los negros, grupo
étnico histdéricamente marginado, refiere la coincidencia solidaria
de odios y afanes entre €l y ellos: "Odian la sombra del padjaro/so-
bre el pleamar de la blanca mejilla...Aman el azul desierto,/las
vacilantes expresiones bovinas". Sin embargo, el enemigo amenaza (y

viola) con sus garras y dientes, incluso estos santuarios:!®

*7 Recuérdese el cielo del primer poema del libro: "Asesinado por el
cielo" y la primer estrofa del poema "Vaca": el cielo es el espacio donde
se desangra el animal herido.

' Para ver en otro ejemplo la importancia de las mejillas heridas
© atacadas, tenemos la manera en que Lorca las relaciona con el corazén
en "Asesinato (Dos voces de nadrugada en River Side Drive)":

cCoémo fue?

-Una grieta en la mejilla.

Una nifia que aprieta el tallo.
Un alfiler gue bucea
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Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. [Tu rostro! Rostro.

Las manzanas son unas,

las dalias son idénticas,

la luz tiene un sabor de metal acabado

y el campo de todo un lustro cabrd en la mejilla de la moneda.
Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.

iYa cantan!, jgritan!, ijgimen!,

icubren!, jtrepan!, jespantan!

Es necesario caminar, ide prisa!, por las ondas, por las ramas,
por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al rio,
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida,
por las escalas, isin miedo!, por las escalas. (p. 131)

De nuevo los cielos (amigos o enemigos; en este caso, los del

banquete), los acechos al rostro, el campo, la mejilla, la vaca
herida... y no obstante este largo rodeo, todavia no hemos dado con
los elementos necesarios para internarnos en el poema "Vaca", o

volver a los versos de "Ciudad sin sueflo" que nos llevaron a la
mirada (y los ojos) como refugios, no inexpugnables, de la vaca y
animales relacionados con ella.

Para ilustrar cbmo en el mundo aniquilante e infernal, el
poeta considera su mirada el Gltimo espacio habitable, trinchera
final de lo sensible, noble y puro, tenemos:
iAy de mi! Ay de mi! {Ay de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia,

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

v despide barcos increibles

por las anémcnas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve

yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,

hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.

El corazdén salié solo.

-j4dy, ay de mi! (p. 117)
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sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.

Lorca se estremece con sus propias palabras hasta llegar al
dolorido "iAy de mi" que nos da cuenta del sufrimiento, del dolor
que lo sacude interiormente. Y es justamente tal mirada la que paga
las consecuencias de lo visto, de lo experimentado: "Esta mirada
mia fue mia, pero ya no es mia,...". Y es también esta mirada
estremecida su escudo, su defensa, el espacio de 1la identidad
perdida y recuperada, el UGltimo reducto de su yo que se revuelve
herido, combatiente, con la frente en alto, "entre la multitud que
vomita"..., "sin brazos"..., "sin caballo efusivo que corte los
espesos musgos" de sus sienes; solo con su mirada, que sigue siendo
suya, ya no le pertenece, pero que le sirve de refugio, defensa y
espada luminosa "por donde el alba no se atreve". Aqui, en su Nueva
York de las terribles metaforas, de las sangrantes imagenes, de las
doloridas realidades, Lorca busca todo aquello que aln dentro del
infierno no es infierno y lo cobija en sus ojos:

Enjambres de ventanas acribillaron un muslo de la noche.

En mis ojos bebian las dulces vacas de los cielos.

Y las brisas de largos remos

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. (p. 114)
Poeta-mirada-vaca, he aqui justificada nuestra preocupacidén por
seguir la manera en que se relacionan estos elementos con los
versos comentados de "Ciudad sin sueflo". Recapitulemos sobre lo
dicho: si aceptamos que los ojos y la mirada son wuna sinécdoque de
la sensibilidad del "poeta", su refugio, escudo y espada para la

defensa ("Me defiendo con esta mirada... etc."); la vaca funciona

como metadfora, en particular de la sensibilidad herida en la
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mirada, del lado vulnerable y fragil del hombre (aunque la fragili-
dad del hombre fortalezca al poeta). Claro, no es la Gnica funcidn
de este animal: Lorca en ocasiones le toma como a uno més de los
seres atacados, se compara y solidariza con ella; pero al leer con
atencidén nos damos cuanta de que dice "vaca" en vez de decir "yo',
o lo que considera -en €l y en los otros- mas noble y puro.

Pero, pensemos de nuevo en los versos que acabamos de leer: en
sus ojos bebian las dulces vacas de los cielos; y recordemos gque en
nciudad sin suefio" son los cielos los que se refugian (y son

atacados) en los ojos de las vacas...! Interesante juego como los

** Algo mas sobre acechos y ojos atacados lo tenemos en "Cementerio
judio":

El judio empujdé la verja;

pero el judio no era un puerto

y las barcas de nieve se agolparon

por las escalerillas de su corazdn:

las barcas de nieve gque acechan

un hombre de agua que las ahogue,

las barcas de los cementerios

gue a veces dejan ciegos a los visitantes. (p 134)

En "Panorama ciego de Nueva York", gue destaca la "inocencia" de los
ojos, lo que nos recuerda la mirada de la vaca, al tiempo que nos remite
a "Ciudad sin suefio" debido a la importancia que se le da al estado de
vigilia:

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequefia quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas. (p. 119)

En "Poema doble del lago Edem", donde la sangre y los borrachos nos
recuerdan lo que al respecto se dice en "Vaca" y "Nueva york. (Oficina
y denuncia)":

Estds aqui bebiendo mi sangre,

bebiendo mi humor de nifio pesado,

mientras mis ojos se quiebran en el viento

con el aluminio y las voces de los borrachos. (p. 122)

En "El nifio Stanton", gue por sus establos nos trae a la memoria a las
vacas:
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de cajas chinas o mufiecas rusas que se llenan a si mismos, nos

los tres caballos ciegos,

el vivisimo cancer lleno de nubes y termémetros

con su casto afan de manzana para que lo piquen los ruisefiores.
En la casa donde no hay un cancer

se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomia
y por los establos mas paquefios y en las cruces de los bosques
brilla por muchos afios el fulgor de la guemadura.

Mi dolor sangraba por las tardes

cuando tus ojos eran dos muros,

cuando tus manos eran dos paisajes

y mi cuerpo rumor de hierba.

Mi agonia buscaba su traje,

polvorienta, mordida por los perros,

y tG la acompafiaste sin temblar

hasta la puerta del agua oscura.

Para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan. (p. 124)

En "Nocturno del hueco I": "El hueco de una hormiga puede llenar el
aire,\pero td vas gimiendo sin norte por mis ojos". (p. 128) En "Grito

hacia Roma. (Desde la torre del Crysler building)":

Tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
Yy agujas instaladas en los cafios de la sangre. (p. 135)

En "Fabula y rueda de los tres amigos":

Estaban los tres helados:

Estaban los tres enterrados:

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los péjaros
Diana es dura,

rero a veces tiene los pechos nublados.

Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo

y el ciervo puede sofiar por los ojos de un caballo. (pp. 106-107)

Y en "Danza de la muerte":

Se fueron los camellos de carne desgarrada

y los valles de la luz que el cisne levantaba con el pico.
Era el momento de las cosas secas,

de la espiga en el ojo y el gato laminado. (p. 113)

Nétese, en general, la presencia de las hormigas, de animales como
el ciervo, el camello y el gato, las referencias a la luz, a la leche,
a la sangre, a los gemidos, a 1las quemaduras, a la agonia, a los
borrachos, a elementos que Lorca relaciona a lo largo de todo el libro.
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permite decir, en apoyo de nuestra hipdtesis, que el ataque de las
hormigas a los cielos en los ojos de las vacas es, finalmente, un
atague que se lleva a cabo dentro del poeta, o en sus ojos y lo gue
simbolizan.

Hasta aqui hemos hablado mds del grupo de animales en posicién
de atagque que de otro grupo gue nos llevarad directamente a nuestro
objetivo, los animales sacrificados. Es el Ultimo cabo que nos
falta por atar antes de meternos de lleno en el poema "Vaca".
Cualquiera pensard que no es nada extrafia la presencia de animales
sacrificados en un poemarioc sobre la gran ciudad. El Nueva York de
los afios treinta ya era un lugar comin sobre el mundo industriali-
zado y la explotacidén capitalista que sacrifica animales y seres
humanos para lograr la reproduccidn del capital basada en el
consumo a cualquier precio. No interesa la originalidad del tema,
sino la forma en que Lorca le da expresidn.

Pues bien, en contraste con los animales exdticos, extraiios,
salvajes o descontextualizados que aparecen a lo largo del libro
como metéforas de otra cosa o en ambientes y atmdsferas donde vemos
rebasadas sus connotaciones habituales; hay animales que parecen
sélo representarse a si mismos. No son signo, simbolo o metdfora de
algo diferente a lo que nombran, aungque por el contexto en que
aparecen representen a otros animales que, sabemcs, también se
sacrifican para el abasto de Nueva York. Me refiero a los patos,

cerdos, gallos, palomas y corderos (e incluso, vacas) de la primera
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parte de "Nueva York. (Oficina y denuncia)".®

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida® de New York.

20 No es casual que Lorca haya elegido animales domésticos, sabiendo
que no sélo a ellos se les sacrifica para abastecer a la gran ciudad. La
razén que encuentro posible es que el golpe hipérbdlico que logra al
hablar de la masacre que se lleva a cabo para alimentar a Nueva York, no
seria tan efectivo si nos hubiera hablado de animales salvajes (algunos

de ellos considerados vulgarmente como "enemigos del hombre") gque se
utilizan, por ejemplo, para confeccionar articulos de lujo (amén de que
algtn

ecologista, preocupado por la extincién de las especies, piense 1o
contrario) .

2t giguiendo la manera en gue Lorca entreteje sus temas entendemos
con mayor claridad a lo que se refiere cuando dice el "alba mentida de
Nueva York'", al acercarnos al poema "La aurora":

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracén de negras palomas
gque chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros gue salen comprenden con sus huesos
que no habrd paraiso ni amores deshojados;

saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impGdico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recien salidas de un naufragio de sangre. (p. 121)

iCudntos puntos de convergencia, cudnta coherencia temdtica entre
estos versos y los de "Nueva York. (Oficina y denuncia)"! ¢Qué se puede
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Existen las montafias, lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre.

La sangre que lleva las madquinas a las cataratas
vy el espiritu a la lengua de la cobra.
Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos afiicos.

Mis vale sollozar afilando la navaja

o asesinar a los perros

en las alucinantes cacerias,

gue resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas,

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

v los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

El poeta es categdrico, contundente: no fue a Nueva York para
recrearse con el paisaje, para sorprenderse con la sabiduria de los
hombres que se escudan detrds de sus anteojos: a €l le importa lo
gue estd al margen, lo que estd sucediendo en la trastienda, "la
turbia sangre./La sangre que lleva las mdquinas a las cataratas/y
el espiritu a la lengua de la cobra./Todos los dias se matan..." En
la enumeracidédn de animales sacrificados destaca, una vez mas, a la

vaca; la eleva a ser simbolo de la parte redimible: a través de sus

afiadir a lo evidente? La forma en que ambos poemas dialogan (y dialogan
con los lectores) vuelve pueril e innecesaria cualquier palabra nuestra
menos luminosa. Doblemente innecesaria si en su "Oda a Walt Whitman"
lanza una sentencia moral, explicadndonos su postura ética ante el
amanecer cotidiano de la destruccidn sangrienta en Nueva York:

Porgue es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la maflana prdxima. (p. 138)
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alaridos escuchamos a todos los animales victimados, a los hombres
aplastados por la multitud gue devora, vomita y vuelve a la
bacanal, a Lorca mismo que se identifica y solidariza con ella. Mas
vale suicidarse o cazar a los "cazadores" que soportar lo insopor-
table, la complicidad, la culpa: "Mas vale sollozar afilando la
navaja/o asesinar a los perros/en las alucinantes cacerias,/que
registir en la madrugada/los interminables trenes de leche,/los
interminables trenes de sangre..."

Como buen poeta ve lo gue el comin de la gente no acierta a
ver, y no lo calla, antes denuncia, sacude a las "gentes dgue
vacilan insomnes", victimas o cbmplices del asesinato, de la
tortura, de la masacre que se estd consumando dia a dia y que nos
compete a todos. No estamos ante un hecho trivial, no se trata de
que nos compadezcamos de los "pobres animalitos" que se sacrifican
diariamente para nuestro sustento; se trata de poner el dedo sobre
la llaga, la "civilizacién" es una maquinaria cuya capacidad des-
tructiva puede arrasarlo todo, empezando por las bases que la
sustentan, con los valores que han permitido su desarrollo, con,
incluso, la capacidad de asombro que nos defiende de nosotros
mismos. Es por eso que los poetas como Lorca son, en el mejor de
los sentidos, niflos eternos que se asombran de lo gue los demés
bostezan, que preguntan cuando todos aceptan, que denuncian cuando
todos asienten aburridos y conformes. Por eso se compromete,
"porque ya no héy quien reparta el pan ni el vino... ni guien llore
por las heridas de los elefantes" (como le grita a Roma desde la

torre del Chrysler Building) y se ofrece a ser comido inmol&ndose

A T P g -
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para redimir lo que considera que se puede salvar de este mundo
violento, insensible e insoportable. Considérense los versos de la
segunda parte de "Nueva York. (Oficina y denuncia)":

Yo denuncio a toda la gente

gue ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

gue levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

vy donde caeremos todos

en la Gltima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando en su pureza
como los nifios de las porterias

que llevan fragiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

Nc es el infierno, es la calle.

No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de rios quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato guebrada por el automdvil,
y yo oigo el canto de la lombriz

en el corazdbn de muchas nifias.

Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra td mismo gue nadas

por los nimeros de la oficina.

¢Qué voy a hacer? (Ordenar los paisajes?
:Ordenar los amores que luego son fotografias,
gue luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

Vemos al Poeta en Nueva York obsesionado por los alaridos (y
cuando no son los alaridos, los gemidos, gritos, mugidos, balidos,
llantos, etc. de las vacas u otros animales atacados, sacrificados

o degvalidos) . Lo persigue un profundo sentimiento de culpa. Senti-
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miento que no debemos circunscribir sélo a los conflictos psicold-
gicos de Lorca o a su homosexualidad: Lorca es cristiano y como
Cristo carga con las culpas del mundo, hace universal dicho senti-
miento, y al buscar trascenderlo con el autosacrificio trata de
liberarnos y liberarse a la vez. En apoyo a nuestras palabras
tenemos lo siguiente:

[Introduccién a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont]

Y el caballo,

iqué flecha aguda exprime de la rosa!l,
iqué rosa gris levanta de su belfo!

Y la rosa,

iqué rebafio de luces y alaridos

ata en el vivo azlcar de su tronco!

Y el azdcar,

iqué pufialitos suefla en su vigilia!

Y los puilales diminutos,

iqué luna sin establos!, ijqué desnudos,
piel eterna y rubor, andan buscando!

Y yo, por los aleros,

iqué serafin de llamas busco y soy! (p. 127)

[Crucifixiénl]

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquisima de los
caballos.

Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida

proyectd en el cielo el instante de la circuncisién de un nifio
muerto.

La sangre bajaba por el monte y los angeles la buscaban,

Y llegaban largos alaridos por el sur de la noche seca.

Era que la luna quemaba con sus bujias el falo de los caballos.
Un sastre especialista en plGrpura

habia encerrado a las tres santas mujeres

y les ensefiaba una calavera [por] los vidrios de la ventana.

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco

gue lloraba porgque el alba

tenia que pasar sin remedio por el ojo de una aguja. (pp. 142-143)

[Vals en las ramas]

Pero el ruisefior
lloraba sus heridas alrededor.
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Y yo también... (p. 141)

Rebartios, luces, alaridos, troncos, puflalitos, lunas, establos,
serafines, aleros, caballos, luz, herida, cielo, sangre, angeles,
noche, falo, alba, ruisefior, hormigas, amanecer... buscar, llorar,
guemar... yo, soy... No cabe duda, Lorca no nos deja mentir sobre
sus obsesiones. Sin embargo, aungque poco a poco vames encontrando
los nexos entre vaca y poeta, nos siguen dando la impresidén de ser
dos cosas separadas. La tesis central de este trabajo se vuelve mas
dificil de comprobar con cada paso dado. Comparemos nuestros
hallazgos con la vaca herida, los arboles, las luces, el cielo, los
alaridos, etc. del poema "Vaca"; adentrémonos por fin en &1l para
ver si hay mds elementos que nos respalden:??

Se tendid la vaca herida.

Arboles y arroyos trepaban por sus cuernocs.
Su hocico sangraba en el cielo.??

Su hocico de abejas

bajo el bigote lento de la baba.

Un alarido blanco puso en pie la mafiana. (p. 125)

De entrada el animal ha sido herido, hecho asociado al amanecer o

2 En el poema contamos con un narrador en tercera persona que
nos va describiendo el agonizar de una vaca, lo que de entrada
podra tomarse como una toma de distancia entre la voz poetica y el
animal; esto no hecha por tierra nuestras tesis (el andlisis del
texto arrojard mas apoyos), sin embargo hay que reconocer que
tampoco las favorece.

** En "Ruina", Lorca animaliza a las nubes que contemplan una lucha
en los aires mientras, abajo, sangran los "ojos" rotos de "la casa":

Las nubes, en manada,

se quedaron dormidas contemplando

el duelo de las rocas con el alba.

Por los cristales rotos de la casa

la sangre desatd sus cabelleras. (p. 130)




despuntar de la maflana; s como si su alarido de muerte pusiera en
marcha un ciclo natural contrario, es como si el inicio de su
agonia pariera -con dolor- o alumbrara en el cielo, al dia, a la
luz. Compérese el dltimo verso de la segunda estrofa con estos de

"Rueda y fabula de los tres amigos": "Tibia leche encerrada de las

recién paridas\agitaba las rosas con un largo dolor blanco" (p.

107), o las dos estrofas completas con las de "Panorama ciego de
Nueva York", donde se menciona al cielo, a manadas, a la muerte por
alumbramiento; se asocian troncos y agonia, cielo extrafio y tierna
intimidad de volcanes (de entrafla terrestre):

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros

que muchas veces el cielo los agrupa en asperas manadas.

Y las que mueren de parto saben en la Gltima hora
que todo rumor serd piedra y toda huella latido.

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas

donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos,

plazas del cielo extraflo para las antiguas estatuas ilesas

y para la tierna intimidad de los volcanes. (pp. 119-120)
Busquemos otros versos que puedan relacionarse con las

estrofas de "Vaca" comentadas. ¢Habrd alguno en el cudl el poeta

hable de su propia herida o muerte y el cielo, los &arboles, los

alaridos, el amanecer, o cualquier otra cosa de las que acompafian

a la vaca herida? Empecemos por los que relacionan a los &arboles

(acechados por el wviento) con el grupo de animales atacados,

sacrificados o torturados, del "Poema doble del lago Edem":

Esos perros marinos se persiguen

y el viento acecha troncos descuidados.

iCh voz antigua, quema con tu lengua

esta voz de hojalata y de talco! (p. 122)

Veamos ahora los que funden a los arboles "asesinados" con las

vacas, en "Cielo vivo": "Alli no llega la escarcha de los ojos apa-
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gados\ni el mugido del &rbol asesinado por la oruga" (p, 123). O
los de "Nocturno del hueco I", donde Lorca relaciona amor, agua,
brisa y tronco sangrante (recuérdese la primer estrofa de "Vaca",
los arboles, arroyos y el sangrar en el cielo): "Es la piedra en el
agua y es la voz en la brisa\bordes de amor que escapan de su
tronco sangrante" (p. 128). Y por extensidén (ya que se mencionan en
la cuarta estrofa de "Vaca"), sigamos a las "raices" de "Paisaje
con dos tumbas y un perro asirio":
Despierta. Calla. Escucha. Incorpdrate un poco.
El aullido
es una larga lengua morada gque deja
hormigas de espanto y licor de lirios.
Ya viene la roca. iNo alargues tus raices!
Se acerca. Gime. No solloces en suefios, amigo. (p. 129)
O lo que dice en "La aurora" donde se ve claramente que hemos
perdido la lucha contra algo que se supone creamos para conocer
nuestro entorno y conocernos, por nuestro bien material e intelec-
tual: la ciencia, que al estar desprovista de un horizonte ético
que la legitime, que la regule, que la mantenga unida a sus raices,
en vez de servir a la humanidad, se sirve de ella misma volviéndose
en su contra y, en general, volviéndose en contra del mundo
(natural y social) que en primera y dGltima instancias la genera Yy
sustenta:
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en implidico reto de ciencia sin raices.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recien salidas de un naufragio de sangre. (p. 121)

En realidad la blsqueda podia haber sido menos exhaustiva; va

el primer verso del libro nos ayuda (relacionando causalmente a la

muerte de quien habla con el cielo): "Asesinado por el cielo" (p.

AT 3t e -
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105) Asi principia Lorca su discurso poético, asi, marcado desde su
origen por un hecho violento: se instala y nos instala en una
dimensién diferente a la de la vida terrena; iniciamos un diélogo
de ultratumba donde sentardn sus reales las imdgenes dantescas y la
pesadilla. Este es "su" Nueva York y &l se sitda "en" el centro. Su
sensibilidad atacada, herida, devorada por lo vivido, "tropezando
con su rostro distinto de cada dia" (p. 105) no rehuye el enfrenta-
miento (consigo misma y la "sub-realidad"** que genera); por el
contrario, como ya dijimos, busca en medio de este infierno todo
aquello que no es infierno y lo defiende dandole un lugar,
haciéndole un espacio; busca y encuentra a la vaca, hasta llegar al
sacrificio (como ya dijimos sobre "Nueva York. Oficina y denun-
cia"). Si bien es cierto en "Vuelta de paseo" que el poeta -0 quien
habla- dice haber sido asesinado por el cielo, en "Vaca" el animal
agoniza herido en el cielo (sin que se especifique quien es el
causante de tal herida). En "Vuelta de paseo" la wvoz nos da
informacidén adicional que nos permite acercarla a la vaca, pues se
establece un vinculo entre la voz y otros elementos del grupo de
seres o0 animales atacados:

Asesinado por el cielo,

2 Mucho se ha debatido sobre el surrealismo de Lorca. Como otros

poetas de su generacidn incorpord en su poesia técnicas de la vanguardia
sin pertenecer a ninguna de ellas. No voy a entrar en el debate, sdélo
reproduciré (con un afan, mads gque nada anecdético) lo que Rafael Méndez
nos cuenta en su ameno libro Caminos inversos. Vivencias de ciencia y
guerra (FCE, México, 1987, p.25). Discutid sobre el asunto en charla de
sobremesa con Luis Bufiuel: "En una de nuestras comidas mencioné la poesia
surrealista de Lorca: Al calor de las copas me atajdé® Bufluel diciendo:
<<Federico no fue un poeta surrealista; los Unicos tres poetas surrealis-
tas que ha habido [en Espafia] hemos sido Picasso, Dali y yo>>. Dejo esto
a la interpretacidn que cada uno haga del surrealismo. Para mi, muchas
de las imagenes poéticas de Garcia Lorca me parecen surrealistas".




Con el arbol de mullones que no canta
v el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo gue tiene cansancio sordomudo
vy mariposa ahogada en el tintero. (p. 105)

Para no correr el riesgo de perdernos en este mundo de versos
que, entretejidos como venas, nutren el cuerpo entero del Poeta en
Nueva York, continuemos con el poema "Vaca":

Las vacas muertas y las vivas,

rubor de luz o miel de establo,

balaban con los ojos entornados.

Que se enteren las raices

vy aquel nifio que afila su navaja

de que ya se pueden comer la vaca.

Arriba palidecen

luces y yugulares.

Cuatro pezuflas tiemblan en el aire. (p. 125)

De nuevo salta una peculiar asociacién de contrarios: las vacas
muertas (al igual que las vivas) balan con los ojos entornados, es
decir, viven (aungque sea en un rictus agdnico) més alld de la

muerte. Se comparta o no esta idea, hay algo que es innegable: la

importancia que le da el poeta a la agonia de la vaca herida;?®

25 1,0 cual me trae a la memoria los versos de la "Oda a Walt

Whitman" :

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas

pequefios moribundos iluminados,

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. (p. 138)

Y estos de "El nifio Stanton", la voz del poeta habla de su propia agonia:

El dia que el cancer te dio una paliza

e ene

[
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aunque, como hemos constatado en otros versos, no es el Udnico
animal atacado por la singular fauna neoyorquina. De nuevo se
menciona la luz, "rubor de luz" (¢atardecer, fragilidad, dia que
termina?), asociada con la miel de establo (¢la leche?). Las vacas
muertas y las vivas, desangrdndose (como se desangra o va difumi-
nandose la luz del dia, con una timidez o rubor de adolescente) o
amamantando (dando vida con su miel) agonizan (balan con los ojos
entornados) . ¢Qué o quién se esconde detras de estas palabras?
Lorca, que muere en y por ellas al tiempo que les infunde el halito
vital, su verglenza y su verdad de hombre que grita a los sordomu-
dos e impasibles rascacielos de Nueva York.

La cuarta estrofa nos devuelve el hilo narrativo central, la
vaca herida de la primera (cuyo hocico rompe en alaridos en la
segunda), esta lista para comerse. Detengdmonos en las raices

(después en el nifio que afila su navaja). Estas "raices" no forman

td buscaste en la hierba mi agonia, [¢calusidén a las vacas?]

mi agonia con flores de terror,

mientras que el agrio cdncer mudo que quiere acostarse contigo. (pp. 124-
125)

Pero mads relacionados con la vaca y los versos que nos ocupan estén los
de "Nocturrio del hueco":

En la gran plaza desierta

mugia la bovina cabeza recién cortada

y eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe. (p. 127)

Y si buscamos una imagen paralela a "la bovina cabeza recién cortada",
relacionada més intimamente con el poeta en Nueva York:

iOh cuello mio recién degollado!

iOh brisa mia de limites que no son mios!
iOh filo de mi amor, oh hiriente filo! (p. 118)
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parte del grupo de seres en posicidédn de ataque, como tampoco los
drboles y arroyos que trepan por los cuernos de la vaca en 1la
primera estrofa. Por el contrario, estas menciones del mundo
natural (&rboles-arroyos-raices) tienen que ver con la idea del
renacimiento. No es necesario mencionar ejemplos, sabemos que en la
literatura, y en general en la historia de nuestra cultura, el
arbol es un simbolo de vida ("El arbol de la vida") al igual que al
agua se le asocia con su origen (Oparin) y al vientre prenatal
(Freud) . Las raices de la cuarta estrofa bien podemos relacionarlas
a las dos ideas: raiz, lo que estd en el origen de la vida, lo que
estd bajo tierra pero da al tronco la savia, los nutrientes, el
agua para vivir. Es como si la voz poética (que en este caso da
cuenta o narra con imdgenes la "historia" de la vaca herida), nos
dijera: que se entere la tierra fértil, que se entere la naturaleza
que se renueva en ciclos de vida-muerte, que la vaca esta lista

para continuar el suyo.?® Tal vez por eso en "Cielo vivo" Lorca nos

26 permitaseme retomar la segunda parte -del poema "Crucifixién',
véase a la luz de lo gque acabamos de decir para "Vaca" sobre la
resurreccidén, la renovacidn de los ciclos vitales y la tierra:

Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo desnudarse.

Entonces se oyd la gran voz y los fariseos dijeron:

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.

La muchedumbre cerraba las puertas

y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el colrazdn]
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.
Esa maldita vaca

tiene las tetas llenas de perdigones,

dijeron los fariseos.

Pero la sangre mojd sus pies y los espiritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.

Se supo el momento preciso de la salvacidén de nuestra vida
porgque la luna lavd con agua

las quemaduras de los caballos

y no la nifia viva que callaron en la arena.

[Entonces salieron los frios cantando sus canciones
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dice:
Alli bajo las raices y en la médula del aire
se comprende la verdad de las cosas equivocadas,
el nadador de niquel que acecha la onda mads fina
y el rebafio de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer. (p. 123)
Reveladora asociacidén de lo terrestre y lo aéreo: "bajo las raices
y en la médula del aire". Es como si Lorca reflexionara sobre la
verdad que encierran sus propios poemas, es como si nos invitara a
penetrar en sus imdgenes sobre el cielo y la tierra; provocacidn
que hemos aceptado gustosos, a sabiendo que la invitacidén, por si
sola, no nos asegura éxito alguno en nuestras pesquisas. Pero ¢(a
qué se refiere con "las cosas equivocadas"? ¢Qué hay del "nadador
de niquel que acecha la onda mas fina"? ¢Y del "rebafio de vacas
nocturnas con rojas patitas de mujer"? Nbtese la utilizacidn del
diminutivo ‘patitas" (Lorca gusta del uso de diminutivos). ¢Po-
dremos afirmar que sea la vaca, también, un sindnimo de fragili-
dad??’

Hemos hablado mucho de acechos y de vacas, y seguimos sin

entender estos versos... Démosle la palabra al poeta, dejemos que

se explique por si mismo en el "Poema doble del lago Edem",

y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio].
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita

no nos dejard dormir, dijeron los fariseos,

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguia con un balido de cordero.

Fue entonces

y la tierra despertd arrojando temblorosos rios de polilla.

27 En "Nueva York. Oficina y denuncia" otro animal atacado
cumple esa funcidn, aungque lo haga para mostrar la fragilidad del
mundo natural frente al industrializado, el elevado precio que
hemos pagado por la "modernidad": "Hay un mundo de rios quebrados
y distancias inasibles\en la patita de ese gato quebrada por el
automdvil" (p. 133).
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escuchemos su voz:
Asi hablaba yo.
Asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes?®

y la bruma y el suefio y la muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando

alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje

vy alli donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios (p.
122) .

De nuevo localizamos ma&s datos que relacionan al poeta con las
vacas: la bruma, el suefio y la muerte lo estaban buscando donde
mugen las vacas, lo que nos lleva de nuevo a nuestra férmula: Poeta
mencionado en el libro: es igual, se puede intercambiar por, amén
de que es semejante o por lo menos sujeto de ser confundido con la
vaca. Tomemos en cuenta que la voz del poeta se refiere a si misma,
a las "patitas" de las vacas y a su cuerpo que "flota" "entre los
equilibrios contrarios". ¢Serd valido relacionar estos "equilibrios
contrarios" a las "cosas equivocadas"? o ¢las vacas nocturnas, a la
vaca de ceniza de las dos Ultimas estrofas del poema "Vaca"? ¢Qué
hay con las "rojas patitas de mujer" y las "patitas de paje"? ¢(Qué
es del '"cuerpo que flota" y el "nadador de nigquel"? Resulta
arriesgado y dificil dar una interpretacidén certera e indiscutible;
sin embargo, estoy convencido de que todas estas imdgenes nos dan
cuenta de la lucha interior de Lorca. Es probable que revisar otras
estrofas del "Poema doble del lago Edem" nos proporcione informa-
cidén Gtil:

Quiero llorar porque me da la gana

como lloran los nifios del Gltimo banco

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

*® Comparense estos trenes con los "interminables" trenes de leche

y de sangre que se mencionan en "Nueva York. Oficina y denuncia".
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Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, nifio y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestidén del vocablo. (p. 122)
Comprobamos lo que ya apuntdbamos mas arriba: Lorca siente la
necesidad de gritar su "verdad de hombre de sangre". ¢(Por qué
quiere hacerlo matando en &€l la burla y la sugestidén del vocablo?
¢Nos estaréd confrontando a una alusién apabullante de los conflic-
tos interiores que pudo sucitar en &l su homosexualidad? El poeta
se identifica con el nifioc marginado del "Gltimo banco"; su nombre:
rosa, nifio y abeto... pero ante todo, pulso herido que sonda las
cosas del otro lado... herido, si, su herida atraviesa todo Poeta
en Nueva York, particularmente a la vaca, otro de sus epitetos (su
segunda piel en este libro).

Algo muy diferente de lo que pasa con las raices, sucede con
el nifio que afila su navaja®® (aunque el hecho de que se trate de
un nifio también alude a la vida que comienza). El que espere
afilando su navaja para (se entiende) descuartizar y, posterior-
mente, comerse a la vaca, lo coloca dentro del grupo de animales en
posicidén de ataque.’® Si bien es cierto que los nifios simbolizan la

1

pureza, la inocencia,’ también es ciertc que son capaces de las

** Cuarta estrofa de "Vaca".
** Muy diferente al "sollozar afilando la navaja" de "Nueva York.
Oficina y denuncia".

* En otros poemas los nifios forman parte del grupo de seres

sacrificados, victimas de la marginacién, de las injusticias de una
sociedad enajenada que ha confundido sus medios materiales de reproduc-
cidén con los que debieran ser sus fines (que ha hecho de la explotacién
del hombre por el hombre una condicién natural, e incuestionable de 1la
convivencia humana), que ha puesto en lo mas alto de su escala de valores
al dinero, desplazando a la caridad, la solidaridad, la felicidad o el
amor. Para ejemplo tenemos lo que de los nifios dice en "Aurora':




38
mayores crueldades (desde el punto de vista del adulto), particu-
larmente con los animales domésticos, debido a que no han interio-
rizado del todo las reglas morales que al respecto impone la
sociedad. Asi las cosas, raices y nifio nos dan el contrapunto de la
vida que se renueva y la que termina torturada, atacada, desmem-
brada o devorada por este pequefio representante del género humano.
La quinta estrofa parece confirmarlo: en un Gltimo rictus de dolor,
las yugulares palidecen, y también, en el cielo, palidece la luz:
termina la vida y termina el dia, el ciclo vital se cierra; el
poema, en cambio, no:

Que se entere la luna

y esa noche de rocas amarillas:

que ya se fue la vaca de ceniza.

Que ya se fue balando

por el derribo de los cielos yertos

donde meriendan muerte los borrachos.

De pronto, pasamos del rubor de la tarde a la noche doblemente
oscura, pues a sus tinieblas naturales hay que sumar las sombras en
las que se halla sumergidco el que no sabe o no quiere saber -por no
convenirle-, pues la frase "que se entere" suena, mads que nada, a
reproche o advertencia. La vaca agdnica, muerta, se va balando por
los cielos yertos: ¢se trata de una resurreccidn, de una libera-
cién? En varios versos de Poeta en Nueva York unido a la idea o a

la posibilidad de liberacidén , aparece el vuelo, lo aéreo encarna-

do, ejemplo, en la mariposa: "Otro dia/veremos la resurreccidén de

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay maflana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosocs
taladran y devoran abandonados nifios.
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las mariposas disecadas/y aun andando por un paisaje de esponjas
grises y barcos mudos/veremos brillar nuestro anillo y manar rosas
de nuestra lengua". O unidos -el vuelo y la liberacidén- a la
importancia de la bUsqueda existencial, como en "Cielo vivo":

Yo no podré quejarme

si no encontré lo que buscaba;

pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos

para entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. (p. 123)
¢Traerd la vaca que bala por los cielos yertos la luz del nuevo dia
en que seran castigadas las "criaturas de la luna que rondan y
huelen sus cabafias"? ¢Anunciard la llegada del "sol que destruye
nameros y no ha cruzado nunca un suefio/el tatuado sol que baja por
el rio/y muge seguido de caimanes" de "El rey de Harlem"?3?

Lorca, incansable, teje y desteje estos hilos antes de que su
poeta salga de Nueva York y llegue a la Habana para recuperarse y
recobrar lo redimible del infierno-Nueva York, lo que sobrevive,
agoniza, o sufre en los subterrdneos, en las médrgenes, en la
memoria de los negros, en los nifios, en los animales sacrifica-
dos... rescatar y resarcirse en esta Itaca simbélica, refugio,

también, de la wvaca:

2 Véanse, también, los versos de "Luna Yy panorama de los insectos.
(Poema de amor)", donde la luz juega un importante papel redentor:

Sera preciso viajar por los ojos de los idiotas,

campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas,

para que venga la luz desmedida

que temen los ricos detréds de sus lupas,

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata

Y para que se quemen estas gentes gque pueden orinar alrededor de un
[gemido

© en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas. (p. 117)
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Cantarédn los techos de palmera.
Iré a Santiago.

iOh Cuba! {Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caimdn. Flor de tabaco.
Iré a Santiago,

............................

iOh bovino frescor de cariaveras!
iOh Cuba! {Oh curva de suspiro y barra!
Iré a Santiago. (p. 142)

Terminemos aqui, como lo hace el libro de Lorca, con este
"bovino frescor de caflaveras". Después del seguimiento hecho de
nuestras hipdtesis e intuiciones iniciales, podemos entresacar la
identificacién de Garcia Lorca con la vaca, animal noble, acosado
por la situacidn exterior hostil y agresiva, impersonal y distante.
Federico se defiende, se duele, se entristece y sublima poéticamen-
te en una ciudad tan alejada, fria y distinta a su c&lida Granada

natal.
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