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Poeta en Nueva Yorkl está  integrado  por  un grupo de poemas  que 

debido a su complejidad  formal y temática  presentan un reto al 

análisis sistemático, ya se  trate de una  visión de conjunto, al 

estudio  de un solo texto o partes de él. 

La  sencillez  del  título no nos sirve de gran ayuda. No  estamos 

frente a un fldiarioll de viajero o una  serie  de "postales1' de  la 

gran  ciudad  elaboradas  por  la  refinada  pluma  de un lfespíritull capaz 

de  captar los momentos  I1felicesf1 de la  realidad que lo circunda. 

Aunque  después de la dedicatoria  inicial  Federico nos aclare  que 

l l l o s  poemas  de  este  libro  están  escritos  en la ciudad de Nueva York 

el  año 1929-1930, en que  el  poeta  vivió  cómo  estudiante  en  Columbia 

University1I2 y en algunos apartados, títulos o subtítulos  (princi 

Utilizo  la  siguiente  edición:  Garcia  Lorca,  Federico. Libro d e  
poemas .  Poema d e  c a n t e   j o n d o .   R o m a n c e r o   g i t a n o .   P o e t a  en Nueva York. . 
O d a s .   L l a n t o  por Sa'nchez M e j i a s .   B o d a s  d e  sangre .   Yerma ,  pról . Salvador 
NOVO, décimoprimera ed., Porrúa,  México, 1991, Col.:  (Sepan  Cuantos, 
2 5 5 ) ,  pp. 101-144. Siempre  que  cite  versos  de P o e t a  en Nueva York 
apuntaré,  entre  paréntesis, sólo  la(s>  página(s1.  Elegí  esta  edición 
consciente  de  que  la  colección  "Sepan  Cuantosf1  es  muy  criticada  en  el 
medio  académico,  debido  a lo poco  cuidadosa  que  es  con  sus  ediciones.  Son 
muchos l o s  avatares  editoriales  de P o e t a  en Nueva York (cfr. Clementa 
Millán,  María.  llIntroducciónll  en  Garcia  Lorca,  Federico. P o e t a  en Nueva  
York, Rei,  México, 1988, Col.:  (Letras  Hispánicas, 2 6 0 ) ,  pp. 11-98), el 
lector  difícilmente  encontrará  dos  iguales.  La  de  Porrúa,  contra lo que 
pudiera  pensarse,  es  digna  de  confianza,  accesible y apropiada  para  mi 
estudio  (por  cierto,  incluye  un  poema  que  otros  editores  no  consideran. 
El texto  se  titula  flPequeño  poema  infinito";  aunque  no lo cito  en  mi 
análisis, no desmiente  ninguna  de  sus  hipótesis). 

Todoslos  juegostipográficos  (subrayados,  negritas,  cursivas,  etc.) 
son  míos. 

Tanto  el  título  del  libro  como  esta  nota  Ilaclaratoria'l  encierran 
varios  enigmas:  ¿por  qué  Lorca  habla  de sí mismo  en  tercera  persona? Y 
en el título  ¿por qué se  refiere  al  indefinido "poetar1  en  Nueva  York,  más 
vago y lejano  aún?  ¿Por  qué  esta  inicial toma de d i s t a n c i a  en  un  libro 
tan  subjetivo  e  introspectivo?  Aunque  se  tratara  de  poner  enfasis  en  una 
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palmente  en  estos  últimos)  mencione  lugares  de  la ciudad, Lorca  nos 

introduce  en un mundo  desde  el exterior, poco reconocible; un  mundo 

de  imágenes en el cual conviven, sobreviven, luchan, son  torturados 

y atacados; animales, personas, cosas o de  contextos  muy 

diferentes,  alejados o antagónicos; en la  mayoría  de los casos  sin 

aparente  relación con lila ciudad  de los rascacielos". 

Lo anterior no quiere decir que  Lorca no hable  de  Nueva York; 

la ciudad  está en sus  versos (también, aunque  en  muchísima  menor 

medida,  Santiago  de Cuba, por  ejemplo) , pero  de "la gran urbe  de 

hierro"  toma lo marginado, lo que  está debajo, encima, a un lado; 

o lo que, por  estar  tan en las entrañas, en lo oscuro de la ciudad, 

nadie  ve  (porque no puede, no quiere o no le conviene ver). Es  por 

eso  que  Lorca  agudiza su canto hasta  llegar  al grito, por eso  más 

que  consentir,  adular o enaltecer a la "realidadi1, la  denuncia. 

En su libro  Federico  aborda  temas  como  la infancia, la 

toma  de  distancia  frente  a  la  ciudad,  aunque  la  ciudad lo haya  sacudido 
provocándole  este  fuerte  extrañamiento,  la  sacudida  -según lo trataré de 
demostrar  más  adelante-  no  saca  a  Lorca  de sí mismo,  y  si lo hace  luego 
lo devuelve  a  su  interior  con más fuerza.  Esta  curiosa  manera  de  hablar 
me  pareció  una  pista  falsa  que  separaba  al  Lorca  de  carne y hueso,  del 
poeta o lo que  el  poeta  sintió,  vio,  pensó,  recordó y, finalmente, 
escribió  en  Nueva  York.  Y  digo  "pista  falsa1'  porque,  aunque  el  poeta  haya 
escrito  sobre  la  ciudad,  la  deshumanización  urbana,  el  capitalismo,  la 
marginación,  etc,  escribió  también, y ante  todo,  del  hombre,  del  Garcia 
Lorca  que  vive  a  flor  de  piel  su  vida y la  vida  de los que  considera  sus 
semejantes,  del  Lorca  del  pasado,  del  presente y del  futuro. Y digo  "me 
pareció"  porque  comparto lo que  acertadamente  apunta  Claudia  Kerik  a 
propósito  de  una  reciente  edición  de Los sonetos  del  amor oscuro: IILorca 
tensó  la  capacidad  del  lenguaje  poético  para  ocultar y contener  simul- 
táneammente  toda su  verdad  personal"  ("Poesía y marginaciónll, La Jornada 
Semanal, 18 de  agosto  de 1996, p.14) ; lo cual  -señala-  se  aplica  también 
a  gran  parte  del Poeta  en Nueva York, con  la  diferencia  de  que  (cito  de 
nuevo  el  artículo  de  la  maestra  Kerik) : "Nueva  York  desencadenó  la 
confrontación  del  hombre  con los  matices  sórdidos  de  su  propia  condición. 
Pero  liberó  al  poetall.  Tal  vez  el  resultado  de  la  lucha (o la  lucha  en 
sí) entre lo que  se  contiene y lo que  se  libera  obligó  a  Lorca  a  estable- 
cer  las  distancias  de  que  hablábamos  más  arriba. 
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soledad, la paternidad, el racismo o la homo~exualidad.~ De todo el 

tejido  temático  sacamos  en  claro  que  Lorca  jamás se olvida  de si 

mismo; Nueva  York es rrs~'l experiencia  en  Nueva York, lo que le 

evoca o provoca, sus recuerdos, sus anhelos, sus frustaciones, su 

visión del  mundo moderno, la radiografía -o el material  en  el que 

se plasma- del  Lorca  intimo.  Importa más el  impacto que Nueva York 

imprimió  en su alma, que la ciudad  misma. Ciudad, por lo demás, que 

no  deja  de serle extraña, que no deja  de ser esa  "otredadll con la 

cual  no se identifica y ante  la  cual  jamás  deja de ser extranjero. 

La  sacudida  que le da  la gran metr6poli lo lleva a evocar  lugares 

y vivencias, lo obliga a cuestionar y cuestionarse sobre el presen- 

te inmediato  que  devoran sus o j o s  y a desear o pronosticar un 

futuro  diferente. 

En lo formal no contamos 

nales, tan caras a la critica 

con las  estructuras fijas tradicio- 

literaria  que  gusta de las encuadres 

A veces  de  manera  directa,  a  veces  no.  Veamos,  por  ejemplo,  el 
caso  de  la  homosexualidad.  En Poeta en Nueva York Lorca  "renuncia  a  la 
identidad  del  cuerpo  (tan  sensualmente  retratado  en  el Romancero gitano 
y otros  libros  anteriores) y se adentra  en su propia  intimidad  -una 
intimidad  que  requiere,  por  transgresora,  de la despersonalización y la 
elusividad  como  estrategias  poéticas,  recursos  que  funcionarán  también 
para  describir  su  experiencia  del  mundo  moderno . . .  revelando  la  carga 
autopunitiva de Lorca  hacia  su  sexualidad  invertida?  (Claudia  Kerik. 
art. cit., p.14). 

Si  bien  es  cierto  en  su  "Oda  a  Walt  Whitman"  nos  ofrece  un  discurso 
explícito  sobre su posición  ante  la  homosexualidad,  la  voz  de  Lorca 
utiliza  diferentes  registros:  pasa  del  homenaje  lírico y sensual  a  la 
denuncia,  al  establecimiento  de  diferencias,  al  deslindamiento  entre 
distintas  actitudes  ante  la  vida y el  sexo.  Tensien,  hilos que cortan, 
alfileres  que  atraviesan  la  conciencia del poeta.  Esta se proyecta  al 
describir  a  Whitman: rlApolo virginal  que  gemía  igual  que  un  pájaro  con 
el  sexo  atravesado  por  una  aguja".  Hago  mías  las  palabras  de  la  maestra 
Claudia Kerik  cuando  apunta  en  el  artículo  recién  citado:  "Cuántas  agujas 
atraviesan la poesía de Lorca  buscando  su  sentido". La homosexualidad  no 
es un "mero  tema"  en  Lorca y las  confrontaciones que para él, como  hombre 
y poeta,  representan  ni  siquiera  en  este  poema  están  resueltas, lo cual 
nos habla de las  complejidades  semánticas d e l  libro. 

I 

, ,  
I .  , 

I 



4 

taxonómicos detallados. Predomina  el  verso libre, aunque  aparezcan 

formas  fijas en algunas  estrofas4 y estribillos o paralelismos 

propios  de  la  lírica popular. El acento  se da, sin embargo, en  la 

metáfora,  en  imágenes  que  sorprenden  por  su  fuerza u originalidad. 

La tensión, característica  del  libro,  entre  el  tema "Nueva 

York" y la subjetividad de Lorca  (que en primera y última instancia 

filtra el material) y el  hecho de que  el  poeta  se  haya  inclinado 

por  la  experimentación y la  audacia verbal, implican  dificultades 

que a veces  la crítica prefiere soslayar, apuntando sólo generali- 

dades  del libro, o prácticamente  ignorándolo  con  la  nada  fácil  (a 

veces  harto  erudita)  salida  biográfica. 

La  primer  lectura del Poeta en Nueva York puede  resultar 

desconcertante; sin embargo, después  de  varios acercamientos, se 

van  encontrando  hilos  semánticos  que  nos  ayudan a una  mejor 

comprensión global de l o s  textos. Los elementos que aislados 

parecen  incomprensibles se repiten a lo largo del libro  en 

diferentes  contextos que, por sus similitudes o diferencias, nos 

permiten  construir o reconstruir un código  interno de corresponden- 

cias  significativas.' 

En  el  presente  estudio sólo seguiremos  algunos de estos  hilos 

semánticos  de  las  correspondencias  para  ofrecerle  al  lector  (y a la 

crítica)  una  llave  de entrada, una ruta, una  perspectiva 0 punto 

Como en e l  IIPequeño vals  vienés" (p. 1 4 0 ) .  

Este  código  puede  completarse con el contexto  extratextual 
más  amplio  de  la  época en que  la  obra  fue escrita, l o s  aconteci- 
mientos  históricos  relacionados con el  entorno  social o la  vida 
particular  de Lorca. 

r 
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desde  el  cual  pueda  observar  el  panorama  poético  que  se  abre  ante 

SUS o j o s .  Construir o reconstruir un código  interno  tomando  como 

base a uno  de l o s  elementos  que  se  consideró  más  susceptible de  tal 

tratamiento hermenéutico, de  ahí  que lo denomin5ramos Illectura 

intratextual" . De estos  elementos o llmotivos"  se  escogió "la  vaca", 

por  la  manera en que  Lorca lo utiliza  para  decirnos  cosas impor- 

tantes  sobre sí mismo y su entorno, sobre Ifla vida" en general y 

las  vidas  concretas de hombres y animales,  sobre lo doloroso  que 

puede  resultar estar en el mundo, en lo que  Nueva  York  representa, 

de lo que es símbolo y realidad  inmediata,  palpable.  Decirnos y 

decirse,  que no s ó l o  significa l1par1otear1l con alguien o frente al 

espejo sino asumirse en la  palabra con valentía, comprometerse 

afectiva y moralmente con el otro y consigo  mismo  hasta  volverse 

palabra, verso, canto y grito, desde la entraña. 

El libro  se  caracteriza por la  constante  presencia  de los 

animales; sin embargo sólo un poema  lleva  por  título el nombre  de 

uno: ZPor  qué  le  dio  Lorca  está  importancia? De todos 10s 

seres  alegóricos  que  habitan Poeta en Nueva York, la vaca  tiene 

funciones  estructurales y significaciones  reveladoras;  trataremos 

de dar con algunas de  las  claves  que  encierra.  Este  trabajo  surge 

del  convencimiento de que "la vaca" es  el  motivo  dominante  de  una 

desgarrada sinfonía, en apariencia  inextricable. 

LOS animales  presentan  tres  actitudes  fundamentales en  el 

libro:6 la actitud  de  ataque  (animales  exóticos, feroces 0 fuera de 

Debo  reconocer  que  he  seguido  en  más  de  un  punto  -de  manera 
literal-  las  orientaciones  críticas  que  vertió  la  maestra  Claudia  Kerik 
en  su  curso  de  "Lírica  española  del  siglo XX", así  como en el seminario 
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SUS contextos  naturales, en franca  posición  ofensiva);  la  actitud 

0 posición  de  víctima  (animales  domésticos  asesinados  en  una 

hecatombe  de  proporciones  hiperbólicas) ; y, por último, la  actitud 

O posición  de  sacrificio,  que  implica  más  que  nada una función,  que 

no  se  refiere  a  la  muerte o al  asesinato  estadístico, sino al  dolor 

y la  agonía de l o s  marginados,  de l o s  inocentes, de los puros,  de 

lo humano  más  rescatable;  al  sacrificio  solidario, redentor, a  la 

agonía  existencia1  de  quien se revela  ante un mundo falso, inmoral, 

enajenado, cruel, destructor.. . La vaca es el  recurso  formal, 

llmetafórico",  que nos da cuenta  de l a  agonía  interior de la voz 

poética.  En  todo  el  libro el acercamiento  entre  vaca y poeta 

alcanza  niveles  de  identificación  e  intimidad  que  destacaremos  en 

el  trabajo; sin embargo  hay  todo un ciclo, un proceso por el  cual 

se  van  definiendo  sus  relaciones,  que se describirá y analizará  en 

su  momento. 

El poema Vacall fue  la  base  de  nuestras  asociaciones 

paradigmáticas  porque se encontró en él al  ejemplo 0 arquetipo  más 

completo  de  dicho  proceso o ciclo,  porque  partiendo de cada  una  de 

sus estrofas  se  puede  tejer  una  red  de  vasos  comunicantes  que  nos 

permite  una  lectura  global  que  deja  al  descubierto  la  importancia 

de  tesis  que  sobre  el  mismo  tema  impartió  en  la U A " 1  el  presente  año. 
De  hecho,  mi  intención  ha  sido  recuperar  y  sistematizar  mis  apuntes  de 
clase  como  un  pequeño  homenaje  a  mi  maestra,  pues  en  un  robo  artero  le 
fueron  sustraídos l o s  suyos  de  su  cubículo. 

Recordemos  este  curioso  aludir  a  un  "Poeta  en  Nueva York" de  Lorca 
como  si  hablara  de sí mismo  en  tercera  persona. El poeta-personaje, el 
poeta  representado  en los textos  del  libro,  no  debemos  separarlo  del 
Lorca  de  carne y hueso  pero,  tampoco, 
confundirlo  con él o los accidentes  puntuales  de su vida;  como  tampoco 
debemos  perdernos  en  el  Nueva  York  grosera o burdamente  real. 
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metafórica  de  la vaca. Sin embargo, en  nuestra  exposición  dejamos 

su análisis  para  el  final : así, con toda  la  información acumulada, 

se  verá  con  justeza  su  relevancia. 

LA VACA, METÁFORA DE UNA  HERIDA  INTERIOR 

Como  apuntamos en la introducción,  sorprende Poeta en Nueva 

~ o r k  por  la  utilización de los animales. Decíamos, también, que  la 

cararcterística  de  algunos  es  que sean animales exóticos, feroces, 

descontextualizados, en franca  posición  ofensiva. Su función  no  es 

la caricatura,  sátira o parodia  de  ningún  personaje  concreto  del 

mundo real, sino darle  forma a una  atmósfera agobiante, de 

pesadilla,  donde los muertos  viven y los vivos están muertos, donde 

los animales de la  selva  se  pasean por las calles, donde  las 

acciones de los  insectos  adquieren  dimensiones  desmesuradamente 

agresivas, etc. Estos  animales  simbolizan a esa  parte  irredimible 

del  mundo  moderno,  de  nosotros mismos, de  nuestras angustias, 

apetitos,  deseos y miedos, nuestros  odios y rencores; así  como la 

vaca  representa o simboliza a la  parte redimible, a lo noble, a 10 

frágil, a lo sensible  de  nuestro  poeta  en  Nueva York. Consideremos 

dentro  del  grupo  de  animales  en  posición  de  ataque a cualquier  ser 

humano -niño o adulto- que  comparta  este  carácter  ofensivo 0 de 

ataque, sin  mezclarlos o confundirlos con aquellos que, según el 

~~ 

Hay  otros  animales  que  también  desempeñan  este papel, como 
l o s  ciervos, camellos o elefantes  mencionados  en  el libro, pero 
Lorca  privilegia a la  vaca a quien  privilegia  Lorca con esta 
función  simbólica y representativa. 

I 
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contexto,  cumplen  otras  funcione^.^ Antes  de  pasar  al  poema  central 

de  nuestra lectura, cabe  mencionar  un  texto  que  consideramos  clave 

para  adentrarnos  en  el  tema: "Ciudad sin sueño. (Nocturno  del Broo- 

klyn Bridge) I '  : 

Las criaturas de la  luna  huelen y rondan  sus cabañas. 
Vendrán  las  iguanas  vivas a morder a l o s  hombres  que no 

y el  que  huye con el  corazón  roto  encontrará  por las esquinas 
al  increíble  cocodrilo  quieto  bajo  la  tierna  protesta  de los 

[sueñan 

_"""""""""""" [astros. 

Hay  un  muerto  en  el  cementerio  más  lejano 
que  se  queja  tres  años 
porque  tiene un paisaje  seco en la rodilla; 
y el  niño  que  enterraron  esta  mañana  lloraba  tanto 
que  hubo  necesidad  de  llamar a los perros  para  que  callase. 

Pero  no  hay olvido, ni sueño: 
carne  viva. Los besos  atan  las  bocas 
en  una  maraña de venas  recientes 
y al  que  le  duele su dolor  le  dolerá sin descanso 
y al  que  teme  la  muerte  la  llevará  sobre sus hombros. 

_"""""""""""" 

Un día . 

los caballos  vivirán  en  las  tabernas 
y las  hormigas  furiosas 
atacarán l o s  cielos  amarillos  que  se  refugian  en l o s  ojos de 

Otro  dia 
veremos  la  resurrección  de  las  mariposas  disecadas 
y aún  andando por un  paisaje  de  esponjas  grises y barcos  mudos 
veremos  brillar  nuestro  anillo y manar  rosas  de  nuestra  lengua. 
iAlerta! ¡Alerta!  ¡Alerta! 
A los que  guardan  todavía  huellas  de  zarpa y aguacero, 
o aquel  muchacho  que  llora  porque no sabe la invención  del  puente 
o a aquel  muerto  que ya no  tiene  más  que  la  cabeza y un 

[las vacas. 

I 

donde  espera  la  mano  momificada  del  niño 
y la  piel  del  camello  se  eriza con un  violento  escalofrio azul. 

No duerme  nadie  por  el cielo. Nadie, nadie. 

'' Xay  pocas  menciones  de  adultos o niños  en el libro,  pero  las  que 
hay sor! fundamentalmente  de  niños: a veces  como  víctimas,  otras  como 
victimarios,  como  se  verá  después. 
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No duerme nadie. 
Pero si alguien  cierra los ojos,  
;azotadlo, h i j o s  míos, azotadlo! 
Haya  un  panorama  de o j o s  abiertos 
y amargas  llagas  encendidas. (pp. 118-119) 

Lo primero  que nos asombra  es  la  presencia  de las criaturas de 

la luna:'' iguanas, cocodrilos,  perros,  caballos, hormigas, zarpas 

10 "La  luna" y Itla  nochell son  obsesiones  de  Lorca  que no abordaremos 
con  profundidad. De todas  formas  no  debemos  pasar  por  alto  que  en  varios 
textos  forman  parte  del  espacio  de los animales  en  posición  de  ataque o 
se  convierten  en los protagonistas  de  las  acciones  violentas,  como  en 
"Paisaje  de  la  multitud  que  orina.  (Nocturno  de  Battery  Place)": 

En los  desfiladeros  que  resisten 
el  ataque  violento  de  la  luna. 
- - - - - - - - - -   - - - - - - - - -  - - - - - - - - - -  
Es inútil  buscar  el  recodo 
donde  la  noche  olvida su viaje 
y acechar  un  silencio  que  no  tenga 
trajes  rotos y cáscaras y llanto, 

Todo  está  roto  por  la  noche, 
abierta  de  piernas  sobre  la  terrazas. 
Todo  está  roto  por l o s  tibios  caños 
de  una  terrible  fuente  silenciosa.  (pp. 1 1 6 - 1 1 7 )  

" - - - - - - - - -  - - - - - - - -  - - - - - - - - - -  

O en  "Luna y panorama  de l o s  insectos.  (Poema  de  amor) : 

Bogar,  bogar,  bogar,  bogar, 
hacia  el  batallón  de  puntas  desiguales, 
hacia  un  paisaje  de  acechos  pulverizados. 
Noche  igual  de  la  nieve,  de los sistemas  suspendidos. 
Y la  luna. 

¡La  luna! 
Pero  no  la  luna. 
La  raposa  de  las  tabernas, 
el  gallo  japonés  que  se  comió l o s  ojos, 
las  hierbas  masticadas. 
--""" - - - - - - - - "   - - - - - - -  
Y la  luna. 
Pero  no  la  luna. 
Los  insectos. 
l o s  muertos  diminutos  por  las  riberas, 
dolor  en  longitud, 
yodo  en  un  punto, 
las  muchedumbres  en  el  alfiler, 
el  desnudo  que  amasa  la  sangre  de  todos, 
y mi  amor  que no es  un  caballo  ni  una  quemadura, 
criatura  de  pecho  devorado. 
¡Mi amor! (p. 131) 

i 
f 
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(sinécdoque  de  león o tigre), sierpes, osos.. . ligados a una  serie 

de acciones (o a la realización  futura  de ellas) : huelen, rondan, 

muerden, encuentran, atan  (aunque  se  refiera a los besos, estos 

entran dentro de las acciones  violentas, torturantes), atacan, 

esperan; y una  sentencia  que cierra-  el círculo: IIPero si  alguien 

cierra l o s  ojos , / i azotadlo,  hijos  míos,  azotadlo! 'l. Su contexto, la 

IICiudad sin sueño. (Nocturno  del  Brooklyn  Bridge) Lo cual  viene 

a comprobar nuestras afirmaciones sobre los animales en posición de 

ataque y la  atmósfera  agobiante y de  pesadilla  que  integran  junto 

a muertos-vivientes y algo más: cuerpos  heridos y torturados que 

Lorca nos presenta a lo largo de Poeta en Nueva York sin su unidad 

organica natural, fragmentados  (particularidad  sinecdótica  propj-a, 

también, de algunos animales en posición  de  ataque). Así  tenemos: 

rodillas, bocas, venas, hombros,  lenguas, zarpas, cabezas, zapatos 

(que  aluden a pies) , dentaduras,  manos,  piel, ojos, sienes.. . inte- 

grando  frases  que  redondean  el  ambiente  de pesadilla, tales como: 

"aquel muerto que ya no  tiene  más  que  la  cabeza y un zapatoll Y 

"donde espera la  mano  momificada  del  niño/y la piel  del  camello se 

eriza con un violento  escalofrío azulll. 

Contamos, también, con la  presencia  de  la  vaca y o t r o s  

animales o %eres1I atacados,  sacrificados : hombres , corazones 

rotos, tiernas protestas, astros, cielos, o j o s ,  vacas, mariposas, 

rosas, lenguas, muchachos, camellos,  llagas ...I1 Rescatemos  dos  ver 

11 En  la  mayoría  de los poemas  se  utiliza un gran  número  de 
sustantivos;  "Ciudad  sin sueño" es  un  buen  ejemplo.  Esta  característica 
contribuye a lo que  hemos  llamado  llatrnósfera agobiantet1 y dificulta  la 
interpretación  de los textos  si  se  les  trata  de  analizar  individualmente; 
10 contrario  sucede  si el acercamiento  al  libro se hace  de  manera global, 
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sos para darnos una  idea  de  cómo  están  relacionados  ambos grupos: 

Irun día los caballos vivirán  en  las  tabernas/y  las  hormigas 

furiosas  atacarán l o s  cielos  amarillos  que  se refugian en los o j o s  

de  las vacasll. Por un lado  tenemos a los caballos  que  nos  dan l a  

imagen de un mundo en el  cual los animales  ocupan  espacios  propios 

de  la convivencia  humana.  Por  el otro, a las  hormigas  listas  para 

el ataque. Lo más  interesante  viene a continuación: atacarán los 

cielos que se refugian en los ojos  de  las vacas. Concentrémosnos  en 

estas palabras: atacarán ,  c ie los ,  re fugios ,  ojos/ vacas; salgamos 

por un momento de  llCiudad sin sueñoii y veámoslas a la  luz de otros 

versos  para que, cuando  analicemos  el  poema  I1VacaTi , aquilatemos su 

importancia. 

Como lo señalaba en la  introducción,  nuestro Ilpoeta en  Nueva 

York" sufre  una  fuerte  sacudida  existencial,  el  mundo  que se 

despliega  frente a é1 le  obliga a cuestionarse sobre su existencia 

y la  existencia del otro, de los otros. Se ocupa, antes que nada, 

de los problemas ético-morales que  la  realidad  le  plantea y por sí 

mismo;  es decir, por todas  aquellas  cosas  relacionadas  con  su 

persona y su visión del  mundo  que  salen a la superficie (o a las 

capas  no tan superficiales  de la creación  poética) debido al mare- 

moto  que se opera en  su  interior por las  fuertes  sacudidas  que 

sufre. 

Lorca  no  escribe un tratado  de  filosofía,  de  sociología o 

psiquiatría; por el contrario, se  planta  en su yo poético y, 

pues  Lorca  repite l o s  sustantivos  en  casi  todos  ellos, y aunque no lo 
haga  con  la  misma  intención  semántica, se van  cargando  de  significados 
de  tal  forma  que un texto ilumina  a l o s  otros y viceversa. 
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dejando a un lado la  especulación  abstracta,  construye  un mundo de 

imágenes concretas que dan cuenta  de  las fibras, de l o s  órganos, de 

10s músculos, los pensamientos, sueños e ilusiones que ha traspasa- 

do la realidad como quemante  proyectil. No se entienda, pues, por 

Ilsacudida existencial" que  Lorca (o el  poeta llLorcall y su yo 

lírico)  perdido y confuso en el caos de la experiencia se olvida 

hasta  de quién es.  La Ilexperiencia'l Nueva York, repito, lo obliga 

a recordarlo, a vivirlo como  nunca en la  (valga la expresión)  carne 

de sus palabras: volver  sobre si para  sacar de la entraña a su yo 

latente y, de su conciencia, a su estar  ético en el mundo, para 

esgrimirlos como espadas  ante  una  realidad  que  ha  perdido SUS 

valores. 

De todos los sentidos  Lorca  da  un  lugar  privilegiado  al  de la 

vista o; mejor dicho, es éste  el  sentido  que  ha sido tocado  primero 

y más profundamente  por lo que  sucede en su entorno, y por  ende 

desata  una serie de  tormentas  interiores.  Asocia la  mirada y los 

o jos  no sólo a su presente, sino a su pasado, futuro y a situacio- 

nes o contextos que van  muchísimo más l e j o s  del mero  acto  mecánico 

de ver. Nueva York, lo que  simboliza o significa  para Lorca, lo 

obliga a replegarse  sobre sí , sobre  su pasado, sobre su mirada, l2 

12 Hay  un  poeta,  Lorca,  que  escribió  un  libro  de  poemas, Poeta en 
Nueva York, organizado  con  una  serie  de  apartados,  títulos  y  subtítulos 
que  dan  cuenta (a pesar  de l o s  problemas  derivados  de  que  no  exista  una 
versión  única y definitiva  del  poemario)  de  una  estructura  interna  con 
la cual su  autor  trató  de  decirnos  algo.  Olvidémonos  por  un  segundo d e l  
Lorca  de  carne y hueso, y pensemos  en  algo  parecido  a  un  "autor  implíci- 
to", alguien  que  organiza  su  discurso  de  una  forma y no de  otra, y 
hagamos  una  lectura  inmanente  de  sus  textos, sin grandes  pretensiones  de 
pureza  metodológica. Así, tratando  humildemente  de  discernir  qué  es lo 
que nos dicen  por sí mismos,  reconociendo  que  no  se  escribieron s o l o s :  
detrás de cada  uno  de ellos hay  una  anécdota  personal  que  desencadenó a 
la  inspiración  creadora  (algunos  poemas  fueron  escritos  antes  de  llegar 



13 

como el cachorro  que  espantado por el  mundo  busca  la  protección de 

su madriguera;  aunque  nuestro  poeta  no  sea ningún cachorro 

espantado sino una  voz que, sintinedo su "humanidadll sacudida, 

busca lo que  le dé un rostro ,  lo que le dé un punto de apoyo, un 

Ilrefugioll que  la  haga fuerte. Asi, en  el  segundo poema de su libro 

asocia  la  mirada a tres  momentos  temporales diferentes: el pasado 

( 1 9 1 0 )  en el  que los o j o s  se  mantenían  en un estado de inocencia, 

de  pureza  anterior a la caída; el proceso de transformación, de 
P 

búsqueda  existencia1 y el  desembocamiento  final en  el vacío, el 

doloroso  vacío  que  deja  en  el  ánimo  del  poeta  el  enfrentamiento con 

las atrocidades  del  mundo  moderno: 

Aquellos o j o s  míos  de  mil  novecientos diez 
no  vieron enterrar a los muertos, 
ni  la feria de ceniza  del  que  llora por la madrugada, 
ni  el corazón que tiembla  arrinconado como un caballito de mar 

No preguntarme  nada. He visto  que  las cosas 
cuando buscan su curso  encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en  mis o j o s  criaturas  vestidas isin desnudo! (pp. 105-106) 

"""""""""""""- 

Esos o jos  de t1191011 pueden  muy  bien ser l o s  o j o s  de la 

infancia,  espacio  para  el amor y el baile, como los dice  en el 

TlPequeño vals vienés": IIPorque te quiero, te quiero, amor mío, /en 

el desván  donde  juegan l o s  niñosll (p. 140) y conciencia de que  se 

ha perdido  el paraíso,13 como en "Luna y panorama de l o s  insectos. 

a  Nueva  York) y es muy meritorio  que  gran  parte  de  la  crítica  se  dedique 
a  investigar  estos  asuntos.  Sin  embargo, lo que  pido no es  menos 
meritorio:  concedámosle  algo  a la intención  semántica  del  Lorca-poeta. 
Los  accidentes  de  la  vida  son  eso,  accidentes,  hechos  fortuitos; la 
creación no, es eso y mucho más . . .  es  trascender lo contingente. 

l3 Lorca  ejemplifica  con  metáforas  la  pérdida  del  paraíso,  particu- 
larmente  con  aquéllas  en  que  se  alude  a  animales (o a  partes  de  ellos) 
que  muerden,  comen o devoran.  Como  en el "Poema  doble  del  lago  Edem": 



(Poema de  amor) , donde  se  evoca 

definición, y se hace  un  contraste 
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al infante, indefenso por 

con la agresividad  de l o s  

insectos  en posición de  ataque: 

Son mentira los aires. Sólo existe 
una  cunita en el desván 
que  recuerda  todas  las  cosas. 
Y la luna. 
Pero no  la luna. 
Los insectos, 
los insectos solos, 
crepitantes,  mordientes,  estremecidos, agrupados... (p. 132) 

Veamos lo que dice, retomando un verso de Guillén, en "TU infancia 

en  ?4enton" : 

Sí, tu niñez: ya fábula  de  fuentes. 
El tren y la  mujer  que  llena  el  cielo. 

Es la niñez  del  mar y tu  sil-encio 
donde los szlbios libros se quebraban. 

Alii, león, allí, furia  del cielo 
te dejaré pacer en mis  mejillas; 

No me tapen  la  boca los que  buscan 
espigas de  Saturn0 por la nieve 
o castran  animales  por un cielo, 
clínica y selva  de la anatomía. 
Amor, amor, amor. Niñez  del  mar. 
Tu  alma  tibia sin ti  que  no  te  entiende. 
Amor, amor, un vuelo de la corza 
por  el  pecho sin fin de  la blancura. 
Y tu niñez, amor, y tu niñez. 
El tren y la  mujer  que  llena  el  cielo. 
Ni tú, ni yo, ni el aire, ni  las hojas. 
Sí, tu niñez: ya fábula  de  fuentes.  (pp. 

"""""""""""-""""-- 

""""""""""""""""- 

"""""""""- """"""" 

Era  mi voz antigua 
ignorante  de los densos  jugos  amargos. 
La adivino  lamiendo  mis pies 
b a j o  los frágiles helechos mojados. 

¡Ay voz antigua  de  mi  amor, 
ay voz de  mi  verdad, 
ay voz de  mi  abierto  costado, 
cuando  todas  las  rosas  manaban  de  mi  lengua 
y el césped no conocía la  impasible  dentadura 

107 

del 

,108) 

caballo! (pp. 1 2 1 . - 1 2 2 )  
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Recordar. . . entrar  en  posesión  de lo que  realmente nos 

pertenece o tomar  conciencia  de lo que ya no  es nuestro, inconfor- 

marse y aprisionar  su  recuerdo  en  el  hueco  de  las venas. Aunque  no 

lo parezca, poco a poco  nos  acercamos a nuestro objetivo: vemos  que 

Lorca  liga  la  mirada a la infancia, a momentos o situaciones caras 

al poeta, atacadas o destruidas  por lo que  implica  estar  en el 

mundo: Ilaquellos ojos  míos  de . . .  no  vieron enterrar . . . I f  Lo agree, 
el cielo, aparecen  ligados a la  vida  infantil: I % í ,  tu niñez: ya 

fábula de fuentes./El t r e n  y la  mujer  que  llena el cielo",  "Amor, 

amor, un vuelo  de  la  corza/por  el  pecho  sin fin de la blancurall. Y 

se  menciona a un león  que  pace  como  las  vacas: "Allí, león,  allí, 

furia  del  cielo/te  dejaré  pacer  en  mis mejillas11.14 

l4 La fusión de lo noble y vulnerable  que encarnan los animales 
rumientes  (hervíboros  que  pacen) con lo poderozo y feroz del  león 
(o animales como el león)  pocas  veces  la  veremos en  el libro; sin 
embargo, es de suma importancia  apuntar  aquí  que ya  en estos  versos 
se  nos  adelanta  la  posibilidad de que un animal como la  vaca  no 
sólo desempeña un papel  de víctima, una  representación  de los 
valores que destruye  el  mundo  moderno, o la  metáfora de la  angustia 
y el  dolor  que  estas  situaciones  causan  en  la voz Erica; estamos 
ante  la  posibilidad  de  que  asuma un papel  activo en la  defensa  de 
estos  valores.  Como lo hace  la  vaca  aérea  que  persigue a los 
fariseos  en  el  poema Trucifixiónll, donde el cielo aparece  como el 
espacio o el  personaje  mismo  de  la  liberación: 

Como  nadie  volvía la cabeza, el  cielo  pudo desnudarse. 
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos  dijeron: 
Esa  maldita  vaca  tiene  las  tetas  llenas  de leche. 

Esa  maldita  vaca 
tiene  las  tetas  llenas  de  perdigones, 
dijeron los fariseos. 
Pero l a  sangre  mojó  sus  pies y los espíritus  inmundos 
estrellaban  ampollas  de  laguna  sobre  las  paredes  del templo. 
Se supo  el  momento  preciso  de la salvación  de  nuestra  vida 
porque  la  luna  lavó  con  agua 
las  quemaduras de los caballos 
y no la niña  viva  que  callaron  en la arena. 

_""""""""""""""" 
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Veamos con más  detenimiento  las  menciones del cielo y lo 

aéreo: "El tren y la  mujer  que  llena  el cielo". . . , "amor,  amor, un 

vuelo  de  la  corza/por  el  pecho  sin fin de  la blancurall . . . Y 

"castran animales  por un cieloll. Tienen  por lo menos dos connota- 

ciones diferentes: la plenitud o el  recuerdo  de un momento pleno, 

puro, donde tren, mujer y el  vuelo  de  la  corza1' por el pecho  sin 

fin de  la blancura, se  pueden  asociar  al  libre vivir o jugar  de la 

infanciaI6 cercano a la  mujer o a la  madre  que amamanta, a su seno 

Esa  maldita vaca, maldita,  maldita,  maldita 
no nos de jará dormir, dijeron l o s  fariseos, 
y se  alejaron a sus casas  por  el  tumulto de la calle 
dando  empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios 
mientras  la sangre los seguía  con un balido  de cordero. 

0 el sol-vaca de los negros, unión  de lo aéreo (la luz del cielo), 
la  vaca y, ahora, una  víctima de la  ciudad:  la  raza negra marginada 
por la blanca. El sol africano  que  viene a reinstaurar el reino  de 
la espiga, la  venganza  redentora  de  la  selva contra la  insensible 
y calculadora  oficina  (que  calcula  con  fríos numeros nuestra propia 
destrucción, como se  verá  en '!Nueva York.  Oficina y denunciaf1) 
protegidas por el  aislante e impenetrable  concreto de los rascacie- 
los. El sol del  poema I'El rey  de Harlem": 

El sol que  destruye  números y no ha cruzado  nunca un sueño 
el  tatuado sol que  baja por el río 
y muge seguido de caimanes. (p. 111) 

15 

t e n e r  l a  
< c u r t u s >  
d e  c o l o r  
ahorqui  1 
e s p a ñ o l  , 

I I  ( D e  < a c o r z a r >  o un s u p u e s t o   < c o r z a r > ,  de jar  s i n   c o l a   - p o r  no 
e l  c o r z o - ,   d e  un s u p u e s t o   l a t í n   v u l g a r   < c u r t i a r e >   d e r i v a d o  de 
; v .   < c o r t o > .   < C a p r é o l u s   c a p r é o l u s > ) .   A n i m a l   r u m i a n t e   * c é r v i d o ,  
r o j i z o ,   s i n   r a b o  y c o n   c u e r n o s   c o r t o s ,   v e r r u g o s o s  y con  l a  punta  

l a d a .  ( V .  <CORCINO> . )  I ' M o l i n e r ,  María. D i c c i o n a r i o   d e   u s o   d e l  
s .  2. c o r z a .  - 

l6 Sin embargo, la  infancia  es  pasajera y vulnerable. 10s niños 
que  Lorca  lleva  adentro,  en su corazón 0 en su recuerdo,  no 10 
salvan  del  triste  espectáculo  de  la  vida, corno 10 manifiesta en 
"Iglesia  abandonada.  (Balada  de la gran  guerra) I t  : 

Si mi niño  hubiera  sido  un oso 
yo no temería  el  siglo  de l o s  caimanes, 
ni hubiese visto el  mar  amarrado a los árboles 
para  ser  fornicado y herido  por  el  tropel  de los regimientos, (p. 
112) 
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ilimitado y protector. Y, por último, el otro cielo, el de la parte 

irredimible,  el  que  se  erige  como  medio y fin justificable  de la 

destrucción, el cielo de los acechos, del  ataque artero, el que 

impone límites, el que  exige  castración;  en fin, el que  debe ser 

denunciado: "NO me  tapen la boca los que  buscan/espigas  de  Saturn0 

por la nieve/o castran animales  por un cielolb .I7 Volvamos, ahora, 

a la mención del "feroz" rumiante: "Allí, león,  allí, furia  del 

cielo/te dejaré pacer en  mis  mejil1as1l. Si bien no hay  una 

asociación directa con los o jos ,  pertenece  al campo semántico del 

rostro: llmejillasll. El rostro y los o jos  sergn l o s  refugios, los 

espacios  que ocupen o que  la voz lírica  ofrezca a estos animales 

para  que se resguarden en ellos:  lugares  de protecci6n, de unión 

solidaria. En el poema Worma y paraíso de l o s  negros", al 

referirse a 10 que él considera  que  odian o aman los negros, grupo 

étnico  históricamente  marginado,  refiere la coincidencia  solidaria 

de odios y afanes  entre él y ellos: "Odian la sombra del pájaro/so- 

bre  el pleamar de la blanca mejilla.. .Aman el azul desierto, /las  

vacilantes  expresiones bovinasr1.  Sin embargo,  el  enemigo  amenaza ( Y  

v i o l a )  con sus garras y dientes, incluso  estos santuarios:18 
i 

l7 Recuérdese el cielo  del  primer  poema del libro:  "Asesinado por el 
c i e l o 1 '  y la primer  estrofa del poema  Vacal': e l  cielo  es el espacio  donde 
se desangra  el  animal  herido. 

Para  ver e n  otro  ejemplo la importancia de las m e j i l l a s  heridas 
o atacadas,  tenemos la manera  en que Lorca  las  relaciona  con  el  corazón 
en l IAses inato  (Dos voces de nadrugada en  River Side Drive) 1 1 :  

¿Cómo f u e ?  
-Una grieta e n  la mejilla. 

U n a  n i ñ a  que a p r i e t a  e l  t a l l o .  
Un alfiler que bucea 

~""""~""""""" 

i .^ 
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Ya cantan,  gritan, gimen: Rostro. ¡Tu  rostro! Rostro. 
Las  manzanas son  unas, 
las  dalias son idénticas, 
la l u z  tiene un sabor de  metal  acabado 
y el campo  de todo un lustro  cabrá  en  la  mejilla de la moneda. 
Pero  tu  rostro  cubre los cielos  del  banquete. 
¡Ya cantan!, ¡gritan!,  ;gimen!, 
¡cubren! , itrepan!, ;espantan! 

ES necesario caminar, ¡de  prisa!,  por  las ondas, por las ramas, 
por  las  calles  deshabitadas  de  la  edad  media  que bajan al río, 
por  las  tiendas de las  pieles  donde  suena un cuerno de vaca herida ,  
por  las escalas, ;sin miedo!, por las  escalas. (p. 131) 

De nuevo los cielos (amigos o enemigos;  en  este caso, los del 

banquete) , l o s  acechos  al rostro, el campo, la mejilla, la  vaca 

herida. . . y no obstante  este  largo rodeo, todavía no hemos  dado  con 

los elementos  necesarios  para  internarnos en el poema o 

volver a los versos de "Ciudad sin sueño1' que nos llevaron a la 

mirada (y los  ojos) como refugios, no inexpugnables, de la  vaca y 

animales  relacionados con ella. 

Para ilustrar cómo en  el  mundo  aniquilante e infernal, el 

poeta  considera su mirada  el  último  espacio habitable, trinchera 

final  de lo sensible, noble y puro, tenemos: 

;Ay de  mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de  mí! 
Esta  mirada  mía fue mía, pero ya no  es mía, 
esta  mirada  que  tiembla  desnuda  por  el  alcohol 
y despide  barcos  increíbles 
por  las  anémonas  de los muelles. 

Me defiendo con esta  mirada 
que  mana de las ondas por  donde  el  alba no se  atreve 
yo, poeta sin brazos, perdido 
entre  la  multitud  que vomita, 

hasta  encontrar l a s  raicillas  del  grito. 
Y el  mar  deja  de  moverse. 

El corazón  salió solo. 
-,-Ay, ay de mí! (p. 117) 

"""""-""""_"" 
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sin  caballo efusivo que  corte 
los espesos musgos  de mis sienes. 

Lorca  se  estremece con sus  propias  palabras  hasta  llegar al 

dolorido IliAy de mil' que  nos  da  cuenta  del sufrimiento, del  dolor 

que lo sacude  interiormente. Y es  justamente  tal  mirada  la  que  paga 

l a s  consecuencias  de lo visto, de lo experimentado: "Esta mirada 

mía  fue mía, pero ya no es  mía,. . . ' I .  Y es también esta  mirada 

estremecida su escudo, su defensa, el  espacio de la  identidad 

perdida y recuperada, el  último  reducto de su yo que se  revuelve 

herido, combatiente, con la  frente  en alto, "entre la multitud  que 

vomitall.. . , "sin  brazos". . . , "sin caballo  efusivo que corte l o s  

espesos musgostt de sus sienes; solo con su mirada, que sigue  siendo 

suya, ya no le pertenece, pero que le sirve de refugio, defensa y 

espada  luminosa Ilpor donde  el  alba no se atreve".  Aquí,  en su Nueva 

York  de las terribles  metáforas,  de  las  sangrantes imágenes, de las 

doloridas realidades, Lorca  busca  todo  aquello  que aún dentro  del 

infierno no es  infierno y lo cobija  en  sus ojos: 

Enjambres de ventanas  acribillaron un muslo  de  la noche. 
En  mis o j o s  bebían l a s  dulces  vacas  de los cielos. 
Y las brisas de largos remos 
golpeaban los cenicientos  cristales de Broadway. (p. 114) 

Poeta-mirada-vaca, he aquí  justificada  nuestra  preocupación  por 

seguir  la  manera  en  que  se  relacionan  estos  elementos  con los 

versos  comentados  de llCiudad sin sueño". Recapitulemos  sobre lo 

dicho: si aceptamos que los o j o s  y la mirada son una  sinécdoque  de 

la sensibilidad  del su refugio, escudo y espada  para la 

defensa ("Me defiendo  con  esta  mirada . . .  etc.") ; la  vaca  funciona 

como metáfora, en particular  de la sensibilidad  herida  en la 
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mirada,  del  lado  vulnerable y frágil  del  hombre (aunque la fragili- 

dad  del  hombre  fortalezca  al poeta). Claro, no es  la  única  función 

de  este  animal:  Lorca  en  ocasiones  le  toma como a uno  más  de los 

seres atacados, se compara y solidariza con ella; pero al  leer  con 

atención nos damos  cuanta  de  que  dice llvacall en vez de decir ~ ~ y o l ~ ,  

o lo que  considera -en él y en los otros- más noble y puro. 

Pero, pensemos  de nuevo en l o s  versos  que  acabamos  de leer: en 

sus ojos bebían las dulces  vacas de los  cielos; y recordemos  que  en 

"Ciudad  sin sueño'l son los cielos los que se refugian (y son 

atacados)  en l o s  ojos de  las  vacas . . . I g  Interesante juego como 10s 

El judío  empujó  la  verja; 
pero  el  judío no  era  un  puerto 
y  las  barcas  de  nieve  se  agolparon 
por  las  escalerillas  de  su  corazón: 
las  barcas  de  nieve  que  acechan 
un  hombre  de  agua  que  las  ahogue, 
las  barcas  de l o s  cementerios 
que  a  veces  dejan ciegos a l o s  visitantes. (p 134) 

El verdadero  dolor  que  mantiene  despiertas  las  cosas 
es  una  pequeña  quemadura  infinita 
en los o j o s  inocentes  de los  otros  sistemas.  (p. 119) 

En  IIPoema  doble  del  lago  Edern",  donde  la  sangre y los  borrachos  nos 
recuerdan lo que  al  respecto  se  dice  en y IINueva york.  (Oficina 
y denuncia) : 

Estás  aquí  bebiendo  mi  sanqre, 
bebiendo  mi  humor  de  niño  pesado, 
mientras  mis o j o s  se  quiebran  en  el  viento 
con  el  aluminio y las  voces  de los  borrachos. (p. 1 2 2 )  

En "El niño  Stanton",  que  por  sus  establos  nos  trae  a  la  memoria  a  las 
vacas : 
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de cajas  chinas o muñecas  rusas  que se llenan a sí mismos, nos 

los tres  caballos ciegos, 

el  vivísimo  cancer  lleno  de  nubes y termómetros 
con  su  casto  afán  de  manzana  para  que lo piquen los ruiseñores. 
En  la  casa  donde no hay  un  cáncer 
se  quiebran  las  blancas  paredes  en  el  delirio  de  la  astronomía 
y por l o s  establos  más  paqueños y en  las  cruces  de los bosques 
brilla  por  muchos afios el  fulgor  de  la  quemadura. 
Mi dolor  sangraba  por  las  tardes 
cuando tus o j o s  eran  dos  muros, 
cuando  tus  manos  eran  dos  paisajes 
y mi  cuerpo  rumor de hierba. 
Mi aqonía  buscaba  su  traje, 
polvorienta,  mordida  por los perros, 
y tú  la  acompañaste  sin  temblar 
hasta la puerta del agua  oscura. 
""""-"""""-"""""- 
Para  salpicar  de  lodo las pupilas  de los que  navegan.  (p. 124) 

En lrNscturno  del  hueco 1": I 1 E l  hueco  de  una  hormiqa  puede  llenar  el 
aire,  \pero  tú  vas  simiendo  sin  norte  por  mis o jos I r .  (p. 128) En  "Grito 
hacia Roma. (Desde  la  torre  del  Crysler  building)": 

Tiburones  como  gotas  de  llanto  para cegar una  multitud, 
rGsas  que  hieren 
y agujas  instaladas  en los caños  de l a  sangre. ( p .  1 3 5 )  

En  "Fábula y rueda  de los tres amigosi1: 

Estaban los tres  helados: 

Emilio  por  el  mundo  de l o s  o j o s  y las  heridas  de  las  manos 
-"""""""""""- 

-"""""""""""- 
Estaban los  tres  enterrados: 
Enrique  en la hormiqa,  en  el  mar y en los o jos  vacíos  de l o s  pájaros 

Diana es dura, 
pero  a  veces  tiene los pechos  nublados. 
Puede  la  piedra  blanca  latir  en  la  sanqre  del  ciervo 
y el  ciervo  puede  soñar  por los o j o s  de  un  caballo.  (pp. 106-107) 

"""""""""""" 

Y en "Danza  de  la  muerte": 

Se  fuero2 los  camellos de  carne  desqarrada 
y los valles  de la l u z  que el cisne  levantaba  con el pico. 
"""""~"""""""""" 

Era  el  momento  de  las  cosas secas, 
de la espiga  en  el ojo y el qato  laminado. (p. 113) 

Nótese,  en  general,  la  presencia de las  hormigas,  de  animales  como 
el  ciervo, el camello y el gato,  las  referencias  a  la  luz,  a  la  leche, 
a  la  sangre, a los gemidos,  a l a s  quemaduras,  a  la  agonía, a los 
borrachos,  a  elementos que Lorca  relaciona  a lo largo  de  todo  el  libro. 
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permite decir,  en apoyo de nuestra  hipótesis, que el  ataque  de l a s  

hormigas a los cielos  en los o jos  de las  vacas es, finalmente, un 

ataque  que  se  lleva a cabo  dentro  del poeta, o en sus o j o s  y lo que 

simbolizan. 

Hasta  aquí  hemos  hablado  más  del  grupo  de  animales  en  posición 

de  ataque  que de otro grupo  que nos llevará  directamente a nuestro 

objetivo, los animales  sacrificados. Es el último cabo que nos 

falta por atar antes  de  meternos  de  lleno  en el poema 

Cualquiera  pensará  que no es nada  extraña  la  presencia  de  animales 

sacrificados en un poemario  sobre la gran  ciudad. El Nueva York de 

los años treinta ya era  un  lugar  común  sobre  el  mundo  industriali- 

zado y la  explotación  capitalista  que  sacrifica anhales y seres 

humanos  para  lograr  la  reproducción del- capital  basada en el 

consumo a cualquier  precio. No interesa  la  originalidad  del tema, 

sino la forma en que  Lorca le da expresión. 

Pues bien, en contraste con los animales exóticos, extraños, 

salvajes o descontextualizados  que  aparecen a lo largo  del  libro 

como  metáforas de otra  cosa o en ambientes 'y atmósferas  donde vemos 

rebasadas sus connotaciones  habituales;  hay  animales  que  parecen 

sólo representarse a sí mismos. No son signo, simbolo o metáfora de 

algo diferente a lo que nombran, aunque  por  el  contexto  en  que 

aparecen  representen a otros  animales que, sabemos, también se 

sacrifican  para el abasto de  Nueva  York.  Me  refiero a 10s patos, 

cerdos, gallos , palomas y corderos (e incluso, vacas)  de la  primera 
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parte  de "Nueva York. (Oficina y denuncia) . 2 0  

Debajo  de  las  multiplicaciones 
hay  una  gota de sangre de pato; 
debajo  de  las  divisiones 
hay  una  gota  de  sangre  de marinero; 
debajo  de  las sumas, un  río  de  sangre  tierna. 
Un río  que  viene  cantando 
por los dormitorios  de l o s  arrabales, 
y es plata, cemento o brisa 
en el  alba  mentida2'  de New York. 

2 0  No  es  casual  que  Lorca  haya  elegido  animales  domésticos,  sabiendo 
que  no sólo a  ellos  se  les  sacrifica  para  abastecer  a  la  gran  ciudad.  La 
razón  que  encuentro  posible  es  que  el  golpe  hipérbólico  que  logra  al 
hablar  de  la  masacre  que  se  lleva  a  cabo  para  alimentar  a  Nueva  York,  no 
sería  tan  efectivo  si nos hubiera  hablado  de  animales  salvajes  (algunos 
de  ellos  considerados  vulgarmente  como  Ilenemigos  del hombref1) que  se 
utilizan,  por  ejemplo,  para  confeccionar  artículos  de l u j o  (amén  de  que 
algún 
ecologista,  preocupado  por  la  extinción  de  las  especies,  piense lo 
contrario) . 

21  Siguiendo  la  manera  en  que  Lorca  entreteje  sus  temas  entendemos 
con  mayor  claridad  a lo que  se  refiere  cuando  dice  el  "alba  mentida  de 
Nueva  Yorkll,  al  acercarnos  al  poema  "La  aurora" : 

La  aurora  de  Nueva  York  tiene 
cuatro  columnas  de  cieno 
y un  huracán  de  negras  palomas 
que  chapotean  las  aguas  podridas. 

La  aurora  de  Nueva  York  gime 
por  las  inmensas  escaleras 
buscando  entre  las  aristas 
nardos  de  angustia  dibujada. 

La  aurora  llega y nadie  la  recibe  en  su  boca 
porque  allí  no  hay  mañana ni esperanza  posible. 
A veces  las  monedas  en  enjambres  furiosos 
taladran y devoran  abandonados  niños. 

Los primeros  que  salen  comprenden  con  sus  huesos 
que no  habrá  paraíso  ni  amores  deshojados; 
saben  que  van  al  cieno  de  números y leyes, 
a los juegos  sin  arte,  a  sudores  sin  fruto. 

La  luz  es  sepultada  por  cadenas y ruidos 
en  impúdico  reto  de  ciencia  sin  raíces. 
Por l o s  barrios  hay  gentes  que  vacilan  insomnes 
como  recien  salidas  de  un  naufragio  de  sangre.  (p. 1 2 1 )  

;Cuántos  puntos  de  convergencia,  cuánta  coherencia  temática  entre 
estos  versos  y los de  "Nueva  York.  (Oficina  y  denuncia) I r !  ¿Qué  se  puede 
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Existen  las montañas, 10 sé. 
Y los anteojos  para  la sabiduría, 
lo sé. Pero yo no he venido a ver  el cielo. 
Yo he  venido  para  ver  la  turbia sangre. 
La  sangre  que  lleva las máquinas a las cataratas 
y el  espíritu a la  lengua  de  la cobra. 
Todos l o s  días  se  matan  en  New  York 
cuatro  millones de patos, 
cinco  millones  de cerdos, 
y dos  millones de gallos, 
que  dejan los cielos  hechos añicos. 
Más vale  sollozar  afilando la navaja 
o asesinar a l o s  perros 
en  las  alucinantes cacerías, 
que  resistir en la  madrugada 
los interminables  trenes  de  leche, 
los interminables  trenes  de  sangre 
y los trenes  de  rosas  maniatadas 
por los comerciantes  de  perfumes. 
Los patos y las palomas, 
y los cerdos y l o s  corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo  de  las  multiplicaciones, 
y l o s  terribles  alaridos  de  las  vacas  estrujadas 
llenan de dolor  el  valle 
donde  el  Hudson se emborracha con aceite. 

El poeta  es categórico, contundente: no fue a Nueva York  para 

recrearse con el paisaje, para  sorprenderse con la  sabiduria  de los 

hombres  que  se  escudan  detrás de sus anteojos: a é1 le importa lo 

que  está  al margen, lo que  está  sucediendo  en  la  trastienda, "la 

turbia sangre./La sangre  que  lleva  las  máquinas a las cataratas/y 

el espíritu a la lengua  de  la cobra. /Todos los días se matan. . . I r  En 

la enumeración  de  animales  sacrificados destaca, una  vez más, a la 

vaca; la  eleva a ser símbolo  de la  parte  redimible: a través  de  sus 

añadir  a lo evidente?  La  forma  en  que  ambos  poemas  dialogan (y dialogan 
con  los lectores)  vuelve  pueril  e  innecesaria  cualquier  palabra  nuestra 
menos  luminosa.  Doblemente  innecesaria  si  en  su  "Oda  a  Walt  Whitmanll 
lanza  una  sentencia  moral,  explicándonos  su  postura  ética  ante  el 
amanecer  cotidiano  de  la  destrucción  sangrienta  en  Nueva  York: 

Porque es justo  que  el  hombre  no  busque  su  deleite 
en  la selva de  sangre  de  la  mañana  próxima. (p. 138) 



25 

alaridos  escuchamos a todos los animales victimados, a los hombres 

aplastados por  la  multitud  que devora, vomita y vuelve a la 

bacanal, a Lorca  mismo  que  se  identifica y solidariza con ella. Más 

vale  suicidarse o cazar a los "cazadores11 que  soportar lo insopor- 

table, la complicidad, la culpa: "Más vale  sollozar  afilando la 

navaja/o  asesinar a los perros/en  las  alucinantes cacerías, /que 

resistir  en  la  madrugada/los  interminables  trenes de leche,/los 

interminables  trenes  de  sangre . . . I 1  

Como  buen  poeta  ve lo que  el  común  de  la gente no acierta a 

ver, y no lo calla, antes  denuncia,  sacude a las "gentes que 

vacilan insomnes", víctimas o cómplices  del asesinato, de  la 

tortura,  de la masacre  que  se está consumando  día a día y que  nos 

compete a todos. No estamos  ante un hecho trivial, no se  trata  de 

que  nos  compadezcamos de los "pobres animalitosI1 que se sacrifican 

diariamente  para  nuestro  sustento;  se  trata  de poner el  dedo sobre 

la llaga, la llcivilizaciónll es una  maquinaria  cuya  capacidad des- 

tructiva  puede  arrasarlo todo, empezando por las bases  que la 

sustentan, con los valores  que  han  permitido su desarrollo, con, 

incluso, la capacidad  de  asombro  que nos defiende de nosotros 

mismos. Es por eso que los poetas  como  Lorca son,  en el  mejor  de 

los sentidos, niños eternos  que  se  asombran  de lo que l o s  demás 

bostezan,  que  preguntan  cuando  todos aceptan, que  denuncian  cuando 

todos  asienten  aburridos y conformes. Por eso se compromete, 

Ilporque ya no hay quien reparta el pan  ni  el vino. . . ni  quien  llore 

por las heridas  de los elefantes'l (como  le  grita a Roma  desde la 

torre  del  Chrysler  Building) y se  ofrece a ser comido inmolándose 
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para redimir lo considera que se puede salvar de este mundo 

violento, i.nsensible e insoportable.  Considérense los versos  de la 

Yo denuncio a toda la gente 
que  ignora  la otra mitad, 
la mitad  irred.imible 
que  levanta sus montes  de  cemento 
donde  laten l o s  corazones 
de los animalitos  que  se  olvidan 
y donde  caeremos  todos 
en la  últirna fiesta  de l o s  taladros. 
Os escupo en la cara. 
La  otra  mitad  me  escucha 
devorando, orinando, volando en su pureza 
como los niños de las  porterías 
que  llevan  frágiles  palitos 
a los huecos  donde  se  oxidan 
las  antenas  de l o s  insectos. 
No es  el infierno, es la calle. 
No es la muerte, es la  tienda de frutas. 
Hay un mundo  de rios quebrados y distancias  inasibles 
en la  patita  de  ese  gato  quebrada por el automóvil, 
y p oigo el canto de  la  lombriz 
en  el corazón de muchas n i f i a s .  
Óxido, fermento, tierra  estremecida. 
Tierra  tú  mismo  que nadas 
por los números de la  oficina. 
¿Qué  voy a hacer?  ¿Ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores  que  luego son fotografías, 
que  luego  son  pedazos  de  madera 
y bocanadas  de  sangre? 
No, no, no,  no; yo denuncio. 
Yo denuncio la conjura 
de  estas  desiertas  oficinas 
que  no  radian las agonías, 
que  borran l o s  programas  de la selva, 
y me ofrezco a ser comido 
por  las  vacas  estrujadas 
cuando sus gritos  llenan  el  valle 
donde  el  Hudson  se  emborracha con aceite. 

Vemos  al Poeta en  Nueva York obsesionado  por los alaridos (y 

cuando no son l o s  alaridos, los gemidos, gritos, mugidos, balidos, 

llantos, etc. de las vacas u otros  animales atacados, sacrificados 

o desvalidos) . Lo persigue  un  profundo  sentimiento de culpa. Senti- 
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miento  que  no  debemos  circunscribir sólo a los conflictos psicoló- 

gicos de  Lorca o a su homosexualidad:  Lorca  es  cristiano y como 

Cristo  carga con las  culpas  del mundo, hace  universal  dicho senti- 

miento, y al  buscar  trascenderlo  con  el  autosacrificio  trata  de 

liberarnos Y liberarse a la vez. En a nuestras palabras 

tenemos lo siguiente: 

[Introducción a la muerte.  Poemas  de la  soledad en Vermont] 

Y el caballo, 
¡qué flecha  aguda exprime  de  la rosa!, 
¡qué rosa gris levanta  de  su  belfo! 
Y la rosa, 
¡qué rebaso de luces y alaridos 
ata  en  el  vivo  azúcar  de  su tronco! 
Y el azijcar, 
;qué pufialitos sueña  en su vigilia! 
Y los puñales diminutos, 
¡qué luna sin establos!, ¡qué desnudos, 
piel  eterna y rubor, andan  buscando! 
Y yo, por l o s  aleros, 
¡qué serafín de llamas busco y soy! (p. 127) 
””””-””-””””””“ 

[Crucifixión] 

Un rayo  de luz violeta  que  se  escapaba  de  la herida 
proyectó  en el cielo el  instante  de  la  circuncisión  de  un  niño 
muerto. 
La sangre bajaba  por  el  monte y l o s  ángeles la buscaban, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y llegaban  largos alaridos por el sur  de la noche seca. 
Era  que  la luna  quemaba con sus  bujías el falo de los caballos. 
Un sastre  especialista  en  púrDura 
había  encerrado a las  tres  santas  mujeres 
y l e s  enseñaba  una  calavera [por] los vidrios  de  la  ventana. 
Las tres en el arrabal  rodeaban a un camello  blanco 
que lloraba porque  el alba 

A L  

tenía  que pasar sin remedio  por el ojo de  una aguja. (pp. 142-143) 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  -“””” 

[Vals  en  las  ramas] 

Pero el ruisefíor 
lloraba sus heridas alrededor. 
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Y yo también.. . (p. 1 4 1 )  

Rebaños, luces, alaridos, troncos, puñalitos, lunas, establos, 

serafines, aleros, caballos, luz, herida, cielo,  sangre, ángeles, 

noche,  falo,  alba, ruiseñor, hormigas, amanecer... buscar, llorar, 

quemar . . .  yo, soy . . .  No cabe duda, Lorca no nos  deja  mentir  sobre 
sus obsesiones. Sin embargo, aunque  poco a poco vamos encontrando 

los nexos  entre  vaca y poeta, nos siguen  dando  la  impresión  de  ser 

dos cosas separadas. La  tesis  central  de  este  trabajo se vuelve  más 

difícil de comprobar  con  cada  paso dado. Comparemos  nuestros 

hallazgos con la  vaca herida, los árboles, las luces, el cielo, los 

alaridos, etc. del poema V7acaf1; adentrémonos por fin en él para 

ver si hay  más  elementos  que nos respalden:22 

Se tendió  la vaca herida. 
Árboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 
Su hocico  sangraba  en  el  cielo.23 

Su hocico de abejas 
bajo  el  bigote  lento  de  la  baba. 
Un alarido  blanco  puso  en  pie  la  mañana. (p. 125) 

De entrada  el  animal  ha  sido herido, hecho  asociado  al  amanecer o 

2 2  En el poema  contamos con un narrador  en  tercera  persona  que 
nos va  describiendo  el  agonizar  de  una vaca, lo que  de  entrada 
podrá  tomarse como una  toma de distancia  entre  la voz poetica y el 
animal;  esto no hecha  por  tierra  nuestras  tesis  (el  análisis  del 
texto  arrojará  más  apoyos) , sin embargo  hay  que  reconocer  que 
tampoco  las favorece. 

23 En  I1Ruina1l,  Lorca  animaliza  a  las  nubes  que  contemplan  una  lucha 
en l o s  aires  mientras,  abajo,  sangran l o s  l ro josl l  rotos  de "la casal!: 

Las  nubes,  en  manada, 
se  quedaron  dormidas  contemplando 
el  duelo  de  las  rocas  con  el  alba. 

Por los  cristales rotos  de la  casa 
la  sangre  desató sus cabelleras. (p. 130) 

""""-"""""""" 



despuntar de la mañana;  es  como si  su alarido  de  muerte  pusiera e n  

marcha un ciclo  natural contrario, es  como si el  inicio  de su 

agonía  pariera -con dolor- o alumbrara en el cielo, al día, a la 

luz.  Compárese el último  verso de la  segunda  estrofa  con  estos de 

"Rueda y fabula  de los tres amigosll: "Tibia leche  encerrada  de l a s  

recién  paridas\agitaba  las rosas con un largo  dolor blancov1 ( p .  

107) , o las dos estrofas  completas con las de "Panorama  ciego  de 

Nueva Yorkll , donde  se  menciona  al cielo, a manadas, a la  muerte  por 

alumbramiento;  se  asocian  troncos y agonía, cielo extraño y tierna 

intimidad  de  volcanes  (de  entraña  terrestre): 

Un traje  abandonado  pesa  tanto  en los hombros 
que  muchas  veces  el  cielo los agrupa en ásperas  manadas. 
Y las  que  mueren de parto saben en la última  hora 
que  todo rumor será  piedra y toda  huella latido. 

Pero  el  verdadero  dolor  estaba en otras  plazas 
donde los peces  cristalizados  agonizaban dentro de los troncos, 
plazas  del cielo extraño  para las antiguas  estatuas  ilesas 
y para  la  tierna  intimidad  de los volcanes.  (pp. 119-120) 

"_""""""""""""~ 

Busquemos  otros  versos  que  puedan  relacionarse  con  las 

estrofas 

hable de 

de 

su 

I' Vaca 

propia 

comentadas. 

herida O 

¿Habrá 

muerte Y 

alguno en 

el cielo, 

el 

los 

cuál el poeta 

árboles, l o s  

alaridos, el amanecer, o cualquier  otra  cosa  de  las  que  acompañan 

a la vaca herida? Empecemos los relacionan a los árboles 

(acechados  por  el  viento) con el  grupo de animales  atacados, 

sacrificados o torturados,  del "Poema doble  del  lago Edem": 

Esos perros  marinos  se  persiguen 
y el  viento  acecha troncos descuidados. 
¡Oh  voz antigua, quema  con  tu  lengua 
esta  voz  de  hojalata y de  talco! (p. 122) 

Veamos 

vacas , 

ahora los 

en "Cielo vivo" : 

funden a los árboles Ilasesinadosll con las 

I I A l l í  no  llega  la  escarcha  de los o j o s  apa- 
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gados\ni el mugido d e l  árbol asesinado por la oruga1' (p, 123). O 

los de "Nocturno del  hueco I " ,  donde  Lorca  relaciona amor, agua, 

brisa y tronco  sangrante  (recuérdese  la  primer  estrofa de Vaca", 

l o s  árboles, arroyos y el  sangrar en el  cielo) : "ES la  piedra  en  el 

agua y es la  voz en la brisa\bordes de amor que  escapan  de SU 

tronco sangrante" (p. 128) . Y por extensión (ya que se mencionan  en 

la cuarta  estrofa de lVacall), sigamos a las l'raícesll de  "Paisaje 

con  dos  tumbas y un perro asirio": 

Despierta. Calla.  Escucha.  Incorpórate un poco. 
El aullido 
es  una  larga  lengua  morada  que  deja 
hormigas de espanto y licor  de lirios. 
Ya  viene la roca. {No alargues  tus raíces! 
Se acerca. Gime. No solloces  en sueños, amigo. (p. 1 2 9 )  

0 lo que  dice en  "La auroral1 donde se ve  claramente  que  hemos 

perdido  la  lucha  contra algo que  se  supone creamos para  conocer 

nuestro  entorno y conocernos, por nuestro  bien  material e intelec- 

tual:  la ciencia, que al estar  desprovista  de un horizonte  ético 

que  la legitime, que la regule, que la mantenga  unida a sus raíces , 

en vez de servir a la humanidad, se sirve de ella  misma  volviéndose 

en su contra y, en general, volviéndose en contra del  mundo 

(natural y social)  que  en  primera y última  instancias la  genera y 

sustenta: 

La  luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en  impúdico reto de  ciencia sin razces. 
Por los barrios  hay  gentes  que  vacilan  insomnes 
como  recien salidas de un naufragio  de sangre. (p. 121) 

En realidad la búsqueda  podía  haber sido menos exhaustiva; ya 

el primer  verso  del  libro  nos  ayuda  (relacionando  causalmente a la 

muerte de quien habla  con  el  cielo): "Asesinado por el cielo1' (p. 
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105) Asl.  principia  Lorca su discurso poético, así, marcado  desde  su 

origen por un  hecho  violento:  se  instala y nos  instala  en  una 

dimensi6n  diferente a la  de  la vida  terrena;  iniciamos un diálogo 

de  ultratumba  donde  sentarán sus reales  las  imágenes  dantescas y la 

pesadilla.  Éste es r l ~ ~ l l  Nueva  York y é1 se  sitúa  rlenll el centro. Su 

sensibilidad atacada, herida,  devorada  por lo vivido, "tropezando 

con su rostro  distinto  de  cada díar1 (p. 105) no rehuye  el  enfrenta- 

miento  (consigo  misma y la %~b-re,alidad~I~~ que genera) ; por  el 

contrario,  como ya dijimos,  busca en medio de este  infierno  todo 

aquello  que no es  infierno y lo defiende  dándole un lugar, 

haciéndole  un espacio; busca y encuentra a la vaca, hasta  llegar al 

sacrificio (como ya dij  imos  sobre IlNueva York. Oficina y denun- 

cia") . Si bien es cierto en Vuelta de  paseofr que  el  poeta -0 quien 

habla- dice  haber sido asesinado por el cielo, en liVaca11 el animal 

agoniza  herido en el  cielo  (sin  que  se  especifique quien es el 

causante  de  tal  herida). En llVuelta de  paseoI1  la voz  nos da 

información  adicional  que  nos  permite  acercarla a la vaca, pues  se 

establece un vínculo  entre la voz y otros  elementos  del  grupo  de 

seres o animales  atacados: 

Asesinado  por  el cielo, 

24 Mucho  se  ha  debatido  sobre  el  surrealismo  de  Lorca.  Como  otros 
poetas  de  su  generación  incorporó  en  su  poesía  técnicas  de  la  vanguardia 
sin  pertenecer  a  ninguna  de  ellas. No voy  a  entrar  en  el  debate, sólo 
reproduciré (con un  afán,  más  que  nada  anecdótico) lo que  Rafael  Méndez 
nos  cuenta  en  su  ameno  libro Caminos inversos .   Vivencias   de   c iencia  y 
guerra (FCE, México, 1987, p.25).  Discutió  sobre  el  asunto  en  charla  de 
sobremesa  con  Luis  Buñuel: "En una  de  nuestras  comidas  mencioné  la  poesía 
surrealista  de  Lorca: Al calor  de  las  copas  me  atajó  Buñuel  diciendo: 
<<Federico  no  fue  un  poeta  surrealista; los únicos  tres  poetas  surrealis- 
tas  que  ha  habido  [en  España]  hemos  sido  Picasso,  Dalí y yo>>. Dejo  esto 
a la interpretación  que  cada  uno  haga  del  surrealismo.  Para mí, muchas 
de  las  imggenes  poéticas  de  Garcia  Lorca  me  parecen  surrealistas". 
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Con el áirbol de mullones  que  no  canta 
y el niño con  el  blanco  rostro  de  huevo. 

Con los animalitos  de  cabeza  rota 
y el agua  harapienta  de los pies secos. 

Con  todo lo que  tiene cansancio  sordomudo 
y mariposa  ahogada en el  tintero. (p. 105) 

Para  no  correr  el  riesgo  de  perdernos  en  este  mundo de ve, "SOS 

que, entretejidos como venas, nutren  el  cuerpo entero del Poeta en 

Nueva York, continuemos  con  el  poema "Vacall: 

Las  vacas  muertas y las vivas, 
rubor  de  luz o miel  de  establo, 
balaban con l o s  ojos  entornados. 

Que se enteren  las  raíces 
y aquel  niño  que  afila su navaja 
de  que ya se  pueden  comer  la  vaca. 

Arriba  palidecen 
luces y yugulares. 
Cuatro  pezuñas  tiemblan  en el aire. (p. 125) 

De nuevo  salta  una  peculiar  asociación de contrarios: las vacas 

muertas  (al  igual  que  las  vivas)  balan con los ojos entornados, es 

decir, viven  (aunque  sea  en un r i c t u s  zlgónico) más allá  de la 

muerte. Se comparta o no  esta idea, hay  algo  que  es innegable: la 

importancia  que  le  da  el  poeta a la agonía de  la  vaca herida;25 

2 5  Lo cual  me  trae  a  la  memoria l o s  versos  de la "Oda  a  Walt 
Whi  tman" : 

Agonía,  agonía,  sueño,  fermento y sueño. 
Este  es el mundo,  amigo,  agonía,  agonía. 
Los muertos  se  descomponen  bajo  el  reloj  de  las  ciudades, 
la  guerra  pasa  llorando  con  un  millón de ratas  grises, 
l o s  ricos  dan  a  sus  queridas 
pequeños  moribundos  iluminados, 
y la  vida no  es  noble,  ni  buena,  ni  sagrada. (p. 138) 

Y estos  de "El niño  Stantonll,  la  voz  del  poeta  habla  de su  propia  agonía: 

El día  que  el  cáncer  te  dio  una  paliza 
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aunque, como  hemos  constatado  en  otros versos, no  es el único 

animal  atacado por la singular  fauna  neoyorquina. De nuevo  se 

menciona  la luz,  "rubor de luz" (¿atardecer, fragilidad, d í a  que 

termina?) , asociada  con  la  miel  de  establo  (¿la  leche?) . Las  vacas 

muertas y las vivas, desangrándose (como se  desangra 0 va difumi- 

nandose  la  luz  del día, con  una  timidez o rubor  de  adolescente) o 

amamantando (dando vida con su  miel)  agonizan  (balan con los o jos  

entornados).  ¿Qué o quién  se  esconde  detras  de  estas  palabras? 

Lorca, que  muere en y por  ellas  al tiempo'que les  infunde  el  hálito 

vital, su vergüenza y su verdad de hombre  que  grita a los sordomu- 

dos e impasibles  rascacielos de Nueva  York. 

La  cuarta  estrofa nos devuelve  el  hilo  narrativo central, la 

vaca  herida de la  primera  (cuyo  hocico  rompe  en  alaridos  en la 

segunda), está  lista  para comerse. Detengámonos en las  raices 

(después en el niño que  afila su navaja). Estas  no  forman 

"""""""""""""- 
tú  buscaste  en  la hierba mi agonía, [¿alusión  a  las  vacas?] 
mi  agonia  con  flores  de  terror, 

Pero  más  relacionados  con  la  vaca y los versos  que  nos  ocupan  están 10s 
de  llNocturno  del  huecoll: 

En  la  gran  plaza  desierta 
mugía  la  bovina  cabeza  recién  cortada 
y eran  duro  cristal  definitivo 
las  formas  que  buscaban el giro  de  la  sierpe.  (p. 127) 

Y si  buscamos  una  imagen  paralela  a  "la  bovina  cabeza  recién cortadaf1, 
relacionada  más  intimamente con el  poeta  en  Nueva  York: 

¡Oh cuello mío recién  degollado! 

¡Oh brisa  mía  de limites que no son rnl'os! 
¡Oh  filo  de mi amor, oh hiriente  filo!  (p. 118) 

""""""""_"""" 
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parte d e l  grupo  de  seres  en  posición  de ataque, como tampoco los 

árboles y arroyos  que  trepan  por los cuernos  de  la  vaca  en la 

primera  estrofa.  Por  el contrario, estas  menciones  del  mundo 

natural (árboles-arroyos-raíces) tienen  que  ver con la  idea  del 

renacimiento. No es  necesario  mencionar ejemplos, sabemos  que  en la 

literatura, y en general  en  la  historia  de  nuestra cultura, el 

árbol  es un símbolo  de  vida ("El arbol  de  la vida") al  igual  que  al 

agua  se  le  asocia con su origen  (Oparin) y al vientre  prenatal 

(Freud) . Las raíces  de la cuarta  estrofa  bien  podemos  relacionarlas 

a l a s  dos ideas: raíz, lo que  está  en  el  origen  de  la vida, lo que 

está  bajo  tierra  pero  da  al  tronco  la savia, los nutrientes, el 

agua  para  vivir. Es como  si  la  voz  poética  (que en este  caso da 

cuenta o narra con imágenes la "historia1' de  la  vaca  herida),  nos 

dijera:  que se entere la tierra fértil, que  se  entere  la  naturaleza 

que  se  renueva en ciclos  de vida-muerte, que  la vaca está  lista 

para  continuar  el suyo.26 Tal  vez  por  eso  en IICielo  vivo11 Larca nos 

26 Permítaseme  retomar  la  segunda  parte  .del  poema  "Crucifixión", 
véase  a  la  luz de lo que acabamos  de  decir  para sobre  la 
resurrección,  la renovación de l o s  ciclos  vitales y la tierra: 

Como  nadie  volvía  la  cabeza,  el cielo pudo  desnudarse. 
Entonces  se oyó la  gran  voz y los fariseos  dijeron: 
Esa  maldita vaca tiene las tetas  llenas  de leche. 
La  muchedumbre  cerraba  las  puertas 
y la lluvia bajaba  por  las  calles  decidida  a  mojar  el co[razón] 
y la  oscura  ciudad agonizaba bajo  el  martillo  de los carpinteros. 
Esa  maldita  vaca 
tiene  las  tetas  llenas  de  perdigones, 
dijeron l o s  fariseos. 
Pero  la sangre mojó  sus  pies y los espíritus  inmundos 
estrellaban  ampollas  de  laguna  sobre  las  paredes  del  templo. 
Se supo  el  momento  preciso  de  la salvación de  nuestra  vida 
porque  la  luna  lavó  con  agua 
las quemaduras de los  caballos 
y no la  niña  viva  que  callaron  en  la  arena. 
[Entonces  salieron los  fríos  cantando  sus  canciones 
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dice: 

Alli bajo  las  raíces y en la  médula  del  aire 
se  comprende  la  verdad  de  las cosas equivocadas, 
el nadador  de  níquel  que  acecha  la  onda  más  fina 
y el  rebaño  de vacas nocturnas con rojas  patitas  de mujer. (p. 123) 

Reveladora  asociación  de lo terrestre y lo aéreo:  "bajo las raíces 

y en  la  médula  del aire". Es como si  Lorca  reflexionara  sobre  la 

verdad  que  encierran sus propios poemas, es como  si nos invitara a 

penetrar  en sus imágenes  sobre  el  cielo y la tierra;  provocación 

que  hemos  aceptado gustosos, a sabiendo  que  la invitación, por sí 

sola, no  nos  asegura  éxito  alguno  en  nuestras pesquisas. Pero  ¿a 

qué  se  refiere con Illas cosas  equivocadasI1? ¿Qué hay del "nadador 

de  níquel  que  acecha  la  onda  más fina"? ¿Y del "rebaño de  vacas 

nocturnas  con rojas patitas  de mujer"? Nótese la utilización  del 

diminutivo  I1patitasfr  (Lorca  gusta  del uso de diminutivos). ¿Po- 

dremos  afirmar que sea  la vaca, también, un sinónimo de fragili- 

dad?27 

Hemos  hablado  mucho  de  acechos y de vacas, y seguimos  sin 

entender  estos  versos . . .  Démosle la palabra  al poeta, dejemos  que 

se  explique  por sí mismo  en  el rlPoema doble  del  lago Edemll, 

y las  ranas  encendieron  sus  lumbres  en  la  doble  orilla  del  río]. 
Esa  maldita  vaca,  maldita,  maldita,  maldita 
no nos dejará  dormir,  dijeron l o s  fariseos , 
y se  alejaron  a  sus  casas  por  el  tumulto  de  la  calle 
dando  empujones  a los borrachos y escupiendo  sal  de los sacrificios 
mientras  la sangre l o s  seguía  con  un balido de cordero. 
Fue  entonces 
y la tierra despertó  arrojando  temblorosos ríos de  polilla. 

27 En rrNueva York. Oficina y denunciart otro animal  atacado 
cumple  esa función, aunque lo haga  para  mostrar  la  fragilidad  del 
mundo  natural  frente  al  industrializado,  el  elevado  precio  que 
hemos  pagado  por  la  lrmodernidadIr: "Hay un mundo  de ríos quebrados 
y distancias  inasibles\en la patita de  ese gato quebrada  por  el 
automóvil" (p. 133). 
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escuchemos  su voz: 

Así  hablaba yo. 
Así hablaba yo cuando Saturn0 detuvo los trenes28 
y la bruma y el sueño y la  muerte  me  estaban  buscando. 
Me estaban  buscando 
allí  donde  mugen  las  vacas  que  tienen  patitas  de paje 
y alli  donde  flota  mi  cuerpo  entre los equilibrios  contrarios (p. 
122) . 

De nuevo  localizamos  más  datos que relacionan  al  poeta  con  las 

vacas: la bruma, el suefio y la  muerte lo estaban  buscando  donde 

mugen  las vacas, lo que nos lleva de nuevo a nuestra  fórmula:  Poeta 

mencionado en el libro: es igual, se  puede  intercambiar por, amén 

de  que  es  semejante o por lo menos  sujeto  de  ser confundido con la 

vaca.  Tomemos  en  cuenta  que  la voz del  poeta  se  refiere a sí misma, 

a las  I1patitas" de las vacas y a su cuerpo  que "entre los 

equilibrios contrarios1'. ¿Será  valido  relacionar  estos "equilibrios 

contrarios" a las llcosas equivocadasll? o ¿las  vacas nocturnas, a la 

vaca  de ceniza de las dos últimas  estrofas  del  poema Vaca"? ¿Qué 

hay con  las Ilrojas patitas de mujer" y las  !!patitas de paje"? ¿Qué 

es del "cuerpo que flota" y el 'Inadador  de  níquelll? Resulta 

arriesgado y difícil dar una  interpretación  certera e indiscutible; 

sin embargo, estoy  convencido de que  todas  estas  imágenes  nos  dan 

cuenta  de  la  lucha hterior de Lorca. Es probable  que revisar otras 

estrofas  del IIPoema doble  del  lago Edem" nos  proporcione informa- 

ci6n útil: 

Quiero  llorar  porque  me  da  la  gana 
como lloran los niños del  último  banco 
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni  una hoja, 
pero sí un pulso  herido  que  sonda  las  cosas  del  otro lado. 

28 Compárense  estos  trenes  con los "interminablesfv  trenes  de leche 
y de sangre que se  mencionan  en  "Nueva  York.  Oficina y denuncia". 
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Quiero  llorar  diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla  de  este lago, 
para  decir mi verdad  de  hombre  de  sangre 
matando  en  mí  la  burla y la sugesti6n  del  vocablo. (p. 122) 

Comprobamos lo que ya apuntábamos  mas  arriba: Lorca siente la 

necesidad  de  gritar su "verdad de hombre de sangre". ¿ P o r  qué 

quiere  hacerlo  matando en él la  burla y la sugestión del vocablo? 

¿Nos estará  confrontando a una  alusión  apabullante de los conflic- 

tos  interiores  que  pudo  sucitar en él su  homosexualidad? El poeta 

se identifica con el  niño  marginado  del llúltimo  banco" ; su nombre: 

rosa,  niño y abeto. . . pero  ante todo, pulso herido que sonda las 

cosas del otro lado . . .  herido, sí, su herida  atraviesa todo Poeta 

en Nueva York, particularmente a la vaca, otro de sus epítetos (su 

segunda.  piel en  este  libro). 

Algo  muy  diferente  de lo que  pasa con las raíces, sucede con 

el niño  que  afila su navaja2' (aunque  el  hecho de que se trate  de 

un  niño  también  alude a la vida  que comienza). El que  espere 

afilando su navaja  para  (se  entiende)  descuartizar y, posterior- 

mente, comerse a la vaca, lo coloca  dentro  del  grupo de animales en 

posición de ataque.30 Si bien  es  cierto  que l o s  niños simbolizan la 

pureza, la inocencia,31 también  es  ciertc  que son capaces de las 

2 9  Cuarta  estrofa  de "Vacav1. 
3 0  Muy diferente  al  Ilsollozar  afilando  la  navaja"  de  IINaeva  York. 

Oficina y denunciaf1. 
31 En  otros  poemas los niños  forman  parte  del  grupo  de  seres 

sacrificados,  víctimas  de  la  marginación,  de  las  injusticias  de  una 
sociedad  enajenada  que  ha  confundido sus medios  materiales de reproduc- 
cien  con los que  debieran  ser  sus  fines  (que  ha  hecho  de  la  explotación 
d e l  hombre por  el hombre una  condición  natural,  e  incuestionable de la 
convivencia  h.umana) , que  ha  puesto  en lo más  alto  d.e  su  escala  de  valores 
al dinero,  desplazando a la caridad,  la  solidaridad,  la  felicidad o el 
amor. Para ejemplo  tenemos lo que  de los  niños  dice  en llAurorall: 
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mayores  crueldades  (desde  el  punto  de  vista  del  adulto),  particu- 

larmente  con los animales  domésticos,  debido  a  que no han  interio- 

rizado  del  todo  las  reglas  morales  que al respecto  impone la 

sociedad. Así las cosas, raíces y niño  nos  dan el contrapunto de la 

vida  que  se  renueva y la  que  termina  torturada,  atacada, desmem- 

brada o devorada  por  este  pequeño  representante  del  género  humano. 

La  quinta  estrofa  parece  confirmarlo: en un último r i c t u s  de  dolor, 

las  yugulares  palidecen, y también, en el  cielo,  palidece  la  luz: 

termina  la  vida y termina  el día, el  ciclo  vital se cierra;  el 

poema, en cambio, no: 

Que  se  entere  la  luna 
y esa  noche  de  rocas  amarillas: 
que ya  se fue  la  vaca  de  ceniza. 

Que ya  se fue  balando 
por  el  derribo de los cielos  yertos 
donde  meriendan  muerte los borrachos. 

De pronto,  pasamos  del  rubor de la  tarde  a  la  noche  doblemente 

oscura , pues  a sus tinieblas  naturales  hay  que  sumar  las  sombras en 

las  que  se  halla  sumergido el que no sabe o no quiere  saber -por no 

convenirle-, pues  la  frase "que se entere" swna, más  que nada, a 

reproche o advertencia. 

l o s  cielos yertos: ¿se 

La vaca 

trata de 

agónica , 

una 

muerta, se va  balando  por 

resurrección, de una libera- 

ción?  En  varios  versos  de P o e t a  en Nueva York unido  a  la  idea o a 

la  posibilidad  de  liberación 

e j emplo , en la  mariposa: 

I aparece  el vuelo, 

"Otro día/veremos 

lo aéreo  encarna- 

la resurrección  de 

La  aurora  llega y nadie  la  recibe en su boca 
porque  allí no hay  mañana  ni  esperanza  posible. 
A veces  las  monedas  en  enjambres  furiosos 
taladran y devoran  abandonados niños. 
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las  mariposas  disecadas/y  aún  andando  por  un  paisaje  de  esponjas 

grises y barcos  mudos/veremos  brillar  nuestro  anillo y manar  rosas 

de  nuestra lengua". O unidos -el vuelo y la liberación- a la 

importancia  de  la  búsqueda  existencial,  como  en Tielo vivoll: 

Yo no  podré quejarrne 
si no encontré lo que  buscaba; 
pero  me  iré  al  primer  paisaje de humedades y latidos 
para  entender  que lo que  busco  tendrá su blanco  de  alegría 
cuando yo vuele  mezclado  con el amor y las  arenas. (p. 123) 

¿Traerá  la  vaca  que  bala por los cielos yertos la luz  del  nuevo  día 

en  que serán castigadas  las  Ircriaturas  de  la  luna  que  rondan y 

huelen sus cabañas"? ¿Anunciará  la  llegada  del lIso1 que  destruye 

números y no ha  cruzado  nunca un sueño/el  tatuado sol que  baja  por 

el  río/y  muge  seguido de caimanesll de "El rey  de Harlem1f?32 

Lorca, incansable,  teje y desteje  estos  hilos antes de  que  su 

poeta  salga  de  Nueva  York y llegue a la Habana  para  recuperarse y 

recobrar lo redimible  del infierno-Nueva York, lo que  sobrevive, 

agoniza, o sufre en los subterráneos, en  las  márgenes,  en la 

memoria  de los negros, en l o s  niños, en los animales  sacrifica- 

dos . . .  rescatar y resarcirse  en  esta  Ítaca simbólica, refugio, 

también, de  la vaca: 

3 2  Véanse,  también, l o s  versos  de  "Luna y panorama  de l o s  insectos. 
(Poema  de  amor) I r ,  donde  la  luz  juega  un  importante  papel  redentor: 

Será  preciso v i a j a r  por los ojos  de los idiotas, 
campos  libres  donde  silban  mansas  cobras  deslumbradas, 
paisajes  llenos  de  sepulcros  que  producen  fresquísimas  manzanas, 
para  que  venga  la luz desmedida 
que  temen l o s  ricos  detrás  de  sus  lupas, 
el  olor  de  un solo cuerpo  con  la  doble  vertiente  de  lis y rata 
y para  que  se  quemen  estas  gentes  que  pueden  orinar  alrededor  de  un 

o en l o s  cristales  donde  se  comprenden  las  olas  nunca  repetidas.  (p. 1 1 7 )  
[gemido 



4 0  

Cantarán los techos  de  palmera. 
Iré a Santiago. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
¡Oh Cuba!  ¡Oh ritmo de  semillas secas! 
Iré a Santiago. 

Arpa  de  troncos vivos. Caimán. F l o r  de tabaco. 
Iré a Santiago, 

¡Oh bovino frescor de cañaveras! 
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barra! 
Iré a Santiago. (p. 142) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Terminemos aquí, como lo hace  el  'libro de Lorca, con  este 

llbovino frescor  de cañaveras". Después del  seguimiento  hecho  de 

nuestras  hipótesis e intuiciones  iniciales,  podemos  entresacar la 

identificación de Garcia  Lorca con la vaca, animal noble, acosado 

por  la situación exterior  hostil y agresiva, impersonal y distante. 

Federico se defiende, se duele, se entristece y sublima poéticamen- 

te en  una  ciudad tan alejada, fría y distinta a su cálida  Granada 

natal. 
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