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Reverberación de presencias

¿Cómo revelar la memoria de los meteoritos, esos objetos minera-
les, metálicos, pétreos o de naturaleza mixta que, provenientes del 
espacio exterior, han colisionado con relieves terrestres, así descala-
brados? Los meteoritos contienen materiales antiquísimos, algunos 
de ellos exceden la edad de nuestro sistema solar: más de cuatro mil 
millones de años. ¿Cómo develar esa memoria viajera, su desmedi-
da velocidad, sus temperaturas formidables, su (des)encuentro con 
fuerzas magnéticas? En su apasionante trabajo sobre la presencia de 
México en el espacio y el espacio en México, la antropóloga Anne 
W. Johnson da voz a astrónomos, ingenieros, músicos, geofísicos, 
artivistas para responder esta interrogante. Indaga, entre otras, la obra 
Sideral, donde l@s artistas Marcela Armas y Gilberto Esparza con-
ciben a los meteoritos «como la materialización de una memoria, el 
recuerdo de un viaje a través del tiempo y el espacio. Sideral busca 
recuperar esta memoria y traducirla para que pueda ser apropiada por 
un público, no por medio de la cognición o el análisis científico, sino 
por medio de los sentidos. La obra produce la presencia del espacio 
exterior a partir de la traducción de las ondas magnéticas emitidas 
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por los meteoritos en ondas sonoras, interpretadas como música» 
(2023: 262). L@s artistas construyeron «dispositivos con sensores 
magnéticos para transducir las señales electromagnéticas de los me-
teoritos al sonido. Se dieron cuenta que no solamente la composición 
metálica de las rocas (la presencia sobre todo de hierro y níquel), sino 
también los procesos de calentamiento —su fundición por la travesía 
por la atmósfera de la Tierra— dejaron huellas detectables del viaje 
del meteorito, pero también de las condiciones terrenales con las cua-
les se encontraba. Las partículas, me explicó Marcela, “al fundirse, 
se alinean al campo magnético de la Tierra, y cuando se enfría la 
roca, se congelan en esa dirección, entonces es una manera en que se 
produce el registro del campo magnético de la Tierra”, posiblemente, 
dice, “una manifestación de que la Tierra está viva”» (Johnson, 2023: 
264). La obra Sideral nos enseña que las fronteras entre la vida bio-
lógica, el mundo mineral y el arte musical se tornan borrosas; además 
implica una sólida crítica a las posiciones que defienden el carácter 
excepcional de la humanidad.

He comenzado con este (aparentemente insólito) ejemplo porque 
muestra algunos de los temas centrales de este libro: la creación de 
la presencia y los efectos de su aparición; el papel de los colectivos, 
de sus interacciones y mediaciones —científicos, ingenieros, artistas, 
minerales, dispositivos técnicos, instrumentos musicales, ondas mag-
néticas, rocas, polvillo espacial— que posibilitan justo la comparecen-
cia o presencia de entidades extraterrestres, la aparición de memorias 
y evocaciones, los procesos de transducción o transformación de una 
clase de energía a otra; el surgimiento de experiencias estéticas y el 
lugar central que ocupan la aisthesis, el encantamiento y fascinación; 
el dislocamiento de nuestras ideas y vivencias del tiempo y del espacio, 
que permite la emergencia de otras; la transfiguración del meteorito en 
memoria sonora y dispositivo musical; el asombro prodigioso de gozar 
experiencias sonoras únicas. Como lo afirma con elocuencia Johnson, 
la obra Sideral, un creativo ensamblaje mineral-tecnológico-musi-
cal, «produce la resonancia de una presencia pasada» (2023: 277). En 
este libro intentaré mostrar que los rituales, ese género performativo 
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singular, están integrados por ensamblajes o colectivos, por interac-
ciones y mediaciones, análogos a los que apenas describí en las líneas 
anteriores. Introduzco otro ejemplo para acercarme sólo un poco más a 
la especificidad de este estudio.

En un fecundo trabajo, Effets de presence et figurations ritue-
lles dans le desert magique de Wirikuta, Olivia Kindl examina la 
figura de Kauyumari, conocida también como «Ciervo Azul». Om-
nipresente en la vida de los wixaritari o huicholes, este personaje 
es paradigmático, pues nos invita a reflexionar sobre los efectos de 
presencia en las representaciones rituales relativas a Wirikuta, el  
lugar sagrado del grupo. Sostiene Kindl (2018: 134, 161): «Kauyu-
mari es una figura conectora que establece relaciones en un mundo 
enredado, complejo, integrado por múltiples entidades y distintas on-
tologías: humanos, ancestros, animales, plantas, rocas, estrellas […] 
[además] escapa a cualquier definición de ontología, [de hecho] difí-
cilmente se deja encerrar en un marco ontológico: estamos en efecto 
ante un ser imperfecto, que no se conoce a sí mismo, que acaso no 
se sepa si realmente existe, de ahí su nombre que literalmente sig-
nifica “el que no se conoce a sí mismo”». Es un personaje ambiguo 
y omnipresente, una figura paradójica que aparece profusamente en 
el arte contemporáneo wixaritari. Su carácter fluido, don de la ubi-
cuidad y astucia lo convierten en una entidad que escapa de sí mis-
ma, que se fuga de su propia imagen —aparece y desaparece fugaz, 
repentinamente y no siempre es la misma— y, sin embargo, hacer 
sentir su presencia y efectos de presencia de muchos modos (148, 
157): cuestiona el principio lógico aristotélico de identidad. En efec-
to, Kauyumari —ese personaje que tiene algo de inasible, semejante 
al Kavula ndembu— puede aparecer con distintas formas, la visual es 
la más habitual, pero no menos las sonoras y táctiles. Concluye Kindl 
(161-162): «Figuraciones como la de Kauyumari ponen a prueba y 
cuestionan el concepto de ontología que se ha usado en antropolo-
gía […] Kauyumari está más del lado del Being Alive que interesa 
a Ingold (2011) que del lado de una ontología estable y estructural a 
la Descola (2012). En efecto, el enfoque de estos dos antropólogos 
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contrasta en que “uno se interesa por las ontologías, las formas de 
estar en el mundo, la estabilidad, mientras que el otro se interesa por 
la ontogénesis, las formas de cambiar el mundo y por la labilidad” 
(de Meyer, 2015)».

El texto de Kindl1 nos enseña, entre otras cosas, la enorme re-
levancia de elucidar y no dejar de debatir en las investigaciones an-
tropológicas asuntos que se han considerado propios de la filosofía 
—una relación de afinidad y repulsión—, como las ontologías, las 
metafísicas, las condiciones de producción de conocimientos, las re-
presentaciones, las experiencias estéticas, las preocupaciones éticas 
y morales. Y cómo la filosofía a su vez ha de enriquecerse de los 
retos que plantea, por ejemplo, la elucidación de esa compleja figura 
que es Kauyumari, que acaso socave consideraciones asumidas como 
universales. No ignoro, desde luego, el giro ontológico en antropo-
logía, o los ya distantes e inevitables debates sobre racionalidad y 
relativismo, que han contribuido a establecer intersecciones entre un 
campo y el otro. Concibo ambas disciplinas como no acabadas, siem-
pre abiertas, (re)haciéndose, revisándose, invadiéndose, alejándose, 
(des)encontrándose. La diferencia cultural, la diversidad, la alteridad, 
temas fundamentales de la antropología, son mucho más que refe-
rencias empíricas, llaman la atención, cuestionan, introducen incerti-
dumbre, dudas y riesgos al lecho rocoso de nuestros entendimientos 
del mundo. Tal vez por ello hayan provocado y sigan ocasionando 
genocidios, destrucción, violencias. Debemos estar alertas por tanto a 
los presupuestos, muchas veces inadvertidos, con los que realizamos 
estudios de otras formas y prácticas de vida. Como veremos adelan-
te, y sólo para poner un ejemplo, el análisis del ixiptla se modifica 
sensiblemente si defendemos una posición dualista o monista, si asu-
mimos un teísmo o un panteísmo: ¿qué imagen y presencia del otro 
erigimos en uno u otro caso? ¿Qué acercamientos, desacuerdos o (in)
comprensión animamos? El saber que resulta del discernimiento y 

1	 Tanto del artículo de Anne Johnson como el de Olivia Kindl he expuesto apenas 
unas notas que no hacen justicia a la riqueza de sus trabajos. 
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diálogo con otras formas de vida afecta a las personas y orienta sus 
acciones en situaciones concretas: el conocimiento antropológico es 
por ello al mismo tiempo práctico y moral. Es entonces una disciplina 
práctico-moral donde los saberes que produce, la comprensión que 
gesta, las decisiones que adopta, las aspiraciones a la verdad que ra-
zona, pero también los contraargumentos, réplicas, debates y juicios 
críticos, insertos en tradiciones y comunidades singulares y plurales, 
afectan a las personas y nos influyen, orientan sus acciones y nos 
guían en situaciones concretas. El trabajo de Kindl expone temas que 
me propongo atender y discutir en este libro: el de representación e 
imagen; el de inmanencia y trascendencia; el pluralismo ontológi-
co; las tensiones entre ser y devenir, esto es, la naturaleza procesual, 
fluida e inestable de la vida; las formas rituales efímeras que juegan 
continuamente con maneras de materialización y desmaterialización.

Continuidad y rupturas

Ahora que lo he concluido, puedo decir que este libro —un poco sin 
darme cuenta— continúa los esfuerzos, lecturas y preocupaciones de 
dos anteriores: Archipiélago de rituales. Teorías antropológicas del 
ritual (1998) y Los lugares de lo político, los desplazamientos del 
símbolo. Poder y simbolismo en la obra de Victor W. Turner (2014). 
Existen múltiples vasos comunicantes entre estos dos y el que se tie-
ne ahora entre las manos (o, según sea el caso, ante la pantalla). Algu-
nas preguntas aparecen con regularidad en los tres libros, aunque no 
siempre con las mismas respuestas; hay interrogantes que no me he 
hecho, no por indolencia ni pereza, sino porque no me he dado cuenta 
que estaban ahí, quizá frente a la nariz, reclamándome; desde luego 
nuevas inquietudes y obsesiones han aflorado. Existen continuidades 
y rupturas entre estas obras que, si tuviera que caracterizarlas de al-
gún modo, las denominaría ejercicios de antropología teórica o, si se 
quiere, de epistemología de la antropología, que en ningún caso han 
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dejado de disponer de materiales empíricos y etnográficos. Aunque, 
a mi juicio, no se agotan con esta nominación. Han sido y son ejerci-
cios que he sometido al análisis procesual, a los dilatados lugares de 
lo político, de la incesante marea simbólica y ritual de la vida, de la 
experiencia y condición humanas, de la performance y sus efectos. 
Tal vez convenga caracterizarlas mejor como epistemología nómada, 
donde las perspectivas del universalismo abstracto y el particularis-
mo cultural dejan de constituir una oposición, como propone Carlos 
Pereda (2021: 64ss y 82ss), gracias a las estrategias de los rodeos 
y las transiciones. Idas y vueltas del conocimiento y escritura, mo-
dificación de las indagaciones y preguntas; aceptación del carácter 
precario de los procesos vitales. Rodeos que nos permiten recorrer 
caminos en apariencia laterales (ixiptla, idolatrías, transferencias má-
gicas) que iluminan no sólo los temas centrales, sino que dilatan los 
debates y horizontes, a veces de un modo inesperado. Transiciones, 
una categoría central en este libro, que sirven para cambiar sin cesar 
los niveles de abstracción: pasar de unos más abstractos a otros más 
concretos, o viceversa, para alumbrar y aclarar, para provocar res-
tricciones y tensiones entre sí; y sin duda para aprender a escuchar, a 
mirar, a sentir. Nomadismos que cruzan, y a veces subvierten, límites 
y fronteras.

En cierto modo, en este libro regreso y no vuelvo a la obra de 
Victor W. Turner, como cuando se organiza el retorno de aquel ritual 
que se celebra todos los años. ¿Es el mismo ritual? Hay repetición, 
en efecto, pero también novedad; supervivencia y a veces ruptura. 
Inevitablemente hay memoria, por tanto, un montaje peculiar del 
tiempo. Hacer regresar a Turner supone reconocer el carácter selec-
tivo de la memoria y la disposición singular de sus argumentos; las 
huellas o rastros que otras lecturas han dejado, como palimpsesto, 
o que las han pasado por alto; y también reconocer sus efectos. En 
suma, un pensar nómada. Las páginas de al menos cuatro de los capí-
tulos de este libro buscan acompasarse con Turner, seguirlo —tal vez 
acompañarlo sea un término más preciso— por las rutas que exploró; 
en ellas quiero indicar mis diferencias, ir abiertamente en contra de 
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Turner; y finalmente en la medida en que su obra es una abierta, me 
interesa recorrer esos paseos apenas sugeridos en sus textos: ir más 
allá de Turner. En efecto, se encontrará que este libro desarrolla te-
mas y problemas no considerados por el pensador escocés, pero que 
a mi juicio son centrales para la antropología de nuestro tiempo y 
circunstancia. Ir más allá de Turner supone desbordarlo, cruzar los 
límites de su obra, mientras que, simultáneamente, reconocemos lec-
ciones, deudas, inspiraciones, vacíos inevitables.

El primer capítulo se ocupa de mostrar que las concepciones y 
formas de operación de ese elusivo, pero siempre presente término 
que es «ritual» deben inscribirse en lo que llamo políticas concep-
tuales, marcadas por usos y enunciados que son descriptivos tanto 
como normativos y valorativos. Piénsese en la frase «rituales supers-
ticiosos», ¿a qué historias, memorias, relaciones de poder, supuestos, 
tradiciones, jerarquías, paseos, nos invita esa en apariencia humilde 
frase? Las políticas conceptuales son policrónicas y suelen estar en 
conflicto entre sí; en ellas confluyen huellas, indicios, resonancias, 
ecos de otros tiempos, de otras y diferentes poblaciones conceptua-
les y prácticas. Desarrollo las acusaciones de idolatría y prácticas 
de iconoclasia —como políticas conceptuales— para introducir la 
discusión sobre imágenes y objetos, materia y corporalidad en tanto 
constitutivas de la vida ritual, «maneras de hacer mundos», esto es, 
multiplicadores de ontologías. La figura moderna del mundo impuso 
otra política conceptual respecto a los rituales: la vida religiosa-y-el 
ritual-como-creencia no sólo se convirtió en una de las categorías nor-
mativas de la modernidad occidental, sino que fue coconstitutiva de 
ella. No fue trivial, pues el colonialismo y las teorías antropológicas 
del ritual del siglo XX, como intento demostrar, guardan el surco deja-
do por supuestos asociados a las reformas protestantes del siglo XVI. 
Un término ha aflorado una y otra vez de las exposiciones previas: el 
de «representación». Defiendo su pertinencia, pero condeno su con-
cepción dominante, a saber, la especular. Poco a poco, en los paseos y 
rodeos de la exposición, he ido introduciendo diversas ideas: que los 
rituales constituyen ensamblajes o redes de actantes humanos y no 
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humanos; que son potentes dispositivos que crean presencias, cuyas 
apariciones tienen efectos a partir de la fuerza de sus interacciones, 
no de los actantes en lo individual; y que estos procesos de presen-
tificación no aluden —como vimos atrás con el trabajo de Kindl— a 
formas fijas, ni establecidas de una vez por todas, destacan por su 
fluidez, movimiento, su índole temporal, efímera. Una vez trazados 
estos argumentos, desarrollo la apasionante práctica del ixiptla, otra 
política conceptual, cuya mejor descripción la encuentro en los ver-
sos de José Gorostiza con los que inicia Muerte sin fin: «Lleno de 
mí, sitiado en mi epidermis/por un dios inasible que me ahoga…». 
Concluyo el capítulo con una discusión sobre el carácter extensible y 
politético del término «ritual», así como algunas de sus propiedades. 
Las estaciones del ritual que otorgan título a este capítulo aluden a la 
ambigüedad e incertidumbre: son fases, paradas, terminales, épocas, 
periodos, momentos, altos en el camino, lugares, umbrales por cru-
zar. Son transiciones, un asunto central de este trabajo, presente en  
varios capítulos.

En muchas ocasiones los vínculos entre rituales y la defensa de 
lo que se asume como comunidad orgánica han estado acompaña-
dos por pedagogías de la violencia, por ideas de «pureza», «progre-
so» y «modernidad» que han socavado o destruido personas, formas 
de vida, ya no digamos opuestas, sino diferentes. No tenemos que 
ir muy lejos, el rugido de batalla de la campaña de Donald Trump, 
«¡Make America Great Again!», es un ejemplo reciente. Los rituales 
—y otros géneros performativos como los festivales, el cine y teatro, 
las ceremonias, conmemoraciones, fiestas nacionales— son recursos 
escasos y muy significativos en la vida social. Mejor: son constituti-
vos de la existencia humana, la configuran, y no sólo son una expre-
sión de ella, ni depósito de símbolos, guiones y reglas que meramente 
la representan. Si bien es necesario que la antropología identifique, 
como lo ha hecho históricamente, las relaciones entre campos políti-
cos y rituales, es del todo deseable que explore a estos últimos como 
formas, como ensamblajes en sí y por sí mismas, no para concebirlos 
como dispositivos autónomos, tarea infecunda, sino para que una vez 
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sean reconocidas las modalidades —plurales, múltiples— que inter-
vienen en su diseño, en sus entrelazamientos internos, se les conecte 
con los entornos en los que se despliegan. Éste es el tema central del 
segundo (denso) capítulo: proponer una amplia teoría de la limina-
lidad —que nació como secuencia formal de los ritos de paso— y 
apuntalar algunas de las categorías que he ido señalando. Van Gen-
nep y Turner destacaron que los humanos somos seres enfáticamente 
transicionales, y el transcurrir de la vida es un permanente franquear 
umbrales, es decir, movimientos de apertura y cierre incesantes. Uno 
y otro postularon filosofías del devenir, por ello la fase liminal de 
los ritos de paso fue fundamental en sus preocupaciones. Turner en 
lo particular la sustrajo de estos para llevarla al fluir mismo de la 
vida: arrancó una teoría de la liminalidad más allá de las prácticas 
rituales. De aquí que reconociera dos modalidades que constituyen 
a la vida: estructura y antiestructura; o, desde el punto de vista gra-
matical, realidad indicativa y potencia subjuntiva. Estos relatos son 
muy conocidos por la comunidad antropológica desde al menos hace 
cuatro décadas, sin embargo, a pesar de ello, creo que este capítulo 
es innovador. Reconstruyo, sí, esas notas clásicas, pero sólo con el 
propósito de añadir material que me parece relevante para construir 
una teoría de la liminalidad: incorporar la idea de los ritos como actos 
de institución; discutir los órdenes clasificatorios como tecnologías 
básicas de la cultura, con fuerza performativa y poder normalizador; 
identificar las poéticas del ritual; ampliar la idea de estar «en medio 
de» (nepantla, barzaj); abundar sobre los ensamblajes e introducir 
nociones como «encantamiento», «objeto focal», «aisthesis», «pren-
damiento», «prendimiento», «factish», «soma-estética».2 Indagar el 
elusivo problema de los secretos y disimulación rituales, también las 
ideologías, formas semióticas y lo que llamaré los regímenes mate-
riales de percepción, la ley de conservación de la liminalidad (aná-
loga a la ley de conservación de la energía), y los dolorosos casos 

2	 Y en cada uno de estos conceptos resuenan, por supuesto, obras que son reco-
nocibles. 
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de liminalidad forzada: desplazados, desaparecidas, solicitantes de 
asilo, migrantes varados, refugiadas. Aclaro desde ahora que si bien 
Turner desarrolló el concepto de «liminoide» para trasladar y tradu-
cir las características de lo liminal de las comunidades tradicionales  
a las sociedades industriales y modernas, considero que es una di-
cotomía insostenible si erigimos una teoría de la liminalidad más 
honda, pero sobre todo si reconocemos que Turner, en contra de su 
posición procesualista, reproduce una inadmisible esencialización de 
lo tradicional y lo moderno.

La liminalidad está anclada inevitablemente en la experiencia, 
pero este término es uno particularmente polémico y tiene mala fama: 
incluso se ha propuesto descartarlo del vocabulario de las ciencias 
sociales y humanas. Y algo de razón hay si se le considera meramen-
te como la aprehensión sensible de la realidad externa, individual, 
inefable, privada, inasequible y, en general, susceptible de fugarse 
de todo control; o como parte de la epistemología que la conside-
ra origen y fundamento del conocimiento, evidencia incuestionable 
y punto de partida de las explicaciones. Es posible, sin embargo, y 
tal es el propósito del tercer capítulo, insertarla en una trama con-
ceptual distinta, con otros usos —por ejemplo, de reivindicación y 
lucha política, de reconocimiento de que toda experiencia está en-
fáticamente encarnada—, en la que no sea origen de la explicación, 
evidencia sobre la que se funda el conocimiento, sino más bien una 
que nos ofrezca datos y materiales a ser explicados para hacernos 
inteligible la realidad e impulsar transformaciones. Sostendré que al 
poner en circulación la vivencia como genuino tema de investiga-
ción podremos comprender mejor las formas culturales de la vida, 
batallas y desgarramientos. En virtud de que toda experiencia está 
necesariamente mediada, analizaré, primero, la noción de «drama so-
cial», pues la experiencia vivida (Erlebnis, el término que propuso 
Wilhelm Dilthey retomado por Turner) ha de entenderse en el marco 
de situaciones, eventos o acontecimientos agonísticos; posteriormen-
te elucidaré —como integrantes de esta política conceptual— la de 
«narrativas», «reflexividad», «flow» y al final, pero no al último, el 



31

Introducción

concepto mismo de «experiencia», que sigue formas análogas a los 
ritos de paso.

Estrechamente vinculado a este capítulo se encuentra el cuarto: 
«La presencia en el aire y la experiencia ritual». En éste discuto el 
valor ontológico del ritual, como uno que fue desplazado, marginado 
o ignorado por las más convencionales preocupaciones por indagar 
su función y significado. A partir del ritual ndembu del Chihamba 
que implica el asesinato de Kavula —«un nombre secreto que de-
nota a un semidios, a un espíritu natural»—, Turner se pregunta por 
la experiencia ritual en sí misma, sobre todo aquellas experiencias 
sobrecogedoras, extremas, para las cuales el lenguaje y la razón re-
sultan insuficientes para dar cuenta de ellas: análogas a las experien-
cias místicas o visionarias en las que —como escribió Rimbaud— se 
sufre «un desorden razonado de todos los sentidos». El Chihamba es 
la declaración local de un problema universal: el de expresar lo que 
no puede ser pensado. Y aquí el silencio elocuente ocupa un lugar 
central en la reflexión sobre el valor ontológico y experiencia ritual. 
Derivado de la argumentación del capítulo, reconstruyo y critico la 
tesis antireduccionista que sobre las experiencias religiosas extre-
mas o sobrecogedoras han defendido algunos fenomenólogos de la 
religión, una tesis que ha tenido curiosamente una amplia difusión 
y aceptación.

Regreso en el capítulo 5 —inevitablemente uno vuelve— a la 
discusión sobre la categoría de «representación», pero ahora desde 
el horizonte que nos ofrecen los estudios de la performance: planteo 
críticas a las posiciones textualistas, logocéntricas, descarnadas. La 
noción de «performance» no es ajena a la inestabilidad teórica y poli-
semia, es un concepto controvertible, pero que nos plantea problemas 
e interrogantes desdeñados por tradiciones disciplinarias y corrientes 
del pensamiento. Con todo y este bamboleo en su caracterización, 
hay algo así como un «aire de familia» en los diversos modos en  
que ha sido tratada la categoría de «performance», «esponja mutante 
y nómada» como la caracterizó con sentido analítico y lúdico Anto-
nio Prieto. De aquí que procure mostrar, a partir de varias destacadas 
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obras, ese parentesco, su composición interna y desafíos. En este ca-
pítulo defiendo la atrevida tesis que postuló hace varios años Stanley 
Tambiah (1985: 2) sobre las acciones, que ha pasado inadvertida: «en 
todo momento, en cualquier parte, los seres humanos están simultá-
neamente comprometidos con dos clases de acciones: la modalidad 
de la causalidad y la modalidad de los actos performativos». Desarro-
llo, entre otras, dos premisas fundacionales de los estudios de la per-
formance: la restauración de la conducta y la creación de presencia 
y efectos de presencia (con sus implicaciones en los estudios sobre 
materialidad, corporalidad, así como en la crítica a ciertas posiciones 
hermenéuticas y semióticas). También expongo algunas notas sobre 
una antropología performativa, que ha de colaborar a comprender los 
«pulsos» de otros modos de existencia, sus relieves del mundo, pero 
también ha de ser reflexiva en la medida que se interrogue por las for-
mas en que distingue situaciones y representaciones de la alteridad; 
en que reconozca que no sólo dice cosas, sino cómo las dice y qué 
hace al decirlas; qué realidades del otro estatuye y restaura. No pode-
mos olvidar que al regresar a casa después del trabajo de campo, con 
los diarios llenos de anotaciones, fotografías y videos, genealogías y 
entrevistas, las y los antropólogos son auténticos performers, com-
pletan el proceso de investigación con la redacción de sus etnogra-
fías, un genuino ejercicio de elaboración de verosimilitud: restauran, 
reacomodan, reviven y reconstruyen conductas. Gracias a la perfor-
mance y a la potencia subjuntiva que suele desplegar, proyectamos 
hipótesis, la imaginación y el pensamiento hacia topografías del an-
tidestino, hacia las condiciones sin límite de lo desconocido. George 
Steiner la denominó «el nervio maestro de la acción humana».

El capítulo 7 explora de qué modo las historias oficiales y sus con-
memoraciones policrónicas se nos ofrecen en muchas ocasiones como 
pedagogía de la violencia, esto es, están sustentadas en el carácter bené-
volo y justo de una violencia selectiva que pretende legitimar y repro-
ducir —hacer aparecer— los actos fundacionales de la nación o de una 
época de la patria. Dichos actos reclaman la realización de performances 
nacionales que restauren, reiteren, restituyan y vuelvan a esos orígenes 
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y su pureza —la invocación de lo posible—, de aquí que estén siempre 
abiertos e inacabados (se trata de un capítulo que establece conexiones, 
a veces obvias, a ratos más bien subterráneas, con el conjunto del libro). 
En estos actos performativos de conmemoración se suele recurrir a la 
mimesis, a la transferencia mágica, aunque no siempre con resultados 
eficaces. Prácticas todas ellas en las que participan la historia y cultura, 
el poder, las biografías colectivas e individuales, en suma, donde se eri-
ge la magia del Estado. Si en las conmemoraciones nacionales se busca 
trazar lazos de continuidad entre pasado y presente como estrategia po-
lítica con miras a un futuro que se presume iluminado, la rememoración 
de aquellos terribles crímenes modernos que son los públicos está atra-
vesada por otras coordenadas. En los actos de rememoración de tales 
crímenes opera la conducta restaurada, terriblemente dolorosa para los 
sobrevivientes que a ellos recurren, por lo que tiene de reexperiencia del 
vacío, de no haber sido nada ni nadie, del sufrimiento compartido, de las 
dificultades para ser expresada. Se precisa destacar el papel de las narra-
tivas, un acto performativo que devela y hace juicios sobre los traumas, 
para permitir que ese yo herido pueda, en lo que cabe, reconstituirse a sí 
mismo y contribuya a que en el futuro no se repitan esos desgarradores 
dramas colectivos y personales. En la segunda parte del capítulo dis-
cuto las relaciones entre juego y poder: «el juego y el ritual, ha escrito 
Richard Schechner (2002: 89), están en el corazón de la performance». 
Me interesa mostrar que la noción de «juego» —en su ambigüedad— 
es tan relevante como las de «religión», «arte», «política» y «cultura», 
sobre las cuales las ciencias sociales y humanas han vuelto y seguirán 
volviendo una y otra vez.

Políticas de la presencia

Comencé páginas atrás con Sideral, el creativo ensamblaje mine-
ral-tecnológico-musical que expuso Anne Johnson. Posteriormen-
te Olivia Kindl y los wixaritari nos han enseñado que figuraciones 
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como la de Kauyumari ponen a prueba y cuestionan el concepto de 
ontología que la antropología ha usado —aunque no creo que sea 
sólo patrimonio de la antropología, seguramente ha estado presente 
en las formas occidentales del pensar y actuar en y sobre el mun-
do—. Una vez expuesto brevemente los contenidos de los capítulos 
que conforman este trabajo, quiero concluir esta obertura con otra 
influencia: la política de la presencia, categoría propuesta por Diana 
Taylor. Aduce la autora (2017: 13 y 2020):

La exclamación «¡presente!» es a la vez un acto y una palabra que 
depende del contexto. Es multivalente; se puede entender como un 
grito de guerra, un acto de solidaridad y de testimonio, una mane-
ra de estar en el mundo, una respuesta a un llamado, una demos-
tración, una exhibición, o una declaración de presencia militante. 
Decir «¡presente!» es anunciar un modo diferente de situarse físi-
ca, académica y políticamente […] Apelo a un compromiso cor-
porizado junto con quienes nos rodean, que nos lleve más allá  
de las distintas disciplinas y las restringidas formas del saber que 
nuestras tradiciones eurocéntricas nos ofrecen.

Atrás indiqué que un tema básico de este libro es el de las tran-
siciones, cruzar umbrales, estar en tránsito, en esa línea delgada e 
incierta que separa al sol de la sombra (barzaj), estar entre lo uno y lo 
otro, ser uno y lo otro (nepantla), estar en medio, entre, disponer de 
rasgos de los seres liminales: reflexividad y acceso a la communitas, 
poder exclamar la potente frase «¡presente!». Estar en medio, entre, 
en tránsito, señalan mucho más que coordenadas espaciales, apuntan 
al acto de devenir y a las relacionalidades con las y los otros. No es 
casual que tanto Hannah Arendt como Judith Butler hayan subrayado 
su enorme mérito a propósito de la acción política. Butler, en parti-
cular, apuntó que

[…] pensamos acerca de los cuerpos que actúan juntos. Ningún 
cuerpo establece el espacio de su aparición, esta acción, este ejer-
cicio performativo, ocurre sólo «entre» los cuerpos, en un espacio 
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que constituye la brecha entre mi propio cuerpo y el de otro. De 
esta manera, mi cuerpo, cuando actúa políticamente, no lo hace 
solo. En realidad, la acción surge del estar «en medio» (2011: 2-3, 
citada por Taylor, 2017: 18).

Una de las prácticas y políticas de la presencia es estar con, pero 
mediados por ese entre, en medio, que posibilitan las acciones polí-
ticas. «El “nosotros” es múltiple y transversal, e implica complejos 
rituales y políticas de reconocimiento: la forma en que “yo” ejecuto 
el “yo” en mi trabajo no es autobiográfica, continúa Taylor, el “yo” 
encarna y representa todo tipo de fuerzas sociales que superan mi ca-
pacidad de entender o controlar. El “yo” es, como lo postuló Michel 
de Certeau, “un lugar en el que interactúan una pluralidad incohe-
rente y a menudo contradictoria de determinaciones relacionales”» 
(2017: 29; 2020: 30-33). El juego del «yo» y el «nosotros» puede 
gestar situaciones emergentes y desde luego paradójicas: mi auto-
biografía es fluida, temporal, inestable, transitoria, en movimiento; 
mi autobiografía es sin mí, es de nosotr@s, del mismo modo en que 
un libro guarda las huellas de estar en medio, entre lecturas, entre 
relaciones, con inevitables deudas. En cualquier caso, reconozco de 
antemano la vulnerabilidad de no saber, pero de estar —eso sí— in-
quebrantablemente ¡presente!
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Un difícil matrimonio

Incluso el explorador más distraído se dará cuenta que en antropo-
logía los límites que se han colocado a los usos del término «ritual» 
se han dilatado —cuando no desvanecido—. Es un concepto que,  
a decir verdad, se ha fugado una y otra vez de toda auctoritas que lo 
ha querido ceñir; de todo centro que se ha propuesto establecer sus 
fronteras y condiciones de operación, de aquellos severos vigilantes 
que aspiraron a fijar su exégesis adecuada, definitiva. A pesar de que 
se le ha querido arraigar, como si fuera un componente del domi-
nio de las «cosas naturales», como si tuviera un referente empírico  
claro y distinto, el concepto «ritual» se ha empeñado en evadirse. 
Proponerse erigir una teoría del ritual, por tanto, ha sido una apa-
sionante empresa intelectual, pero con resultados insatisfactorios. 
¿Podría ser de otro modo? Ronald L. Grimes, fundador de los Ritual 
Studies, ha señalado con ironía que «teoría» y «ritual» no han podido 
tener un matrimonio feliz: mientras la primera es, de las dos, la pareja 
seria, mayor, inclinada a la soledad y al silencio reflexivo, «ritual» 
en cambio danza, es demasiado corporal y en lo general bulliciosa-
mente colectiva (2014: 167). A pesar de estas íntimas desavenencias, 
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no podemos renunciar, y creo que la antropología no se ha dejado  
abatir por el reto, a la posibilidad de proponer enunciados teóricos, 
más indicativos que regulativos, sobre esta práctica universal, la ri-
tual, en el entendido de que en proposiciones de esta clase resuenan 
voces cercanas, compañías cómplices, al tiempo que sin amargura se 
polemiza con posiciones plurales.

En efecto, desde su institucionalización a fines del siglo XIX, la 
antropología ha hecho de la vida y práctica rituales uno de sus obje-
tos privilegiados de análisis. Qué sea «ritual», sin embargo, no sólo 
nos remite a un campo elusivo, sino a uno que ha sufrido diversos 
desplazamientos: «ritual» —a pesar de o quizá por su larga historia 
como tema de estudio— se ha transformado en un término enfática-
mente inestable. Hubo quienes asociaron la vida ritual con el origen 
de la religión, y no menos del teatro, otros indagaron la función que 
desempeña en la reproducción del orden social, otros más encontraron 
que los rituales expresan de un modo sublime la tradición, los códigos 
culturales y aquello que se denomina «cosmovisiones». Hay quienes 
han destacado su naturaleza comunicativa, otros subrayan su densidad 
simbólica o su vocación representacional; algunos más su fuerza per-
formativa y no faltan los que enfatizan su estructura formal. No pode-
mos ignorar las redes conceptuales en las que participa y con las que se 
articula esta categoría en los distintos paisajes teóricos: antropólogos 
hay que la vinculan ante todo con creencias, otros con la construc-
ción de identidades colectivas y memoria, o bien con el lenguaje, con 
procesos neurológicos, con el poder o con formas de vida singulares. 
Ciertas corrientes del pensamiento antropológico ubicaron a las prác-
ticas rituales como un componente fundamental de la religión y la ma-
gia, pero otros consideran que «ritual» no debe ceñirse a éstas: aluden 
por ejemplo a rituales seculares. Estudiar rituales de otras culturas se 
convirtió en un instrumento de dominación, una práctica colonial que 
erige una imagen irracional de la alteridad: evidencia un conjunto de 
acciones y creencias supersticiosas que se hace necesario desarraigar o 
eliminar, por tanto, constituyeron un criterio de demarcación entre las 
sociedades tradicionales y las modernas; otros, en sentido contrario, 
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han defendido que las celebraciones rituales son propias de toda vida 
social. En suma, la exploración antropológica de la vida ritual ha ges-
tado diversos modelos de argumentación, distintas tramas y políticas 
conceptuales, diferentes formas en que, se presume, ella opera. De este 
modo, indagar las teorías del ritual —las maneras en que la antropolo-
gía ha construido este elusivo objeto de estudio— constituye un caso 
privilegiado para atender problemas varios: las creencias y el simbo-
lismo, el lenguaje y el orden social, la racionalidad e irracionalidad, el 
poder, la performance, las ontologías múltiples.

Acaso debido a su ambigüedad e inestabilidad, la categoría de 
«ritual» ha encontrado fuentes varias de reflexión teórica, de apertura 
a rutas de investigación… aunque no menos de dificultades. Celebrar 
una misa, propiciar una exitosa cacería, participar en un funeral, izar 
y arrear la bandera, inaugurar una carretera, algunas prácticas cura-
tivas, la abstinencia sexual, un harakiri, hacer mofa del monarca en-
trante el mismo día de su coronación, pueden ser consideradas —han 
sido consideradas de hecho, bajo ciertas condiciones— todas ellas 
acciones rituales. Por añadidura «ritual» también es adjetivo de ob-
jetos, actitudes, creencias. El corazón de un guerrero es un elemento 
ritual en un sacrificio, pero también pueden serlo el libro preferido 
de poemas, aún perfumado, de la amada muerta, o las pinturas del 
artista que se cortó una oreja. Caben las interrogantes y desafíos, que 
se pueden prolongar mucho más allá de lo que aquí apunto: ¿qué uni-
versos —sociales, cognitivos, emocionales, corporales— le atañen al 
ritual?, ¿qué prácticas y qué procesos, que nos hacen pensar en que 
hay algo más detrás de ellos, donde al parecer lo relevante es lo que 
se calla, se oculta o sugiere antes que lo que se dice frontalmente, nos 
remiten a la misma idea de «ritual»?

Hay quienes han señalado —recuérdese al brillante antropólogo 
Jack Goody en al menos un par de clásicos trabajos— que el tér-
mino «ritual», dada su polisemia, es inoperante, confuso e impreci-
so para fines analíticos; es, además, incapaz de establecer una clara 
distinción entre lo religioso y lo secular (1977: 25 y 1961). Goody 
defendía una posición inclusivista del ritual, esto es, que todo ritual 
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ha de circunscribirse a la esfera religiosa, y por lo tanto debe distin-
guirse claramente de las actividades profanas. Si damos una vuelta de 
tuerca, esta dificultad constituye en realidad un caso singular de una 
interrogante mayor: ¿cómo distinguir acciones rituales de las no-ri-
tuales? ¿Es posible —más aún, es deseable— establecer criterios de 
demarcación fijos, precisos y generales entre una y otra? Anoto otro 
desafío: la comprensión que tienen los actores de su propia vida ri-
tual. Émile Durkheim y no menos sus seguidores a lo largo del siglo 
XX postularon lo que he llamado el modelo criptológico del ritual. 
Según éste los significados hondos y las funciones auténticas de las 
acciones y creencias rituales no sólo son ajenas a los actores involu-
crados, sino que les son por entero inaprehensibles (Díaz, 1998: 76 
ss.). En la misma dirección, pero en otro registro, Pierre Bourdieu 
afirmó que cuando el agente que participa en un ritual «reflexiona 
sobre su práctica, situándose así en una postura cuasiteórica, pierde 
toda posibilidad de expresar la verdad de su práctica […] sus decla-
raciones no entregan esa verdad primera de la experiencia primera 
excepto por omisión» (2009: 145). La pregunta que cabe no es tanto 
si los participantes pueden «expresar la verdad de su práctica», sea 
o no ritual, sino más bien cuándo reflexionan sobre lo que hacen, 
dónde, por qué, para qué, cómo lo hacen, qué guías ofrecen a sus ac-
ciones, qué juicios críticos son posibles, qué presupuestos culturales 
e históricos, epistémicos y ontológicos orientan su estar en el mun-
do. ¿Qué destrezas y saberes rituales se demandan?, ¿qué memoria 
corporal les exige la vida ritual y cuál el resultado de ella?, ¿cómo 
otorga o socava autoridad y legitimidad?, ¿cómo configura las rela-
ciones de poder?, ¿qué clase de conocimiento, del pensar, producen 
los rituales y qué nos señalan de las entidades —y su dinámica— que 
pueblan el mundo?, ¿qué sentimientos propician, qué emociones in-
hiben?, ¿cómo viajan los rituales con las comunidades de migrantes 
y transnacionales que los practican, cómo aquellos se transforman y 
adaptan, cómo son acogidos, de qué modo se diseñan nuevas formas, 
en su multiplicidad, fluidez, carácter híbrido, sea para crear límites y 
separar, sea para incluir y trazar puentes? Con cada paso que demos 
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las dudas y preguntas, así como sus respuestas, se multiplican: los re-
tos amenazan con desbordar la difícil asociación entre teoría y ritual.

Apenas una de las razones para entender la disfuncionalidad his-
tórica de este matrimonio es que la antropología ha usado la práctica 
ritual para trazar una estricta distinción entre los otros y nosotros: 
ellos celebran rituales, nosotros los pensamos; ellos están conven-
cidos (equívocamente y no sin inocencia) de su eficacia, noso-
tros elucidamos los motivos profundos y la verdad de su práctica;  
ellos son espectáculo, nosotros un receptáculo analítico, privilegiado. 
Un matrimonio difícil porque se ha sustentado en la idea de que exis-
te un observador activo que transfigura a los observados en sujetos 
pasivos, ciegos, sometidos a una celosa tradición. No ha sido casual 
que «ritual» instaurara demarcaciones claras y distintas, primero, en-
tre infieles y creyentes; posteriormente entre el populacho y las élites 
educadas, entre sociedades tradicionales y modernas. Mientras que 
aquellas están saturadas de rituales, en éstas las ciencias y las técni-
cas han sabido desarraigarlas de los espíritus humanos. Con la meca-
nización del mundo occidental a partir del siglo XVI, ciertas acciones 
y creencias fueron consideradas por los intelectuales renacentistas y 
sus sucesores —y no menos por los reformadores religiosos— ejem-
plos claros de una credulidad y superstición populares que se preci-
sa desterrar de la vida social, pues las prácticas y creencias rituales 
confunden el orden causal que rige a la naturaleza. De este modo se 
trazó una tajante distinción entre lo real, lo racional y eficaz como 
opuestos a lo simbólico, mitológico y ritual: la necesidad causal, la 
espontaneidad individual, la racionalidad, la sinceridad empírica y 
el trabajo experimental se opusieron a la credulidad, rutina, festivi-
dad compulsiva, irracionalidad colectiva y supersticiones populares 
(cfr. Burke, 1990 y 1991). El repudio de las acciones rituales de esos 
otros incómodos se acompasó con una tendencia secular y filosófica 
más amplia: el surgimiento del realismo metafísico o externalista. 
Para éste existe sólo «una única descripción verdadera y completa 
del mundo, cuya verdad consiste en la correspondencia entre lengua-
je y realidad, entre enunciados y hechos en sí mismos. Al concebir 
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la referencia como una relación entre las palabras y los objetos in-
dependientes del conocimiento, el externalismo queda comprometi-
do con un punto de vista absoluto, no relativo a perspectiva alguna  
—el punto de vista del Ojo de Dios—, desde el cual se determinaría 
la genuina referencia de las palabras y, con ello, el valor de verdad 
de los enunciados» (Lombardi y Pérez Ransanz, 2012: 27-28). En 
este entrelazamiento entre lenguaje, mundo y acciones se encuentra 
una de las políticas conceptuales hegemónicas con la que se ha ins-
trumentalizado al término «ritual»: un dispositivo privilegiado, utili-
zado desde y fundante de la modernidad, para distinguir, jerarquizar 
y no pocas veces condenar a las culturas, sociedades, comunidades, 
sujetos —y, como veremos más adelante, también a los objetos.

¿A qué alude esa categoría3 que he destacado con cursivas? En las 
formas de vida, culturas, corrientes de pensamiento, así como en las dis-
ciplinas científicas, los conceptos —que no están aislados, sino que for-
man parte de tramas o redes— contribuyen a modelar el pensamiento y 
a orientar la atención en ciertas direcciones, y no en otras, en la medida 
en que ganan autoridad intelectual y son adoptadas por comunidades de 
usuarios. Para elucidar estos procesos debemos analizar el papel y orga-
nización de las tramas o redes conceptuales —racional/ritual, trabajo/
fiesta, eficacia/superstición, imagen/ídolo— en la expansión y manifes-
tación del conocimiento y de las prácticas a que dan lugar; dar cuenta de 
las interacciones, modificables, inciertas, entre el hombre, sus conceptos 
y el mundo en el que vive, cómo éste es clasificado y qué entidades lo 
pueblan, qué violencias propician. Debemos preguntarnos en qué situa-
ciones un conjunto de conceptos colectivos llega a desplazar a otro; cómo 
se transforman las poblaciones conceptuales que forman parte de las cul-
turas y sus prácticas, de las disciplinas y teorías científicas, qué ontolo-
gías gestan. En suma, una nota básica de toda política conceptual es que 
«se articula y desarrolla en la interrelación de enunciados descriptivos, 
normativos y valorativos» (Pereda, 1994: 77). Del mismo modo que las 
ciudades, las poblaciones conceptuales tienen arquitecturas concluidas, 

3	 Propuesta por el filósofo Carlos Pereda (1994: 87 ss).
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a veces pertrechadas, en apariencia inmodificables, si bien construidas 
con material de otras tramas —acaso demolidas u olvidadas—, también 
hay las que están a medio hacerse y otras que tuvieron que abandonarse; 
tienen cambios súbitos en la dirección de sus caminos, con socavones, 
interrupciones, callejones sin salida, plazas inhóspitas y parques donde 
bullen sus habitantes con desparpajada vitalidad. Las poblaciones y re-
des conceptuales, como las ciudades, son policrónicas, heterocrónicas: 
en la categoría de «ritual», como en las de «poder», «arte», «cultura», 
«religión», confluyen huellas, indicios, resonancias, ecos de otros tiem-
pos, de otras y diferentes poblaciones conceptuales y prácticas, como 
una suerte de palimpsesto en el que perduran con una pátina inquietante.

Explorar la distancia

Los «rituales» no siempre han sido rituales. «Fetiches» fue el término 
que utilizaron los portugueses del siglo XVIII —quienes ostentaban 
amuletos e imágenes de santos y la Virgen— para referirse a objetos 
inanimados y altamente apreciados a quienes rendían culto los ha-
bitantes de las costas de la entonces Guinea occidental. «Idolatría» 
fue la acusación con la que los reformistas del siglo XVI tumbaron y 
quemaron imágenes, altares y monumentos religiosos en iglesias de 
la convulsa Europa; la misma con la que los conquistadores y evan-
gelistas españoles, en ese siglo XVI, destruían estatuas y códices en 
la América apenas descubierta o inventada, pace O´Gorman. Quien 
ha indagado las prácticas y creencias religiosas de otras culturas y 
sociedades, de otros hombres, mujeres y épocas, explora la distancia: 
descifra sus unidades, mide su proximidad o alejamiento, registra los 
contactos sorpresivos y misteriosos que ella ha provocado, dota de un 
mínimo de orden a esas prácticas y reconstruye su historia, excava en 
ellas para encontrar sus orígenes, unos orígenes a veces terroríficos 
y siniestros, erráticos y crípticos. Quien ha explorado esa distancia, 
queda claro, viaja; en cambio, quienes celebran esas prácticas suelen 
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estar anclados por la fuerza de sus supersticiones, por los errores o 
dictados de su tradición, a ese pedazo de tierra y cielo que no les está 
permitido abandonar. Como he anotado, es en la vida ritual donde el 
viajero identifica el sabor de la distancia, muchas veces en conflicto, 
terreno privilegiado para la clasificación de los otros —de sus prácti-
cas, modos de pensamiento, discursos o vicios—, pero también para 
operar e intervenir sobre él, bien sea para erradicar, acaso con violen-
cia, esa distancia, bien sea para disminuirla, conservarla o cultivarla.

De cómo el viajero caracterice esa distancia, desde su propio cen-
tro, dependerá la forma en la que actuará y buscará intervenir sobre 
ella. De aquí que no siempre los «rituales» hayan sido rituales: es 
preciso ubicarlos, de caso en caso, en las singulares formas en que 
se realiza la exploración de la distancia; reconstruir las poblaciones 
conceptuales, los entretejimientos que hay entre lenguaje, mundo y 
acción a partir de los cuales se les concibe, cómo se interviene sobre 
ellos y sus ejecutantes. Expongo algunos casos y desarrollo con mo-
rosidad temas que me serán de utilidad a lo largo del libro: acusacio-
nes de idolatría y prácticas de iconoclasia para introducir la discusión 
sobre imágenes y objetos, materia y corporalidad en tanto constituti-
vas de la vida ritual, «maneras de hacer mundos», esto es, multiplica-
dores de ontologías. También discuto las nociones de «ensamblajes» 
y «representaciones» a propósito del ixiptla. Casos y temas en los que 
minuciosos exploradores de la distancia anclaron el término «ritual» 
y los retos que entraña, sus políticas conceptuales, los caminos que 
clausura y los paseos a los que nos invita.

Idolatrías

En su Historia natural y moral de las Indias, publicado en 1590, 
Joseph de Acosta utilizó, como sus contemporáneos del siglo XVI, 
el término «idolatría» para referirse a los cultos que practicaban los 
«indios del Pirú» y los «mexicanos». Para él cultos erráticos y necios 
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que tienen por causa «el perpetuo y extraño cuidado que el enemi-
go de Dios ha siempre tenido de hacerse adorar de los hombres, in-
ventando tantos géneros de idolatrías con que tantos tiempos tuvo  
sujeta la mayor parte del mundo…» (Acosta, 1978: V, 1). Acosta re-
conoció la bondad natural de los amerindios: «los hombres más cu-
riosos y sabios que han penetrado y alcanzado sus secretos, su estilo 
y gobierno antiguo, se han maravillado que hubiese tanto orden y 
razón entre ellos». Pero en lo que «toca a su religión, superstición y 
ritos», no encontró sino contaminación satánica, pernicioso culto al 
demonio e idolatrías —temas que fueron centrales en los siglos XVI 
y XVII—. En su espléndido estudio sobre la presencia del diablo 
en el Nuevo Mundo, Francisco Cervantes señala que en la Europa 
del XV, décadas antes del descubrimiento de América, «la idolatría 
y el culto al demonio se convirtieron en los temas de mayor interés», 
desplazando o bien subsumiendo en ellas a la brujería y el maleficio. 
En ese ambiente cultural, abunda Cervantes (1996: 44-45), los indios 
idólatras «veneraban conscientemente al demonio y eran miembros 
de una anti-iglesia fundada por un diablo deseoso de que se le honra-
ra como a Dios. Con este propósito Satanás había erigido su propia 
iglesia a modo de una inversión mimética de la Iglesia Católica».

Hombre de su época, para Joseph de Acosta las prácticas idolátri-
cas no se circunscribían al mero ejercicio del culto, estaban presentes 
en todas las actividades cotidianas de los infieles: en los campos y 
hogares, en las plazas públicas y relaciones conyugales, en los tiem-
pos lúdicos tanto como en la lucha contra las enfermedades y en la 
memoria de los muertos. La idolatría —«que es causa y principio 
y fin de todos los males»— conformaba, a los ojos del jesuita, una 
suerte de gramática cultural que organizaba la relación que los indios 
concebían y tenían con la realidad: «tejía una red densa y coheren-
te, implícita o explícita de prácticas y saberes en los que se situaba 
y desplegaba la integridad de lo cotidiano» (Gruzinski, 1991: 153). 
Inscritas en tal trama conceptual, estas prácticas de indios, sus rituales 
destacadamente, muestran su carácter distante, aunque curiosamente 
fueron resultado de una fuga: «la idolatría fue extirpada de la mejor 
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y más noble parte del mundo, retiróse a lo más apartado, y reinó en 
esta otra parte del mundo…». Mientras que Bartolomé de las Casas 
encontraba en estos cultos una manifestación de lo «religioso», oscura 
sí, pero presencia al fin, pues el deseo de Dios es universal y natural, 
Joseph de Acosta no encontró en la idolatría sino una desviación que 
alentaba la enorme soberbia del demonio, tanto que ni palabra alguna 
había en las lenguas de los indígenas para nombrar a Dios: «cuán corta 
y flaca noticia tenían de Dios, pues aun nombrarle no saben sino por 
nuestro vocablo» (1978: V, 3; cfr. Bernand y Gruzinski, 1992: 46, 84). 
Una clave de los discursos etnográficos coloniales consiste en que es 
propio de su enunciación atrincherarse y preservar celosamente los 
límites de la propia cultura desde los cuales son dichos, y al no hallar 
alguna inteligibilidad a lo que los otros colonizados dicen y hacen —
pues no es tal su propósito—, gestan distancia y por tanto exclusión, 
erigen fronteras, algunas de ellas insalvables. Y a partir de estos des-
encuentros, Joseph de Acosta como muchos de sus contemporáneos 
elaboraron conocimientos con sus singulares efectos de verdad; pro-
dujeron sujetos específicos: el lenguaje de la idolatría,4 con sus infa-
mes conjuros, formulaciones e invocaciones, exigió atención especial 
de esos exploradores de la distancia porque evidenciaba que los indios 
son seres caídos, faltos de gracia, aborrecidos de Dios por sucumbir 
a la malicia de Satanás, y por ello, por su papel de acusados, habrían 
de entrar a la historia gracias a la evangelización. Las acusaciones  

4	 Cuarenta años después de Joseph de Acosta, escribía así Hernán Ruiz de Alar-
cón sobre el lenguaje idolátrico (1953: 19): «lenguaje difficultoso, y casi inin-
tiligible, assi porque el demonio su inventor con la difficultad del lenguaje que 
se halla en todos los conjuros, invocaciones y encantos affecta su veneracion 
y estima, como porque el lenguaje quanto mas figuras y tropos tuviere tanto es 
mas difficil de entender, y el que refiero no es otra cosa que una continuacion 
de metaphoras […] y tal ves passa a una continuada alegoria». Casi tres siglos 
más adelante, en otro registro, el antropólogo victoriano Edward B. Tylor des-
tacaría que los primitivos se expresan con «metáforas salvajes y divagantes, y 
con analogías imperfectas […] [que] ofrecen la clave de hecho para acceder a 
la poesía», pero no a su opuesto, la razón. Un lenguaje con el que, en síntesis, 
confunden realidad con imaginación y deseo (1924: 447).
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de idolatría sólo emergen de las voces de quienes promulgan un mo-
noteísmo militante, y justo por ello susceptibles a la iconoclastia. Ya lo 
indicaba Voltaire en la entrada correspondiente del Diccionario filosó-
fico: nadie se llama a sí mismo idólatra. En esta singular exploración 
de la distancia, quien señala actos de idolatría —como debe ser: con 
el dedo flamígero— apunta a culpables, hace una delación; emplaza 
a actos de violencia contra la contaminación, llama a las abluciones, 
convoca al abrasante fuego que conjure el mal; se apropia de los sitios 
sagrados de ese mundo que le es ajeno, es una lucha desigual por el 
territorio. «La conquista —escribió Luis Villoro (1996: 53)— anuncia 
el nacimiento de América a una nueva vida mediante la conversión, 
purificación de su culpa. América es así un instrumento en manos de 
la providencia; la historia universal le da un lugar […] El descubri-
miento crea, en cierta forma, la realidad que manifiesta: los pueblos 
ocultos nacen al revelarse a la Iglesia». Se hace obligatorio borrar el 
crimen en el que viven los amerindios, la purificación exige el exter-
minio de sus ídolos y ritos. La iconoclastia, ha señalado con sobrada 
elocuencia W. J. T. Mitchell (2012: 504), presagia un programa para el 
genocidio; de otro modo, la asimilación supone una vigilancia cons-
tante de sus prácticas: extirpar a esos pálidos dioses moribundos, a 
esos ritos inútiles y vacíos, es una batalla de largo aliento.

Las palabras ni están solas ni son neutrales. Aunque «idolatría» 
es término de origen griego, compuesto por éidolon, «imagen», y 
latréuo, «adorar», «venerar», los griegos no la usaron para aludir al 
culto de las estatuas de las divinidades. La utilizaron para referirse a 
las imágenes inconsistentes, vanas, engañosas que surgen en los sue-
ños, en el reflejo del espejo o por la sombra de un difunto, como una 
especie de simulacro. Maurizio Bettini apunta que «el uso de éidolon 
para indicar las estatuas de culto de los gentiles viene directamente 
de la traducción en griego de la Biblia hebrea, la llamada de los Se-
tenta, realizada en Alejandría en el siglo III a. C.» (2015: 129). Re-
currir a éidolon para señalar la vanidad de las imágenes, para indicar 
las estatuas de culto de los otros, implicó desde su misma gestación 
una condena intrínseca, una tácita degradación, a través de la lengua, 
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de otros cultos (Bettini, 2015: 130-131). Más aún, toda acusación de 
idolatría emplaza a una recomposición de lo sacro, a la sustitución y 
transformación en la producción de los objetos e imágenes sagradas: 
nadie sale indemne de estos desencuentros. Antes de que se le cruza-
ran al devoto, los «ídolos» ya estaban ahí, asechando; antes de que 
se les viera o se presentaran materialmente en el camino, anuncia-
ban saberes adquiridos en lecturas, sermones, libros sagrados, dis-
cursos encendidos, en prácticas altamente encarnadas, pues aquellos  
están en el mundo —siempre han estado ahí malévolamente—. Cabe, 
sin embargo, hacer una aclaración, pues en el siglo XVI, en el pensa-
miento occidental, la materia no es inerte. Su naturaleza y las causas 
de su cambio no están separadas del orden que Dios ha impuesto al 
orbe; dice Lee Palmer Wandel (2012: 487): «el diseño divino incluye 
a la materia, la gobierna, es un sitio que revela el propósito divino 
[…] una Cristiandad de las cosas». Las reliquias, los milagros, las 
personas sagradas, las imágenes y en general los objetos de devoción 
establecían una interacción viva entre la voluntad divina y la materia 
misma. A esta Cristiandad de las cosas se integraba la concepción de 
materia de la física aristotélica, según la cual ella tiene la fecunda 
capacidad de generar y desde luego descomponerse.5

Sólo ante las miradas de quienes acusan aparecen los ídolos: es una 
categoría enfáticamente relacional que suele enunciarse desde posicio-
nes de poder. Más aún, estamos ante un juego de ojos, ante un espejo 
donde las miradas se queman mutuamente, pues a los ídolos —según 
se decía en el siglo XVI— les provocaba temor y desasosiego la mera 
presencia de imágenes cristianas. Recordemos aquí los versos clásicos 
de Machado: «El ojo que ves no es/ojo porque tú lo veas;/es ojo por-
que te ve».6 La palabra «ídolo» informa de saberes que anticipan su 
existencia, que invitan a una borradura rotunda: «el ídolo “malvado y 

5	 En la misma dirección que Wandel, véase el análisis que hace Caroline Walker 
Bynum (2011), entre otros objetos, de las hostias sangrantes. 

6	 La metáfora de las miradas quemándose proviene del poeta inglés John Donne: 
«Mi ojo en el tuyo fijo, y ahí/me apiado de mi imagen, quemándose en tu ojo» 
(1996: 135). 
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mentiroso”, “sucio y abominable” sólo existe en la mirada del que lo 
descubre, se escandaliza y lo destruye […] objetos falsos, máquinas de 
engaño» (Gruzinski, 1994: 52-3). A la abominable costumbre de ame-
rindios y negros de adorar ídolos hechos de piedra o madera, en África 
o en el nuevo continente, se le ha de añadir otra amenaza: es veneración 
asentada en los sentidos y la carne, lo elevado y espiritual o no existen 
o son disminuidos a lo corporal, que es contagioso por sí mismo, por  
lo que se hace más apremiante su destrucción. Desenmascarar al demo-
nio que los habita, destruirlo, es paradójicamente dotarles de vida, reco-
nocerles existencia, vigor. En las paradojas de la vida hay, sin embargo, 
rehabilitaciones. A fines del siglo XV —unos pocos años antes de que 
la furia iconoclasta se extendiera en América y el norte de Europa—, 
la historia medieval del «ídolo» concluía no con su derrota, con su su-
presión, sino con su reinicio. Señala Michael Camille (1989: 346): «El 
Renacimiento italiano vio cómo resurgían ídolos paganos bajo la apa-
riencia de héroes y santos del Viejo Testamento». Los artistas podían 
emular, tanto como los patrones adoptar para sus palacios, estatuas paga-
nas, antiimágenes, previamente consideradas peligrosas. Con el espíritu 
neoplatónico propio del XVI, para Marsilio Ficino los sentidos eran el 
medio que posibilitaba el ascenso místico, podían elevar y purificar la 
mente. Acaso estamos ante los inicios de la «era del arte» europeo: los 
artistas se empeñaron en rendir honor a la Creación, pero también hubo 
un desplazamiento, pues buscaron su reconocimiento como creadores: 
se convirtieron «en una suerte de dios cuyas creaciones imaginativas me-
diaron los reinos de lo sensible e insensible» (Milner, 2014: 93). Nuevos 
ídolos emergieron de este movimiento, mirables y admirables, «mi ojo 
en el tuyo fijo, mi imagen quemándose en tu ojo». Obras de arte que  
no sólo dejan de mirarnos, pues también están hechas de visiones, sino 
que como los ídolos nos requieren y demandan cosas. Quizá en la idola-
tría se encuentre uno de los impulsos que dieran autonomía al arte, y uno 
de los cimientos de la historia del arte, aun hoy, por esa desmedida devo-
ción rendida a sus objetos de estudio. Los ídolos, tanto como las obras de 
arte, estatuas, monumentos, fetiches, son susceptibles de ser destruidos, 
y una vez atacados pueden devenir en objetos indestructibles.
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En el análisis de las imágenes y objetos rituales, no es convenien-
te preguntarse sólo por el significado que transmiten o el poder que 
tienen para afectar, cognitiva y emocionalmente, el comportamiento 
de las personas, sino indagar ¿qué quieren las imágenes y objetos? 
W. J. T. Mitchell ha señalado con tino que ellas «nos devuelven la 
mirada silenciosamente a través de un “abismo infranqueable por el 
lenguaje” […] presentan no sólo una superficie, sino una cara que 
encara al espectador» (2017: 55-56). No aspiran sólo a ser vistas, 
quieren, en su aparente carácter silencioso y fijo, ser escuchadas. 
Mitchell propone la siguiente dislocación en su estudio: «(1) asentar 
la ficción constitutiva de las imágenes [y objetos, añado] como seres  
“animados”, cuasiagentes, parodias de personas; y (2) asentar el 
constructo de las imágenes no como sujetos soberanos o espíritus 
desencarnados, sino como subalternos cuyos cuerpos están marca-
dos por los estigmas de la diferencia y que funcionan tanto como 
“mediadoras” cuanto como chivos expiatorios en el campo social de 
la visualidad humana» (2017: 72). En esta propuesta se hace de la 
relacionalidad de las imágenes y los objetos, así como el lugar que 
ocupan los espectadores y quienes operan con ellas, el centro del 
análisis: ¿a qué ensamblajes o redes están integradas ahora (un ri-
tual), a cuáles después (un museo de arte, o uno que reivindique la 
memoria histórica)? Por eso las distinciones entre totemismo, ídolos, 
fetiches, estatuas, imágenes religiosas ha de hacerse en el seno de 
la clase de relacionalidad que procuran ensamblajes o redes parti-
culares. Los fetiches e ídolos —para volver a nuestra discusión an-
terior— son cosas que quieren cosas, demandan, desean e incluso 
requieren acciones y cosas (que por supuesto forman parte de esas 
redes): comida, dinero, sangre, luz, aromas, rezos, cantos; tienen a su 
modo «vidas propias» en tanto que objetos animados y vitales. Como 
veremos en el siguiente capítulo, son objetos focales, teorías en mi-
niatura: «son, aduce Mitchell (2017: 249), para usar los términos del 
filósofo Nelson Goodman, “maneras de hacer mundos”, [y] también 
modos de deshacer los diferentes mundos en los que circulan. No son 
simplemente manifestaciones de imágenes del mundo coherentes o 
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cosmologías cuyos mitos y geografías sagradas se podrían mapear 
y narrar, sino lugares de lucha en torno a relatos y territorios». Me 
interesa subrayar aquí cuatro argumentos que defenderé a lo largo 
del libro: 1) no se pueden sustraer las imágenes y objetos rituales de 
las experiencias del cuerpo: están enfáticamente encarnadas; 2) las 
imágenes y objetos no son añadidos a la vida ritual, la constituyen, 
generan otras realidades, mejor, crean la presencia de figuraciones 
de lo posible (la aparición de una santa, las reprimendas de un ances-
tro, un exorcismo, una curación, un silencio sobrecogedor); 3) todo 
ritual es material, las imágenes y objetos rituales son y devienen, 
tienen un carácter relacional, móvil, procesual; y, 4) reconocer este 
enraizamiento en imágenes y objetos, necesariamente ensamblado o 
en redes, nos posibilita una mejor orientación y mayor comprensión 
corporal de las experiencias de dolor, duelo, confusión, alegría, devo-
ción. Regreso por ahora a las batallas iconoclastas.

La iconoclasia colonial auspició a su vez una proliferación de 
imágenes de vírgenes y santos que, a juicio de los evangelizadores, 
no provocaban idolatría, y gracias a las cuales mostraron su victoria 
teológica —no menos su triunfo militar— sobre los infieles. Extra-
ña que muchos estudios sobre idolatría e iconoclasia hayan desa-
tendido el problema de la profanación que necesariamente supuso 
la destrucción de imágenes y objetos sagrados de los otros infieles 
—y no menos artísticos—.7 Giorgio Agamben sostiene que consa-
grar emplaza un límite al designar la salida de las cosas de la es-
fera de lo humano, profanar en cambio las restituye a su libre uso 
y comercio, hace permeable y cancela ese límite. Cuando los con-
quistadores y evangelizadores destrozaron ídolos, no hacían más que  

7	 Sorprende que la entrada del término «Idolatry», en The Oxford Encyclopedia 
of Mesoamerican Cultures: The Civilizations of Mexico and Central America 
(2001), no incluya algún comentario sobre el sentido que tuvieron las prácticas 
iconoclastas de los conquistadores para las perspectivas indígenas. Para una 
historia apasionante sobre la destrucción de objetos de arte, monumentos y es-
tatuas, y sus connotaciones religiosas, véase Gamboni (2014).
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profanarlos (queda claro, no desde su punto de vista), a cambio eran 
sustituidos por imágenes consagradas:

[…] podríamos definir a la religión como aquello que sustrae las 
cosas, los lugares, los animales o las personas del uso común para 
transferirlas al seno de una esfera separada. No solamente no hay 
religión sin separación, sino que toda separación contiene o con-
serva ante sí un núcleo auténticamente religioso. El dispositivo que 
echa a andar y que norma la separación es el sacrificio: este último 
marca —en cada caso— el pasaje de lo profano a lo sagrado, de la 
esfera de los hombres a la esfera de los dioses, a través de una serie 
de rituales minuciosos que varían en función de la diversidad de las 
culturas […] La profanación es el contradispositivo que restituye al 
uso común eso que el sacrificio hubo separado y dividido (Agam-
ben, 2011: 260-261).

Por razones que señalaré más abajo, no comparto la tajante dis-
tinción que Agamben postula entre lo sagrado y lo profano, pero me 
interesa aquí destacar otro punto. Su argumento es unidimensional, 
no es relacional, desconoce los desencuentros y conflictos entre las 
prácticas y los puntos de vista, y no se percata de una de sus con-
secuencias: la profanación —presente en la destrucción de ídolos, 
imágenes, objetos— implica un sacrificio, por tanto, consagración. 
Profanar y consagrar son ambos actos rituales.

Las ideas de «idolatría» e «iconoclasia» como actos rituales es-
tán asociadas a una concepción peculiar del tiempo, el tiempo de la 
salvación: tener fe en el carácter evangélico de la historia humana 
en tanto historia de la salvación (Fabian, 1983: cap. 1). No obstante, 
la incorporación a esa historia de la salvación fue parcial, a pesar de 
Joseph de Acosta y evangelizadores del XVI: estuvo marcada por in-
terpenetraciones, hibridaciones y nepantlismo (véase abajo) antes que 
por la mera sustitución de unas entidades, prácticas y creencias sa-
gradas por otras. La «idolatría» persistió en los espacios domésticos, 
se reformuló gracias a innovaciones culturales —al modo del brico-
leur— que se confrontaban a una situación desgarradora; se difundió 
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como una suerte de visión indígena del mundo, en fragmentos, a otros 
grupos subordinados del mundo colonial —mestizos, negros y mula-
tos—, y a veces los españoles y criollos fueron permeables a su in-
fluencia.8 Los curanderos se apropiaron de numerosos rasgos de lo 
sobrenatural cristiano y fueron capaces de re-citarlos; la iconografía 
cristiana fue recreada por las paletas indígenas. Los cultos «idolátri-
cos» modificados hicieron plausible y verosímil las diversas realida-
des que las culturas y sociedades indígenas estaban construyendo y 
reproduciendo. Ingenio hubo y mucho para reconstituir lo cotidiano, 
y en estas circunstancias los rituales desempeñaron un papel central. 
En efecto, estos también se recompusieron, pero una vez disipadas 
o removidas las acusaciones de idolatría que pesaban sobre sus mo-
dos de operación, se enredaron en tramas conceptuales diferentes, en  
otros horizontes, con nuevos interlocutores, aquellos que se asociaban 
a los inicios de lo que llamamos hoy ciencia moderna. En todo caso, 
para este naciente paradigma, no dejaron de ser ejemplos de una for-
ma de vida ignorante, tosca, grosera, contraria a los principios con los 
que actúa ya no tanto lo sagrado auténtico, sino ahora la naturaleza.

Rituales, cuerpos, saberes

Treinta años después de la publicación de la Historia natural y moral 
de las Indias de Joseph de Acosta, Francis Bacon publicó en Londres 
su Instauratio Magna (que incluía al Novum Organum, en adelan-
te NO), en el que se propuso establecer los caminos correctos para 

8	 Véanse al respecto los excelentes libros de Serge Gruzinski (1991 y 1994) y el 
de Carmen Bernand y Gruzinski (1992). No podemos decir, señala Gruzinski 
(1991: 213), «que la colonización de lo imaginario indígena adopta el curso 
tranquilo de una evolución lineal y uniforme, aunque fuese en una misma re-
gión. Es más conveniente insistir en la diversidad y pluralidad de las experien-
cias». En el siguiente capítulo desarrollo la propuesta de Saúl Millán (2007), 
una «lógica de lo sensible», a estos desgarramientos y reformulaciones.
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restaurar el saber y poder que sobre la naturaleza gozó Adán en el 
Paraíso, pero que la humanidad perdió como consecuencia del Pe-
cado original. El proyecto baconiano, que no carecía de expectativas 
milenaristas, se dirigió por lo menos en dos direcciones. La primera 
consistió en impugnar sin fatiga los saberes y prácticas tradicionales; 
aspiraba a prescindir de las opiniones y nociones recibidas: «deben 
ser disipadas todas esas simiescas e ineptas imágenes del mundo tra-
zadas por la fantasía humana» (NO, L. I, § 124). En la segunda hacía 
un exhorto para que la religión y la ciencia gestaran el verdadero 
conocimiento de la naturaleza con el fin de dominarla. La investi-
gación científica respondía a un plan divino: que «recupere el géne-
ro humano el derecho suyo sobre la naturaleza que le compete por  
donación divina y désele poder; la recta razón y la sana religión go-
bernarán su uso» (NO, L. I, § 129). La recta razón requiere, según 
Bacon, la elaboración positiva de un método que otorgue certezas y 
garantías a la investigación, que guíe correctamente la observación, 
que presente «las cosas tal y como realmente son en sí mismas», pues 
al obrar así se «ofrecen conjuntamente la verdad y la utilidad», en 
oposición a los ídolos vacíos que persisten en la mente (NO, L. I, § 
124). La palabra «ídolos»9 está inserta en una política conceptual dis-
tinta a la que expuse en el apartado anterior. Ha desaparecido el de-
monio que se empeña en hacerse adorar por los hombres; a cambio la 
tradición y fantasía obstaculizan el sano despliegue de la recta razón 
y del verdadero conocimiento de la naturaleza que la ciencia activa 
ha de procurar en beneficio del género humano. Una vez ausente el 
enemigo de Dios, ¿quién es el nuevo monstruo y cuál la causa de las 
supersticiones? La respuesta de Bacon es contundente e ilustrativa; 
escribió en un ensayo publicado en 1612 (1961: 81): «el dueño de 
la superstición es el pueblo, [y] las causas de la superstición son los 

9	 No extraña que Bacon utilizara el término «ídolos» —prejuicios— para aludir 
justamente a aquellos saberes y prácticas que es necesario suprimir para erigir 
el verdadero conocimiento de la naturaleza y «restaurar y ampliar el poder y el 
imperio de todo el género humano sobre el universo».
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ritos y ceremonias agradables y sensuales; y una excesiva reverencia 
a las tradiciones».10 Es contundente porque su antirritualismo, actitud 
que comenzó a fraguarse en el Renacimiento, fue un elemento im-
portante de una nueva figura del mundo —la moderna— que rompía 
con la medieval. Una figura del mundo, en palabras de Luis Villoro 
(1992: 105), «expresa una manera peculiar de concebir el puesto del 
hombre en el cosmos natural y en el social». Es ilustrativa porque 
opone a los rituales la vida consagrada al conocimiento científico,  
al dominio auténtico —no mágico— de la naturaleza, concebir al 
mundo tal y como literalmente se presume que es o, con palabras 
de Bacon, «las cosas tal y como realmente son en sí mismas»: la 
naciente emergencia del realismo metafísico al que me referí atrás 
y con éste, en consecuencia, una concepción inerte de la materia. 
Esa oposición cristalizará con tal fuerza que será preservada hasta 
bien entrado el siglo XX: la categoría de «ritual» se hizo criterio de 
demarcación entre las sociedades modernas y las tradicionales; entre 
las élites educadas y el populacho.

Con esta nueva figura del mundo, que Bacon contribuyó a erigir, 
la historia de la razón desplazaba a la historia de la salvación. En el 
desplazamiento jugó un papel central la resignificación del topos del 
viaje y del viajero. En el tiempo de la salvación, las peregrinacio-
nes, cruzadas y misiones mostraban el hondo sentido de los viajes; 
en cambio, en el tiempo secular, asociado con la expansión colonial 
de Europa y la emergencia de la burguesía, el viaje se hizo fuente  

10	 El que Bacon haya sido calvinista constituye un dato significativo para com-
prender su posición antirritualista, pero no todo antirritualismo se puede expli-
car a partir de este dato: constituía una corriente amplia de opinión en el siglo 
XVII. En La cultura popular en la Europa moderna, Peter Burke utiliza la frase 
«la reforma de la cultura popular» para describir los intentos que de modo sis-
temático llevaron a cabo personas procedentes de las clases cultas para intentar 
cambiar las actitudes y valores del pueblo. Muchos de estos reformadores, que 
se opusieron a ciertas formas de religiosidad popular, eran por cierto miembros 
de la iglesia católica. Los jesuitas que predicaban en Huelva, España, por ejem-
plo, declaraban a fines del siglo XVI que sus habitantes «parecen más indios 
que españoles» (1991: 296 ss.).
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de poder y del conocimiento científico. El viajero partía de un centro 
que se asignaba auctoritas hacia lugares donde no encontraba otra 
cosa más que el ejercicio de su propia razón, pues desde ella advertía 
la falta de luces de los otros (Fabian, 1983: 6). Estas modificaciones 
en la concepción del tiempo cambiaron las relaciones con la alteri-
dad. Si en el tiempo salvífico el infiel y el pagano debían estar dis-
puestos a evangelizarse para redimir sus almas; en el naturalizado el 
primitivo, el salvaje y esa alusión amorfa que comenzaba a llamarse 
«pueblo» están mal preparados, por lo distantes, para recibir las luces 
de la civilización.

La respuesta de Bacon que transcribí arriba, «el dueño de la su-
perstición es el pueblo, [y] las causas de la superstición son los ritos 
y las ceremonias agradables y sensuales…», es ilustrativa en otra 
dirección. Ofrece de hecho rutas para la indagación: «agradables» 
y «sensuales» nos remiten a los usos del cuerpo, y en particular a 
esa inquietante mitad inferior del cuerpo. En la exploración de la 
distancia que desarrollo en este apartado, sugiero que cada mitad 
del cuerpo está asociada a ciertas prácticas rituales, prácticas que 
están en tensión entre sí. El óleo de 1559 de Pieter Brueghel, el Vie-
jo, El combate entre Don Carnaval y Doña Cuaresma, constituye un 
emblema de esa tensión. Mientras que Don Carnaval es risa festiva, 
cuerpo grotesco, desmedida ingestión, juego, genitales, lenguaje y 
gestos de la sexualidad, orificios y excrecencias, ánimo celebratorio, 
cuerpo que no cesa en sus excesos y burlas incesantes a la autori-
dad11, Doña Cuaresma nos remite a la mitad superior del cuerpo, es 
ascesis y piedad, ayuno, moderación, abstinencia, autocontrol, tem-
planza, triunfo del intelecto sobre «los ritos y las ceremonias agra-
dables y sensuales…» Diversos autores12 han destacado que en el 
siglo XVI las clases dirigentes en Europa se apartaron gradualmente 

11	 La referencia obligada aquí es desde luego Bajtin (1987); y más recientemente 
Connelly (2014). 

12	 Véanse por ejemplo Burke (1991); Elias (1982 y 1989); Vigarello (1991 y 
2005); y Muir (2001).
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de su participación en actividades de lo que hoy llamamos «cultura 
popular». Los nobles crearon e impusieron sus maneras «refinadas» 
de comportamiento inspiradas en manuales de cortesía y urbanidad; 
aprendieron a ejercer el autocontrol y disciplina corporales; a mover-
se con maneras dignas; a crear el «decoro» y «elegancia» para culti-
varse en ellas. Este alejamiento provocó fuertes condenas al lenguaje 
popular, a sus hábitos y creencias, a sus carnavales y cencerradas, 
fiestas de locos, mascaradas y vendettas, a sus rebeliones ritualiza-
das y descuartizamientos. Más todavía, escribe Burke, «a finales del 
siglo XVII los instruidos comenzaron a sospechar que creer en las 
brujas [una sólida creencia a principios de ese siglo] era un rasgo de 
“aquellos que tienen el juicio y razón débiles, como las personas su-
persticiosas”» (1991: 386). En el XVI no sólo se fue imponiendo una 
nueva filosofía de la naturaleza, que opuso ritual a intelecto, también 
se establecieron nuevas técnicas corporales.13 Al despertarse el inte-
rés por la buena actitud y rectitud corporales en la nobleza, quien ca-
recía de ellas por contraste evidenciaba defectos como la hipocresía, 
pereza, orgullo. La creencia de que la exterioridad corporal expresa-
ba el interior de los individuos se generalizó entre los nobles —que 
en los hechos implicó un método novedoso de observación psicoló-
gica, estrategias nuevas en la construcción de la identidad personal 
y exacerbó la vigilancia sobre la conducta de los otros—. Por ello 
hay que «llevar bien el cuerpo», disciplinarlo mediante ejercicios y 
técnicas como la esgrima, equitación y la danza recatada; enderezar 
sus desviaciones —en el cuello, en la columna vertebral— con sillas 
especiales, con instrumentos y aparatos; corregir las derivas del alma 
a las que conduce lo grotesco. Esta distinción entre cuerpos dignos 
«bien llevados» y cuerpos rituales, descontrolados, no era ajena a las 
relaciones de poder que los producían. Con razón se quejó Michel 
Foucault de que en los análisis que han dado prioridad a la ideología, 

13	 Para Marcel Mauss el cuerpo es, al mismo tiempo, un objeto sobre el cual los 
procesos culturales y técnicas se despliegan disciplinándolo, pero también la he-
rramienta original por virtud de la cual esta realización se lleva a cabo (1971: 342).
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tanto como al conocimiento y la razón, se presupone un sujeto de 
conformidad al canon del modelo erigido por la filosofía clásica, un 
sujeto sin cuerpo, una pura conciencia, para cuya captura es pensado 
el poder (1980: 58). No ha de extrañar que, en un audaz giro del len-
guaje, el autor de Vigilar y castigar denominara «rituales del poder» 
(Foucault, 1976: 54) a esas prácticas con las que se disciplinan los 
cuerpos y por tanto se les produce de ciertas maneras.

Óleo de Pieter Brueghel, el Viejo,  
El combate entre Don Carnaval y Doña Cuaresma, 1559.

La figura moderna del mundo que prefiguraba Bacon no sólo opu-
so, según se ha visto, conocimientos y dominio de la naturaleza a ritual, 
superstición, tradición, pueblo. Confrontó además la (in)materialidad 
de los cuerpos —rectos, disciplinados, autocoaccionados, vigilados, 
rígidos— con los alocados y febriles, locus de la sinrazón, las pasio-
nes y deseos que sin dignidad alguna se pasean por las festividades 
agrícolas, fiestas comunitarias, carnavales, bodas populares, que so-
lían desembocar en actos y ritos de violencia.14 Este conjunto de opo-
siciones, presente desde el XVI en Europa, ha dejado su huella en la 
trayectoria de la categoría de «ritual» hasta bien entrado el siglo XX.  

14	 Véanse Muir (2001) y Zemon Davis (1973).
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De aquí que sean extraños los trabajos que estudien los rituales como 
fuente de saberes y conocimientos.15 Los estudios canónicos del ritual, 
en antropología y otras disciplinas, salvo excepciones, desdeñaron por 
mucho tiempo la exploración del cuerpo, carencia insólita si recono-
cemos su notable dimensión corpórea y material. La exploración de la 
distancia, se puede observar, no ha dejado de ejercer violencia: en el 
primer caso con el impulso religioso y colonial para destruir ídolos e 
inculcar el correcto culto del verdadero dios; en el segundo el ímpetu 
antirritual para hacer desaparecer los prejuicios populares y conducir 
a la humanidad a la producción de conocimientos ciertos gracias a 
un ejercicio atinado de la razón, a un cuerpo dócil, a unos sentidos 
suficientemente adiestrados. Con Bacon como emblema de la nueva 
figura del mundo, el acto de revelación será sustituido por el trabajo-
so, pero fructífero esfuerzo del descubrimiento.

La querella de las imágenes y objetos rituales

Mientras las élites en Europa cultivaban modales refinados de con-
ducta y los evangelizadores españoles del XVI acosaban a idólatras, 
celebraban autos de fe, quemaban y destruían «ídolos», santuarios y  
códices en las tierras conquistadas de América, los reformadores pro-
testantes denunciaban que la excesiva veneración a santos y reliquias 
era a su vez palpable pecado de idolatría. Los nuevos conversos aspi-
raban a prácticas y formas novedosas de autorrepresentación, a una 
iglesia anicónica en la que Dios fuera honrado «en el templo vivo y 
en el corazón de los hombres, no en imágenes ni sacramentos», según 
sostuvo uno de sus líderes (Belting, 2009: 610). Se desataron no pocos 
rituales de violencia e iconoclastia —es memorable el de Flandes en 
1566 (la Beeldenstorm, «tormenta de las estatuas»)—. El 21 de agosto 

15	 Véanse por ejemplo los magníficos textos de Jennings (1982); Smith (1986); y 
Schilbrack (ed.) (2004).
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de ese año, y acudo a la interesada descripción que hiciera tiempo des-
pués el clérigo italiano Famiano Strada,16 conversos de la ciudad ingre-
saron a la iglesia de Amberes «con alarido espantoso gritaban “¡vivan 
los mendigos!”, y retaron a la imagen de la Virgen Bendita a que repi-
tiera su aclamación a la par que juraban que, si ella se rehusaba, le pe-
garían». Como la Virgen no se manifestó de ningún modo, ni se movió 
para salvarse, los iconoclastas se enfurecieron: la tiraron y pisotearon, 
revolvieron altares, deshicieron los monumentos de los santos e hicie-
ron pedazos sus imágenes; algunos arrimaron escaleras a los muros y 
golpearon con martillos y picas las pinturas. Otros rompieron los tra-
bajos de herrería, sillería y púlpitos; hubo quienes pasaron sogas alre-
dedor de las estatuas de Cristo y los santos para tirarlas al suelo. «Una 
parte del pueblo se asombraba observándolos, creyendo que no eran 
hombres sino diablos con aspecto humano; y otra parte se regocijaba 
que se hicieran cosas a las que largo tiempo habían sido deseadas». Los 
rituales de violencia iconoclasta se propusieron evidenciar la falta de 
poder de las imágenes, vaciarlas de presencia, exhibirlas en su esterili-
dad: elementos metonímicos de un ensamblaje más vasto, removieron 
las imágenes para hacerlas escombro, cenizas, material para vender, 
madera para los pobres; las paredes de las iglesias se encalaron y gana-
ron formas novedosas de ocuparlas; el abismo entre el clero y los laicos 
se redujo sensiblemente; la iconoclasia reformista creó un espacio en 
el que la presencia de Dios se hizo auditiva —la Palabra— expresada 
en la liturgia y en las relaciones de los fieles entre sí. Fue, a su modo, 
un impetuoso gesto de liberación vivido como una prueba de elevada 
piedad y virtud superior.

Imposible no distinguirlo: esa furia iconoclasta convirtió el repu-
dio a las imágenes y objetos rituales en una potente y elocuente imagen 
de repudio. Esa furia —de evangelizadores y reformistas— focalizaba 

16	 Tomado de la página http://hispanismo.org/religion/15285-la-furia-iconoclas-
ta-en-la-rebelion-de-flandes-1566-a.html. La destrucción fue generalizada, «to-
das las iglesias de Amberes recibieron la visita iconoclasta» (Deyon y Lottin, 
1981: 41, 57 ss.). La venganza llegó pronto: Amberes se convirtió «en el gran 
centro editorial contrarreformista» (Sebastián, 1981: 63). 
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algo más, una suerte de inquietud que al mismo tiempo les fascina-
ba y repelía: esas imágenes y objetos, asumidas por algunos como 
sagradas, arruinadas ahora, triste montón de despojos, habían sido 
hechas por manos humanas, para unos a instancias del «enemigo de  
Dios», para otros por una fantasía perversa. Por ello se sintieron obli-
gados a seguir la orden indicada en el Libro (Éxodo, 34: 13): «destru-
ye sus altares, rompe sus estatuas y arrasa los bosquetes consagrados 
a sus ídolos». Un supuesto iconoclasta es que si en la hechura de esas 
imágenes u objetos existe mano terrenal, entonces se clausura el ac-
ceso a la santidad, verdad y virtud. El rechazo a lo que se considera 
artificial forma parte de un viejo legado de nuestro paisaje cultural: la 
fe cristiana en el poder salvífico de la verdad se convirtió en el grito de 
guerra de los misioneros que lucharon contra los «ídolos fabricados», 
ahí donde podemos sostener justo lo contrario: lo artificial produce 
y registra más y nuevas realidades, nos permite aprehender mejor la 
realidad y sacralidad, se moviliza continuamente de un icono/imagen/
inscripción/objeto a otro(s). A pesar de que los iconoclastas asumían 
que ninguna era imagen aqueiropoieta, es decir, «no hecha por mano 
humana» —según se presumía son la Sábana Santa o el velo de la 
Verónica—, no dejaban de aflorar interrogantes: ¿existía la certeza de 
que destruirlas no tiene consecuencias?, ¿se les mutilaba porque son 
poderosas o porque son ominosas? Acaso sea el momento de recordar 
que en la primera mitad del siglo XVI aún era dominante aquella teo-
ría de la visión, que tuvo su origen en Aristóteles y luego se enriqueció 
gracias a la ciencia árabe, según la cual el mundo material percibido 
tenía una peculiar agencia, pues los objetos emanan «rayos» a lo largo 
de cierta distancia hasta alcanzar una mirada distraída. Antes de Ke-
pler, las imágenes eran físicamente activas y se dirigían al ojo, actua-
ban sobre él. Como lo señala Lee Palmer Wandel, «las imágenes eran 
el agente y los ojos humanos el recipiente» (1995: 27).

La iconoclastia se exhibe, en cualquier caso, como un acto ritual 
que incurre en aquello que condena. En su estudio sobre la colérica 
iconoclastia española del siglo XX, Manuel Delgado advierte que «la 
destrucción no era consecuencia de la naturaleza bendita de las cosas 
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agredidas, sino su requisito santificador […] al decir que los ataques 
violentos contra cualquier religiosidad son básicamente religiosos no 
se hace sino reconocer que se refieren también a lo sagrado» (1992: 89, 
64). Más aún, la destrucción de imágenes, altares, estatuas, objetos litúr-
gicos, candelabros en el norte de Europa no se redujo a un mero asunto 
teológico, supuso también una suerte de rebelión contra las autoridades, 
terratenientes y monasterios, y también contra la ocupación española. 
La «tormenta de las estatuas» se sustentó en la exigencia de la palabra, 
así como en la verificación confiable de los datos —la figura del mundo 
naciente con Bacon— ante, por ejemplo, los milagros. Veamos.

La Reforma religiosa estableció otra política conceptual. Colocó a 
la palabra por encima de los ritos e imágenes —para Lutero el «Reino 
de Dios es un Reino de la escucha, no un Reino de la vista»—, y de-
mandó a la iglesia que satisficiera pruebas de eficacia. ¿Cómo se va-
loraba ésta? Verificar que ahí donde se presumían milagros, quedaran 
comprobados con testigos fiables. Había más. El propósito del culto 
ha de ser enriquecer la moralidad de los creyentes. Sin embargo, la 
iglesia y las autoridades eclesiásticas han consentido la proliferación 
de imágenes milagrosas, de amuletos, reliquias, cálices, paladiones, 
talismanes, objetos apotropaicos, a todos los cuales se les atribuyen 
fuerzas «mágicas». Para los reformadores, y no menos los humanis-
tas como Erasmo, «lo importante no era la forma en que la Palabra 
se transformaba en carne, según ocurría en la misa, sino la forma en  
que la Palabra se ceñía a su significado, como ocurría en la predica-
ción, la oración y el estudio» para el bienestar moral de las personas 
(Muir, 2001: 187-188). Esta modificación no fue trivial: cerró la po-
sibilidad de abrirse a la sobrecogedora experiencia de la presencia 
otra en el ritual a cambio de su representación —en el sentido de 
sustitución de A por B—. La realidad del cuerpo de Dios fue sustraída 
de la Eucaristía y se convirtió mejor en un componente representable. 
Calvino, uno de los mayores opositores al uso de imágenes sagradas, 
defendía el monopolio de la palabra: había sentenciado que sólo ella 
puede encarnar el Espíritu. Si bien no proscribió toda imagen, más 
le valía a ésta no representar lo sagrado. Como tantos reformistas, 
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asumió que entre lo sagrado y lo profano existía una cesura clara y 
distinta. La forma de entender la frase enunciada por Cristo, Hoc est 
enim Corpus Meum («Este es mi cuerpo»), se convirtió en centro de 
múltiples polémicas. En 1524, en contra de Lutero, Ulrich Zwingli 
sostuvo17 que el «est» de la frase no alude a su presencia encarnada, 
sino al carácter simbólico del pan que «“significa” mi cuerpo», esto 
es, al memorial del sacrificio que apuntala la distinción de la doble 
naturaleza de Cristo, la humana y divina. En suma, para Zwingli —
un reformista radical— no hay acto de presencia en el sacramento: 
hay una diferencia entre el pan que es consumido por el devoto de la 
recepción de Cristo por virtud de un hondo acto de fe (cfr. Stephens, 
1994: 96-97; Muir, 2001: 219; Orsi, 2016: 23). Si la Palabra dejó de 
ser carne para hacerse significado, si no exige el sacramento, enton-
ces los rituales se sometieron, desmaterializados, a interpretaciones, 
suscitaron debates de orden semiótico y hermenéutico, las vivencias 
sensoriales —en su penosa limitación— se volvieron sospechosas por 
confundir a la imagen o al objeto con aquello que representa.

En esta política conceptual, de raíz protestante, se asumió que 
la creencia en una realidad última, trascendental, espiritual, subli-
me, eterna, distante, constituye el fundamento de la vida religiosa. 
Buena parte de los estudios religiosos se han sustentado en dicha 
premisa, aun para cuantos defienden el pluralismo religioso, pues rei-
vindican que un punto compartido de las religiones es justamente la 
creencia en esa realidad superior.18 El cambio que implicó esta trama  

17	 Sustentado en Juan 6: 63: «El espíritu es el que da vida; la carne para nada 
aprovecha; las palabras que yo os he hablado son espíritu y son vida». En I 
Corintios 10: 14-17: «Por eso, mis queridos hermanos, huyan de la idolatría. 
Les hablo como a personas entendidas: juzguen ustedes mismos lo que les digo. 
Cuando bebemos de la copa bendita por la cual bendecimos a Dios, participa-
mos en común de la sangre de Cristo; cuando comemos del pan que partimos, 
participamos en común del cuerpo de Cristo. Aunque somos muchos, todos 
comemos de un mismo pan, y por esto somos un solo cuerpo». El «somos» de 
esta frase, dirá aquí también Zwingli, equivale a «significamos». 

18	 En More Than Belief. A Materialist Theory of Religion, Manuel Vásquez (2011) 
hace una exposición del mainstream de los estudios religiosos anglosajones. 
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conceptual no fue menor, estuvo articulado con otros supuestos: la 
desconfianza en los sentidos, el carácter mental de las creencias, que 
las hace propias de lo privado, lo interno, de un yo que las ha inte-
riorizado; además tienen su propio fundamento cognitivo, volitivo y 
proposicional, haciendo emerger en nuevas epistemes tanto el pro-
blema de la referencia como el de la verdad. Por añadidura, se les 
asigna a los textos sagrados, a la doctrina, liturgia y ortodoxia un 
lugar privilegiado, en desmedro de los rituales y su rica materiali-
dad, de las prácticas religiosas populares, de la corporalidad, de la 
producción, circulación y consumo de bienes religiosos, de la crea-
ción, emergencia y defensa de espacios sagrados, de la gestión de la 
vida religiosa en diferentes media, del surgimiento y reproducción 
de identidades religiosas híbridas. Con enorme elocuencia, Robert A. 
Orsi ha advertido que

[…] codificado en el DNA de la religión-como-creencia se en-
cuentra la memoria de la violencia en la temprana modernidad,  
en particular el odio mutuo que se tuvieron protestantes y católicos; 
y especialmente el desarrollo del estudio de la religión en contextos 
protestantes con un feroz anticatolicismo. La «creencia» nombró 
una forma de ser religioso, que fue la antítesis del catolicismo, de su 
jerarquía, de su proliferación onerosa de reglas y pecados, de santos, 
milagros, rituales, gestos, pero sobre todo la experiencia católica de 
la presencia en la materia, en las cosas —en la Hostia consagrada—, 
en reliquias, grutas, ríos, piedras, árboles, estatuas, imágenes, en los 
movimientos del cuerpo, en los óleos, en el agua. Estudios recientes 
han mostrado que la idea de religión-como-creencia fue parte del 
colonialismo occidental, conforme administradores, misiones, via-
jeros y estudiosos europeos «descubrían» que las «creencias» eran 
centrales también en otras religiones (!) (2011: 13).

La religión-como-creencia no sólo se convirtió en una de las cate-
gorías normativas de la modernidad occidental, sino que fue cocons-
titutiva de ella. Las religiones, con sus respectivas prácticas, fueron 
valoradas como pre/anti/posmodernas a partir del nuevo canon. El 
papel de la experiencia ritual fue menoscabado y sometido a reglas 
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de conducta, a la presencia de censores que indicaron los modos ade-
cuados de esa vivencia. Se erigieron fronteras, que se quieren imper-
meables, entre enlaces que ahora están enfáticamente desconectados: 
el material y el espiritual, pero sobre todo adquirió tonalidades muy 
marcadas una oposición que existe desde el origen del cristianis-
mo: la oposición entre la ausencia y el acto encarnado y material  
de la presencia. Esta oposición no es sólo de orden teológico, pues en 
la historia, como vimos, ha provocado, y no ha dejado de hacerlo, vio-
lencia y odio, destrucción y genocidio. Por añadidura, las categorías 
de «presencia» o «presentificación» no son, ni han sido exclusivas del 
catolicismo, como atenderemos más adelante (Orsi, 2016: 9; y Mo-
yaert, 2019: 15 ss.). Existe en consecuencia un parentesco más mar-
cado del que hemos imaginado entre los postulados de la Reforma, 
al menos algunos de Calvino y Zwingli, con aquellas teorías antro-
pológicas del ritual en las que éste aparece desmaterializado, des-
carnado, centrado en creencias, palabras, signos que lo constituyen e 
impulsan, en los significados que preguntan por su eficacia, sea social, 
moral, colectiva, individual; teorías que defienden la demarcación 
clara y distinta entre lo sagrado y lo profano, que desconsideran las 
técnicas corporales que propician y exigen, experiencias, sentidos y  
afectos que las prácticas rituales suscitan en los actores; teorías des-
deñosas de las imágenes y objetos rituales —en suma, de su mate-
rialidad— en sus usos y procesos de creación, en su participación en 
ensamblajes que tienen sus singulares implicaciones ontológicas.19

La querella por las imágenes y objetos rituales merece un abunda-
miento, ya que no ha cesado de aparecer, y lo seguirá haciendo, en las 
tramas conceptuales que continuaré explorando. Ludwig Wittgenstein 
propuso el término «entretejimiento» para indicar las articulaciones en-
tre acciones lingüísticas y no lingüísticas, entre lenguaje y práctica social 
(1988: § 7 y 23). El filósofo vienés anotó que «Todo signo parece por 
sí solo muerto. ¿Qué es lo que le da vida? —Vive en el uso» (1988: § 

19	 Con otros argumentos Noemi Janowitz llega a una conclusión similar. La llamó 
«la tenacidad de las teorías protestantes del ritual» (2004: 27 ss.). 
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432). De aquí que preguntas como ¿qué es ritual? o ¿qué es arte? no 
nos lleven muy lejos. Veamos mejor cómo viven en el uso, qué hace-
mos en/con un ritual, una obra de arte, una imagen u objeto de devoción 
en topografías históricas y culturales situadas: cuál su proceso de crea-
ción, cómo se realizan, cómo actúan en el entorno en que se despliegan, 
cuáles «las propiedades concretas y sensibles de los materiales, de las 
formas, de los colores, de los olores, de los ruidos y los sonidos […] y 
sobre su percepción y tratamiento por las concepciones autóctonas»;20 
cuál la dimensión performativa de las imágenes y objetos rituales. Una 
de las cosas que la antropología en principio realiza —¡y también quie-
nes participan en rituales!— es describir, aprender, comprender, explicar 
urdimbres, entretejimientos:21 el uso del lenguaje interrelacionado con 
prácticas sociales —sea la brujería zande, la discriminación de género, 
el racismo, el envío de remesas de migrantes a sus matrias— que se des-
pliegan en situaciones específicas en las que entran en fricción, cuando 
no en colisión, juegos del lenguaje, formas de vida, relaciones de poder. 
Ahora bien, a este entretejimiento de lenguaje y prácticas debemos in-
corporar explícitamente los objetos e imágenes, pues la vida es inviable 
si no atendemos el peso de su materialidad. Los objetos e imágenes que 
conforman las prácticas rituales —y no sólo ellas— han sido tratados 
en múltiples ocasiones como representaciones de creencias creadas, 
pensadas, dirimidas en otros lugares y tiempos, pero que revelan trans-
parentemente. Dicho de otro modo: esos objetos e imágenes han sido 
concebidos como depósitos de creencias que transmiten de modo directo.  
Se les ha asumido como intermediarios para que ciertas creencias y 
nociones se muestren sin opacidad ni ambivalencia, con sus referen-
tes y significados precisos —estatuas del héroe que nos dio patria en 
cada parquecito, la imagen del león sometiendo a un jabalí en referen-
cia al poder del rey que vence a sus enemigos desobedientes—. En su 

20	 Michèle Coquet (2001: 152) citada por Araiza y Kindl (2015: 34). Revísese el 
hermoso estudio de Susan Ashbrook Harvey (2006) sobre la «piedad olfativa» 
en la cristiandad.

21	 En adelante utilizaré como sinónimos de estos términos los de alianzas, ensam-
blajes, redes, siempre para subrayar su carácter relacional.
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condición de intermediarios entre pensamiento y mundo, a los obje-
tos e imágenes se les ha domesticado, como si el conjunto de sus po-
sibilidades estuviera agotado. Los intermediarios, anota Bruno Latour 
(2008: 63), transportan significados y sin duda fuerza, pero no provocan 
transformación: «definir sus datos de entrada basta para definir los da-
tos de salida». Son semejantes a las metáforas muertas, sedimentadas,  
que usamos diariamente sin darnos cuenta de su naturaleza figurada. Sin 
embargo, los artefactos e imágenes no pueden ser sólo intermediarios, se 
requieren mediadores que «transformen, traduzcan, distorsionen, modi-
fiquen el significado y los elementos que deben transportar […] sus datos 
de entrada no predicen los de salida» (Latour, 2008: 63). Los mediadores 
hacen hacer cosas. La evolución y supervivencia de la especie humana 
han dependido de mediadores que crean lazos entre actores humanos 
(en adelante AH) y actores no humanos (ANH), donde previamente no 
existían, y que modifican a quienes participan en ese enlazamiento por 
el hecho de la asociación —y que tal vez suponga un desenrolamiento o 
desplazamiento de otros actores.22 Para ilustrar atendamos aquellos mi-
nutos iniciales de la película 2001. Odisea en el espacio, de Stanley Ku-
brick, donde un primate prehumano toma con su mano derecha un duro 
hueso de tapir, y al hacerlo se convierte en arma —un arma asesina, por 
cierto— gracias a la cual con violencia aleja a sus competidores del uso 
y control de un cuerpo de agua (un recurso escaso en el desierto donde se 
encuentran). Con este enlazamiento, los hábitos alimenticios del grupo 
se modifican: ahí donde eran herbívoros y convivían pacíficamente con 
los tapires, ahora estos se volvieron fuente de proteína animal. De puro 
gozo por el poder ganado a través de su asociación con un hueso que ya 

22	 En La esperanza de Pandora (2001 en español, y 1999 en el original en inglés), 
Latour comenzó a desplazar el término de «actor» por el de «actante», tomado 
de la semiótica. Esta última noción sirve «para denominar al participante (per-
sona, animal o cosa) en un acto, tanto si lo ejecuta como si sufre pasivamente 
sus consecuencias» (Beristáin, 1994: 18 ss.). Cualquier entidad que produzca 
una relación y una acción será un actante y su identidad será precaria, depen-
diente del colectivo, ensamblaje o red a la que pertenezca. Aquí usaré actor y 
actante como sinónimos. 
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no es mero hueso, sino una entidad que en esta nueva relación se ha con-
vertido en arma, el eufórico primate lo arroja al cielo: en su ascenso gira 
y gira hasta que se convierte no casualmente en una nave espacial, un 
ensamblaje muy sofisticado, heterogéneo, de AH y ANH útil para con-
trolar recursos escasos para otros grupos de otras sociedades. La acción y 
dirección de un ensamblaje es una propiedad específica de la red —esto 
es, de un conjunto particular de relaciones entre actores—, más que de 
un presumible actor soberano que se asume como voluntad pura, autóno-
ma, libre en el ejercicio de la razón. La historia de la especie humana y el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología han supuesto relaciones cada vez 
más íntimas entre AH y ANH. La proliferación de mediadores y ensam-
blajes han evidenciado lo profundamente dañino del relato dominante y 
purificador de la modernidad, según el cual existen dos zonas ontológi-
cas claramente diferenciadas: cultura y naturaleza. La emergencia que 
hoy padecemos ante el cambio climático deriva, entre otras razones, de 
esa perniciosa dicotomía ontológica.

Dos paseos: actantes y crisis de la representación

«Un momento», se me puede reclamar, «¿cómo es que hemos pasado de 
las acusaciones de idolatría, de la feroz iconoclasia y las teorías del ri-
tual con raíz protestante a términos como “ensamblaje de actores huma-
nos y no humanos”, “intermediarios”, “mediadores”, tal vez demasiado 
oscuros?». Señalaba arriba que a pesar de las continuas desavenencias 
del matrimonio entre teoría y ritual, la antropología no debe renunciar 
a proponer enunciados teóricos, indicativos más que regulativos, sobre 
esta práctica de carácter universal. La disputa entre idolatría e icono-
clasia, sobre la que seguiré abundando, testimonia, aunque sea por la 
vía negativa, la importancia constitutiva que la corporalidad y la mate-
rialidad —objetos e imágenes— tienen en la vida ritual y que diversas 
teorías del ritual han desdeñado al focalizarse sólo en la representación 
de creencias. Encuentro en la teoría del actor-red, apenas insinuada, una 
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forma de integrarlos como genuinos y fundamentales ANH de las prác-
ticas rituales, de esos complejos ensamblajes que son los rituales. Más 
aún, los seres o entidades que la vida ritual aproxima y distancia, que 
hace visibles tanto como desaparece u oculta, que adquieren la aparien-
cia de materia y también son desmaterializados —ixiptla, espíritus, dio-
ses, diablos, demiurgos, demonios, wa’aka, santos, vírgenes y ángeles, 
ancestros, olores, luces, piedras, profetas, mesías, almas, sueños, héroes 
fundacionales, animales sagrados, encarnaciones dispares (del sol, la 
luna, de las máscaras, de sustancias alucinógenas), grutas, cerros, ca-
minos, lugares sagrados—, son por definición ANH y tienen múltiples 
intercambios, asociaciones, relaciones, desplazamientos, enrolamientos 
con otros ANH y con los AH. Estos no son entidades estables, ni sustan-
cias con esencias o identidades fijas, delimitadas: son relaciones situa-
cionales —a veces más regularizadas, a veces efímeras— que afectan 
y son afectadas. Acaso convenga indicar, en particular, que los rituales 
pueden ser concebidos como sistemas de relaciones. Permítanme avan-
zar, aun a riesgo de provocar mayores perplejidades. En las páginas y lí-
neas previas han aflorado dos retos: 1) el de la denominación y distinción 
AH/ANH; y 2) el de la representación. Los he de aclarar porque están 
vinculados con la noción de «ensamblajes rituales» a la que he aludido.

1. La distinción AH/ANH parece sugerir que por la puerta de atrás 
—después de condenarla— se introduce la dicotomía cultura/natura-
leza como dos zonas ontológicas claramente separadas; que además 
reestablece el tenaz deslinde entre sujeto/objeto. Nada más alejado de 
mi propósito. Isabelle Stengers señala tres obstáculos que se aducen 
para quienes quieran mantener esa distinción (2010: 3-7). En el pri-
mero, señala, el negativo no-humano no corresponde a una categoría 
unificadora: cómo cobijar en lo NH a la web, el virus de la influenza, 
los autos devoradores de petróleo, los huracanes, los neutrinos, el cli-
ma, las drogas psicotrópicas, los genes, los grandes simios. El segundo 
obstáculo tiene que ver con la forma en que tratamos con las eventua-
les presencias de seres o criaturas que son producto de la imaginación 
humana. En estos casos abre la caja de Pandora: dioses y diosas, seres 
fantásticos y espíritus no son, arguye, objetos del conocimiento factual 
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positivo; ni siquiera tienen el poder de persuadirnos de que existen, en 
el mismo sentido en que lo hace digamos el huracán Katrina. Esos 
NH (así los nombra, inevitablemente) pertenecen a la creencia y por 
tanto al ámbito privado. Y el tercer obstáculo hace referencia al hecho 
de que al buscar caracterizar lo que sea no-humano podemos perder 
la definición de lo que es humano. Utilizo la distinción AH/ANH de 
modo indicativo, no normativo, esto es, defiendo una posición que 
no admite la tesis de la excepción humana (véase Schaeffer, 2009). 
Según he dicho y abundaré más adelante sobre ello, no hay algo así 
como identidades fijas o rasgos esenciales de lo que sea un AH o un 
ANH, sino formas variables y heterogéneas de relación y conexión 
entre ellos. En la medida en que toda descripción y conocimiento es 
situado, parcial, también lo son los modos de narrar o dar cuenta de 
los ensamblajes en los que están de caso en caso interrelacionados. No 
existe horizonte desde ningún lugar, por ello indicativamente lo hago 
desde uno que, cuando no singularizo, me permite discernir entre AH y 
ANH, sin que se pueda inferir que esté sustancializando o reproduzca 
la indeseable dicotomía sujeto/objeto. Tanto unos como los otros dis-
ponen de su propia voz: activo participante en un ensamblaje singular, 
un meteorito puede convertirse en instrumento sonoro; o tomemos el 
caso de la reflexividad sagrada. Tampoco es inviable o inútil aceptar 
que en algunas ocasiones el no «no corresponda a una categoría uni-
ficadora». Luis Villoro se empeñó en erigir una vía negativa hacia la 
justicia que reivindica el valor de la no-exclusión, que ha variado —y 
lo seguirá haciendo— en sus contornos históricos y culturales (2007: 
33). Deslindar al huracán Katrina de, digamos, los ancestros fang (ver 
capítulo 2), donde aquel forma parte del conocimiento factual positivo 
y estos a la creencia, es reintroducir la innecesaria dicotomía entre 
una realidad metafísica o externalista constituida por hechos brutos —
sin mediaciones— y una rica imaginación, pero al cabo imaginación,  
humana. Antes bien, lo que tenemos que indagar es a qué ensamblajes 
pertenecen, en qué interrelaciones y redes participan, cómo afectan y 
son afectados en acontecimientos o eventos singulares. El tercer obs-
táculo no lo es en verdad: ni vamos a encontrar una caracterización 
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precisa de lo que es un ANH, más que por el no que antecede a la H, 
y mucho menos una definición de lo que es lo H en su multiplicidad, 
historicidad, pluralidad. De caso en caso estamos obligados a precisar 
a qué nos referimos cuando hablamos de AH —por ejemplo, un cha-
mán, un iniciado en un rito de paso, un astrónomo, un laboratorista 
que hace análisis de sangre humana, un general del ejército— y cuan-
do hablamos de ANH —máscaras, espejos, sustancias psicotrópicas, 
telescopios, pipetas, bombas nucleares—. ¿Cuántos ANH no nos han 
abandonado ya de este mundo (dioses muertos, el éter, artefactos so-
ciotécnicos olvidados o en desuso), cuántos nuevos aparecerán en el 
futuro, hoy insospechados? ¿Qué imágenes y modelos de lo que es ser 
AH coexisten, cómo están constituidos, qué diferencias tienen, qué 
conflictos gestan? Las violencias extremas evidencian actos —cáma-
ras de gas, torturas, genocidios— que han propiciado que las personas 
sean despojadas de su humanidad (no son AH). En las terminologías 
indígenas americanas, más que AH/ANH, usualmente se encuentra 
la caracterización de «gente verdadera» en oposición a «gente». Esta 
última comprende a los colectivos que no son «gente verdadera»: pue-
blos vecinos, espíritus, animales de presa, plantas, animales depreda-
dores, etc. (véase Lewy, Brabec, García, 2015: 9).

2. «Crisis de la representación» ha sido una frase que, por diversas 
razones, en las ciencias sociales y humanidades se ha utilizado con fre-
cuencia en los últimos 40 o 50 años. La antropología posmoderna, por 
ejemplo, se erigió a partir de una crítica a cierta noción de «representa-
ción».23 No me propongo condenar el uso de este término, una tontería 
si atendemos el hecho de que nuestras experiencias de estar en el mun-
do están enmarcadas y gobernadas por procesos representacionales y 
políticas de la representación. Políticas de la representación, en efecto, 
porque éstas tienen implicaciones epistemológicas —la representación 
tolemaica del universo, es decir, qué sabemos de él y cómo lo sabe-
mos—, supuestos ontológicos —cuando se señala que en el cine de 

23	 La literatura sobre el tema es inmensa. Véase, sólo como ilustración, Marcus y 
Fischer (1986). Una amplia y excelente revisión la hace Nicolás Olivos (2015).
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oro mexicano existe tal representación y configuración de la mujer y el  
indígena, o bien la representación de los y las nazis en los documentales 
de Leni Riefenstahl— y por tanto consecuencias valorativas, normati-
vas, jerárquicas, cuál la ubicación del ser humano en la concepción to-
lemaica del universo; qué lugar social ocupan y qué violencias operan 
sobre los indígenas y mujeres, qué conductas propician, qué efectos 
producen; cuáles son las jerarquías que favorecen los documentales 
de la cineasta alemana. La noción de «representación» es fundamental 
para comprender el carácter de la actividad cognoscitiva y del estar 
y actuar en el mundo. Cuestionemos antes bien ese uso singular que 
se ha denominado concepción especular de la representación, hege-
mónica en la ciencia durante mucho tiempo, aunque no sólo en ella. 
El modelo especular ha postulado la adaequatio rei et intellectus, que 
tradicionalmente se formula así: es la idea según la cual la verdad con-
siste en la correspondencia entre el concepto producido por el intelecto 
y la cosa conocida. Esto es, que existen dos naturalezas inconexas, 
separadas, que deben reducirse mediante la correspondencia, los actos 
de referencia o representación transparente entre el lenguaje y el mun-
do. Desde diversos frentes comenzó a socavársele, pero a partir de la 
publicación en 1962 del libro de Thomas S. Kuhn, La estructura de las 
revoluciones científicas, el modelo especular comenzó a derruirse.24 
La «crisis de la representación» supone, entre otras cosas, y en justicia, 
una profunda crítica al modelo especular, pero de aquí no se infiere 
que debamos desechar tal categoría. El conocimiento que la ciencia 
ha producido de los hechos del mundo, de acuerdo con Kuhn, está 
mediado siempre por esquemas conceptuales que llamó paradigmas. 
La sustitución de un paradigma por otro, esto es, una revolución cien-
tífica, ofrece no sólo un nuevo esquema conceptual, sino modificacio-
nes en las formas en que conocemos el mundo y cómo está poblado, 
implica cambios en el mobiliario del mundo y sus relaciones. En su 

24	 Al respecto, otro libro clásico, de 1979, es el de Richard Rorty, La filosofía y el 
espejo de la naturaleza; y también fueron contundentes las obras de los poses-
tructuralistas franceses. 
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lectura de la obra de Kuhn, Olimpia Lombardi y Ana Rosa Pérez Ran-
sanz señalan que éste defiende la idea de una «pluralidad de mundos 
en sentido fuerte, mundos cuyas ontologías no son reductibles entre 
sí —dado que sus estructuras no son homologables— y que tampoco  
convergen hacia una ontología última o fundamental» (2012: 79). Aho-
ra bien, en la teoría del actor-red no existen correspondencias ni re-
presentaciones especulares, ni hay dos ámbitos ontológicos distintos 
—sociedad y naturaleza—, sino un fenómeno diferente: cadenas de 
referencia. Latour advierte: «Los científicos son los amos del mundo, 
pero únicamente si éste llega en forma de inscripciones bidimensiona-
les (mapas, fotografías aéreas), combinables y capaces de superponer-
se» (2001a: 43). El término «inscripciones» es análogo al que Stephen 
Toulmin denominó técnicas de representación, que nos remiten a esos 
«procedimientos por los que los científicos demuestran —es decir, 
exhiben, más que prueban deductivamente— las relaciones generales 
discernibles entre objetos, sucesos y fenómenos; no sólo comprenden 
el uso de formalismos matemáticos, sino también la confección de grá-
ficos y diagramas, de “árboles” taxonómicos y clasificaciones» (1977: 
170-171). Diversas muestras de tierra que se llevan a un laboratorio 
para analizar el deterioro ecológico de la selva donde fueron tomadas 
terminan por convertirse en múltiples inscripciones, todas muy aleja-
das de la selva, pero al mismo tiempo nos acercan minuciosamente 
a ella, pues dotan de más realidad al mundo en la medida en que las 
muestras, a través de esas inscripciones, traducidos en signos, ilustran 
la devastación ambiental de la región. En ciencia las inscripciones no 
están conectadas directamente con el mundo, sino con otras inscrip-
ciones. Éstas sólo son posibles porque articulan AH y ANH: técnicas 
para recoger y transportar la tierra, equipos sofisticados, procedimien-
tos bioquímicos y físicos a que se someten las muestras, etc., es decir, 
mediadores. Los científicos integran estas redes o «colectivos» en la-
boratorios; y los colectivos de AH y ANH suponen intercambios, aso-
ciaciones, desplazamientos y transformaciones continuas. En contraste 
con los científicos sociales, que cuando se refieren a redes las reducen 
a entramados de relaciones sociales entre sujetos, grupos, partidos, 
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naciones —siempre productos sociales—, Latour propone que los co-
lectivos son siempre híbridos. Si seguimos con detalle lo que hacen los 
científicos e ingenieros nos percatamos de que se empeñan en hacer 
proliferar las asociaciones, cada vez más estrechas, entre AH y ANH. 
Esta multiplicación de asociaciones supone necesariamente una «tra-
ducción», esto es, un «desplazamiento, deriva, invención o mediación: 
la creación de un lazo que no existía con anterioridad y que en cierta 
medida modifica a las entidades iniciales» (Latour, 2001b: 214), del 
mismo modo que el primate y la nave espacial de Stanley Kubrick.

Ahora bien, la noción de «laboratorio» no es exclusiva de la prác-
tica científica: alude al espacio de trabajo en el que no sólo se busca 
hacer proliferar las asociaciones entre actores, sino donde se les trans-
forma, desplaza, o bien se les inserta en nuevos o viejos colectivos con 
asociaciones inéditas. La exactitud de las proposiciones científicas no 
está relacionada con un estado de cosas ahí afuera, en el mundo, sino 
con la posibilidad de seguirle la pista a una serie de transformaciones. 
Los actos de referencia no dependen de la semejanza, ni nos remiten  
a la adaequatio rei et intellectus, sino a la cadena de transformaciones, 
transmutaciones y traducciones a que se ven sometidos los AH y ANH. 
Latour nos invita a atender esta intersección entre ciencia y arte: 

Hemos tomado a la ciencia por una pintura realista, imaginando 
que se dedica a hacer una copia exacta del mundo. Las ciencias 
hacen algo completamente diferente; las obras de arte también [y 
añado aquí a los rituales]. A través de etapas sucesivas, las ciencias 
nos vinculan a un mundo transformado […] Alegrémonos de esta 
larga cadena de transformaciones, en lugar de aficionarnos a los 
pobres placeres de la adequatio (2001a: 95). 

Justo por ello podemos decir que los rituales son laboratorios donde 
se crean y entremezclan, se transforman y desplazan los AH con ANH 
para dar acceso a la presencia de figuraciones de lo posible. La cien-
cia ha construido caminos largos, complicados, mediados e indirectos 
a través de la concatenación de instrumentos, cálculos y modelos, de 
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inscripciones, para tener entrada a mundos que son invisibles por ser 
muy pequeños, distantes, poderosos, grandes, extraños, sorprendentes, 
contraintuitivos. Y justo por ello, al atender la relación entre ciencia y 
religión, Latour apunta que cuando se le pone en escena,

[…] los adjetivos sufren una inversión casi perfecta: es de la cien-
cia que se debe decir que alcanza el mundo invisible del más allá, 
que es espiritual, milagrosa, que sacia y edifica el alma. Y es la 
religión [la vida ritual: RDC] la que debe ser calificada como local, 
objetiva, visible, mundana, no milagrosa, repetitiva, obstinada, de 
recia complexión […] Quiero sustituir esa oposición por ésta: por 
un lado, las largas y mediadas cadenas referenciales de la ciencia, 
que llevan a lo distante y a lo ausente y, por otro lado, la búsqueda 
de la re-presentación de lo que es próximo y presente en la religión 
[…] Lo que la iconografía intentó realizar en incontables proezas 
artísticas es exactamente lo opuesto de dirigir la mirada al mode-
lo distante: al contrario, se realizaron esfuerzos increíbles para 
desviar la mirada habitual del espectador y atraer su atención al 
estado presente, el único del que se puede afirmar que ofrece sal-
vación (2012: 28, 30, 32, cursivas de RDC).

Mientras los grisáceos terrones son llevados al laboratorio para 
atrapar ese mundo invisible que contienen, recurramos a un fresco de 
Fra Angelico del convento de San Marcos, Florencia, del siglo XV: 
Las santas mujeres en el sepulcro.

El domingo posterior a la crucifixión de Cristo, las mujeres llegan 
al sepulcro donde debe encontrarse: para su sorpresa el sarcófago se 
encuentra abierto y vacío. Una de ellas está singularmente acongoja-
da, con una mano en la frente, ante la espantosa ausencia. Un santo 
monje dominico, en el extremo inferior izquierdo, mira arrodillado 
al piso. Sentado en el sepulcro, un ángel, hecho de la misma textura 
pétrea y color que la tumba, indica con un dedo hacia el último plano, 
arriba, la aparición del Salvador. Parece decirles, «está ausente tanto 
como está presente: ha resucitado». En el fresco, la figura del Redentor 
pasa desapercibida a las mujeres y presumiblemente al monje, pero la 
obra nos invita a mirar y aprehender de modos distintos a los usuales.  
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En la vida religiosa y ritual no debemos dirigir la mirada al mode-
lo distante, la composición química de un virus u hoyos negros para 
encontrar la presencia, al contrario, se tienen que realizar esfuer-
zos increíbles para desviar la mirada del espectador y «atraer su 
atención al estado presente, el único del que se puede afirmar que 

Fresco de Fra Angelico del convento de San Marcos, Florencia,  
Las santas mujeres en el sepulcro, siglo XV.
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ofrece salvación», o bien aparición y reconocimiento. La búsque-
da de la re-presentación —propia de la vida religiosa y ritual— nos  
remite a mostrar, redoblar, intensificar, volver a aparecer una presen-
cia, esto es, a presentar una vez más lo que es estar presente. A diferen-
cia de los científicos que se proponen hablar y actuar sobre el mundo 
(¿qué nos informan esas estadísticas y cuadros sobre las muestras de 
tierra?, ¿qué políticas ambientales pueden diseñarse a partir de esos 
cuadros, de esos signos enlazados entre sí?), el fresco de Fra Angelico 
—que está igualmente impregnado de otras inscripciones: la mandor-
la, los símbolos de la Pasión y del Triunfo sobre la muerte— no habla 
sobre el mundo, sino desde adentro del mundo, a partir de las cosas 
que lo habitan por virtud de su poder y energía (entidades, agencias, 
situaciones, sustancias, relaciones, experiencias), y «que son altamen-
te sensibles a los modos como se habla de ellas» (Latour, 2012: 19). 
Cualquier mediador, como los equipos de laboratorio donde trabajan 
los científicos, como el fresco de Fra Angelico —con el ángel seña-
lando la resurrección—, tienen una enorme y potente capacidad per-
formativa que de caso en caso ha de elucidarse: producen aquello de 
lo que hablan (ya la creciente disminución de humus en esos terro-
nes, ya el juego paradójico de estar ausente y presente)25… o lo que  
suenan. ¿Suenan?

Se me puede objetar: un ejemplo local y muy a tono, pues en 
la tradición católica el problema de la presencia tiene larga data y 
notorios debates teológicos. Pero ¿qué ofrecer de otras tradiciones? 

25	 El ejemplo de Fra Angelico lo tomo de Latour (véanse 2012, 2016 y 2017). 
La diferencia entre ciencia y religión, continúa Latour, no se encuentra en las 
capacidades mentales diversas asociadas a dos reinos distintos —la «creencia», 
aplicada a vagos asuntos espirituales y el «conocimiento», a las cosas directa-
mente observables—, sino en la aplicación de un mismo amplio conjunto de 
capacidades a dos cadenas de mediadores que van en dos direcciones distintas. 
La primera cadena lleva a lo que está lejano y es contraintuitivo para que pueda 
ser directamente aprehendido —o sea, la ciencia—. La segunda cadena, la re-
ligiosa, también lleva a lo invisible, pero lo que ella alcanza no es invisible por 
estar oculto, cifrado y distante, sino sólo por ser difícil de renovar. Renovación 
que se le exige a la vida ritual.
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Expongo una ilustración. Se pregunta el antropólogo italiano Car-
lo Severi si las arpas zande, si los tambores luba-shaba y bamileke 
del África, que tienen «decoraciones» antropomórficas, son ins-
trumentos musicales (2015: 6). Sí en la medida en que producen 
sonidos, pero la respuesta es insuficiente, pues se limita a clasifi-
carlos sólo por lo que sabemos. Si recurrimos a las ideas y habilida- 
des que inspiraron su concepción (la interacción de cada instrumen-
to con esas imágenes antropomórficas), entonces la respuesta tendrá 
que ser no. El arte africano se suele plantear un reto: ¿cómo es-
tablecer interacciones entre registros diferentes de la percepción?, 
¿cómo representar un sonido o una presencia sonora a través de 
una forma visual? Severi aclara: «Lo que en un principio parece  
ser una decoración (la imagen antropomórfica) sobrepuesta a una 
función (la emisión de un sonido) es la idea la que domina a la 
imagen» (2015: 9). En realidad, no existe una decoración, pues 
el «ancestro o animal que está esculpido en la madera ofrece una 
cara al sonido del arpa/tambor. Transforma el sonido produci-
do por el instrumento en voz. La imagen animal o humana que  
aparece en el objeto es inherente al sonido». El instrumento estable-
ce una relación compleja e inesperada entre una voz y una imagen: 
aquel no guía al canto, se ajusta a la voz, traza una relación indisocia-
ble, íntima, entre esa voz y ese sonido. Gracias a esta mediación, el 
instrumento es capaz —en un contexto ritual— de traer la presencia 
de un ser contra el cual uno debe protegerse (un espíritu amenazan-
te), o hace aparecer a un ausente: un ancestro. Debido a la «acción 
que relaciona un sonido con una imagen, se instaura una peculiar 
forma de presencia: una presencia que está relacionada con una au-
sencia». El arpa zande está afinada de acuerdo a la voz de quien la 
tocaba, y si, continúa Severi, «hemos de ser fieles a la estética zande 
el instrumento captura la voz del cantante» (10). Quien desee tocarla 
de nuevo deberá realizar un ritual de duelo para que su voz se instale 
en el cuerpo muerto del instrumento: «el arpa se convierte en la ima-
gen ritual de una voz», al tañerla restaura una conducta y parte de un  
cuerpo viviente.
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Arpa zande, África.
Colección "Música Para Ver" (www.musicaparaver.org)

Los objetos e imágenes no resultan de creencias, prácticas y len-
guajes, son su condición. No actúan como intermediarios, son me-
diadores: «transforman, traducen, distorsionan». En los ejemplos 
que he expuesto, las cosas e imágenes rituales —erigidas por unos, 
destruidas por otros; objetos de devoción y no menos de animadver-
sión— resultan de procesos de consagración al tiempo que lo pro-
ducen. Insertas en colectivos híbridos de AH y ANH singulares, esos 
objetos e imágenes manifiestan agencia —¿qué quieren las imágenes 
y los objetos?, se preguntaba Mitchell— y aluden a secuencias, que 
pueden ser efímeras: ocasionan plegarias y peticiones, tienen poder 
curativo, hacen milagros, protegen a los fieles tanto como a los ejér-
citos y ciudades, se les viste con vestimentas especiales, están ro-
deadas de cirios, ofrendas, flores, aromas —luz, calor, color, olor—, 
y cuando incumplen incluso se les castiga. Es característico de la 
vida ritual hacer proliferar la presencia de mediadores, de aquí su 
profundo arraigo en la vida humana: está saturada de ellos, media-
dores que permiten curar, proteger, acceder a algo más, sea el don de 
la visión, la verdad, la santidad. Otorgan peso a lo consagrado, son 
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materialidad en movimiento que posibilita, en situaciones rituales es-
pecíficas, hacer aparecer o bien revelar a la percepción poderes no 
invisibles o no asequibles; acaso oscurezcan la visión, gesten lo invi-
sible, creen una ausencia encarnada o la voz renacida de un muerto 
(que por definición padece crisis de la presencia). Son materialidad 
que está en permanente movimiento en otro sentido: son iterables, 
esto es, cada imagen y objeto lo es —y proviene— de otra imagen 
y objeto, no están aisladas, forman parte de redes, de conglomera-
dos de entidades que se alían en nuevas redes, ya para transformar-
las, para oponerse a otras urdimbres, bien para desaparecer, como  
esas imágenes y objetos separados de los ensamblajes a los que algu-
na vez pertenecieron: dioses hoy olvidados, muertos. En su ensayo 
sobre una teoría de los actos de imagen, Gil Bartholeyns y Thomas 
Golsenne apuntan que «las imágenes circulan, juegan, chocan, en-
gañan, ilusionan, encantan, convencen, en una palabra, performan». 
Les interesa indagar las condiciones pragmáticas en que manifiestan 
su poder icónico en unas sociedades, en ciertas épocas, la reacción 
que suscitan en los espectadores (2010: 18-19). Su fuerza no depende 
de su origen aqueiropoieta, una condición para que los iconoclastas 
abandonen martillos y picas, deviene de que son ante todo artificio 
humano, mediador y con mayor capacidad para conectarse, que parti-
cipa activamente en ensamblajes. Con sobrada razón afirman que las 
imágenes que actúan, las imágenes-agente, «son fruto de una poéti-
ca» (2010: 22-23). Revisemos algunos casos de esa poética, porque 
al hacerlo abundaré sobre la noción de «ritual» que defiendo, y la 
materialidad y corporalidad que le son constitutivos.

Teología de la imagen

Comencemos con una fecha: 13 de octubre de 787. Concluía el Conci-
lio de Nicea II con resoluciones que disiparon «la intensa oscuridad de 
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las execrables sombras».26 ¿Por qué este insólito punto en el tiempo? 
Han pasado 61 años desde que la isla mediterránea de Santorini se viera 
modificada por una violenta erupción volcánica, el mismo tiempo desde 
que el emperador bizantino León III, el Isáurico, ordenara destruir al 
Cristo de la Chalke, la imagen protectora de Constantinopla, coloca-
da justo encima de la puerta del palacio. El emperador era seguidor 
del monofisismo, movimiento para el cual la naturaleza de Cristo sólo 
es la divina, por tanto, invisible: aquella imagen reclamaba entonces 
su despedazamiento al implicar que expresaba el carácter humano del 
Unigénito. Para León III la erupción del volcán había sido un mensaje: 
expresión de la cólera divina por el desmedido culto que la población 
profesaba a los iconos. Arruinar esa imagen de Cristo estuvo acompaña-
da de edictos que invitaban a destruir aquellas otras imágenes religiosas 
expuestas en templos y monasterios. La reacción no se hizo esperar, pro-
vocó una guerra civil que duraría, con intermitencias, 50 años. La icono-
clasia del emperador quiso purificar la iglesia, limpiarla de los excesos, 
de la violación a la letra de los ordenamientos bíblicos. Recuérdese esta 
admonición del Éxodo 20: 4-5: «No te harás imagen, ni ninguna seme-
janza de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas 
debajo de la tierra. No te inclinarás a ellas, ni las honrarás; porque soy 
Jehová tu Dios, fuerte, celoso…».27 En el hueco dejado por la imagen 
se grabó una inscripción: «El Señor no soporta que se haga de Cristo un  
retrato sin voz, privado de aliento, hecho de materia terrestre…». De-
bajo de las palabras, por mandato de León III, se colocó una cruz. Los 
iconoclastas autorizaban la representación de la cruz como símbolo de 
Cristo, en oposición a la veneración de cualquier otra imagen. La cruz 
tenía para entonces sus connotaciones históricas. El colapso de muchas 
ciudades en la guerra contra los árabes exigía un poder central que, ade-
más, reclamara la unidad de la Iglesia más allá de símbolos divisorios. 

26	 En la elaboración de las siguientes páginas me apoyo en los trabajos de Alain 
Besançon (2003: cap. 3), Hans Belting (2009: cap. 8), David Freedberg (1992: 
423 ss.), Janeth Rodríguez (2008: cap. 1) y Ernst Kitzinger (1954: 95 ss.).

27	 	En la misma dirección pueden consultarse Levítico 19: 4 y 26: 1; y Deuterono-
mio 4: 16 y 5: 8.
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La cruz fue ampliamente utilizada como enseña del éxito militar impe-
rial, así que difícilmente provocaría disensos teológicos o acusaciones 
de idolatría (Belting, 2009: 198 ss.). Las turbulentas oscilaciones entre 
iconodulia e iconoclasia, que se manifestaban desde siglos atrás, tuvie-
ron su mayor rispidez justo en ese siglo VIII bizantino.

Ya en el cristianismo primitivo las imágenes de culto habían 
sido rechazadas enfáticamente, pues se les consideraba expresión de 
una idolatría pagana que debía abandonarse. No podemos olvidar la 
prohibición mosaica de representar a Dios con imágenes. Estas in-
terdicciones no ocurrían en el vacío cultural, más aún, remaban a 
contracorriente, pues existía una tradición —en la Roma imperial— 
de veneración pagana de la efigie del emperador y de todo cuanto 
había estado en contacto con él, así como de los restos o reliquias que 
hubiere dejado en el mundo. Su imagen era el sustituto jurídico de 
su presencia; sus efigies y reliquias eran consideradas fuentes de po-
der sobrenatural, alrededor de ellas se ejecutaban elaborados rituales, 
como si el emperador, voz y cuerpo, estuviera ahí mismo. Atanasio 
de Alejandría (328-373) había advertido que en «la imagen del empe-
rador está encerrada la idea y la forma del emperador […] La imagen 
podría decir “Yo y el emperador somos uno solo. Yo estoy en él y él 
está en mí” […] Quien venera el icono, venera en él al emperador, 
pues el icono es su forma y su aspecto». Tan pronto el cristianismo se 
hizo religión oficial del imperio romano, en el siglo IV, surgieron las 
primeras inquietudes sobre la imagen religiosa. La hija del empera-
dor Constantino le solicitó al obispo Eusebio, consejero teológico de 
su padre, que le diera una imagen de Cristo. En su carta de respuesta, 
Eusebio le preguntaba cuál de las dos naturalezas del hombre-Dios 
esperaba encontrar en la imagen. Él mismo respondió: la divina no es 
representable, y la humana no es digna de representación. Además, 
insistía el obispo, no sólo los colores de los artistas son incapaces 
de igualar la gloria brillante de Dios, sino que no cabe posibilidad 
alguna de un retrato así, pues la vida divina tras la Resurrección y 
Ascensión «sepultó» lo humano. La posición de Eusebio formaba 
parte del inconstante paisaje cultural de la época: un concilio general 
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eclesiástico, el del año 306 en Elvira, había ordenado que no se hi-
cieren pinturas en la iglesia. Preocupaba el poder que pudiera ejercer 
la imagen sobre quien la mirara, se temía que el creyente ignorante 
fusionara la representación con lo representado. A pesar de este fun-
dado temor, en los siglos VI y VII el icono y el culto tuvieron una 
difusión extraordinaria. Los emperadores no sólo toleraron la multi-
plicación de iconos. Ellos mismos, es decir, sus retratos, aparecían 
ahí o permitían que Cristo y la Virgen les sustituyeran. Según Peter 
Brown, el éxito de los iconos tiene, como una de sus múltiples cau-
sas, la necesidad de intercesión, por oposición al cielo musulmán, 
vacío de intercesor, pero también con la estructura del imperio grie-
go, una colección de ciudades —sometidas a guerras, invasiones y 
asedios— en las que el santo intercesor llevaba a cabo un patronazgo 
municipal y cívico (Besançon, 2003: 146). Los iconos tenían presen-
cia por doquier: en las alcobas, en las tiendas, mercados, libros, ropas 
y utensilios de cocina, en las joyas y jarrones, las murallas, los sellos; 
la gente los llevaba en sus viajes, creía que hablaban, que sangraban y 
cruzaban los mares, que volaban por los aires, que se aparecían en los 
sueños. En las misas los sacerdotes raspaban los iconos con suavidad 
para que las partículas coloreadas cayeran en los vasos eucarísticos, 
se mezclaran con el pan y el vino para reforzar la Presencia en virtud 
del carácter milagroso del icono (Besançon, 2003: 147). Con su ico-
noclastia León III hizo frente a esos excesos; y el Concilio de Nicea 
II fue una contrarreacción a sus decisiones: favoreció la vuelta de los 
iconos y reliquias a las iglesias, reabrió los monasterios e hizo públi-
cos unos decretos en los que indicaba que las imágenes han de recibir 
veneración (proskynesis), no adoración (latreia). Erigió en suma una 
teología de la imagen —que encuentra su fundamento en la Encar-
nación—, un esfuerzo hermenéutico por otorgar legitimación al culto 
a las imágenes en la tradición (Belting, 2009: 199).28 Sustentar esta 

28	 Con el Concilio de Nicea II la iglesia bizantina comenzó a definir y sistematizar el 
concepto de «adoración sacra», entendida como el culto a Dios, a la Virgen, a los 
santos, a las personas y objetos inanimados —tales como imágenes y reliquias—. 
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legitimidad no era tarea sencilla, habida cuenta de que, aducían los 
iconoclastas, «no encontramos en los libros antiguos que las imáge-
nes deban ser veneradas».

Una teología de la imagen que tuvo frente a sí el desafío de hacer 
de la imagen sagrada instrumento de la obra de salvación, y demostrar 
que Dios así lo deseaba. ¿Qué decir de esas imágenes que, a la vista 
de todos, eran resultado de la mano del hombre, un simple pintor, que 
pretendía reproducir en ella la naturaleza invisible, inalcanzable, in-
circunscribible de Dios? ¿Cómo dar cuenta de este descomunal reto, 
desmesurado, no humano? La única salida posible es dotarle de di-
mensión humana: hacer proliferar a los mediadores. En referencia a 
Cristo, dice San Pablo (Colosenses 1: 15): «Él es imagen de Dios invi-
sible». El propio Jesús había dicho: «el que me ha visto a mí, ha visto 
al Padre» (Juan 14: 9). Cabe la interrogante, ¿es Cristo parecido o es 
idéntico a Dios? Hubo diversas respuestas, pero el argumento común 
fue el platónico, según el cual

toda imagen surgiría de un prototipo en el que está comprendida 
virtualmente desde el principio. Así como la impresión al sello y al 
cuerpo su sombra o su reflejo en el espejo, también a cada prototi-
po original le correspondería una reproducción […] La tesis plató-
nica de que cada cosa produce una imagen de sí misma, habiendo 
sido creada a su vez según una imagen preexistente [prototipo], 
permite concluir que no es real lo que no puede reproducirse. La 
imagen remite a la realidad. Si rechazo la imagen, pongo en tela de 
juicio esta realidad (Belting, 2009: 207, 209).

El prototipo y la imagen de Cristo deben, sí, diferenciarse, como 
cuerpo y sombra, como sello e impresión, pero no se desdoblan en dos 
personas distintas. Diferenciar también al Padre del Hijo, pero no son 
dos dioses, por ello se honra al Padre en el Hijo. En el siglo IV Gregorio 
de Nisa apuntaba que «la imagen es lo mismo que el prototipo, aunque 

Los decretos del Concilio contaron por cierto con el respaldo de la jerarquía ecle-
siástica occidental, para entonces muy debilitada (cfr. Rodríguez, 2008: 20). 
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sea otra cosa»; la belleza de la imagen —nos aclara Besançon (2003: 
150)— es la misma que la del prototipo, pues de otro modo se perdería 
la noción de imagen. En consecuencia, venerar la imagen de Cristo en 
un icono, tabla de madera pintada, no es idolatría: el honor rendido a 
una imagen se transmite a su prototipo.29 «Por tanto, señala el decreto 
del Concilio, quien venera una imagen, venera lo en ella contenida». 
¿Qué contiene la imagen? A partir de la tesis platónica contiene una 
realidad, la de Cristo, por ello «es inmanente a la estética del icono, 
centrada en la realidad que puede reconocerse en la imagen» (Belting, 
2009: 210). Hago una aclaración. Al no existir forma legítima alguna 
de representar santos o escenas sagradas —¿estaba la Virgen de pie, 
sentada, arrodillada en el momento de la Anunciación?—, se permi-
tieron muchas variaciones: poéticas de la Anunciación, imágenes que 
produjeron otras imágenes. Esta fusión entre prototipo e imagen está 
endeudada con las reflexiones de Juan Damasceno, doctor de la igle-
sia, quien a pesar de que murió poco antes de Nicea II influyó en sus 
resoluciones.30 ¿Cómo dibujar lo inconcebible?, se preguntaba, ¿cómo 
describir lo invisible?

No adoro la materia, aclaró, sino al Creador de la materia, que por 
mí se convirtió en algo material y se dignó convivir con la materia, 
que a través de la materia logró mi salvación. No dejaré de adorar 

29	 Así quedó escrito en Nicea II: «La honra debida a la imagen recae en el proto-
tipo, en el original; quien venera una imagen, venera lo en ella contenida […] 
Mediante la contemplación de las imágenes, todos los que se suman en ella 
deben rememorar, revivir los prototipos, y aspirar a ellos, mostrándoles reve-
rencia y veneración plena, pero no la verdadera adoración, que, según nuestra 
fe, sólo corresponde a la naturaleza divina» (citadas en Belting, 2009: 666; 
Freedberg, 1992: 439).

30	 Damasceno adoptó con vigor la célebre asociación entre imagen, memoria y 
enseñanza del papa Gregorio Magno: «una imagen es en resumidas cuentas 
un recordatorio: constituye para los iletrados lo que un libro para los cultos, y 
la palabra significa para el oído lo que la imagen para la vista. Esto resume el 
enfoque a través de los sentidos, pero la mente es la que nos permite captar la 
imagen». Idea esta última central, pues la imagen conduce al intelecto, como en 
un continuum, de lo sensible a lo inteligible.
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la materia a través de la cual me ha sido dada la salvación […] ve-
nero la imagen gracias a la cual he ganado la salvación porque está 
llena de gracia y energía divina (citado en Freedberg, 1992: 450; y 
Besançon, 2003: 162). 

Damasceno muestra con claridad la idea de que las imágenes y 
objetos rituales no resultan sólo de lo sagrado, sino que lo producen, 
lo performan. Tal vez por ello no se hubiera opuesto a llamarlas ico-
nos de creatividad. Más aún, el doctor de la iglesia postula una suerte 
de naturaleza epifánica de la representación, pues para él imágenes 
y objetos sagrados manifiestan lo que está ausente, lo escondido, lo 
incognoscible, pero que paradójicamente acabaremos por conocer, 
pues inevitablemente se hará presente. Dirige su atención a mi jui-
cio a esas experiencias rituales, excepcionales, que provocan un  
silencio elocuente ante la presencia, aquí y ahora, de lo inefable otro 
(que trataré en el capítulo 4). La enseñanza de Juan Damasceno me ha 
hecho recordar —brinco insondable de la memoria— esta pertinente 
nota de Roland Barthes que tomo de sus Mitologías:

[…] es preciso no olvidar que el objeto es el mejor mensajero de lo 
sobrenatural: se encuentra fácilmente en el objeto, a la vez, perfec-
ción y ausencia de origen, conclusión y brillantez, transformación 
de la vida en materia (la materia es mucho más mágica que la vida), 
y para decirlo en una palabra, en el objeto se encuentra un silencio 
que pertenece al orden de lo maravilloso (1999: 154).

Es generosa porque nos ofrece una lección para el análisis ritual: no 
ocuparnos tanto del mensaje, sino del mensajero —chamanes, sacer-
dotes, divinidades, figuraciones, objetos— y sus modalidades de ha-
bla. A propósito de las imágenes en las que aparece el rostro de Cristo,  
lampiño o con barba, Máximo el Confesor pedía en el siglo VII ver 
lo trascendente en lo inmanente, afirmaba que no hay que buscar ni 
más arriba ni a mayor profundidad que lo que el rostro de Cristo, 
semejante al nuestro, ofrece a la contemplación: ahí se encuentra lo 
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divino. Fruto de las manos del pintor, entonces una persona anónima, 
demasiado humana, el objeto sagrado no es obra sin embargo de su 
libre albedrío, pues remite a un prototipo, según el modo o principio 
de semejanza. La aparición del arte y de los artistas vendrá después, 
pero no ajena a esta discusión. En una ingeniosa vuelta de tuerca, Be-
sançon agrega que los artistas —los contemporáneos incluidos, y aca-
so ellos por encima de muchos más— siguen el principio de Máximo  
cuando «buscan en las cosas las cosas mismas, dotadas de más realidad 
de lo que la vulgaridad discierne en ellas, y reflejando en su superficie 
toda la profundidad del mundo» (2003: 155). Es la fuerza indudable 
del mensajero. De aquí que los objetos e imágenes rituales —y agrego, 
obras de arte y artistas— tengan una suerte de vocación y orientación: 
la de ser consideradas «no hechas por mano humana», son objetos de 
una pseudoclase aqueiropoieta; ambiguos porque la perfección no es 
humana y no tiene origen, aunque no cesan de señalarlo —por ejem-
plo, «el divino Bach» —,31 porque vivifican la materia, porque se le 
dota de una fuerza sobrenatural que da legitimidad al culto, a la con-
templación apasionada, al disfrute ritual: en las imágenes y objetos 
«se encuentra —escribió Barthes— un silencio que pertenece al orden 
de lo maravilloso». Me refiero aquí al fascinante tema que veremos 
en el próximo capítulo del encantamiento o «cautivación», como la 

31	 Con poder curativo, por añadidura. Norman Cousins (1993: 55-56) narra que 
conoció a Pau Casals en Puerto Rico pocos días antes de que el músico cum-
pliera 90 años. Casals tenía dificultades para vestirse, caminaba muy inclinado 
y los pies arrastrándose, la mano hinchada, los dedos engarrotados, tal vez una 
artritis reumática. El enfisema se percibía en su trabajosa respiración. Se aco-
modó en la banqueta del piano con dificultad y luego, con evidente esfuerzo, 
elevó sus manos hinchadas, puso sus dedos apretujados sobre el teclado. «No 
estaba preparado para presenciar el milagro que iba a ocurrir. Lentamente, los 
dedos empezaron a desentumecerse, alargándose hacia las teclas, como los ca-
pullos de una planta hacia la luz solar. Enderezó la espalda e incluso parecía 
respirar con mayor libertad […] Empezaron a sonar los primeros acordes de El 
clave bien temperado, interpretados con una gran sensibilidad y control. Tara-
reaba mientras tocaba y luego dijo “Bach me habla aquí”, colocando su mano 
sobre el corazón». Los ejemplos se pueden multiplicar. 
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llama Alfred Gell: existen obras y objetos, como El clave bien tempe-
rado o las canoas decoradas por los trobriandeses, que se nos aparecen 
«como creaciones milagrosas […] [y cuyo] poder radica parcialmen-
te en el hecho de que son inexplicables, excepto como un acontecer 
mágico y sobrenatural» (2016: 105, traducción modificada). Porque 
son mediadoras, no intermediarias. Cabe reiterar: porque lo artificial 
produce y registra más y nuevas realidades, nos permite aprehender 
mejor la realidad y sacralidad. Nos remiten a las presencias que, pa-
rafraseando a George Steiner (1989: 286), están enraizadas en la ma-
teria, en el cuerpo humano, en las piedras, en los pigmentos, en la 
vibración de las cuerdas, en el ligero viento que mueve a los juncos.

En las querellas de las imágenes y objetos religiosos, en los cam-
pos de batalla entre iconódulos e iconoclastas y en la elucidación de 
lo que sea «ritual», la idea de «representación» tiene, lo hemos visto, 
un papel central. Se discierne en sus extremos una tensión entre la 
concepción especular de representación y la representación como 
acto de presencia. En el primer caso el lenguaje, imagen u objeto 
refleja o sustituye con transparencia una creencia sobre el mundo. En 
el otro extremo se subraya su naturaleza epifánica, al modo de Juan 
Damasceno y concepciones del arte: imágenes y objetos declaran y 
presentan en su superficie lo que está ausente, escondido, lo que es 
invisible. Entre estos dos extremos existen variaciones y casos in-
termedios. En su estudio sobre la memoria en la cultura medieval, 
Mary Carruthers advierte que esa cultura no compartía el prejuicio 
enraizado en

[…] nuestra noción de realismo representacional […] «Representa-
ción» era entendida no en un sentido objetivo o reproductivo, sino 
en uno temporal; los signos hacen que algo se presente a la mente 
porque actúan sobre la memoria. Así como las letras, litterae, ha-
cen presente las voces e ideas de aquellos que de hecho no están,  
así las imágenes sirven como signos o señales presentes de esas mis-
mas voces e ideas […] El verbo latino repraesentare es un derivado 
de la palabra praesens, que significa «presente en el tiempo», no es 
una definición mimética, sino temporal (1990: 221-222).
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Andoni Ibarra ha destacado que un aspecto central del término «re-
presentación» es su carácter iterable y reflexivo: «las representacio-
nes, sostiene (2003: 17), son (casi) siempre representaciones de otras 
representaciones»; añado mejor: inscripciones de otras inscripciones, 
imágenes de otras —fotografías de un huracán que se acerca a una 
costa indefensa, indicadores que muestran la inflación económica o 
las preferencias de los votantes, el Cristo lampiño de la Chalke en una 
tabla de madera, el urinario de Duchamp, un cuadro con los porcen-
tajes de colesterol y triglicéridos de una muestra de sangre—. Estas 
inscripciones convocan a otras, sí, pero al mismo tiempo provinieron 
y se asociaron con muchas más (por ejemplo, esa tabla que indica la 
inflación económica está relacionada con indicadores de precios, sala-
rios, inflación por productos o regiones geográficas, su evolución en el 
tiempo, comparativos con otros países expuestos en la moneda nacio-
nal y otras extranjeras, importaciones y exportaciones, etc.). A su vez, 
éstas en conjunto, en su alianza, darán origen a otras más sofistica-
das: modelos matemáticos a partir de los cuales se tomarán decisiones 
económicas que afectarán a millones de personas y sus empleos. Esas 
inscripciones visibilizan, transforman —revelan tanto como producen 
o performan— urdimbres de objetos, máquinas, personas que ahorran 
y gastan, palabras, supuestos, prácticas, productos que no son pasivos, 
que son todos ellos, reitero, materialidad en movimiento. ¿Cómo se 
miran u observan quarks, hoyos negros, genes? Mediante complejas 
redes de mediadores: equipos sofisticados, protocolos, procedimientos 
en el laboratorio, ondas de luz, modelos matemáticos. El poder de la 
ciencia y la tecnología proviene de los entrelazamientos sofisticados 
que ha sabido instaurar, de su iconofilia, de las inscripciones que a más 
artificiosas sean más posibilidad tienen de conectarse o enredarse con 
otras y de intervenir por tanto en el mundo. El cuadro que muestra los 
indicadores de unos porcentajes desmedidos de triglicéridos y coles-
terol está distante del paciente, pero hace presente una insuficiencia 
renal fatídica: acaso le salve la vida. La invisibilidad en la ciencia —
que las inscripciones y representaciones revelan y modifican— es tan 
sorprendente como en las prácticas y creencias rtuales, que, según se 
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ha visto, ofrecen imágenes quemándose en la mirada. «La ciencia da 
acceso a una forma de invisibilidad y la religión [y los rituales, añado] 
a una forma de visibilidad» (Latour, 1998: 433), impregnadas ambas 
de mediadores.

Abundo. Una generosa Virgen, propicia y milagrosa, forma parte 
de una red o ensamblaje donde participan otros iconos, imágenes, ob-
jetos, cirios, flores, plegarias, ayunos, exvotos, lugares consagrados, 
música, peregrinaciones: es punto central u objeto focal de una larga 
secuencia. En su carácter de mediadora, mediante rituales, obtiene 
incrementos ontológicos, un acrecentamiento en su ser (Gadamer, 
1977: 199 ss.); del mismo modo en que la muestra de sangre tomada 
al paciente en una habitación de laboratorio, obtiene un incremento 
ontológico cuando señala la presencia de porcentajes peligrosos de 
elementos químicos en el cuerpo. O, en otra situación, esa Virgen 
es desplazada cuando deja de ser imagen religiosa y se hace obra 
de arte expuesta en una iluminada sala de museo, donde los cirios y 
flores están prohibidos: se ha integrado a un nuevo ensamblaje. Las 
representaciones e inscripciones implican procesos de atribución y 
denegación: se asignan y niegan propiedades a los agentes —sean 
vírgenes, muestras de sangre, indicadores de inflación económica, el 
Cristo de Chalke— que participan en una urdimbre singular.

El sueño del olvido

«Conquista», «reconquista» y «misión» fueron tres palabras que 
dominaron no sólo en el Concilio de Trento, sino en los proyectos 
colectivos que empuñaron las órdenes religiosas del siglo XVI. Era 
urgente (re)conquistar los territorios que se habían pasado a la sombra 
de la Reforma, pero igual aquellas otras tierras, en las Indias orienta-
les (China y Japón), las del Nuevo Mundo americano, que requerían 
de la salvación. Y no menos realizar obra misionera en el mundo ru-
ral europeo, que exigía una cura comunitaria de almas —incluidas 
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las de los sacerdotes que no sabían predicar, vivían con mujeres y 
tenían hijos—, donde la gente ignoraba cómo recitar el Pater y el 
Credo, no se santiguaba como Dios manda, y naufragaba en mar de 
pecados con sus veneraciones excesivas y sus prácticas supersticio-
sas con las que buscaban evitar enfermedades, hacer más fértiles las 
tierras, encantar con pócimas mágicas a las personas deseadas (Pros-
peri, 2008: 125 ss.). Para hacer frente a esas tareas fue convocado 
el Concilio de Trento en 1545. De éste Roma salió fortalecida: cen-
tralizó funciones, se encargó de regular la vida religiosa, poner bajo 
control las conductas sociales. Temerosa de más desafecciones, in-
subordinación y desobediencia política, procuró imponer disciplina 
sobre el mundo fiel y creyente. Consolidó a la Inquisición e hizo de 
la confesión la respuesta a la reforma protestante como un recurso 
para garantizar la salvación eterna —en ella el devoto estaba obliga-
do a denunciar a quienes cometieran prácticas herejes. Respecto a la 
gestión de las imágenes y objetos, en la última sesión del Concilio, 
en 1563, se acordaron unos decretos que no recogían sino las tesis de 
Nicea II, aunque ahora en otra exploración de la distancia. Retoma-
ba las funciones asignadas a la imagen —como educar, rememorar, 
cultivar la devoción, servir de ejemplo—, y añadía: «deben tenerse y 
conservarse, señaladamente en los templos, las imágenes de Cristo, 
de la Virgen María de Dios y de los santos y tributárseles el debi-
do honor y veneración, no porque se crea en ellas alguna divinidad 
o virtud, por la que haya de dársele culto, o que haya de pedírsele  
algo a ellas o que haya de ponerse la confianza en las imágenes, 
como antiguamente hacían los gentiles, que colocaban su esperanza 
en los ídolos (Salmos 134: 15-8),32 sino porque el honor que se les 
tributa, se refiere a los originales [prototipos] que ellas representan; 
de manera que por medio de las imágenes que besamos y ante las 

32	 «Los ídolos de las naciones son plata y oro,/Obra de manos de hombres./16 Tie-
nen boca, y no hablan;/Tienen ojos, y no ven;/17 Tienen orejas, y no oyen;/Tam-
poco hay aliento en sus bocas./18 Semejantes a ellos son los que los hacen,/Y 
todos los que en ellos confían.» 
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cuales descubrimos nuestra cabeza y nos prosternamos, adoramos a 
Cristo y veneramos a los santos, cuya semejanza ostentan aquellas» 
(citado por Rodríguez, 2008: 29). Más aún, en la participación mili-
tante que tuvo la imagen durante la Contrarreforma, se solicitó a los 
obispos enseñar al pueblo por medio de las historias de los misterios, 
expresadas en pinturas y otras imágenes, «los artículos de la fe, que 
deben de ser recordados y meditados continuamente y que de todas 
las imágenes sagradas se saca gran fruto, no sólo porque recuerdan  
a los fieles los beneficios y dones que Jesucristo les ha concedido, 
sino también porque se ponen a la vista del pueblo los milagros que 
Dios ha obrado por medio de los santos» (Sebastián, 1981: 62-63). 
Los insospechados giros de la historia: la contrarreforma supuso una 
abierta defensa de los sentidos y del mundo visible frente al incorpó-
reo y focalizado en los significados del Libro postulado por el pro-
testantismo. La realidad de la vida religiosa y social católicas de la 
época, y de la posterior, estuvieron en tensión, siempre oscilante, con 
esos textos piadosos que llamaban a la disciplina: con la misma inten-
sa pasión y hondo ánimo con que los obedecían, los desacataban. No 
sólo el sencillo fiel de a pie, sino, curiosamente, Roma también. En 
su estudio sobre el Concilio de Trento, Adriano Prosperi destaca que

[…] allí donde las ideas de la Reforma prendieron más fuertemen-
te, más decidido fue el impulso dado en época postridentina al culto 
de las imágenes milagrosas. Es ejemplar el caso de Faenza, donde 
a la ejecución papal de los «herejes» siguió inmediatamente la or-
ganización del culto de una efigie de papel de la Virgen salvada de 
un incendio, llamada «la Virgen del Fuego». En cuanto a las reli-
quias, la distribución que se hizo de ellas por parte de Roma marcó 
un apogeo con el descubrimiento y la explotación de la «Roma 
subterránea» de las catacumbas, donde en un primer momento los 
restos humanos fueron considerados restos de mártires cristianos 
[…] [y] el éxito de las formas espectaculares de la devoción, como 
procesiones y peregrinaciones, se vio estimulado y orientado hacia 
Roma con la propuesta de los Jubileos […] en fin, no se frenó el 
desarrollo de la gran pintura ni impidió una auténtica fascinación 
por el teatro (2008: 135-137).
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En Trento se gestó la contrarreforma y dio lugar al barroco, al 
conservadurismo y la inconformidad; al tiempo que erigía una nue-
va legalidad, se ocupó de socavarla. Se empeñó en revitalizar la fe  
—sin omitir imágenes milagrosas y reliquias—, hubo espacio para 
la «invasión mística», mientras en otros lugares se cultivaban va-
lores y actitudes que serían conocidos más adelante como «ética 
protestante» y modernidad, a los que Trento se opuso. Paralelismos 
discordantes: Bacon defendía una filosofía empírica y las virtudes  
de la ciencia en su Instauratio Magna, mientras un monasterio madri-
leño, el de las Descalzas Reales, acordaba con Peter Paul Rubens, el 
artista emblemático de la contrarreforma, la realización de una serie 
de tapices destinada a enaltecer la presencia real de Cristo en la Eu-
caristía. En uno de ellos se observa un carro triunfal, conducido por 
dos ángeles, que lleva en lo alto una alegoría de la Iglesia con el cáliz 
del Sacramento. Detrás y debajo del carro le siguen, humillados, la 
Filosofía, un anciano cojo, la Naturaleza, una mujer harapienta, me-
dio desnuda y con las manos atadas, la Ciencia, apenas la cabeza de 
un joven sorprendido, tal vez herido por el fulgor de la hostia, y las 
Razas Exóticas, un hombre negro, desnudo, con un tocado rojo.33 La 
influencia de Rubens alcanzó a la Nueva España: tanto en la catedral 
de Puebla como en la de la Ciudad de México existen pinturas con 
el mismo tema. La difusión de estas imágenes fue parte de la polí-
tica de adoctrinamiento y propaganda de la contrarreforma, que así 
prefiguró los mass-media actuales. En ese siglo de acusaciones cru-
zadas de idolatría, las implicaciones ontológicas que emanaron del 
Concilio a propósito del Purgatorio no son irrelevantes: se pronunció 
solemnemente sobre la verdad de su existencia, lo llamó un lugar 
real, una cárcel en la que las almas estaban recluidas y esperaban la  
ayuda de los supervivientes para ser liberadas, por virtud de las misas 
de sufragio. La creencia en la existencia o no del Purgatorio distin-
guía entre quienes se adherían a la Reforma y quienes se mantenían 

33	 «El triunfo de la Eucaristía sobre la Filosofía, la Ciencia y la Naturaleza»; otros 
tapices de Rubens tuvieron por tópico el triunfo sobre la idolatría y los herejes. 
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fieles a la autoridad central del Papa. Mientras los primeros acepta-
ban la idea de que un Dios inaprehensible, en principio justo, toma 
las decisiones relativas a la suerte eterna de los seres humanos, en los 
otros se habían regulado las relaciones entre los vivos y los muer-
tos, pero sobre todo entre los vivos, pues estos tenían la posibilidad 
de aliviar las penas de sus muertos, y sobre todo la propia, llegado 
el momento, respecto a los deudos. El fuego del Purgatorio no era 
metáfora, era enfáticamente corpóreo: «no sólo gritan [las almas], 
sino que a fuerza de dolor aúllan». Una de las imágenes más recu-
rrentes fue la del «sueño del olvido» o crisis de la presencia: aque-
llos que han perdido la memoria de sus muertos y urge despertarlos  
para que les salven.34

Mientras Trento erigía los pilares de la contrarreforma y el barro-
co, la Nueva España celebraba en 1555 el Primer concilio provincial, 
convocado por el arzobispo Alonso de Montúfar. Entre otras cosas, 
el dominico se proponía regular la hechura de imágenes religiosas: 
la iglesia debía controlar su producción y comercialización. A su jui-
cio, los pintores indígenas estaban cometiendo excesos, se precisaba 
apartar de la iglesia —decía— causas de

indevoción y otros inconvenientes que a las personas simples sue-
len causar errores, como son abusiones de pinturas e indecencia 
de imágenes […] que los indios sin saber bien pintar, ni enten-
der lo que hacen, pintan imágenes indiferentemente todos los que 
quieren, lo qual resulta en menosprecio de nuestra Fe (citado por 
Rodríguez, 2008: 31). 

Le sobraban razones al arzobispo para quejarse, a pesar de la con-
fianza que tenía en el carácter taumatúrgico y milagroso de las imá-
genes: las formas, proporciones y perspectivas, los trazos y colores, 
el uso de luz y sombras, las materias y texturas, las sensibilidades y 

34	 Véase Tausiet (2005: 83 ss.). Un enigma por resolver es «como las almas incor-
póreas son atormentadas con fuego corporal y sensitivo». 
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tradiciones pictográficas europeas e indígenas se repelían entre sí. 
Los colores, por ejemplo, estaban en abierta fricción: tanto en el Al-
tiplano como en la Mixteca, «la pintura corporal negra era un impor-
tante símbolo de poder […] diversas deidades eran constantemente 
representadas con este color como emblema central de sus atavíos», 
apunta Rosario Nava (2013: 87). Donde los pintores indígenas se em-
peñaban en evidenciar la presencia de una elevada jerarquía religiosa 
y política, Montúfar veía «abusiones» (supersticiones) e «indecen-
cia». Como quiera, treinta años después de ese concilio de 1555, la 
iglesia no deponía sus esfuerzos por establecer regulaciones; insistía 
en prohibir

[…] que en los retablos ni en las ymágenes de bulto se pinten ni 
esculpan demonios ni caballos ni serpientes ni culebras ni el sol  
ni la luna como se hace en las ymágenes de sant Bartholomé, sancta 
Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque estos animales 
denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que 
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo 
piensen así; antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus 
antepasados adoraban estas criaturas y ven que adoramos las ymá-
genes santas, deven de entender que hazemos adoración también a 
los dichos animales y al sol y a la luna y realmente no se pueden 
desengañar (Gruzinski, 1994: 175).

Medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage se lamen-
taba de las terribles confusiones que los indígenas cometían en la 
interpretación de evangelistas y santos acompañados de sus animales 
emblemáticos:

[…] se pintan diversos santos con un animal al lado, como San 
Jerónimo con un león, San Antonio con un cerdo y otros animales 
salvajes, Santo Domingo con un perro, San Marcos con un toro y 
San Juan con un águila, imaginan que esos santos eran de la misma 
opinión que ellos, y que esos animales eran sus espíritus familiares 
y que se transformaban en sus figuras cuando vivían, y que habían 
muerto al mismo tiempo que ellos (Gruzinski, 1994: 175).
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Ahí donde la convención iconográfica y una leyenda equívoca 
habían hecho del león sin espina compañero fidelísimo de San Je-
rónimo, los indígenas identificaron mejor a su nahualli: esta pala-
bra —señala Martínez (2009: 222)— «es muchas veces aplicada a  
una suerte de alter ego o doble, generalmente animal, que se encuen-
tra unido al ser humano por el hecho de compartir una de sus enti-
dades anímicas; es el caso del tonalli o ecahuil entre los nahuas y 
un ánima localizada en el corazón entre los tzotziles, los tzeltales, 
los huaves y los otomíes […] los nanahualtin (plural de nahualli) 
están tan íntimamente ligados a la identidad personal que todo mal 
que afecte al nahualli tendrá una repercusión en su contraparte hu-
mana. De tal forma que los daños sufridos por el doble constituirán 
una de las explicaciones posibles para la enfermedad». No sólo los 
hombres tienen su nahualli, abunda Martínez en otra parte (2010: 
257), también los dioses, los muertos, las comunidades. Que los in-
dígenas hayan entendido al león de San Jerónimo como su nahualli 
ha provocado al menos una interrogante: ¿se trató de un malenten-
dido cultural, de una «incomprensión de las figuras de la retórica 
ajena […] de conceptos y símbolos por su traducción inadecuada o 
su descontextualización […] de la clase de emociones “occidentales” 
implicadas en creencias, mitos o rituales»? Manuel Gutiérrez Estévez 
(2014: 133-134) en su trabajo crítico sobre la idea de «sincretismo» 
y sus usos sugiere que sí hubo tal malentendido. El problema de se-
ñalarlo así radica en que se debe adoptar un punto de vista, el canó-
nico, la auctorictas de la iglesia, que debe descalificar cualquier otra  
lectura o interpretación en este cruce sensorial de miradas e imágenes. 
A los ojos de un indígena, que incluso conociese el relato hagiográ-
fico, ¿qué le impediría identificar a ese león, mansamente postrado 
en las piernas del santo, como su nahualli? ¿Podríamos decir que los 
actos iconoclastas no son sino un «malentendido cultural»?

Esas pinturas religiosas se volvieron lugar de conflicto, conflu-
yen en ellas miradas encontradas y asimétricas: crearon zonas fronte-
rizas, espacios de fricción donde una pluralidad de fuerzas y poéticas 
está gestando relaciones y significados que colisionan, efectos que se 
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confrontan. Reitero una nota transcrita arriba, «las imágenes circu-
lan, juegan, chocan, engañan, ilusionan, encantan, convencen, en una 
palabra, performan», pero también una constatación: la materialidad 
en movimiento de lo sagrado, donde imágenes, objetos, nanahualtin 
se asocian con otras imágenes, objetos y nanahualtin. Por ello, en 
contra de lo que afirmó Montúfar, los pintores indígenas sí entendían 
las imágenes que trazaban. Al modo del bricoleur que actúa a partir 
de los materiales heteróclitos que tiene a la mano, las imágenes que 
surgieron, creativas, de las paletas indígenas se convirtieron en lugar 
de control, de apropiación e innovación culturales. A pesar de las re-
celosas y vigilantes miradas, las antiguas formas fueron recreadas en 
otras redes de relaciones o ensamblajes. Acaso por esta vía el mensa-
je cristiano ganó en penetración y hondura; o bien, más que un acto 
sincrético o uno híbrido, estamos frente a la emergencia de una for-
ma de nepantlismo cultural, según lo señalara Miguel León-Portilla: 
«quedarse en medio, ofuscado lo antiguo y no asimilado lo nuevo» 
(1974: 24-25). León-Portilla cita este testimonio del dominico Diego 
de Durán:

Reprendiendo yo a un indio de ciertas cosas […] y riñéndole el mal 
que había hecho, me respondió: Padre, no te espantes pues toda-
vía estamos nepantla. Y como entendiese lo que quería decir por 
aquel vocablo y metáfora, que quiere decir estar en medio, torné a 
insistir me dijese qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que, 
como no están aún bien arraigados en la fe, que no me espantase de 
manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una ley 
ni a la otra, o por mejor decir que creían en Dios y que juntamente 
acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio. Y esto qui-
so decir aquel en su abominable excusa de que aún permanecían en 
medio y estaban neutros.

Estar nepantla es peligroso y se suele condenar, aun hasta la 
muerte, a quien «está en medio». Los poderosos difícilmente ocupa-
rán esa posición, en cambio sí los débiles y colonizados. Atendamos 
este sobrecogedor relato de Ismaíl Kadaré. Después de la batalla en 
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Kosovo, de 1389, en la que los turcos vencieron a la coalición cristia-
na formada por serbios, albaneses, bosniacos y rumanos, a partir de 
la cual el imperio otomano ejerció pleno dominio sobre los Balcanes, 
el turco Ibrahim se unió a un par de rapsodas que huían aterrorizados 
del campo de batalla: les aseguró que se había convertido al cristia-
nismo. Los rapsodas lo acogieron en su fuga. «Estaban los tres tan 
cubiertos de polvo, anotó el escritor albanés, que las caras de los san-
tos de los iconos que llevaban consigo parecían más vivas y menos 
sufrientes que las suyas propias»,

[…] sin embargo pocos días después encontraron al turco orando, 
tendido boca abajo, como habían oído decir que rezaban los musul-
manes. Le dicen: «Tú quieres hacerte cristiano y continúas rezando 
como un musulmán». Con su torpe parloteo, el turco comenzó a 
explicar la aparente incoherencia de su actitud. Deseaba con toda 
el alma hacerse cristiano, pero al mismo tiempo no era capaz de ex-
pulsar de sí la otra creencia. Por el momento, ambas convivían en 
su interior. Sobre todo por la noche, las sentía agitarse, empujarse 
la una a la otra, gemir, tratar de tomárselo por las buenas o en cam-
bio amenazarse. Y así, mientras ellos dormían tranquilos, Ibrahim 
se torturaba. Presentía que pronto una de las dos creencias se decla-
raría vencida y acabaría abandonando su ser. Pero él había decidido 
dejarles completa libertad y no se inclinaba por ninguna. En actitud 
neutral, esperaba el resultado del debate, con la esperanza de que 
triunfara la religión de la cruz. Un bosniaco intervino [y le dijo] 
«Vamos, que estás esperando a que una de las dos religiones se te 
despegue del cuerpo como se les cae la piel a las serpientes. ¿Una 
serpiente eres tú, o un turco?» [Entraron a pueblos donde la Santa 
Inquisición podía interrogarlo. En uno de ellos Ibrahim fue apresa-
do porque se temía que fuera un espía, en cualquier caso su doble 
religión era sospechosa] «Escuchad lo que os digo, decía un vala-
co, ese asunto de la doble religión no me ha hecho nunca ninguna 
gracia. Del mismo modo que no hay criatura del Señor que tenga 
dos cabezas, es imposible que alguien crea a la vez en dos religio-
nes. Serpientes de dos cabezas dicen que las hay, hombres no». 
Dos semanas después se realizó el juicio y lo condenaron a morir 
en la hoguera por ser de toda evidencia que estaba en tratos con el 
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Diablo. [El juez señaló que] «la creación del hombre de doble fe 
era una de las últimas invenciones de Satanás». Al día siguiente lo 
quemaron vivo en la plaza de la catedral (Kadaré, 1999: 76 ss.).

Ignoramos qué le ocurrió, si algo, al indígena que le confesara 
a Diego de Durán que aún permanecía en medio, que estaba neutro, 
pero identificar a San Antonio y Santo Domingo en esas piadosas 
imágenes, tanto como a sus nanahualtin, es estar nepantla, por tanto, 
en riesgo. Estar nepantla implica el manejo de repertorios distintos 
de prácticas rituales y supuestos del mundo que pueden ser contradic-
torios y estar en conflicto, aunque no necesariamente sean incompa-
tibles. Nepantla es un término central en la metafísica nahua, señala 
Maffie (2007: 16; 2010: 13 ss.; y 2014: cap. 6):

[…] significa «entre lo uno y lo otro», «estar en medio»; y es uno 
de los tres tipos de movimiento-cambio. Para la filosofía nahua 
la realidad es enfáticamente ambigua, los procesos, más que los 
objetos o sustancias, son lo ontológicamente fundamental, esto 
es, los procesos-nepantla son ambiguos ontológicamente porque 
ocurren «en medio» y porque simultáneamente crean y destruyen. 
Nepantla ubica a las personas y las cosas en una zona fronteriza, 
una zona dinámica de transformaciones, de mutua interacción e 
influencia recíproca, de identidades difusas e inestables. El ejem-
plo paradigmático de nepantla es una encrucijada: estar en medio 
de dos caminos, pero no de modo estático. La confluencia de dos 
ríos, A y B, digamos, sustituyen a A y B en el sentido de que ya no 
son A y B, aunque al mismo tiempo estén ambos en el afluente C: 
se entretejen y yuxtaponen, se hacen trama y urdimbre, balance  
y reciprocidad.

Estar neutro, como decía el sabio indígena, constituye desde lue-
go una amenaza para ciertos órdenes clasificatorios. ¿Aquel reto que 
tenían los pintores medievales de dibujar lo inconcebible y descri-
bir lo invisible —según las palabras de Damasceno— se reprodu-
cía del mismo modo a los ojos y figuras del mundo indígenas? Para 
estos qué era lo visible —cómo se manifiesta— y qué lo invisible; 
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cuál la naturaleza de sus fronteras, si es que existen, qué porosidad 
y maleabilidad tenían entre sí; cuál su visión a esa preferencia por 
lo figurativo que mostraban las imágenes cristianas de los evange-
lizadores; dónde encontrar las presencias reales, cómo apreciar su 
peso. Aludo, se advertirá, a las distintas concepciones ontológicas 
de cómo está poblado el mundo, qué entidades convocan, cuáles sus 
relaciones y procesos, cómo sus movimientos y efectos. Si los indí-
genas reconocían en esas imágenes a los nanahualtin de los santos, 
los evangelizadores no podían sino denunciar como «ídolos» a esas 
figuras indígenas, de ojos brillantes, porque eran representaciones, 
acaso equivalentes a las cristianas, de dioses erróneos, falsos, a quie-
nes rendían inútil devoción.

Ixiptla

Es evidente que las concepciones de imagen y representación que 
tenían los evangelizadores e indígenas —al menos respecto a los ob-
jetos rituales/religiosos— era no sólo distinta, sino que estaban en 
abierta fricción y desde luego operaban en condiciones de desigual-
dad. A pesar de ello, nos advierte Gruzinski (1994: 60), los «evan-
gelizadores y cronistas fueron los últimos en darse cuenta [de esta 
diferencia] […] la representación indígena —si es que se puede 
hablar aquí de representación— no tendía a la calca de la realidad  
sensible, aunque se refiriera a ella. Un concepto nahua permite llevar 
más lejos el análisis: ixiptla». Tiene razón el historiador francés, pero 
antes de indagarlo precisemos los ámbitos de aplicación de ixiptla, que 
han clarificado Danièle Dehouve (2016) y Emilie Carreón (2014). Es 
una categoría enfáticamente polisémica, cuyo significado depende, 
como suele ocurrir, del contexto de uso. Ixiptla se utilizaba para de-
signar al embajador o representante de quien tenía un cargo político: 
«se registra que Tziuacpopocatzin, a quien Moctezuma envió en su 
lugar al primer encuentro con Hernán Cortés, es el ixiptla del tlatoani 
y, pasada la conquista, ante nuevas necesidades, la palabra ixiptla se 
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emplea al mencionar al delegado del nuncio papal y al representante 
del obispo» (Carreón, 2014: 269). Es la modalidad transitiva de la 
representación (véase más abajo). Acaso por ello Bernardino de Sa-
hagún tradujo ixiptla como «representante»; y la palabra ixiptlayotia 
fue vertida por fray Alonso de Molina como «representar a alguien» o 
«hacer algo a la imagen de uno»; «delegado», «imagen», «sustituto» 
fueron otras opciones (López Austin, 1998: 119; Wolf, 2001: 220). 
Existe un segundo ámbito de aplicación de ixiptla, donde la vida ri-
tual constituye la condición sine qua non: «lo conformaban, apunta 
Dehouve (2016: § 3 y 10), las prácticas religiosas y sacrificiales. En 
este marco, el ixiptla representaba35 a una divinidad; dicha “imagen” 
podía ser tanto una estatua, un objeto, un sacerdote, como la víctima 
sacrificial inmolada en honor y representación del dios […] la noción 
de ixiptla expresaba la relación entre dos entidades: el personificado 
—el cual, en el ámbito de los rituales sacrificiales, era siempre uno 
de los numerosos dioses mexicas— y el personificador, que podía 
ser tanto una persona humana como cualquier tipo de objeto». En el 
estudio pionero y referencia básica del tema, Arild Hvidtfeldt utilizó 
la categoría ixiptla para aludir —con toda razón— a las manifesta-
ciones materiales de los dioses (1958). Es a este segundo ámbito de 
aplicación (modalidad reflexiva de representación) al que se refería 
Gruzinski y al que nos dedicaremos a continuación.

En la tesis platónica que esbocé arriba, a propósito de la teo-
logía de la imagen, la relación entre imagen y prototipo es que la  
primera reproduce o es copia del segundo. La concepción especu-
lar de representación designa con precisión esa tesis: una imagen 
nos remite directa y transparentemente a su prototipo; una imagen 
transmite la realidad de la cual es reflejo. La tesis platónica exige 
un dualismo ontológico: el prototipo es Uno incorpóreo e invisible, 
la imagen su materialización. A pesar de que se le quiso hacer equi-
valente a la imagen cristiana, el caso de ixiptla es distinto: no está 

35	 Y acaso convenga decir, porque así lo indicará la propia Dehouve en su trabajo, 
«personificaba».
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detrás de él la idea de prototipo y repudia la concepción especular de 
representación.

Entre los expertos la traducción del término «ixiptla» ha provo-
cado no pocas diferencias. Alfredo López Austin ha insistido que al 
contener la partícula «xip», corresponde a «cobertura», «cáscara», 
«piel», «envoltura». León-Portilla y Frances Karttunen prefieren 
«cara», «superficie», «rostro» y, por extensión, «ojo», en virtud de 
«ixtli»; Eric Wolf propone «disfraz»; Dehouve lo traduce como «en-
voltura-órganos de la vista, del oído y de la voz», y lo parafrasea 
como «cubrirse de los ornamentos de un dios y ver, oír y hablar 
como él».36 Pero veamos, mejor, cómo vive «ixiptla» en sus usos, 
sobre todo en su interrelación con teotl, sin la cual sería ininteligible. 
La palabra «teotl», no menos que «ixiptla», entraña enormes dificul-
tades: ha sido traducida y entendida desde una perspectiva deudo-
ra con la tradición grecorromana-cristiana como «dios» o «deidad», 
como lo «sagrado» o la «divinidad». No desde el teísmo en el que se 
ha ubicado tradicionalmente a «teotl», sino desde el panteísmo con 
el que se describe a la metafísica azteca y modifica el horizonte ana-
lítico, James Maffie (2007: 16; 2014: 12-13, 79-80) ha indicado que 
«Teotl no es una deidad, persona o sujeto que posea poder en la forma 
en que lo tienen un rey o un tirano. Más bien teotl es poder, un poder 
activo, realizado y que realiza, una energía siempre en movimiento, 
fluyendo […] es ontológicamente inmanente al cosmos; no es una 
deidad, agente o ser intencional y pensante; la historia del cosmos no 
es otra cosa que la autopresentación de teotl, su automanifestación». 
En contra de las posiciones dualistas (mente/materia, alma/cuerpo, lo 
espiritual/lo material), Maffie postula el «monismo constitucional»: 
lo material y lo espiritual, lo perceptible e imperceptible, son dos de 
las muchas formas posibles en que teotl se manifiesta, esto es, las 

36	 Véase López Austin (1998: 119, 127; 1989: 433-434; 1996: 178; 1991: 324-
325), León-Portilla (1991), Karttunen (1992: 121), Wolf (2001: 221) y Dehou-
ve (2016: § 9).
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deidades no constituyen entidades independientes (individuos), sino 
que son aspectos o «atuendos» de teotl (2014: 49 ss.).37

En suma, los antiguos nahuas usaban ixiptla para referirse a la 
presencia o manifestación material o encarnación, siempre transi-
toria, de teotl en objetos rituales, animales, personas —o en cual-
quier suceso físico. Una persona podía ser, digamos, el ixiptla del 
dios Mixcóatl en la medida en que lo personificaba, personificación 
que suponía necesariamente procedimientos rituales. Por su natura-
leza, «una energía siempre en movimiento», las deidades no podían 
manifestarse en sí mismas en la esfera poblada por los humanos. 
Para moverse en ésta, «necesitaban adoptar una forma material,  
como una ráfaga de viento, una bocanada de aire, un pájaro, un ani-
mal, una persona» (Wolf, 2001: 220), una visión, un sacerdote vestido 
con los adornos y atuendos de un dios singular, o en piezas de madera 
y piedra, o figuras hechas con masa de amaranto (tzoalli) que los con-
quistadores señalaron muy pronto como «ídolos». Era sólo ocupando 
un «cuerpo humano donde las deidades podían adquirir rostro y una 
personalidad, sentir vida» (Rival, 2013: 175). López Austin propuso 
una elocuente metáfora: «las imágenes son vasos» [pudo haber es-
crito también «los sustitutos son vasijas»], y las deidades se vierten 
en ellos. Así como el agua vaciada se identifica con las formas del 
cristal que la contiene, así «las porciones de fuerzas divinas se vier-
ten en sus recipientes visibles» (1996: 178). Ixiptla es entonces piel, 
cáscara o envoltura —en la forma de «ráfaga de viento, bocanada de 

37	 En un trabajo sobre la cultura visual en la América antigua, Andrew Finegold 
(2017: 232) señaló que los especialistas «han comenzado a comprender que, 
más que tener un panteón claramente definido de dioses, las concepciones me-
soamericanas de lo sobrenatural eran mucho más fluidas. La palabra náhuatl 
teotl, que fuera traducida como “dios” (o “demonio”) en las primeras versiones 
españolas, ha sido recientemente concebida como refiriéndose a una “fuerza 
impersonal o sagrada, o bien a una concentración de poder”. Por añadidura, el 
término ixiptla, entendido previamente como la imagen de una efigie inanima-
da que representaba a una deidad, es ahora considerado como refiriéndose a 
una manifestación de teotl, otorgándole presencia física a través del arreglo de 
elementos que indican atributos divinos (Boone, 1989: 4)». 
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aire, pájaro, animal, persona»— de un poder que le ha penetrado, y 
que al hacerlo adopta temporalmente, en un tiempo y espacio ritua-
les, la forma que lo delimita.38 Wolf prefiere usar «disfraz», porque el 
ixiptla aparece «disfrazado de» en un doble sentido: una persona es 
ataviada con los emblemas y la vestimenta de la deidad que lo tomó 
como representante, y adopta el comportamiento asociado con ella 
y el nombre de la deidad «poniendo a cada [ixiptla] su nombre del 
dios que representaba, describe Fray Diego Durán, teniéndose ellos 
por tales».39 El ixiptla alude a la confluencia o reunión de dos entida-
des antes distinguibles —por un lado, una persona (que puede ser un 
sacerdote, una estatua o la figura hecha de pasta de amaranto) y por 
otro una deidad/poder— que se han trastornado, modificado, para 
integrar o configurar una nueva. He sostenido que la vida ritual hace 
proliferar la presencia de mediadores, de aquí su hondo arraigo en la 
vida humana. E ixiptla es un potente mediador que no sólo resulta 
de lo sagrado, sino que lo produce, le da peso; es materialidad en 
movimiento que posibilita, sólo en situaciones rituales, acceder a for-
mas de visibilidad tanto como generar opacidad y aun invisibilidad. 
Cabe hacer una aclaración: una deidad/poder podía adoptar —habi-
tar— distintas formas o ixiptla; o bien los indígenas rendir culto a  
varias deidades en la misma forma. A juicio de los evangelizadores 
este conjunto de posibilidades lógicas creaba confusiones, y para evi-
tarlas decidieron usar ixiptla para designar en náhuatl las imágenes 
de los santos. Veremos, en el caso de la Guadalupana, con qué con-
secuencias. A su vez, entre los indios, las imágenes de los españo-
les fueron identificadas con teotl. Un indio noble tlaxcalteca decía 
en 1582 que «Cortés les había dado un dios que se llamaba Santa 

38	 Escribe López Austin (1998: 121, 124): «“Algo” penetra en los hombres [ixipt-
la] y los hace participar de la naturaleza de los dioses». De aquí la enorme 
importancia del corazón, pues no sólo es el centro del movimiento, sino «el re-
ceptor óptimo del poder de los dioses; era la causa de que todo tuviera corazón: 
la ciudad, el monte, las aguas, las trojes, los cuerpos de los muertos».

39	 En Ritos y fiestas de los antiguos mexicanos, citado por Bassett (2014: cap. 4, 
posición 3033).
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María». En ese estar nepantla, la imagen cristiana comenzó a des-
empeñar el papel de ixiptla, por tanto, debe ofrendársele comida y 
bebida, pues actúa.

En el panteísmo y monismo que Maffie atribuyó a la metafísi-
ca azteca (que no era compartido por León-Portilla),40 «dado que el 
cosmos y todos sus habitantes están no sólo constituidos por, sino 
que son idénticos a teotl, se sigue que todas las cosas tienen poder y 
vida debido a la energía de teotl. Si pensamos en el animismo como 
la tesis de que las cosas tienen poder y vida, entonces la metafísica 
azteca claramente se adhiere al animismo» (Maffie, 2014: 114). De 
aquí se sigue que dado que las cosas tienen poder para que las cosas 
ocurran, entonces tienen agencia: «contribuyen a la continua trans-
formación del cosmos» (Maffie, 2014: 115). Maffie también ha sido 
enfático en subrayar que nepantla, constituida por procesos, no alude 
a la noción de liminalidad de Victor Turner: aquella no se refiere a un 
estado del ser, ni a un estado de cosas, condición, relación, arreglo  
o lugar.

El cosmos es un gran tejido en progreso. Nepantla es lo ordinario, 
no lo extraordinario […] El devenir y la transición son la norma, 
no el ser y la fijeza. La ambigüedad ontológica es la norma, no la 
falta de ambigüedad ontológica […] Nepantla no es una condición 
inducida social, convencional, performativa o ritualmente, es una 
condición metafísica, y como tal una que define la naturaleza y 
condición de teotl, por lo tanto, la naturaleza y condición de la 
realidad (Maffie, 2014: 363).

Tiene razón parcialmente Maffie para el caso azteca, sin embar-
go, no aplica para todo uso de nepantla en cuanto al hecho de estar 
en medio, o entre lo uno y lo otro (para el desarrollo de una teoría de 
la liminalidad véase el siguiente capítulo).

40	 Para una exposición de las objeciones y réplicas, véanse las páginas 116-121 
del mismo Aztec Philosophy de Maffie (2014).
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Escribí arriba que las imágenes que actúan, y ahora agrego a ixipt-
la, son fruto de una poética, entonces enfáticamente relacionales. Al 
reconocer esta cualidad, la pregunta «¿qué es “eso” a quien se le 
ofrenda comida y bebida?» desvía la atención. Lo que importa saber 
es qué posición ocupa «eso» en un ensamblaje o urdimbre de relacio-
nes que permite asociaciones reales, físicas, y no meramente simbóli-
cas, entre personas, objetos —algunos de ellos animados— y agentes 
sagrados. «El ixiptla era el receptáculo de un poder, la presencia re-
conocible, epifánica, la actualización de una fuerza imbuida en un 
objeto, un “ser-ahí” sin que el pensamiento indígena se apresurara a 
distinguir entre la esencia divina y el apoyo material».41 La metáfora 
del vaso, si bien ilustrativa, introduce dualidades —representado y 
representante, continente y contenido— que la frase de Gruzinski se 
propone disolver: el pensamiento indígena no se apresuraba a distin-
guir la esencia divina, invisible, de su sustento material porque le es 
impertinente, porque ixiptla designa una relación de contigüidad en-
tre seres y cosas, porque subraya no la trascendencia, sino la inma-
nencia de las fuerzas que constituyen al mundo. Continúa Gruzinski: 
ixiptla es presencia, no la de Dios que se hace hombre, ni la imagen 
que es reproducción del prototipo; con ixiptla se reemplaza el dualis-
mo espíritu-materia por la multiplicidad de las fuerzas vitales,42 es la 
emanación de esas fuerzas en el mundo de los humanos, fuerzas que 
se presentan como hechos visibles, o que se encubren a la visión de 
los simples devotos —no iniciados—, pero tal vez no a la de los cha-
manes. Si se insiste que ixiptla es un representante, entonces hay que 
precisar en qué sentido lo es —y los expertos han sido muy parcos 
en esta necesaria indagación conceptual dada la historia, riqueza y 
polisemia de la noción. Un apasionante estudio contemporáneo sobre 
las huellas y presencia de ixiptla es el que nos ofrecen David Robi-
choux y José Manuel Moreno. Los dejo hablar para que se juzgue su 

41	 Esta cita proviene de Gruzinski (1994: 60-61); la referencia al noble tlaxcalteca 
es del mismo libro, pero de la página 174. Las cursivas son mías. 

42	 Gruzinski (1994: 61, 2000: 282 y 1989: 181).
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similitud. Sostienen que en una danza del género de moros y cristia-
nos que se desarrolla hoy en el Acolhuacan septentrional, llamada 
localmente «Santiagos», «uno de los personajes principales es el Se-
ñor Santiago que porta lo que cualquier observador exterior llamaría 
una “máscara”, término que los habitantes de estos lares rechazan 
en su mayoría y que prefieren designar como el “Divino Rostro”» 
(2018: 24). Éste tiene diversos atributos, uno de los cuales es «ser 
milagroso»: «se dice que la imagen “está viva” y que “tiene su cora-
zón”, “su contenido” o “sus requisitos”». Y en su naturaleza ixiptla, 
señalan los autores, «nos han relatado que, al ponerse la imagen, los  
individuos que representan a Santiago en el baile se “transfiguran” y 
se “vuelven santos” o, incluso, “Nuestro Señor Jesucristo”; también 
dicen algunos que quien baila no es el danzante sino el Divino Rostro 
[…] el danzante “le presta su cuerpo” a la imagen [afirmación que 
resume] la interdependencia y el papel de la agencia en la fuerza del 
Divino Rostro. Al tener un cuerpo durante la puesta en escena de la 
danza, el Divino Rostro se vivifica y llega a la plena manifestación 
corporal de su animación» (24, 43-44).

Sigo con mi exploración de la categoría de «representación», ini-
ciada atrás, y que, insisto, me parece central para el análisis ritual 
tanto como el de la performance —que expondré en el capítulo 5.

Para Louis Marin las representaciones tienen dos efectos y mo-
dalidades de operación: transitivo y reflexivo. Del transitivo señaló 
que «en el lugar de la representación hay un ausente en el tiempo 
o el espacio o, mejor, otro, y un mismo de ese otro lo sustituye en 
su lugar; así el embajador en el país extranjero […] hacer como si 
el otro, el ausente, fuera aquí y ahora el mismo; no presencia, sino 
efecto de presencia» (2009: 136-137, cursivas en el original).43 En el 
caso del reflexivo, para el semiólogo francés representar es redoblar 

43	 El alemán tiene un término para esta clase de representación: Vertretung. Un 
ejemplo emblemático: en política, en el poder legislativo, alguien me repre-
senta, delego en ese otro mi presencia; con otras palabras, «en el lugar de la 
representación» no hay uno sino muchos ausentes. 
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o intensificar una presencia, exponer ante la mirada y exhibir acen-
tuadamente:

Para representar a alguien, ya no se trata de ser su heraldo o su 
embajador, sino de exhibirlo, mostrarlo en carne y hueso a quie-
nes piden una rendición de cuentas. El prefijo re- ya no importa 
al término, como [en el transitivo], un valor de sustitución, sino el 
de una intensidad. Así, mediante la representación del pasaporte 
en la frontera, su poseedor no sólo se presenta realmente en éste, 
sino que también presenta su presencia legítima por el signo que 
la autoriza o la permite, e incluso la obliga […] la representación 
constituye a su sujeto. Tal sería el segundo efecto de la represen-
tación, el de constituir a un sujeto por reflexión del dispositivo 
representativo (136-137; cursivas en el original).

En el primer caso disponemos, en vez de la ausencia y muerte, 
efecto y poder de presencia; en el segundo se constituye a un suje-
to, se devela el poder de institución, de autorización y legitimación 
que resulta del funcionamiento del dispositivo sobre sí mismo. ¿Es-
tamos, se me preguntará con inquietud, ante puntualizaciones que 
bordan matices sobre matices, ajenas a lo que hacemos y vivimos 
cotidianamente? De ningún modo. En ciertos países, los jubilados, 
para poder cobrar su pensión, deben presentarse en las oficinas de 
burócratas de vez en cuando para mostrar que están vivos: sólo así 
se constituyen como sujetos susceptibles de seguir recibiéndola. Los 
burócratas no aceptan, en estos casos, la modalidad transitiva de la 
representación, es decir, a sus embajadores, que digan la vida del 
pensionado: su voz es inconsecuente. Que el pensionado esté ahí, en 
la sala de espera, ilusionado con que alguien enuncie su nombre, es 
también insuficiente. Lo verdaderamente importante es que muestre 
su identificación oficial —el poder de institución, de autorización 
y legitimación—, gracias a la cual redobla su presencia, se expone  
ante la mirada, se exhibe, presenta «su presencia legítima por el sig-
no que la autoriza o la permite, e incluso la obliga». Por ello en la 
modalidad reflexiva de la re-presentación interesa no sólo atender el 
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sistema de significaciones al que se somete, sino elucidar cómo la 
re-presentación se presenta a sí misma: como el Cristo resucitado y la 
arpa zande. Pero volvamos al ejemplo concerniente a ixiptla.

Atrás me referí al juego de ojos que los conquistadores urdie-
ron cuando, decían, los ídolos de los infieles se atemorizan ante la 
presencia de las imágenes cristianas: ¡prueba contundente de que es-
taban invadidos por «el enemigo de Dios»! Ahora me interesa otro 
juego de ojos, de otras miradas que se queman mutuamente. La cua-
lidad de ixiptla como agente, mediador e imagen que performa de-
pende de su habilidad de ver (y ser visto) tanto como el de actuar al 
modo en que debe actuar el teotl que es.44 Para los nahuas antiguos,  
y no menos para los mayas, el ojo (ixtli) constituía el órgano percep-
tivo por excelencia. López Austin discute su uso metafórico a partir 
de un texto de Sahagún —«el ojo, el corazón» (in ixtli, in yollotl)— y 
apunta que «en cuanto al sentido del tropo, debemos entender que se 
refiere a aquella parte del hombre en la que se unen la sensación, la 
percepción, la comprensión y el sentimiento, para integrar una con-
ciencia plena que se encuentra en comunicación con el mundo […] 
el grupo ix se concentra notoriamente en el campo del conocimiento» 
(1989: 215; 1991: 321). Para los nahuas las superficies reflejantes, 
como la obsidiana, ofrecían metáforas oculares y modos de visión 
extraordinarios. Para ellos el ojo servía, escribió Sahagún (Libro 10, 
10: 103, citado por Bassett, 2015: pos. 3130), como «un espejo que 
reconoce a la gente, que reconoce las cosas, ve, ilumina, lo guía a 
uno y lo sostiene». Penitencias, ayunos y extracciones de sangre del 
propio cuerpo ante una imagen sagrada fueron prácticas comúnmente 
realizadas, en ciertas épocas del año, o bien cuando había enfermos 
o infortunios. Las élites realizaban con más frecuencia estas prácti-
cas, cosa que les incrementaba su poder y prestigio. Aunque estos 
actos rituales eran más practicados por las élites, sobre todo cuando 
se hacían sangrar. Ojo y espejo hacían más que reflejar la mirada del 
observador: «sus capacidades reflejantes facilitaron un conocimiento 

44	 Para esta exposición me apoyo en Molly H. Bassett (2015: cap. 4). 
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profundo, orientado en dirección al futuro mientras sigue conectado 
con el pasado a través de la memoria y con el presente en el momento 
del reconocimiento» (Bassett, 2015: pos. 3140). A los objetos rituales 
que eran ixiptla —trabajados en madera, piedra o barro, pero sobre 
todo tzoalli, la figura hecha de masa de amaranto— se les colocaban 
ojos de frijol negro y dientes de pepitas de calabaza para realzar el 
efecto reflejante, para otorgarles animación. Resplandecían luz tan-
to como la atrapaban, veían a sus devotos tanto como reflejaban su 
mirada; y si enfrente tenían un objeto reflejante, se podían ver a sí 
mismos viéndose: ojos-espejo reflejándose, mostrando interioridad 
y agencia. La hechura de estos objetos, y el encuentro con ellos, es-
taban sometidos a ceremonias, al parecer secretas, para abrirles los 
ojos —que producen presencia y el don de la aparición—. Ha escrito 
Alfred Gell como si conociera el caso ixiptla:

En lo que toca al material hindú la clave del proceso de animación 
depende de la lógica de mirar y ser visto; la unión viene del con-
tacto visual […] Los ojos del dios, que miran al devoto, reflejan la 
acción de éste, quien a su vez lo mira. Algunas ocasiones (como en 
los templos Jaina), a los ojos de las imágenes se les colocan peque-
ños espejos para que el devoto pueda verse reflejado en el ojo de la 
imagen en el acto de mirarla (1998: 118).

Ixiptla podían ser los prisioneros de guerra, pero no cualquiera. 
Se les revisaban los cuerpos minuciosamente: no cabían cicatrices, 
heridas o defectos corporales; además eran sometidos a disciplinas 
para mejorar su dicción, adquirir habilidades musicales y aprender 
a moverse con dignidad. Era un ejercicio de mimesis45 donde no ha-
bía un prototipo, para decirlo en los términos platónicos que expu-
se arriba, sino cualidades, atuendos y la ornamentación atribuidas al 

45	 La idea de mimesis no la entiendo como imitación o reflejo del mundo, sino 
como búsqueda de significado y producción de presencia a través del descubri-
miento y la invención. 



111

1. Las estaciones del ritual

aspecto del teotl particular que lo invadía, con quien formaba, gra-
cias a un proceso de ensamblaje, una entidad compuesta: especia-
listas religiosos y devotos erigían al ixiptla, proyectaban una forma 
de re-presentarlo a partir de las normas que en el pasado lo han pro-
ducido, una suerte de sedimentación ritual que el tiempo ha crista-
lizado. «En el momento en que un teotl se manifiesta físicamente 
es un ixiptla; y cuando se manifiesta como ixiptla lo hace con todas 
las cualidades que le distinguen de otro [aspecto de] teotl» (Basse-
tt, 2015: pos. 3060). Sin embargo, aquí surgen dos dificultades. La 
primera, de orden operativo: donde existe norma hay ambivalencia, 
posibilidad de fracaso, modos alternativos de aplicación. No ha de 
extrañar entonces que el ixiptla fuera una imagen múltiple, con iden-
tidades movedizas y a debate. Una pregunta que se infiere de esta 
dificultad: ¿cómo se hicieron hegemónicas las inscripciones, el con-
junto material de atributos, para cada teotl? La segunda dificultad 
tiene que ver con las posibilidades de figuración o mimesis de un 
teotl. Con otras palabras, ¿el ixiptla agota las posibilidades de figu-
ración de un teotl? Una pregunta relacionada con aquella otra que se 
había planteado Damasceno: ¿todo teotl es circunscribible? Lo que 
sí queda claro es que ixiptla acentúa la modalidad reflexiva de la 
representación, porque cuando un teotl se manifiesta físicamente, lo 
hace sólo porque es ixiptla: redobla su propia presencia, materialidad 
que se muestra y exhibe, que trastorna, transforma, desgarra las iden-
tidades de quienes participan en su ensamblaje. Ixiptla es una forma 
de hacer mundo, de intervenir en él, de modificarlo. Atiendo el caso 
paradigmático en el que ixiptla opera: el del sacrificio humano, ri-
tual en el que emergen hombres-dios y, mediante una occisión ritual,  
son transmutados.

En su clásico libro Cuerpo humano e ideología, López Austin 
distingue cuatro tipos de sacrificios humanos que se celebraban a 
partir de un elaborado calendario de festividades. Porque tiene que 
ver directamente con mi exposición, me centro en el que recibía el 
nombre de teteo imixiptlahuan:
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[…] eran hombres poseídos por los dioses, y como tales morían en 
un rito renovador. La idea del ciclo calendárico, del retorno perió-
dico en el que el poder del dios nacía, crecía, menguaba y concluía, 
hacía necesario que en el rito que ligaba el tiempo del hombre con 
el tiempo mítico, el dios muriera para que su fuerza renaciera con 
nueva potencia. No eran hombres los que morían, sino dioses, es-
tos dentro de una envoltura corporal que hacía posible su occisión 
sobre la tierra. Si los dioses no muriesen, su fuerza descendería en 
una senectud progresiva. Los hombres destinados al sacrificio se 
convertían transitoriamente en receptáculos del fuego divino, eran 
tratados como dioses, y se les hacía vivir como el numen vivía en 
el mito (1989: 433-434).

En su calidad de ixiptlatin, previa su muerte sacrificial, esos hom-
bres podían estar fugazmente poseídos por un aspecto de teotl (una 
deidad), o bien invadidos hasta por cuatro años. En cualquier caso, 
debían ser atendidos con respeto: recibían honores de los soberanos, 
paseaban por pueblos y ciudades escuchando peticiones. Su vida es-
taba marcada por la propia de los dioses: Xilonen —o la mujer que a 
Xilonen encarnaba— andaba en bodas, banquetes y mercados (López 
Austin, 1998: 151-152). Los restos de algunos de ellos fueron guar-
dados en cajas de piedra como reliquias. Acaso de la voz de un(a) 
ixiptla moribundo(a) hayan brotado estas palabras que para entonces 
aún no estaban escritas: «Lleno de mí, sitiado en mi epidermis/por un 
dios inasible que me ahoga…»; «…fue consumida por su dios/que 
era ella misma».46 No todo ixiptla, hago la aclaración, era sometido 
a una occisión ritual: los sacerdotes que ejecutaban la inmolación 
personificaban a una deidad en el acto ritual, y sin embargo no eran 
sacrificados; además no toda occisión ritual suponía la presencia del 
ixiptla. López Austin escribe en Los mitos del tlacuache: 

46	 Los dos primeros versos son del poeta mexicano José Gorostiza: así comienza 
ese poema metafísico que es Muerte sin fin (1971: 107). Los otros dos son del 
poeta italiano Eugenio Montale (2006: 703). 
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La occisión ritual evita la degradación total de las fuerzas divinas 
que se hacen presentes en el mundo. Son varios los tipos de occisión 
ritual, y sus efectos son muy distintos; pero las dos formas principa-
les de occisión propician el fortalecimiento de las fuerzas divinas. 
Las occisiones rituales que alimentan a los dioses con la sangre de 
los sacrificados reconstituyen y mantienen la cíclica sucesión de las 
fuerzas en este mundo. Otras occisiones lo son de los hombres que 
han sido tomados por los dioses; esto es, mueren con las víctimas 
los dioses que las poseen. Las occisiones de los dioses en los hom-
bres poseídos provocan la desaparición de una porción de fuerza en 
el mundo para permitir un inmediato renacer vigoroso. El hombre 
que muere como dios, con la fuerza del dios dentro del cuerpo, se 
reintegra siendo dios a la morada de los dioses (1996: 165).

He sostenido que la modalidad de representación que le es propia a 
ixiptla, aunque no exclusiva, es la reflexiva; entonces el ritual —dentro 
del cual la occisión constituye la fase más dramática— no es mera evo-
cación de un origen mítico, ni ejecución en la práctica de un relato fun-
dacional, reflejo de cómo el mundo es y cómo está ordenado. No. El 
ritual mismo por virtud de esa modalidad es reflexivo y autorreferente, 
puede gozar aun de cierta autonomía: de él emergen presencias que van 
transformándose y disolviéndose; el ritual participa, contribuye, sostie-
ne, renueva el mundo. Opera en él una lógica interna: es el lugar en el 
que en su transcurrir se ensamblan componentes heterogéneos, se gesta 
una combinación movediza, una intersección parcial (pues no todos los 
elementos están en contacto entre sí). En su estudio sobre la filosofía 
nahua, Maffie advertía que postular que en la relación entre teotl e 
ixiptla hay un contenido y un recipiente, es sostener una posición dua-
lista. Defiende, como ya lo indiqué, un monismo constitucional:

[…] un ixiptla está configurado por materiales debidamente orde-
nados que revelan a teotl, o alguno de sus aspectos. La organiza-
ción apropiada de los diversos elementos que integran a ixiptla, 
junto al requisito de que esté acompañado de actividades ritua-
les, hace posible un ensamblaje que exhiba aspectos específicos 
de teotl —por ejemplo, los asociados a Tlazolteotl o Xipe Totec 
[…] Un ixiptla deja de serlo, y pierde su potencia, cuando cesa el 
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ensamblaje. Un no-ixiptla es aquello que simplemente no está ade-
cuadamente ordenado […] La relación metafísica entre lo sagrado 
(teotl) e ixiptla es una de estricta identidad: son uno y lo mismo. El 
medio de presentación de teotl es él mismo. No existe una distin-
ción ontológica entre representación (significante) y representado 
(significado). Sólo existe teotl presentándose a sí mismo, y lo hace 
de varias formas, algunas de las cuales enmascaran y ocultan su 
naturaleza, y otras la revelan y descubren (2014: 113-114).

Me interesa hacer una aclaración, pues el énfasis que he puesto 
en la re-presentación como acto de presencia puede conducir a un 
equívoco. Se ha recurrido de modo habitual a la distinción profa-
no-sagrado para comprender cómo se revela u oculta un dios, deidad 
o fuerza divina. A esta distinción la acompaña explícita o tácitamente 
el término «hierofanía»: la aparición o manifestación de lo sagrado 
en un objeto, lugar o situación en el reino de lo profano. Las hiero-
fanías unen, gracias a esa aparición o insólita presencia, lo sagrado 
con lo profano, porque se asume que corresponden a dos órdenes 
ontológicamente distintos. Presupuesto éste que se sigue repitiendo 
y al que no acechan lamentablemente dudas ni sombras —a pesar 
de la recomendación sabia del antropólogo Edmund Leach, hace ya 
muchos años, de mejor entender esa relación en términos de «una 
escala continua», y no como dos naturalezas diferentes (1976: 34)—. 
De una extraordinaria aparición no tiene por qué inferirse presencia 
de una sustancia trascendental, ontológicamente distinta; y de la crí-
tica al dualismo no se infiere la imposibilidad de tener experiencias 
religiosas excepcionales. El encuentro del hombre con lo sagrado, 
aquello que los fenomenólogos han llamado el mysterium tremendum 
et fascinans, es simétricamente equivalente a lo que lo oculta: nos 
remiten a ensamblajes rituales diversos, a combinaciones e intersec-
ciones diferentes que se ven sometidas, cada cual, a actos de creación 
donde se ordena, compone, organiza e integra a partir de lo que exis-
te. Y si reconocemos la variedad de los ensamblajes, entonces existen 
los que disuelven, desordenan, desintegran.
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El mismo año en que el arzobispo Montúfar organizara el Primer 
Concilio provincial en la Nueva España, hizo su aparición la Virgen 
de Guadalupe. A pesar de la condena que había hecho de los pintores 
indígenas por sus «abusiones» e indecencias, se ha señalado que fue 
el arzobispo quien solicitó a un artesano indígena que pintara una 
imagen de la Virgen según el modelo europeo, y que la obra fuera 
colocada furtivamente en la entonces humilde capilla del cerro del 
Tepeyac. También fue el dominico quien, en la mejor escuela de la 
contrarreforma, difundió milagros y prodigios asociados a la imagen. 
Del mismo modo que antes de la conquista, donde se encontraba un 
santuario dedicado a «Nuestra Madre», el cerro del Tepeyac recibió 
peregrinaciones y no escuchó sino devoción y cánticos. Pero este re-
lato es uno. Hay otro. Su historia es más conocida: se le apareció la 
Virgen a un indígena chichimeca, Juan Diego, en el cerro del Tepe-
yac. Le encomendó decir al entonces arzobispo Juan de Zumárraga 
que se le construyera ahí un santuario. Como éste no se fiara de Juan 
Diego, en otra aparición en el mismo lugar la Virgen le ordenó al in-
dígena que recogiera rosas en su ayate y se las entregara al arzobispo. 
Ante Zumárraga Juan Diego despliega el ayate donde tenía las rosas 
y en éste portentosamente aparece grabada la imagen de la Virgen. En 
este caso la imagen señala su carácter aqueiropoieta, «no hecha por 
mano humana». Se pregunta Gruzinski con razón:

¿No equivale la aparición de 1555 a la producción de un ixiptla en 
sentido antiguo, dado que la manifestación de una presencia divina 
se deriva de la fabricación y presentación del objeto de culto? […] 
En el caso de la Guadalupana, el milagro no sólo fue la expresión 
de la eficacia de la imagen. También se derivó de su aura de ixiptla 
cristiano; nació del misterio que recubrió su origen, su factura y su 
aparición terrestre (1994: 105, 112). 

Parece que he vuelto justo al punto en el que comencé: donde 
los martillos y las picas chocan ruidosamente, listas para atacar y de-
rruir ídolos, porque la Guadalupana, de súbito, se nos aparece como 



El fulgor de la presencia

116

ixiptla, como un ídolo… no reconocido por el iconoclasta. Pero he 
dado unos pasos hacia delante. La escena donde la Virgen de Gua-
dalupe solicita que se le levante un santuario para rendirle devoción 
—esto es, que es ella la que concibe e introduce su propio culto— 
nos recuerda una lección muy sabida: que las deidades no son sólo 
objetos de culto, a quienes se les obsequian ofrendas y sacrificios, 
plegarias y cirios, sino sujetos de culto que reclaman su propio lugar 
de veneración, que celebran y aun organizan su propio sacrificio, o 
bien que, celosas, condenan el fervor rendido a otras imágenes: las 
deidades ejecutan formas rituales que corresponden al modo espe-
cífico de su culto. ¿Qué quieren las imágenes, se había preguntado 
J. M. T. Mitchell? Kimberley Patton ha denominado a este proce-
so «reflexividad sagrada» (2009: 171): celebrar cultos apropiados al 
campo de una deidad individual, campo cuyo origen se le adscribe 
a su propia agencia, donde se reiteran reflexivamente sus poderes y 
sus características. Hay rituales que se originan en las deidades, no 
en los seres humanos que las imitan; por lo tanto, lo relevante es la 
manifestación propia de la deidad celebrándolos(se). Una deidad es 
parte de una relación bilateral: lo es de alguien o para alguien, nos di-
rigimos a ella tanto como ella se dirige hacia nosotros; es sujeto para  
nosotros como objetos, y es objeto para nosotros en tanto sujetos; 
actúa como los seres humanos, y también —porque es una otredad 
radical— actúa de maneras distintas, no humanas, por ejemplo, sus 
celebraciones rituales no tienen por qué hacerlas como los mortales 
—y pueden actuar de modos acaso ininteligibles o inasequibles para 
nosotros. Al respecto escribe Patton (2009: 242-243):

En algunos pasajes del Talmud podemos observar cómo las prác-
ticas rituales sustituyen lo que se esperaba de la teología: Dios lee 
la Torah, reza y viste un taled y una filacteria; en el Corán se dice 
que, junto a sus ángeles, Dios ora por el Profeta, estableciendo de 
este modo las bases del ṣalawāt, culto de las bendiciones para Ma-
homa, quien entonces intercederá por aquel que ore […] Pero tal 
vez el caso más complejo de rituales que ejecuta la misma divinidad 
esté en el cristianismo. Al postular tanto las relaciones internas de la 
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Trinidad como las operaciones litúrgicas de la Eucaristía, la teología 
cristiana antigua ganó fuerza gracias a una rica fusión de los roles 
sacrificiales. Dos «esquemas» de jerarquía sacrificial surgen de un 
examen de la tradición histórica: revelan que el propio Dios tiene 
una naturaleza dual, como deidad que recibe el sacrificio voluntario 
de Cristo y —más oscura y problemáticamente— como sacrificador. 
Esta circularidad sacrificial se hace más explícita en la Orden de 
Preparación de la Eucaristía —que precedió a la del siglo IV de Cri-
sóstomo—, todavía usada en la Iglesia Ortodoxa Oriental, donde el 
sacerdote, actuando como Cristo, realmente «crucifica» al Cordero 
[…] Esta fusión sacrificial de carácter reflexivo —el sacerdote como 
sacrificador y como Cristo, y Cristo como víctima sacrificial y como 
Sumo Sacerdote de su propio autosacrificio— está plasmado en un 
tipo de iconos bizantinos habitualmente colocados en un nicho del 
sagrario de las iglesias ortodoxas de oriente.

Esta reflexividad sagrada, autorreferencial, hace aparecer con 
perplejidad un atributo de las deidades: una especie de contingencia 
ahí donde no se le espera, un estar en el acontecimiento. Volvemos 
a una enseñanza del ixiptla: los sujetos religiosos emergen, redoblan 
su presencia, al interior de y gracias a prácticas, ensamblajes, urdim-
bres rituales que ofrecen formas de ver el mundo y lugares desde  
donde verlo.

Escribí en las primeras páginas de este capítulo que los «rituales» 
no siempre han sido rituales. He tratado de ilustrar esta afirmación a 
partir de dos o tres casos, no desprovistos de violencia y sufrimiento. 
Ofrecí notas, apenas unas notas, sobre las poblaciones conceptuales, 
urdimbres o entrelazamientos que les han sido propias a prácticas 
rituales singulares: complejas redes entre lenguaje y acción, entre 
imagen, corporalidad y materialidad, formas de visión y de vida, on-
tologías y utopías que han ensamblado y a partir de las cuales se  
les ha concebido, cómo se ha buscado dotarles de estabilidad, cómo 
se ha intervenido sobre ellas y sus participantes. Esas notas fueron ex-
tendiendo el capítulo —casi inadvertidamente, al menos para mí—. 
En estas redes, como el lector ya se percató, han quedado manifiestas 
diferencias relevantes, pero también confluyen huellas, indicios, ecos 
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de otros tiempos y culturas, de otras y diferentes poblaciones concep-
tuales. Antes de continuar con el análisis conceptual de «ritual», me 
interesa exponer un último caso.

El tiempo de la modernización

En la clásica definición de «indio» que propusiera el antropólogo 
mexicano Alfonso Caso en 1958 nos es dable elucidar varias influen-
cias. Destaco por lo menos dos. Constituye, primero, la culminación 
de un esfuerzo —y acaso convenga decir de una actitud— de di-
versos intelectuales de la primera mitad del siglo XX por atender lo 
que genéricamente se denominó «el problema indígena». Una de sus 
aristas estaba relacionada con la forma de tratar la diversidad cul-
tural: la preocupación del Estado mexicano posrevolucionario, una 
continuidad en realidad del Estado liberal decimonónico, fue erigir 
una nación homogénea en una sociedad hondamente heterogénea. 
Para esos intelectuales obtener conocimiento de la población indí-
gena tenía un propósito eminentemente práctico: establecer acciones 
para el mejoramiento de las condiciones de vida social y económica 
de dicha población, y de este modo contribuir a la construcción de 
la nación mexicana posrevolucionaria. Ese fervor nacionalista, que 
en la práctica repudió la diversidad cultural, erigió sin embargo un 
imaginario en el que los indígenas, integrantes de comunidades ru-
rales idílicas, ocuparon un lugar central en la mitificación de la na-
ción. «La discusión acerca de la cultura nacional, de la mexicanidad, 
las preguntas por el sentido de la identidad involucraron de manera 
importante a diversos intelectuales y artistas, muchos de los cuales 
se sintieron convocados por el llamado a situar el arte al servicio de 
la construcción del alma nacional» (Portal y Ramírez, 2010: 128). 
Ese entusiasmo muy pronto incurrió en el «jicarismo», que el filó-
sofo Samuel Ramos describió así a mediados del siglo pasado: «una 
realidad pintoresca en la que figuran el paisaje con sus montañas y 
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sus cactus, salpicado de puntos blancos: los indios con su traje de 
manta. El arte nuevo se ha encargado de amplificar, como una caja 
de resonancia, las dimensiones de lo pintoresco […] Pero este Mé-
xico representado por el charro y la china poblana, o bien el Méxi-
co de la leyenda salvaje […] es un México de exportación tan falso  
como la España de pandereta».47

Desde su origen —con Forjando patria de Manuel Gamio, pu-
blicado en 1916— la antropología mexicana, disciplina científica en 
clave indigenista, adquirió una subrayada orientación aplicada. Qué 
acciones y programas se requieren poner en marcha para solucionar «el 
problema indígena» dependerán, por supuesto, de la caracterización 
que se tenga del indio. Y la que propuso Alfonso Caso en apretada sín-
tesis de más de 40 años de trabajo indigenista fue la siguiente:

Es indio aquel que se siente pertenecer a una comunidad indíge-
na, y es una comunidad indígena aquella en la que predominan 
elementos somáticos no europeos, que habla preferentemente una 
lengua indígena, que posee en su cultura material y espiritual ele-
mentos indígenas en fuerte proporción y que, por último, tiene un 
sentido social de comunidad aislada dentro de otras comunidades 
que la rodean, que le hace distinguirse asimismo de los pueblos 
blancos y mestizos (1958: 15).

De esta definición nos es posible señalar que el objeto de las ac-
ciones indigenistas no es el indio en tanto individuo aislado, sino la 
comunidad indígena o el grupo étnico; y que cada comunidad indíge-
na o grupo étnico conforma una suerte de unidad social y cultural más 
o menos homogénea, delimitada, cerrada en sí misma y demarcable 
de otras comunidades o grupos. En este punto introduzco una segun-
da influencia en la definición de Caso. Ésta nos remite tácitamente 
a la caracterización que a fines del siglo pasado Ferdinand Tönnies 
había hecho de la comunidad —distinta de la asociación—, o a la que 

47	 En El perfil del hombre y la cultura en México (2002: 91, citado por Aimer 
Granados, 2012: 276).
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Émile Durkheim había propuesto de la solidaridad mecánica —dis-
tinta de la solidaridad orgánica (1982). Para Tönnies «la teoría de la 
comunidad parte del supuesto de la perfecta unidad de las voluntades 
humanas en tanto que condición original o natural que mantiene a 
pesar de su dispersión empírica» (1979: 33). A partir de estos supues-
tos —unidad cultural de cada comunidad indígena o grupo étnico, 
y unidad de voluntades humanas en cada comunidad— fue que el 
indigenismo se planteó el problema de la integración de la población 
indígena a la nación. En palabras de Moisés Sáenz, cómo incorporar 
el México [indígena] desarticulado al «México [mestizo] unido, un 
México con un fuerte perfil personal» (1970: 7-8).

Si no me equivoco, la respuesta que dio el indigenismo al pro-
blema de la integración indígena hizo converger, a su modo, en otra 
trama conceptual y en otra figura del mundo, tanto el tiempo de la 
salvación como el tiempo de la razón que expuse atrás: emergió el 
tiempo de la modernización. A las comunidades indígenas es nece-
sario inculcarles conocimientos científicos y técnicos; y los valores, 
actitudes y hábitos que el México posrevolucionario demandaba. A 
través de la escuela y la educación se podrá incorporar a la población 
indígena para mejorar sus condiciones de vida y conseguir la unidad 
nacional. La empresa tenía connotaciones religiosas, pues Vascon-
celos y Sáenz se refirieron a los maestros, agentes de la moderniza-
ción, como «misioneros» o «apóstoles». Al igual que en la historia 
de la salvación, la palabra clave es integrar la alteridad a la propia 
forma de vida, donde ello implica necesariamente la extirpación de 
aquellas tradiciones o vida folklórica que impiden el mejoramiento 
de sus condiciones de vida —poca atención le mereció a los indige-
nistas la vida ritual per se, no había que ocuparse demasiado en ella, 
fue entendida como un componente de la vida folklórica. Y al igual  
que en la historia de la razón, la alteridad —los primitivos o salva-
jes, el pueblo, los indígenas— se define negativamente por su ca-
rencia de conocimientos científicos y técnicos que las luces de la 
educación habrían de reparar. En esta política de estado aparece con 
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incontrovertible evidencia el impulso universalista: las naciones co-
loniales, ha señalado Edward Said (2002: 26 ss.), hacen juicios uni-
versales a partir de algún criterio o estándar que tiene su origen en 
sus propias culturas, como si se tratara de una condición humana 
universal. Este «impulso» eleva, por decirlo así, la historia, los va-
lores y saberes locales al estatuto de universales; y es desde él que 
se realizan juicios y valoraciones que, como si fueran plena certeza, 
evidencian el carácter incompleto, provisional, distorsionado y errá-
tico que tienen los pueblos colonizados. Atendamos los pasajes de 
Manuel Gamio escritos en 1922:

[…] la extensión e intensidad que presenta la vida folklórica en la 
gran mayoría de la población [del valle de Teotihuacán] demuestra de 
modo elocuente el retraso cultural en que vegeta la misma. Curiosa, 
atractiva y original es esa vida arcaica que se desliza entre artificios, 
espejismos y supersticiones; mas en todos sentidos sería preferible 
para los habitantes estar incorporados a la civilización contemporá-
nea de avanzadas ideas modernas, que contribuyen a conquistar de 
manera positiva el bienestar material e intelectual a que aspira sin 
cesar la humanidad (1979: LII).

Hay, pues, que tender gradualmente hacia la abstracción y desma-
terialización de sus imágenes [e ídolos] y a la modernización sen-
sata de los conceptos (1979: XCVIII).

Cabe hacer aquí una aclaración. No pretendo negar, porque si no 
incurriría en un lamentable relativismo, que cualquier cultura tiene 
prácticas y creencias condenables, comenzando con la propia. Del 
reconocimiento del derecho a la diferencia, acaso uno de los postu-
lados centrales de nuestra circunstancia y tiempo, no es dable inferir 
el consentimiento con toda diferencia. Lo que cuestiono es la política 
conceptual con la que el indigenismo, en su exploración de la dis-
tancia, se propuso suprimir prácticas que denominó peyorativamente 
folklóricas, entre las cuales destacaban desde luego las rituales.
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Extensibilidad y propagación de los conceptos

Regreso a la afirmación de Bourdieu que transcribí arriba: cuando 
un agente participa en un ritual y «reflexiona sobre su práctica, si-
tuándose así en una postura cuasiteórica, pierde toda posibilidad de 
expresar la verdad de su práctica». El pensador francés se anotó motu 
proprio a una venerable tradición que, respecto al estudio de los ri-
tuales, se ocupó no tanto en erigir puentes entre ellos y nosotros, sino 
en procurar desacuerdos, como si la labor interpretativa del sociólogo 
se enfocara en buscar o saber aquello que el actor no sabe. ¿Por qué 
cebarse con la perspectiva del otro y ser tan indulgente con la propia? 
Mi punto de partida no interroga de entrada, aunque no descalifica, si 
podemos expresar o no la verdad de las prácticas que ellos y nosotros 
realizamos, sino que adopto la posición de que somos falibles. Cier-
to, las consecuencias de nuestros actos nos llevan a territorios que 
no queríamos recorrer, las relaciones de poder están marcadas por el 
empeño de unos por engañar, ocultar, mentir, provocar percepciones 
parciales o erróneas de la realidad, por legitimar jerarquías y órdenes 
desiguales —es parte de la materia que constituye el ejercicio del 
poder—. En ocasiones actuamos por motivos inconscientes que tal 
vez nunca logremos elucidar, saberes que no sabemos que tenemos: 
la alteridad básica, aquella que forma parte de nuestra topografía in-
terna y más íntima, nos es extraña. Que el saber cultural más intere-
sante sea el tácito, como se ha dicho, es parcialmente (des)atinado: 
un saber cultural de lo más relevante es el científico, y procura ser 
lo más explícito posible. Sin embargo, aun accediendo a los motivos 
inconscientes que nos llevan a actuar de ciertos modos y no de otros, 
aun reconociendo los procesos ideológicos en los que participamos, 
o desenmascarando los engaños a que estamos sometidos, aun sa-
biéndolo tendríamos explicaciones parciales y provisionales, no por 
ello menos útiles y necesarias, de nuestras prácticas. El malestar con 
Bourdieu y la tradición a la que se adscribió radica en que le exige 
al nativo algo que no se pide a sí mismo: la verdad. Estamos ante un 
ejemplo de lo que Carlos Pereda llamó «violencia argumental»: una 
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violencia que está dentro de los debates «conformándolos, dirigién-
dolos»; si conversar es humano, la cita del sociólogo francés clau-
sura la posibilidad de la conversación. Pereda nos advierte: «atiende 
a que tus argumentos no sucumban a la tentación de la certeza o a 
la tentación de la ignorancia, pero tampoco a la tentación del poder 
o a la tentación de la impotencia» (1994: 17; 1991: 14). ¿Por qué 
se hacen esas afirmaciones sobre los comportamientos rituales y no, 
digamos, sobre las acciones políticas? ¿Por qué no existe simetría 
en uno y otro caso? Ensayo una respuesta. Se admite que, aunque en 
ambas clases de acción cabe la posibilidad de un actuar que resulte 
del engaño o sinrazón, en la segunda es posible superar esas limi-
taciones mediante un ejercicio de (auto)conciencia, conciencia de  
clase, de género, lingüística, étnica —un proceso de liberación por 
virtud de una concepción más acusada, crítica, reflexiva de la reali-
dad—, en cambio las conductas rituales deben ser cercenadas, según 
hemos visto, pues remiten a una suerte de condena, de insuficiencia 
de cuantos las celebran, aun si reflexionan sobre ellas: «así son», 
están equivocados y seguirán en el error, pues es «natural» en ellos, 
mientras los iconoclastas o la educación no les arranque, con esfuer-
zo, del sopor y nepantlismo en el que viven, posición ambivalente en 
la que al ser leales a unos y otros no aprecian la contradicción. Ad-
mitir una básica falibilidad compartida no nos permite inferir, debo 
dejar claro, que existan prácticas o creencias inmunes a la crítica.

Quienes participan en prácticas rituales no son agentes ciegos 
que siguen una tradición, un habitus o un conjunto de normas que 
impone lo que hay que hacer, y cómo hay que hacerlo, no hay un  
velo que les cubra permanentemente la mirada. Como todos, son ac-
tores que simultáneamente observan, representan, intervienen, que 
configuran esas acciones en las que participan. La afirmación, en lo 
general aceptada, de que toda observación supone una carga teórica,48 

48	 La tesis de la carga teórica (theory laden) fue introducida por el filósofo inglés 
Norwood Russell Hanson en su libro Patrones de descubrimiento, publicado 
originalmente en 1958 (1971). Una crítica que se le ha hecho a Hanson es que 
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una población conceptual previa, se aplicó al trabajo de los científicos 
en contra de un positivismo inocente, pero desde luego es pertinente 
para todo tipo de observación —la que desplegamos en nuestras vi-
das cotidianas, la que hacemos como participantes en prácticas ritua-
les y desde luego la indagación que como antropólogos realizamos de 
la vida social, y en particular de las prácticas rituales. Observar algo 
involucra necesariamente un tipo de interpretación conceptual, sin 
embargo, no se limita a ser un ejercicio intelectual sólo expresable 
con enunciados lingüísticos. Observar —representar e intervenir— 
algo implica en muchas ocasiones clases de realización material. 
¿A qué me refiero con esta categoría? A las habilidades, posiciones, 
competencias, técnicas corporales, escalas, esto es, a los prácticos 
know-how que son no sólo susceptibles de ser modificados, sino que 
se transforman y adaptan una y otra vez a las circunstancias sobre los 
que operan; y en segundo lugar demanda, como me he obstinado en 
apuntar en los apartados anteriores, su asociación o ensamblaje con 
instrumentos, objetos, imágenes, representaciones, inscripciones, 
prácticas, símbolos, creencias, cuerpos en entrelazamientos, urdim-
bres. Como punta de un iceberg puedo mencionar a telescopios o 
microscopios de última generación, electrocardiogramas, un cuchillo 
puntiagudo que talla madera, o el duro hueso de tapir que descubre el 
exultante primate prehumano en 2001. Odisea en el espacio. La ob-
servación, prefiero la compañía aquí del poeta Wallace Stevens, «…
está/hecha de una mirada indiferente al ojo./Es una expectación, un 
deseo,/una revelación,/una palmera que se levanta más allá del mar». 
Cada observación constituye un acto de intervención en el mundo: 
es deseo, expectación, revelación, palmera distante —y se recordará 
que en el poeta «palmera», en su polisemia, es símbolo de despedida 
tanto como de límite de nuestras capacidades.

Ahora bien, que cualquier observación esté cargada de teoría, que 
implique tramas conceptuales y ensamblajes, no nos obliga a aceptar 

desconsidera la vinculación entre realización material y observación, que ex-
pondré en las siguientes líneas.
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que los observadores en lo individual tengan conocimiento, parcial o 
cabal, de los supuestos interpretativos y del conjunto de la urdimbre; 
tampoco que la interpretación conceptual sea expresable lingüística-
mente en todos los casos (Radder, 2011: 121). El sujeto que observa 
no es un yo soberano, colocado en un horizonte autónomo, autosu-
ficiente, autocentrado: forma parte de comunidades interpretativas, 
con sus historias, culturas, relaciones de poder. Tener un concepto, 
adquirir uno nuevo, introducirlo en una trama, implica acompañarlo 
con ciertas acciones, aprender algunas habilidades y competencias, 
disponer de un know-how respecto al tipo de entidades a las cuales 
se puede aplicar, es decir, a su dominio de operación. Ello implica 
tanto al aprendiz de antropología, digamos, el que escribe estas lí-
neas, como al sacerdote, neófito o la devota de un ritual específico. 
Los conceptos no establecen sólo una legislación metodológica, ni 
se circunscriben a ser instrumentos de descripción, orientación, aná-
lisis y reflexión con los que hacemos inteligible el mundo en el que 
vivimos, antes bien, son la encarnación de prácticas culturales; por 
ello, como dice Mieke Bal, son «teorías en miniatura» (2009: 34-35). 
La afirmación es pertinente, ¿tengo que escribir que es simétrica?, 
para el antropólogo que usa el concepto «ritual» como para quienes 
participan en prácticas rituales —en un rito de paso, un sacrificio 
humano, quienes ofrecen plegarias a una imagen o cuantos cometen 
actos de iconoclasia.

Escribí arriba que una de las cosas que hacemos los antropólogos 
—¡y quienes participan en rituales!— es tratar de aprender, describir, 
traducir, comprender redes, ensamblajes, entretejimientos: usos de 
palabras y símbolos en alianza con prácticas, acciones, objetos, imá-
genes que no se despliegan en vacíos políticos y culturales, sino en 
situaciones particulares con maneras plurales de ver, valorar y expe-
rimentar. Hacer y elucidar entretejimientos exige relatos, narrativas 
que se expanden, voces que dialogan, se oponen y luchan, concep-
ciones de ser persona, del cuerpo, del género, acciones que tienen 
fines y lenguajes particulares, con descubrimientos y revelaciones, 
ya sean prácticas adivinatorias, personificación de teotl (ixiptla), 



El fulgor de la presencia

126

ritos de curación y de paso, intercambio de dones, rituales funerarios 
de estado, los ritos de coronación, ejercicio de violencia —muchas 
veces ritualizada— contra los abyectos, opositores, contaminan-
tes, infieles, supuestos metafísicos. Caben aquí las interrogantes: 
¿quién narra y cómo lo hace?, ¿cómo se narra una posesión espiritual  
(en primera y tercera personas)?, y si fuéramos estrictamente simé-
tricos: ¿cómo relataría un teotl, en tanto yo narrativo, la invasión que 
ha hecho de alguien? ¿Cómo observar y describir a un espíritu ances-
tral que ha causado una aflicción, digamos, un desorden durante el 
embarazo? Señalé que observar implica clases de realización mate-
rial: habilidades, competencias, técnicas corporales, escalas; advertí 
también que esas realizaciones materiales exigen la asociación del 
cuerpo de los agentes rituales con instrumentos y objetos diversos. 
De los ejemplos que expuse en los apartados anteriores, debemos 
añadir como elemento central de las realizaciones materiales a lo que 
se consideran entidades invisibles e intangibles —no ignoro que las 
fronteras entre lo visible y lo invisible, entre lo tangible y lo intan-
gible son móviles, porosas, y pueden ser también de caso en caso 
impermeables—, que adquieren una presencia sobrecogedora en las 
prácticas rituales. Entidades que se manifiestan a través de huellas, 
consecuencias, rastros, efectos de diverso tipo: son como las palme-
ras del poema de Stevens. Ahí donde la antropología clásica concibió 
que la presencia, en las culturas otras, de estas entidades invisibles e 
intangibles ilustraban un puro gesto irracional, una confusión terrible 
entre realidad y deseo, hemos de reconocer hoy que forman parte, 
una parte ontológicamente relevante, del dominio del concepto ex-
tensible que es el de «ritual». ¿A qué aludo con la idea de «concepto 
extensible»?

Abrí este capítulo con el señalamiento de que en antropología los 
límites a los usos del término «ritual» se han dilatado —cuando no 
desvanecido—. Quiero precisar esta afirmación. Es no sólo razona-
ble sino recomendable admitir que los conceptos, sobre todo aquellos 
conceptos fecundos, suelen aplicarse a dominios distintos de los loca-
les en que surgieron. Hans Radder denomina «conceptos extensibles»  
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a los que «han sido aplicados con éxito a cierto dominio y que pueden 
ser usados en uno o más dominios nuevos» (2011: 152); en la misma 
dirección Bal aplica a los conceptos la metáfora de elasticidad, metá-
fora que sugiere «tanto estabilidad inquebrantable como extensibili-
dad ilimitada». Los conceptos son viajeros, andan «entre disciplinas, 
estudiosos, periodos, comunidades académicas dispersas en la geo-
grafía […] tienen la capacidad de propagación, y a través de la re-
organización que promueven, facilitan la producción de significado» 
(Bal, 2009: 25, 48-49). Los conceptos no sólo ayudan a estructurar el 
mundo, también se abstraen de él, como una capacidad de retirarse de 
él, se dan destinos que franquean los límites de su realización local o 
primera. Y en este sentido «ritual» es un concepto extensible, viajero: 
ha ampliado con relativo éxito sus dominios de operación, así como 
las condiciones de pertinencia o irrelevancia de su aplicación. Baste 
recordar los usos del término desde la antropología del XIX, así como 
sus condiciones múltiples de operación. En fin, esta es una manera 
—sus múltiples dominios— en que se pueden entender las estacio-
nes del ritual, pero no se limita a ella. Me interesa destacar que esta 
extensibilidad no es determinista —en este punto la categoría «ritual» 
vuelve a ser un ejemplo privilegiado—, pues de antemano «no está 
determinado el que un concepto en nuestro mundo futuro pueda o no 
ser extendido mediante la realización de procesos de observación no-
vedosos específicos […] Ni la naturaleza ni la mente son capaces de 
fijar la extensión de nuestros conceptos» (Radder, 2011: 156). Ello es 
así porque, entre otras cosas, «ritual» no nos remite a la existencia de 
clases naturales, y con cada extensión de dominio adquiere propieda-
des emergentes. Si no son deterministas, tampoco se les puede pedir 
a los conceptos extensibles que su ejercicio sea consistente cuando 
apliquen a, o se realicen en, dominios distintos. En suma, prácticas 
rituales como la del chisung’u, el mukanda, el upanayana, los carna-
vales, una peregrinación, ixiptla, la iconoclasia, una misa católica, son 
realizaciones singulares, dominios específicos, en que se resuelve u 
opera el concepto «ritual»; y por añadidura, con cada celebración del 
chisung’u, del mukanda o del upanayana se reconocen y admiten los 
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parecidos de familia tanto como se asientan las diferencias. Toda defi-
nición de «ritual» advierte del dominio en el que opera, o el dominio 
que de hecho ha erigido: indica qué hace, cómo lo hace, hacia dónde 
se dirige, su universo de pertinencia, a pesar de ello es insuficiente, 
enfáticamente insuficiente. Buena parte de las definiciones propuestas 
de «ritual» suelen ser monotéticas y se formulan como clases aristo-
télicas con el fin de distinguir, para evitar confusiones y contagios, 
las acciones rituales de las no-rituales. Transcribo cinco estrategias 
definicionales. Victor Turner entiende por «ritual»

[…] una conducta formal prescrita, en ocasiones no dominada por la 
rutina tecnológica, y relacionada con la creencia en seres o fuerzas 
místicas. El símbolo es la más pequeña unidad del ritual que todavía 
conserva las propiedades específicas de la conducta ritual; es la uni-
dad última de estructura específica en un contexto ritual (LSS: 21).49

Roy Rappaport propuso referirse con el término «ritual»

[…] a la ejecución de secuencias más o menos invariables de actos 
formales y expresiones no completamente codificados por quienes 
los ejecutan […] He señalado que ninguna característica del ritual 
es peculiar a él. Es la conjunción de sus características [ejecución, 
formas, inmutabilidad, inclusión tanto de actos como de expresio-
nes, codificación por alguien distinto de quien lo ejecuta] la que es 
única (2001: 56, 66).

Para el historiador de las religiones Jonathan Z. Smith, «ritual»

[…] representa la creación de un ambiente controlado, don-
de las variables (es decir, los accidentes) de la vida ordinaria 
han sido desplazadas precisamente porque se las percibe como 

49	 Sólo en las referencias a los libros de Turner, utilizaré una abreviación de sus 
títulos. De este modo, LSS es La selva de los símbolos. En la sección final de la 
bibliografía se podrá consultar la ficha bibliográfica completa. 
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abrumadoramente presentes y poderosas. El ritual es un medio para 
hacer lo que las cosas deberían ser, en tensión consciente con lo 
que son, de tal suerte que esta perfección ritualizada sea recordada 
en el curso ordinario, no controlado, de las cosas. El ritual basa su 
poder en el hecho de que se ocupa de las actividades ordinarias, 
que lo que describe y despliega es, en principio, posible para cual-
quier ocurrencia de estos actos. Pero también sustenta su poder 
en el hecho de que, en realidad, estas posibilidades no pueden ser 
realizadas (1980: 124-125; 1988: 63).

A partir del cognitivismo, Thomas Lawson y Robert McCauley 
propusieron que

[…] los rituales religiosos aluden a esas acciones religiosas cuyas 
descripciones estructurales incluyen un objeto lógico y apelan a 
la acción, en algún lugar, de un agente culturalmente considerado 
sobrehumano dentro de la totalidad de su descripción estructural 
(1990: 176).

Finalmente, de sus estudios sobre los rituales jaina en la India, 
James Laidlaw y Caroline Humphrey han señalado que

[…] una acción es ritualizada si los actos que la componen están 
constituidos no por las intenciones que el agente tiene al realizar-
los, sino por una estipulación previa. Tenemos entonces una clase de  
actos en la que las intenciones, que normalmente sirven para identi-
ficarlos como actos, están descartadas. Por «compromiso ritual» no 
aludimos a que el actor sostiene algunas creencias en particular —ta-
les como que el ritual es sagrado o que curará realmente una enferme-
dad—, sólo que él o ella está ahora comprometido con una singular 
actitud o posición, y que ésta difiere de las posiciones tomadas en las 
acciones cotidianas. Quien adopte la actitud o posición ritual acepta 
que no será el autor de sus propios actos (1994: 97-98).

Sean bienvenidas las definiciones porque plantean e iluminan te-
mas, dificultades, problemas (como los de formalidad, intencionalidad 
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y creencias), ofrecen categorías de análisis («compromiso ritual») que 
pueden ser extensibles a otros dominios, y debieron de mostrar su uti-
lidad al menos para quienes las enunciaron. Sin embargo, inevitable-
mente, excluyen algo, o incluso son desconsideradas por los mismos 
proponentes —el caso más sonado es el de Turner—, cuando inda-
gan con mayor hondura o postulan ellos mismos otras definiciones 
en competencia, o también las hay oscuras, casi ininteligibles. Decía 
que muchas definiciones de «ritual» suelen formularse en términos 
monotéticos: «una clase es monotética si y sólo si a) cada miembro 
de la clase tiene todas las características que la definen como un todo 
[todo ritual satisface cada una de las características indicadas en la 
definición]; y b) cada una de estas características [la no-intenciona-
lidad como atributo de todo ritual] la tienen todos los miembros» 
(Snoek, 2006: 4-5). Resulta evidente que ninguna definición satis-
face los requisitos: no todos los rituales implican la «creencia en se-
res o fuerzas místicas», la presencia de «agentes sobrehumanos», ni 
pueden descartarse los actos intencionales en ellos. Más que eso, no 
constituye una fecunda ruta de indagación establecer las condicio-
nes necesarias y suficientes que ha de cumplir todo ritual: al menor 
descuido aparece el primer contraejemplo. He intentado mostrar que 
los «rituales» no siempre han sido rituales. Aplica lo mismo a esos 
conceptos de elasticidad envidiable como «arte», «poder», «cultura». 
Tenemos que aceptar mejor que esos fenómenos que llamamos «ri-
tual» son de orden politético. Una clase es politética «si y sólo si a) 
cada miembro de la clase tiene un amplio número, aunque sin especi-
ficar, del conjunto de características que ocurren en la clase como un 
todo; b) cada una de estas características la tienen un buen número de 
los miembros; y c) ninguna de esas características la tienen todos los 
miembros de la clase» (Snoek, 2006: 4-5). Y si somos más radicales 
debemos incorporar a nuestros supuestos epistémicos los conceptos 
y herramientas que son propios de la lógica borrosa o difusa: «un  
tipo de lógica que realiza el tratamiento de predicados vagos o tam-
bién denominados borrosos. Un predicado vago o borroso es aquel 
que se aplica a los elementos de un conjunto, en un cierto grado. 
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Es decir, no tiene por qué verificarse o no verificarse, sino que se 
verificará en un cierto grado. Un predicado de este tipo, en gene-
ral, no clasifica el universo en dos categorías, no produce una distin-
ción en dos clases diferenciadas. Estos conjuntos difusos no tienen  
bien definida su frontera, a diferencia de los conjuntos clásicos, usa-
dos en la lógica clásica, en los que la frontera está definida nítida-
mente» (Gutiérrez, 2009: 157).

No hay nada de insólito, ni inmadurez teórica de la antropología 
en esta serie de datos y, digamos, incertidumbres, pues para poner 
otros ejemplos es semejante a lo que ocurre con conceptos tales como 
«felicidad», «vida», «masa», «energía». Hay incertidumbre en la rea-
lización y en la operación pertinente de estos conceptos, pero no hay 
indeterminismo: no es cierto que todo se valga. ¿He llegado a un 
callejón sin salida?, o ¿he quedado atrapado en mi propia malla ar-
gumental? Los conceptos extensibles o viajeros, como el de «ritual», 
no son fijos, tampoco deterministas, no se les puede exigir consis-
tencia cuando se aplica a dominios diferentes, sus definiciones son 
necesariamente incompletas y no se admite indeterminismo alguno 
en su realización. Atiendo en las líneas que siguen brevemente dos 
respuestas filosóficas a este reto: las de Wittgenstein y Whitehead. 
Prácticas rituales como las del chisung’u, el mukanda o upanayana, 
a pesar de sus diferencias, tienen algo así como «un aire de familia», 
que, para el caso del «juego», Wittgenstein planteó así:

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me re-
fiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos de 
lucha, etc. ¿Qué hay común a todos ellos? —No digas: «Tiene que ha-
ber algo común a ellos o no los llamaríamos “juegos”» —sino mira si 
hay algo común a todos ellos. —Pues si los miras no verás por cierto 
algo que sea común a todos, sino que verás semejanzas, parentescos 
[…] Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y 
entrecruzan. Parecidos a gran escala y detalle. No puedo caracterizar 
mejor esos parecidos que con la expresión «parecidos de familia»; 
pues es así como se superponen y entrecruzan los diversos parecidos 
que se dan entre los miembros de una familia (1988: § 66, 67).
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Con otras palabras, quienes comparten «parecidos de familia» 
no se identifican por la posesión de una característica común, sino 
por su pertenencia a una red de relaciones, a una urdimbre hecha por 
actores humanos, no humanos, acciones, reglas, creencias, realiza-
ciones materiales, donde están vinculados entre sí, aunque no todos 
con todos necesaria y directamente. Por eso no puede ofrecerse una 
definición fija, precisa, de «felicidad», «vida», «masa», «energía», 
y tampoco de «juego», «lenguaje», «arte», «religión», «símbolo», 
«poder», «cultura»: carecen de límites estrictos, claros y distintos; 
y sus usos, sus formas de operación, las redes en las que partici-
pan, son heterogéneas y móviles. No tienen referencia sólo a alguna  
ocasión en particular, no se agotan en ella, aunque guardan entre sí 
«un parecido de familia».

Nos es dable concebirlos de otro modo: como «objetos eternos», 
metáfora que propuso el filósofo norteamericano Alfred N. White-
head hace varias décadas.50 La palabra «eterno» resulta extraña para 
una filosofía que aspiró a sustentarse en sucesos y devenires, en la 
novedad y los cambios continuos. En Process and Reality, libro pu-
blicado originalmente en 1929, Whitehead utilizó esa categoría para 
rechazar la distinción platónica entre eternidad y tiempo, esto es, ese 
binarismo que ha establecido la presencia de un mundo superior de 
permanencia y perfección («un cielo espiritual, estático») en opo-
sición al mundo imperfecto e inferior del fluir (1960: 209): volve-
mos a la dualidad de prototipo e imagen. Whitehead se propuso más 
bien preservar la tensión, una tensión vivificante, entre permanencia 
y fluir; se interesó en conservar aquellos vasos comunicantes que 
las unen más estrechamente de lo que se supone: «En el inevitable 
fluir hay algo que permanece; en la permanencia agobiante hay un 
elemento que se fuga hacia el fluir» (1960: 503). Por añadidura, el 

50	 Fue Victor Turner quien trajo a colación esta noción en La selva de los símbo-
los, pero a propósito de los símbolos dominantes (LSS: 34-35). Es análoga a 
la categoría de «virtualidad» de Gilles Deleuze (2005) que retomara el antro-
pólogo Bruce Kapferer para sus fecundos análisis sobre prácticas virtuales y 
dinámicas rituales (véanse 1997, 2004, 2008 y 2010). 
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filósofo se refería con esa metáfora, «objetos eternos», a una pura 
potencia que se realiza o que se hace en lo real, pero que no se ago-
ta en ese realizarse. Los «objetos eternos» —como la felicidad, la 
noción de «vida» entre los biólogos, de «masa» entre los físicos, los 
rituales, los juegos— son reconocibles porque no tienen referen-
cia sólo a alguna ocasión, no se agotan en ella, aunque «deben ser 
realizados en una entidad real» (Whitehead, 1960: 73; véase Root, 
1953: 197). Recordemos a modo de ilustración esa imagen ritual, 
esa entidad intangible y al mismo tiempo realización material que es 
la Virgen de Guadalupe: el papel que desempeñó el estandarte con 
su imagen en la movilización de miles de campesinos que siguieron 
al padre Miguel Hidalgo en la revolución de independencia mexi-
cana; o las muchas peregrinaciones que a lo largo del año y desde 
todos los rincones del país se organizan para visitarla en su santuario;  
o los altares a la Virgen que animan las esquinas de los barrios ur-
banos, los negocios como carpinterías, restaurantes, cantinas; o las 
estatuas de la Virgen que migran, con sus papeles legalizados, a pro-
teger a los ilegales en Estados Unidos; y no menos relevantes son 
aquellas imágenes irregulares, movedizas y sudorosas de la Virgen 
tatuadas en la piel de hombres y mujeres: vírgenes que envejecen, se  
deterioran y mueren, a la par que la superficie orgánica donde están 
grabadas. Tanto el «aire de familia» de Wittgenstein como los «ob-
jetos eternos» de Whitehead no se dejan guiar por ningún algoritmo 
—por ningún criterio fijo, preciso y general—, suponen un ejercicio 
de phrónesis, ese fecundo concepto aristotélico que se encuentra en 
la Ética Nicomaquea. La phrónesis no constituye un saber proposi-
cional acerca del mundo, alude a una forma de razonamiento —jui-
cio o razón práctica— que está vinculada con la elección y supone 
deliberación; trata con lo variable e involucra una mediación entre 
principios generales y situaciones particulares. No implica reglas, 
algoritmos o puntos fijos que ciegan, mecánicamente se ponen en 
operación, sino que de caso en caso es absorbente y permeable a las 
vicisitudes de la vida. Las comunidades nutren a la phrónesis, puesto 
que es a través de ellas que se ponen a prueba, se evalúan, se sopesan, 
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valoran y critican los saberes, los prejuicios y argumentos, las reali-
zaciones materiales, los ensamblajes.

El sujeto ritual como sujeto encarnado

Toda discusión a propósito de «ritual» supone al menos un ejercicio 
de reflexión histórica, de análisis conceptual y comparativo; implica 
renunciar a teorías y definiciones universales del Ritual —con mayús-
cula—, por tanto monotética; y tomar las precauciones debidas para, en 
el otro extremo, no limitarlo a quedarse adherido a sus meras instancias 
etnográficas locales. No sucumbir a la tentación de la certeza arrogante, 
ni a la impotencia paralizante. Reconocer su carácter escurridizo no ha 
de impedirnos ofrecer guías que permitan, a partir de la phrónesis y 
la lógica borrosa, o al menos las clases politéticas, proponer «¡he aquí  
una práctica ritual!» en contraste con casos más o menos dudosos. Guías 
que indiquen más que regulen; reflexivas y móviles antes que legislati-
vas e inamovibles; que sugieran contornos, que anuncien sombras, que 
inviten a dar paseos antes que erigir fronteras o muros. No obstante, 
quiero primero indicar un presupuesto básico: fundar el sujeto ritual en 
el sujeto encarnado, concebido como un ser en el mundo —para usar 
la categoría de Maurice Merleau-Ponty—, un ser sintiente en el mundo: 
«el cuerpo en su ser sexual es una idea histórica más que una especie 
natural». El cuerpo y sus dimensiones sintientes son los realizadores 
materiales que posibilitan la existencia de la vida ritual; se entregan a su 
fuerza y la dirigen para afectar y ser afectados; «sitios de intercambio 
y conexión»;51 forman parte del ambiente que es preciso controlar y al 
mismo tiempo se proponen disciplinarlo; son lo propio y lo extraño. 
Mejor: lo extraño comienza con el propio cuerpo, precisamente es en el 
enigma del cuerpo donde comienza lo extraño:

51	 Según dijera Edmund Husserl en una afortunada frase, citado por Bernhard 
Waldenfels (2015: 62).
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El ámbito del cuerpo incluye todo lo que realmente tiene que ver 
conmigo sin haber sido hecho por mí […] En el enfoque carte-
siano hay dos modos de ser, mentes pensantes y cosas extensas. 
Sirviéndonos del lenguaje de la visibilidad podríamos formular el 
problema de la siguiente manera: las mentes ven, pero no son vis-
tas, las cosas son vistas pero no ven. Sin embargo, nuestro cuerpo 
no encaja en este esquema dualista. En primer lugar, el cuerpo es 
ambas cosas a la vez: ve y es visto, oye y es oído, toca y es tocado, 
se mueve y es movido. En segundo lugar, el que ve y lo que es 
visto nunca coinciden como se supone sucede en el caso del cogito 
y el cogitatum. Esta no-coincidencia no debe ser entendida como 
un déficit, sino que, precisamente, caracteriza la manera de ser de 
nuestro cuerpo, el cual se refiere a sí mismo y, simultáneamente,  
se escapa de sí (Waldenfels, 2015: 59, 63).

El cuerpo manifiesta la ambigüedad y tensiones de la condición 
humana: diferencia y desigualdad, prejuicios y communitas, fragi-
lidad y poder, dignidad y vergüenza, gozo y sufrimiento. El mun-
do vivido, el mundo de la experiencia pone en su centro al cuerpo, 
al cuerpo actuante, en movimiento, que no deja de aprender, fluir, 
devenir y cultivar sus sentidos, siempre asociados, interrelaciona-
dos. Las virtudes ejemplares, las dolorosas violencias, la memoria 
y olvido, los ejercicios de dominación suelen estar normados so-
máticamente. Los cuerpos —tenemos que hablar en plural— están 
sometidos a técnicas, hábitos, disciplinas, poderes: tienen el destino 
inevitable de producir efectos porque no pueden dejar de ser afecta-
dos. Cuerpos que, con todo y su palpable presencia, han sido invisi-
bilizados por los estudios clásicos del ritual, más atentos a descubrir 
cómo las tradiciones, normas y reglas, las acciones estandarizadas 
y los códigos hacen a las sociedades y culturas, modelan a esos  
sujetos pensados como individuos incorpóreos, pura conciencia o 
espíritu. ¿No resulta paradójico que en uno de sus orígenes las cien-
cias sociales y humanidades hayan sido concebidas como «ciencias 
del espíritu» (Geisteswissenschaften)?

He subrayado en este capítulo que la percepción sensorial —el sen-
sorium— es uno de los mediadores fundamentales de la experiencia 
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ritual: crean y transforman la experiencia ritual, inducen el encuen-
tro con lo otro extraño, lo sagrado, vuelven sensible aquello que se 
considera trascendental. Los objetos, imágenes, olores (del incienso 
para lograr conocimiento y gracia divinas), las danzas rituales gestan 
efectos en la carne y brindan acceso a clases de poder: los rituales se 
han de entender entonces como un intenso acto, tal vez efímero, de 
copresencia entre AH y ANH. Y qué decir de las sonoridades que, 
por su rango, es incapaz el oído de percibir, pero que palpablemente 
nos afectan. La vida ritual es hondamente sinestésica, como lo mues-
tran los actos de revelación ritual, sea una vivencia mística, una si-
mulación o un encuentro con los ancestros; o bien cuando se aduce 
y señala una «íntima topografía interna» con sus singularidades, un 
Mensaje o Luz recibidos, el ser tocado o invadido por un espíritu 
ignoto. En todos estos casos, la vida ritual extiende o amplía, cierra o 
delimita el sensorium. No podemos desconsiderar cómo en muchos 
rituales a través de mutilaciones e incisiones se provoca extremo do-
lor a los iniciados para dejarles un rastro o huella del propio grupo en 
sus cuerpos frágiles: de este modo su cuerpo se convierte en memoria 
encarnada; o bien las fecundas posibilidades que suponen ayunos, 
privaciones, ejercicios extenuantes, cantos y danzas interminables, 
consumo de psicotrópicos o enteógenos en la creación de la vida ri-
tual, del mundo o de mundos paralelos y más aún de la cultura;52 o la 
presencia hiperbólica del cuerpo grotesco —con sus aperturas, orifi-
cios, genitales, esfínteres, fluidos corporales— en los carnavales; o 
ese elocuente silencio que no es sino el mundo mismo en su totalidad 
gracias a la meditación. Richard Shusterman ha propuesto el término 
de «somaestética» para referirse

[…] al cuerpo como el locus de la percepción sensorial-estética 
(aisthesis) que tiene capacidad creativa. Entendida como discipli-
na se propone enriquecer no sólo nuestro conocimiento abstrac-
to y discursivo del cuerpo, sino también nuestro performance y 

52	 Agradezco a la doctora Adriana Guzmán que me haya llamado la atención so-
bre este punto.
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experiencia encarnada; busca realzar el significado, mejorar y 
acrecentar la comprensión, eficacia y encanto de nuestros movi-
mientos y entornos a los que nuestro actuar contribuye y de los que 
extraen sus energías y significado. La somaestética, por lo tanto, 
involucra una amplia gama de formas de conocimiento, disciplinas 
y prácticas que estructuran el cuidado del cuerpo y que pueden 
mejorarlo (2006: 2; véase 2002: 361 ss.).

Abundaré más adelante sobre este vínculo entre cuerpo, senso-
rium, aisthesis y vida ritual.

Sugiero ahora algunas propiedades de los rituales, en el entendido 
de que no son exclusivas de las prácticas rituales, no son exhaustivas, 
no son desde luego definitivas, sí en cambio son relevantes; aluden 
a escalas o gradaciones de la acción —dado un momento ritual, será 
más formal, o menos sometido a reglas, o más lúdico. No cabe auto-
nomía en la vida ritual, ésta evoca y opera en otras escalas, en cuyos 
extremos están lo religioso y lo secular, lo público y lo privado, lo 
rutinario y lo improvisado, lo formal y lo casual, lo serio y lo lúdico, 
lo periódico y lo irregular.53 Estas propiedades no se han de pensar 
aisladas, sino en relación o combinadas entre sí —algunas de ellas, 
indicadas con un asterisco, merecerán atención en otros capítulos.

1. Reiteración, re-citación:* los rituales se re-citan a sí mismos 
y evocan otros rituales. Se reiteran en el tiempo, pero nunca son 
iguales. Es vuelta al origen en el sentido de Walter Benjamin: ori-
gen no como génesis o fuente de algo, sino «como restauración, una 
restitución», como algo que está en camino de ser en el devenir y 
en el declinar, por tanto «como algo que está inacabado, siempre 
abierto».54 La reiteración supone disciplinas y técnicas corporales: 

53	 Para el desarrollo de estas propiedades me baso en Díaz Cruz (1998: 225 ss.), 
Bell (1997: 138 ss.), Moore y Myerhoff (1977), Rappaport (1979), Lewis 
(1980) y Grimes (1990).

54	 Benjamin, 1990, citado por Georges Didi-Huberman (2006: 110). Elizabeth 
Araiza desarrolla esta idea, junto con la de Nachleben (vuelta a lo antiguo, su-
pervivencia) de Aby Warburg, en su estudio apasionante sobre la ch’anantskua 
p’urhépecha (2010). 
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una coreografía cuidadosa de acciones en la que se exhiben ruti-
nas, gestos y movimientos precisos. Es reiteración de la conducta, 
es re-citación de normas. Puede ser que su principal enemigo sea la 
aparición de la contingencia, pero es una ilusión asumir que se le 
puede vencer, pues ella es inerradicable.

2. Acción performativa:* el ritual implica hacer algo, no sólo 
limitarse a decirlo o pensarlo, tiene efectos. Es una práctica que pro-
voca transformaciones, es un acto autoconsciente, público, activo, 
deliberado, densamente encarnado, que muestra presencias. Puede 
crear un mundo completo, condensado, persuasivo. De aquí que 
haya rituales que tengan un papel esencial —y esencializador— en 
la creación y reproducción de comunidades, en la (auto)conciencia 
política, étnica, de clase de comunidad, pero también en la imposi-
ción, muchas ocasiones estigmatizada, de esa conciencia de comu-
nidad, de aquí que produzca esencias.

3. Comportamiento especial o «estilización»: las acciones, 
imágenes, objetos, creencias, danzas, aquello que constituye la ur-
dimbre y realización material de todo ritual, son en sí mismos ex-
traordinarios, u ordinarios, pero utilizados y desdoblados de una 
manera inusitada —estilizada—, un modo que fija la atención de los 
participantes y observadores; en los rituales hay como un exceso, 
una complacencia por fascinar, desconcertar, confundir: no en pocas 
ocasiones provocan disonancias cognitivas. En los rituales no siem-
pre importa qué es lo que se dice, sino cómo se está diciendo y, sobre 
todo, quiénes son los mensajeros.

4. Orden y desorden:* los rituales suelen ser eventos organi-
zados con anticipación; tienen un principio y un fin. No excluyen, 
no pueden excluir, elementos o momentos de desorden y caos —la 
primacía y exposición de la parte inferior del cuerpo que expuse 
arriba—, pero estos normalmente se hacen presentes en tiempos y 
espacios prescritos, aunque no ocurre así en todos los casos. El or-
den constituye muchas veces el modo dominante y puede llegar a 
ser exageradamente preciso; incluso es este acento en el orden lo 
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que singulariza o coloca al ritual como una práctica aparte. Pongo 
de relieve un caso particular:

•	 4.1. Reglas: los rituales siguen reglas; habitualmente queda ex-
plícito —y reconocido por quienes lo ejecutan— quién hace 
qué, cuándo, cómo, en qué momento. Las reglas de acción, 
prescritas por la tradición o por convención, pueden ser explí-
citas, pero las razones para actuar, los significados atribuidos, 
los motivos, los efectos, las interpretaciones de las acciones 
rituales no lo son necesariamente; una regla central de los ri-
tuales es que incluye y excluye, indica quién puede participar y 
quién no, integra y segrega, oponen y vinculan en ciertas situa-
ciones a quienes forman parte del ensamblaje ritual. En cual-
quier cosa no debe olvidarse que ninguna regla determina por 
sí misma y por completo qué significa seguirla correctamente.

5. Estilo presentacional y hecho escénico:* los rituales intentan 
producir, por lo menos, un estado de alerta, solícito, atento; apuntan 
a comprometer de alguna forma —afectiva, volitiva, cognitiva— a 
los participantes.

6. Dimensión colectiva: los rituales poseen valor y presencia 
públicos, hacen circular en campos diversos significados sociales 
diferentes. Su sola realización contiene por lo menos un mensaje, 
pero no se puede asumir que sea un instrumento para expresar algo: 
es en sí mismo un aspecto de lo que se está expresando. Señalo en 
particular un caso:

•	 6.1. Dimensión pública: no es necesario que todo ritual incluya 
una audiencia, es dable pensar en rituales ejecutados por un 
solo agente, aunque en principio sigue reglas que son de domi-
nio público —enseñadas y aprendidas socialmente—, es decir, 
así como no es posible el lenguaje privado, así las reglas exigen 
que sean reconocidas públicamente y que sean transmitidas 
por alguna comunidad o actor pertinente.

7. «Felicidad» e «infelicidad»:* la evaluación del desempeño 
de los rituales no se hace en términos de criterios de verdad o fal-
sedad, sino de su adecuación y relevancia institucional, cultural y 
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situacional. La evaluación descansa en la «felicidad» o «infelicidad» 
de su realización (en el sentido propuesto por Austin, 1970; desa-
rrollo este argumento en los capítulos 5 y 6); en antropología poca 
atención se ha prestado a los desempeños rituales «infelices», o re-
conocidos como ineficaces y erróneos.

8. Multimedia*: los rituales hacen acopio de múltiples y hetero-
géneos canales de expresión: sonidos y música, tatuajes y máscaras, 
cantos y danzas, colores y olores, gestos, disfraces e indumentaria 
especial, alimentos y bebidas, reposo y meditación, silencio. Son 
materialidad estética en movimiento, muchas veces efímera.

9. Tiempo y espacio singulares:* los rituales fragmentan el fluir 
de la vida cotidiana, se realizan en un tiempo y lugar más o me-
nos acotados, o que se van acotando en su mismo desarrollo. Si-
multáneamente, esos pedazos de tiempo y espacio, que se estiran y 
encogen, dotan de peculiaridad al trabajo ritual que en ellos se des-
pliega, les imponen un límite. Y como lo ha indicado Adriana Guz-
mán (en prensa: 17), la vida ritual gesta heterotopías y heterocronías 
—espacios y tiempos múltiples— que operan entre sí de forma 
simultánea y paradójica, desafiantes de realidades y órdenes esta-
blecidos, y a veces incluso de la misma existencia de coordenadas  
espacio-temporales.

10. Formalismo: muchos rituales se distinguen por el ejercicio 
de comportamientos y actos de habla altamente formalizados que es-
tipulan qué puede ser expresado y qué ha de ser respondido, quiénes 
pueden hablar, quiénes sólo observan. Por tanto, el formalismo es 
una cualidad que muestra —que hace presentes— jerarquías y ór-
denes clasificatorios más o menos rígidos. Sus expresiones y gestos 
se limitan, en términos del sociólogo Basil Bernstein (1989), a un 
«código de comunicación restringido»: en el formalismo, como en 
los rituales en lo general, no se argumenta ni se replica. La autoridad 
suele ejercer su poder y control mediante actos formalizados.

11. Tradicionalismo: «por mi voz hablan los ancestros»; «en mis 
palabras y mis actos resuenan los mensajes de los héroes que nos 
dieron Patria». Se conmemora y exalta el pasado y la memoria; se 
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producen narrativas de identidad nacional, regional, local, sobre la 
génesis de las propias formas culturales.

12. Centros activos:* los rituales pueden constituirse en centros 
activos de la vida social, ha escrito Clifford Geertz, en lugares de 
una sociedad en la que sus ideas centrales se vinculan a sus principa-
les instituciones, puntos en los que se producen acontecimientos que 
afectan las vidas de sus miembros. Continúa el antropólogo estadou-
nidense: explorar la sacralidad inherente al poder supone «investigar 
la vasta universalidad de la voluntad de los reyes (o de quien tenga 
poder) en el mismo lugar donde buscamos la de los dioses: en los 
ritos e imágenes a través de los cuales esa voluntad se ejerce […] un 
mundo desmitificado es un mundo completamente despolitizado» 
(1994: 148-149, 167).

13. Aisthesis y experiencia estética:* una condición para que 
ocurra es compartir la experiencia vivida de cuerpos reales en espa-
cios reales. Es una propiedad emergente de la vida ritual, surge de 
los participantes mismos. Como dice Erika Fischer-Lichte, es «una 
experiencia umbral, de liminalidad que puede llevar a transforma-
ción o que se experimenta como una transformación» (2011: 378). 
La experiencia estética en los rituales acaece, ocurre en las vivencias 
—como señala Katya Mandoki (2006: 92)— del sujeto de prenda-
miento, del sujeto por prendimiento, tanto como el encantamiento y 
fascinación.

14. Formas de producir conocimiento:* quienes participan en 
rituales observan, por lo tanto, representan e intervienen, acaso inda-
guen y descubran. Si tal fuera el caso, entonces las acciones rituales 
pueden ser formas de producir conocimiento, pero éstas han de estar 
articuladas con realizaciones materiales específicas, esto es, con ha-
bilidades, posiciones, competencias y técnicas corporales y sensoria-
les que nos remiten a una sabiduría práctica encarnada; la phrónesis 
a la que hice referencia es una suerte de razón práctica encarnada.  
Los rituales obran sobre mundos artificiales que han diseñado; su-
primen de modo deliberado la masiva variedad de información que 
tienen en su entorno, y crean otra; no sólo modelan y disciplinan a 
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los cuerpos y las conductas, sino también el poder de prestar aten-
ción y focalizarla, dirigen la atención a sí mismos; porque su suerte 
es dependiente de fructíferos enredamientos entre actores humanos 
y no humanos; porque son actos de invención e imaginación que 
«hacen creer», y por tanto sus resultados y efectos, arbitrarios, apa-
recen investidos de necesidad: «así es el mundo y no de otra for-
ma». Uno de los objetivos fundamentales de toda acción ritual es 
lo que Theodore Jennings denomina la praxis ontológica: participar 
en rituales —y vuelvo a mi analogía, en experimentos científicos—, 
como parte de la producción de conocimiento a que están compro-
metidos, nos señala cómo el mundo actúa y con qué entidades on-
tológicas está poblado, cuál es la forma en que las cosas ocurren 
(1982: 121). Los rituales y los símbolos no se limitan a manifestar 
mensajes cifrados, crean y proponen contextos que posibilitan cier-
tas acciones, otros usos, nuevos modos de ver y sobre todo de actuar, 
de prescribir cómo es el mundo y de adscribir qué entidades lo habi-
tan y cuáles son las relaciones que tienen entre sí. Más todavía, los 
rituales no sólo producen conocimiento, proveen herramientas para 
usarlo: por ejemplo, el estudio de esa elusiva categoría wixaritari 
que es el nierika, estudiada por Kindl (véase más adelante), permite 
«ver lo invisible»; y en otros contextos, gracias a las posibilidades 
del sensorium, la aisthesis y sinestesia «escuchar lo inaudible», «ro-
zar lo intocable», «colorear los olores».

15. Transformación mágica:* hay rituales que efectúan una 
transformación mágica de la situación, configuran una forma pecu-
liar de magia (Crossley, 2004: 44). Recuérdese aquí la magia reali-
zadora, la investidura simbólica, asociada a los ritos de institución 
analizados por Bourdieu; o a la magia del estado y el espíritu de 
los cadáveres ilustres explorados por Taussig (1992) —resulta re-
velador el papel mágico que desempeñó la espada de Bolívar en el 
funeral de Estado de Hugo Chávez; o las máscaras de diablos en 
Teloloapan, Guerrero, estudiados por Anne W. Johnson (2016), que 
invisten mágicamente a sus portadores.
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16. Objetivación ritual:* ¿cuáles son los marcos (frames) que 
permiten las posesiones espirituales, la aparición de espíritus an-
cestrales, el ixiptla?, ¿sólo pueden tener lugar estos fenómenos 
al interior de ese marco en el que se gestaron, o pueden desbor-
darlo, trascenderlo? Terence Turner nos ofrece las siguientes res-
puestas (2006: 235-237): «El acto ritual incluye el framing de sí 
mismo como un acto ritual; y así deviene objeto de su propia reali-
zación. Éste es un aspecto de la objetivación ritual: el acto se con-
vierte en su propio objeto. Un segundo aspecto consiste en que la 
acción objetivada se separa o distancia de sus participantes y ad-
quiere el carácter de un esquema autoexistente». Con otras pala-
bras, al hacerse su propio objeto se dirige y actúa sobre objetos —y 
yo amplío: sobre ensamblajes o redes— que están fuera del mar-
co ritual en que se objetivó: el poder y control que se despliegan 
en la realización de un ritual en particular pueden ser convertidos  
en poderes capaces de controlar o afectar los fenómenos que están 
afuera del mismo ritual —como la historia de las religiones e igle-
sias nos muestran, así como la de los gobiernos teocráticos.55

17. Esquema autoexistente: cuando se afirma que la acción ritual 
se separa o distancia de sus participantes y adquiere el carácter de 
un esquema autoexistente, se está reconociendo, primero, ese poder 
y control que ejerce al interior y fuera del frame; y también en este 
dominio del concepto «ritual» se entiende la caracterización que Ca-
roline Humphrey y James Laidlaw han hecho del ritual: «una acción 
es ritualizada si los actos de los que se compone están constituidos 
no por las intenciones que el actor tiene al ejecutarla, sino por una 
estipulación previa […] Al adoptar la perspectiva ritual, uno acepta 
que no es el autor de sus propios actos» (Humphrey y Laidlaw, 1994: 
97-98; Laidlaw y Humphrey, 2006). Es gracias a esta «estipulación 

55	 No es casual por ello que desde otros dominios se conciba al ritual como tecno-
logía. En la relectura que hace de Foucault sobre el tema que nos ocupa, Ladelle 
McWhorter sostiene que ritual es una tecnología del poder, «una herramienta ab-
solutamente indispensable en las configuraciones modernas del poder» (2004: 78).
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previa», a su autonomía como esquema autoexistente, al poder y 
control que ejercen, que los rituales dotan de compromisos corpora-
les a aspectos relevantes de la vida humana: salud, sueños, cantos, 
danzas, vida sexual, alimentación, representación de la alteridad —
esas íntimas urdimbres entre actores humanos y no humanos—. Me-
jor: la vía ritual invita a comprender estos aspectos de la vida como 
emblemáticos de toda experiencia humana.

18. Creación de distintas perspectivas, tiempos y espacios:* los 
actores rituales pueden ser testigos de sus propias acciones, donde 
aparecen como signos de sí mismos, donde se identifican y distan-
cian, se reconocen y abandonan. Esos ensamblajes que son los ri-
tuales no tienen, en su interior, sólo un punto de vista, proliferan las 
perspectivas en ellos, son policrónicos y permiten el desplazamiento 
en y cruce de múltiples espacios.

19. Pluralismo ontológico:* Lévi-Strauss (1972: 26) destacó la 
vehemente preocupación de los rituales por el orden y escrúpulo cla-
sificatorios que su operación supone. Son dispositivos clasificatorios, 
y por ello respecto a los órdenes clasificatorios conviene enfatizar 
que no se clasifica porque haya cosas que clasificar, esperando a ser 
clasificadas, más bien, gracias a que clasificamos es que las consti-
tuimos como entidades que habitan el mundo y podemos describir-
las de cierta manera; y tal es una tarea fundamental de los rituales: 
propiciar el pluralismo ontológico. Me permito adaptar el célebre 
aforismo de Ulises Moulines (1997: 57) de que «en ciencia no hay 
ontología sin teoría», para defender el dictum que la «diversidad cul-
tural implica y propicia distintas ontologías que los rituales recrean 
y ponen en juego». Parece que incurro en un indeseable relativismo, 
pero no es el caso. Como han insistido atinadamente Lombardi y 
Pérez Ransanz (2012: 72-73): «la ontología no depende exclusiva-
mente del esquema conceptual, ya que no es una mera creación de 
la mente, sino que surge de la manera en que interactuamos con la 
realidad a través de nuestro esquema conceptual […] la ontología es 
la responsable del valor de verdad de nuestros enunciados fácticos,  
con lo cual otorgamos un papel relevante a la realidad independiente, 
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en la medida en que interviene de manera ineludible en la constitu-
ción de la ontología».

20. Prácticas de presencia:* al final, pero no al último. La vida 
ritual, género performativo por excelencia, hace posible la aparición, 
la constituye, es también su heraldo o presagio. Está conformada por 
prácticas gracias a las cuales se postula y salvan las distancias entre 
lo inmanente y lo que «está más allá»; prácticas que presentifican, 
que permiten alcanzar y posibilitan, como mediadoras, el acceso a 
«otros mundos» (a actantes, experiencias, situaciones, imágenes, 
objetos), a «otros encuentros», por virtud de distintos media, de es-
trategias sensoriales, procesos de (des)materialización. Me es dable 
destacar aquí las prácticas corporales que transmiten, tanto como 
producen y reciben —afectan y son afectadas—, el vínculo con lo 
trascendente, no como un dominio ontológico autónomo, sino an-
clado o bien fundado en la inmanencia (ver Meyer, 2008 y 2012). 
A través de las prácticas de presencia se van realizando, se van ha-
ciendo las creencias. La presencia no es algo dado, que esté ahí; 
escribe Adriana Guzmán (2023: 48): «siempre es frágil es algo que 
se logra, que se actúa [practica] de varias maneras, es decir, hay va-
riedades de presencia que son las diferentes maneras en las que se va 
logrando el acceso a lo que hay: el mundo». En este punto, Guzmán 
recurre a una fascinante idea de Jean Luc Nancy: «la presencia no 
es una cualidad ni una propiedad de la cosa. La presencia es el acto 
por el cual se presenta la cosa». Indicar presencia supone admitir 
la ausencia, pero ante todo la crisis de la presencia, categoría que 
retomo, aunque con mis diferencias, de Ernesto De Martino (2004 y 
2012): zozobra, desgarramiento, vacilamiento, riesgo, peligro, frac-
tura de algunos órdenes, de cierta modalidad de estar-en-el-mundo, 
y al mismo tiempo puede ser energía, combustible para la transfor-
mación, para el renacimiento, el cuidado, el ejercicio de sanar, como 
veremos más adelante con los sujetos transicionales, liminales, en 
los ritos de paso. Y también padecen esa crisis, no sin sufrimiento, 
a quienes se les niega un lugar en la historia, en los relieves del 
mundo, en el espacio herido de la humanidad, acusados de provocar 
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miedo y odio; hombres y mujeres desechables, rotos, despreciadas: 
desplazadas, desaparecidos (y sus familiares buscadores), solicitan-
tes de asilo, migrantes varados, refugiadas... Las prácticas de pre-
sencia son frágiles, precarias.

Abundaré en los siguientes páginas y capítulos sobre algunas de 
estas estaciones y propiedades del ritual que apenas he insinuado, 
así como sus respectivas dilataciones o extensiones hacia la expe-
riencia y la performance.
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La historia de bronce

Una de las estaciones del ritual más visitada por el pensamiento antro-
pológico ha sido aquella donde se le entrelaza con las asperezas de la 
vida política y social. No podemos ignorar que los rituales participan 
en y son influidos por campos sociales más amplios, pero también es 
cierto que los rituales constituyen a dichos campos. Desde luego han 
existido varias perspectivas que explican esos entrelazamientos. Hay 
quienes se preguntan por el modo en que crean y dan lugar al mundo 
social, a sus realidades y múltiples formas de conocerlo, vivenciarlo y 
actuar en y sobre él. En su monumental libro publicado póstumamen-
te, que lleva el elocuente título de Ritual y religión en la formación 
de la humanidad, Roy Rappaport apuntaba que es propio de la natu-
raleza del ritual «estar investido de moralidad, de la construcción del 
tiempo y la eternidad; la representación de un paradigma de la crea-
ción; de la generación del concepto de lo sagrado y la santificación 
del orden convencional, la generación de las teorías de lo oculto, la 
evocación de la experiencia numinosa, la comprensión de lo divino, 
la aprehensión de lo santo y la construcción de órdenes de significado 
que trascienden lo semántico […] el ritual como el acto social básico 
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para la humanidad» (2001: 60, 66, cursivas mías). O bien atiéndanse 
las afirmaciones de Barry Stephenson: el ritual dota de una singular 
forma de pensar y hacer (2015: 3), es «un gesto que se arroja a la os-
curidad» (2020: 6). Dada la ubicuidad de la vida ritual a lo largo del 
tiempo y espacio, hemos de reconocer su centralidad para la especie 
humana: ha permitido que la humanidad habite los lugares de la po-
tencia subjuntiva, del haz de los posibles y deseables, de la imagina-
ción y creatividad que proyectan hipótesis hacia las topografías del 
antidestino, hacia las condiciones sin límite de lo desconocido, libe-
rándola de la machacona rueda del aquí y del ahora. Los editores de la 
rica y amplia compilación de textos reunidos en Theorizing Rituals: 
Issues, Topics, Approaches, Concepts (Kreinath, Snoek y Stausberg, 
2006: xv) señalan en el ensayo introductorio que los rituales no son, 
como se les ha concebido, formas de comportamientos patológicos 
o manifestación de modos de pensamiento arcaicos:56 «en la actua-
lidad se asume que son las llaves maestras para comprender las cul-
turas, incluyendo la propia; se reconoce que los rituales actúan como  
potentes mecanismos para la construcción del yo y del otro, de las 
identidades personales y colectivas».

Abordajes antropológicos de la acción ritual la han concebido como 
una suerte de tecnología propia de las sociedades tradicionales, estáticas, 

56	 En su propuesta de la evolución social hacia la racionalización del mundo de la 
vida, Jürgen Habermas ha señalado que «al observador moderno le impacta el 
carácter extremadamente irracional de las prácticas rituales», carácter que está 
protegido por el pensamiento mítico: «una interpretación del mundo que con-
funde las relaciones internas del significado con las relaciones externas entre 
las cosas, validez con eficacia empírica…» (1987: 191, 193). Con peculiares 
lecturas de Durkheim, Weber y Mead, Habermas defiende la posición de que la 
racionalización de las concepciones de mundo, la generalización de los valores, 
así como la universalización de la ley y la moralidad conducen a lo que llama la 
«lingüistización de lo sagrado», gracias a la cual el ritual y el mito son despla-
zados. No obstante, reconoce que las prácticas rituales han sobrevivido; apunta 
en Postmetaphysical Thinking II (2017: 56): «las comunidades religiosas, al 
celebrar sus rituales, preservan el acceso a una experiencia arcaica, y a una 
fuente de solidaridad, de la que los hijos e hijas incrédulos de la modernidad 
están excluidos» (citado por Arens, 2019: 401).
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para su reproducción; o bien como una estrategia para el engaño y la 
mistificación que legitima los órdenes dominantes. Es ampliamente co-
nocida aquella venerable tradición en antropología que se encargó de 
analizar la función que los rituales desempeñan en la sociedad donde se 
celebran. Ese hábito, dominante en las primeras seis o siete décadas del 
siglo XX, no abandonado del todo en nuestro tiempo, dio lugar a lo que 
llamé la «historia de bronce» del ritual, una historia monumental que se 
complace en trazar sus acontecimientos ejemplares, sus logros y hechos 
heroicos. La historia de bronce del ritual proyecta en los otros la propia 
nostalgia de una comunidad que garantiza la comunicación como acto 
de comunión; la alimentó una fantasía: la de añorar «una comunidad 
estable, auténtica, orgánica, olvida que el mundo social depende de las 
imperfecciones de la comunicación en razón del exceso que implica toda 
significación. El pensamiento o deseo de la comunidad orgánica bien po-
dría no ser más que una invención que trata de responder a la inquietud 
de la sociedad moderna con respecto a sí misma» (Yébenes, 2014: 304). 
La obra de Émile Durkheim, acaso uno de los pensadores que más dio 
sustento a esta historia, que se apropió con sinceridad de la fantasía, y 
lo hizo —como balsa que anuncia el naufragio— pocos años antes del 
horror europeo de la Primera Guerra Mundial. En este relato de bronce 
se ha concebido al ritual como el locus privilegiado de la costumbre o 
tradición; asiento de las prácticas sagradas y los procesos simbólicos for-
males; pantalla en la que se proyectan de modo transparente las formas 
de pensamiento de los pueblos; representación solemne de la estructura 
social; expresión de la cohesión, integración y unidad de las colectivida-
des; índice de una continuidad cultural y reproducción social similares a 
sí mismas; teatro benévolo y protector de los poderes y cargos políticos; 
manifestación, en fin, de los textos consagrados y sus interpretaciones 
oficiales (Díaz, 1998: 13). Más aún, en ese relato «ritual» se realiza a 
partir de una imagen fuertemente arraigada: como forma o recipiente 
donde se vierten contenidos, es decir, principios, valores, realidades, me-
morias, significados, historias, fines en otro lugar constituidos, pero que 
él expresa de un modo privilegiado. Con otras palabras, la vida ritual se 
concibe como una representación especular de realidades externas a su 
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dinámica interna. Esta tangencial ubicación del ritual ha sido criticada 
por el antropólogo Don Handelman, quien se ha interesado en estudiarlo 
en sus propios términos (1990, 2004). Veamos.

Señalaba en el capítulo anterior que «ritual» es un concepto exten-
sible, viajero, que ha ampliado sus dominios de operación, así como sus 
condiciones de pertinencia. Baste recordar los múltiples usos del térmi-
no en la antropología y los de los propios practicantes —en la mayoría 
de las ocasiones con palabras imposibles de traducir, pero palpablemen-
te emparentadas.57 Encontramos rituales que conservan, transmiten y 
protegen la tradición y el statu quo, tanto como aquellos que buscan 
modificarlos, les critican y, a veces, se les oponen; rituales que posibili-
tan experiencias extremas, únicas, sobrecogedoras, y aquellos que pro-
vocan experiencias cuajadas de aburrimiento que mueven al bostezo y 
la fuga; y no menos se ha buscado establecer los rasgos de la oposición 
entre ritual y mito. Hay rituales que son espejo del orden social y los hay 
que tienen cierta autonomía y que disfrutan de capacidad autopoiética. 
Handelman se ocupó de identificar la lógica con la que se diseñan los 
rituales, aunque él prefiere llamarlos «eventos públicos» (EP). Le ha 
interesado indagar, en la lógica de su composición, «las formas a través 
de las cuales se hace lo que se hace. Mi punto es que la variación en 
flexibilidad y apertura están íntimamente relacionadas con la lógica del 
diseño de los eventos públicos» (1990: 19). Distingue en sus extremos 
dos clases de EP: «modelos» y «espejos», los primeros están diseñados 

57	 En el estudio colectivo sobre los términos que en 18 lenguas se usan como equi-
valentes para lo que nosotros llamamos «rituales», Michael Stausberg concluye 
que «ritual» no constituye una unidad de referencia transcultural. Tal vez más que 
la de religión, dice, esta categoría es una herramienta intelectual específicamente 
moderna de Occidente. El vocabulario analizado en diversas culturas y lenguas 
pueden agruparse en los siguientes campos semánticos: a) orden, instrucción, 
prescripción, preceptos, reglas, leyes; b) costumbre, tradición, norma, hábito, 
etiqueta, moral; c) acciones, performance, trabajo, perfección; d) culto, honrar, 
servir, reunión; e) secreto, conocimiento secreto, intención, memorización; f) 
marcar, separar; y g) muchos términos corresponden a tipos o instancias especí-
ficas de «ritual», como sacrificio o festival (2006: 98). Aunque no constituya una 
unidad de referencia transcultural, evoca una constelación, un «aire de familia».
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para provocar transformaciones a través de sus propias operaciones in-
ternas —tienen más autonomía respecto al orden social— y los segun-
dos representan, reflejan o expresan el orden social. En la medida que 
ambos son susceptibles de ser comparados, permiten la identificación 
de su frecuencia en varios órdenes sociales; abunda Handelman (1998: 
xvi-xvii): «podemos hacerlo sin asignarle alguna propiedad universal a 
lo que es el “ritual”, sin asumir la posición relativista según la cual un 
ritual sólo ha de entenderse en su contexto cultural. En términos de la 
lógica de su metadiseño, subrayo que no existe una marca común de lo 
que se llama “ritual”, y por lo tanto no hay un fenómeno que pueda ser 
denominado así. El uso de este término sólo oscurece lo que ocurre, a lo 
que se añade el debate infructuoso sobre lo que el “ritual” es». Models 
and Mirrors, el libro de Handelman, sin duda constituye una contribu-
ción novedosa a los estudios del ritual, a pesar de sus reservas al uso de 
este concepto, pues, primero, no es evidente que la categoría «eventos 
públicos» supere las dificultades imputadas al ejercicio de aquel, más 
todavía, EP incurre en una mayor vaguedad; y, segundo, no se le puede 
exigir, según apunté en el capítulo anterior, una formulación en térmi-
nos monotéticos ni a «ritual» ni a «eventos públicos», ambos instru-
mentos enfáticamente teóricos.

No sólo los científicos sociales han erigido esa historia monumental 
de bronce, las mujeres y hombres rituales —los celebrantes— suelen 
recrearla y hacerla suya. En situaciones de conflicto exaltan lo que es 
propio frente a las auténticas o inventadas amenazas internas y externas. 
Los rituales en general, pero destacadamente aquellos animados por sus 
historias de bronce, contribuyen a conformar campos políticos y are-
nas en las que los grupos contienden. Son instrumentos que se emplean 
en las relaciones de poder, en la defensa de las identidades colectivas  
—hegemónicas y subordinadas—, donde se despliegan actos de resisten-
cia, pero también donde se busca legitimar órdenes sociales y procesos 
de separación o segregación social, esto es, excluir a los extraños, esos 
indeseables, impuros, peligrosos. La historia de bronce ha podido em-
briagar, sí, y acaso provocar memorias distorsionadas y soberbia, pues al 
inscribir la función precisa de un ritual y su interpretación correcta, suele 
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mitificar, ofrecer retratos sublimes de la vida social que ocultan más de 
lo que dicen: quienes la defienden destacan los ejemplos susceptibles de 
ser imitados: no es casual que en las narrativas oficiales que rememoran 
el origen de una nación o una comunidad se apele justamente a la his-
toria de bronce. Muchos lemas de campañas políticas que forman parte 
de contiendas electorales, manifestaciones públicas y marchas, pero no 
menos de acciones de odio y violencia —la xenofobia y misoginia, el 
racismo y la homofobia— suelen estar dominadas por lo que Durkheim 
denominó efervescencia colectiva,58 que está en la raíz de la vida ritual:

Hay periodos históricos en los que, por influencia de alguna sacu-
dida colectiva, las interacciones sociales se vuelven mucho más 
frecuentes y activas. Los individuos se buscan y se reúnen más. 
Resulta de ello una efervescencia general, característica de las épo-
cas revolucionarias o creadoras […] Cuando todos los individuos 
se han reunido, su acercamiento genera una especie de electricidad 
que los conduce rápidamente a un grado extraordinario de exal-
tación […] Es fácil darse cuenta de que, llegado a este estado de 
exaltación, el hombre ya no se conoce. Sintiéndose dominado y 
arrastrado por una especie de poder externo que le hace pensar y 
obrar de forma distinta a la normal, tiene naturalmente la impresión 
de no ser ya él mismo (1993: 348, 356, 360).

El pensador francés defendió su naturaleza creativa cuando adujo 
que «la idea religiosa habría nacido en estos medios sociales eferves-
centes y de esa misma efervescencia» (1993: 361). Cuando ésta se 
manifiesta convoca, reúne, organiza asambleas, deja sentir la acción 
estimulante de la sociedad, el ardor de la convicción común: «el hom-
bre se hace diferente; las pasiones que lo agitan son de tal intensidad 
que sólo pueden satisfacerse mediante actos violentos, desmesura-
dos: actos de heroísmo sobrehumano o de barbarie sanguinaria […] 
Aun la violencia con la que reacciona la sociedad contra las tentati-
vas de disidencia, sea mediante la censura o por la represión física, 

58	 Y que Elias Canetti indagó ampliamente en Masa y poder (1981).
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contribuye a reforzar su imperio» (1993: 349, 344). Estas afirmacio-
nes del fundador de la sociología son atroces, pues gesta, la primera, 
un vicioso perpetuum mobile que no prevé que en algún momento se 
interrumpa la violencia: las pasiones indómitas se satisfacen gracias 
a la violencia desmesurada —«actos de heroísmo sobrehumano o de 
barbarie sanguinaria»— que genera a su vez una efervescencia colec-
tiva que gesta pasiones agitadas que sólo quedan satisfechas con más 
violencia… Y la segunda justifica todo ejercicio de violencia ante 
toda disidencia para «reforzar el imperio» de la sociedad. El rugido 
de batalla de la campaña y gestión de Donald Trump, «¡Make Ameri-
ca Great Again!» (y no menos el asalto al Capitolio en 2021); el lema 
que impulsó el Brexit en Gran Bretaña, «Let’s take back control»;59 
«Nuestra cultura, nuestro hogar, nuestra Alemania» del partido Alter-
nativa para Alemania (AfD), «Europa blanca/Polonia pura» de Ley 
y Justicia (PiS), el «Sí a la familia “natural”» que se opuso a los 
matrimonios igualitarios y al movimiento por la diversidad sexual en 
México, han apelado a la soberanía, pureza y fronteras presuntamen-
te amenazadas de las comunidades y familias orgánicas que deben 
ser protegidas; a la patria concebida como tribu homogénea, con su 
pasado heroico y un futuro de progreso que minuciosamente avanza 
mientras, a veces con crueldad, aplasta y avasalla a los demás.

En contraste con la concepción sublime y ciega exaltación de los 
sentimientos colectivos, la figura del ángel de la historia de Walter Ben-
jamin nos ofrece lecciones enriquecedoras. Esta figura nos remite al cua-
dro de Paul Klee, Angelus Novus, que el filósofo alemán compró en 1921 
en Múnich y que lo acompañaría casi hasta su muerte. Durante la perse-
cución a que se vio sometido por el nazismo, intentó venderlo sin éxito a 
principios de 1939 para pagar su pasaje a Estados Unidos (EU). Cuando 

59	 «Parece que tus sueños han sido sacrificados en nombre de los de otros [los inmi-
grantes sin preparación], así que ha de llegar un cambio», dijo a los trabajadores 
ingleses Theresa May, entonces primera ministra de Gran Bretaña y líder del par-
tido conservador. «Creen que tu patriotismo es de mal gusto; tus preocupaciones 
sobre inmigración, localistas, pero no es así». En: «¿Se puede ser ciudadano del 
mundo? Theresa May piensa que no», El País, 6 de octubre de 2016.
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los nazis ocuparon París en junio de ese año, Benjamin le quitó el marco a 
la pintura y la guardó, junto a otros escritos, en una maleta que le entregó 
a Georges Bataille. Benjamin abandonó París y luego Francia, sólo para 
alcanzar, después de una larga travesía, su destino en una nación arrasada 
por la guerra civil, hambrienta y una implacable persecución a los repu-
blicanos derrotados. Apenas cruzada la frontera, con la amenaza de los  
guardias españoles de devolverlo a Francia, Benjamin llegó a un pue-
blo catalán en los Pirineos que había sido bombardeado por los nazis. 
Portbou constituía una frontera sombría, afligida —liminal— donde se 
entrecruzaban en ese momento pérdidas y fracasos, pues a contracorrien-
te de Benjamin muchos españoles huían a Francia del violento asedio 
franquista. Sumido en ese abismo, Benjamin se suicidó en septiembre 
de 1940. Quizá, a lo largo de esa fatal fuga, el Angelus Novus lo ob-
servó atribulado hasta su último gesto frente al mar. Escribió Benjamin  
(2008: 310):

En el cuadro [de Klee] se representa a un ángel que parece a pun-
to de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 
desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. 
Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena 
de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente 
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría de-
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 
soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, 
y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo 
empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mien-
tras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que 
llamamos progreso es justamente esta tempestad.

La fantasía de una comunidad orgánica, por tanto, siempre ame-
nazada, ocupa un lugar privilegiado en los orígenes del pensamiento 
social, en la historia de bronce del ritual y en el ánimo de comunida-
des de distintas dimensiones. En muchas ocasiones ha estado acom-
pañada por las pedagogías de violencia que nociones como «pureza», 
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«progreso» y «modernidad» han alentado para socavar o destruir 
personas, formas de vida, ya no digamos opuestas, sino diferentes. 
El ángel apocalíptico de Benjamin —alegoría de la inmensa catás-
trofe que se anunciaba— nos ofrece otra mirada de la historia: no la  
optimista sucesión de hechos que construye un futuro benigno, inelu-
dible marcha hacia adelante, sino la tempestad trágica y desesperada 
que no cesaba de apilar cadáveres y ruina. El ángel de la historia, sus 
ojos desorbitados y aterrorizados, quiere detenerse un momento para 
despertar a los muertos, proteger a los vencidos, clamar por justicia y 
memoria. Sin embargo, la tempestad le impide cerrar sus alas, pues las 
exigencias del progreso no permiten demora alguna.

La vida social está impregnada de conflicto, pugna, combate, lu-
cha, competencia: es de carácter agonístico. Por eso los participantes 
no sólo hacen cosas, muestran a otros lo que hacen, lo que hicieron, lo 
que pueden y aspiran a ser y hacer. En este modo agonístico primordial 
y perpetuo las acciones son realizadas para sí y para los contendien-
tes. Son prácticas de presencia que buscan producir efectos. De aquí 
que, en palabras de Victor Turner, seamos animales autoperformativos: 
nuestras acciones en la vida social son, en un sentido, reflexivas, por-
que en los procesos sociales y políticos revelamos nuestro yo —que 
acaso pueda ser otro yo— a nosotros mismos y con quienes conten-
demos (AP: 81). Ahí donde al menos se explicitan, pugna y combate 
se hacen performance. Los rituales —y otros géneros performativos 
como los festivales, el cine y teatro, las ceremonias, conmemoracio-
nes, fiestas nacionales— son recursos escasos significativos en la vida 
social. Mejor: son constitutivos de la existencia humana, la configuran, 
y no son sólo una expresión de ella o depósito de símbolos, guiones y 
reglas que meramente la representan. Para Turner, el fluir mismo de la 
vida, sus complejos procesos sociales, a veces desgarradores, no caren-
tes de horror y desazón, con sus tempestades sin fin, son esencialmente 
transicionales: aspiran a alterar, modificar y transformar nuestras for-
mas de existencia (OEB: 206). Para esclarecer estas transiciones será 
útil introducir la categoría de «liminalidad», pero antes me permitiré 
hacer unas precisiones.



El fulgor de la presencia

156

En el célebre «Finale» de El hombre desnudo, Lévi-Strauss nos 
invitaba «a estudiar el ritual en sí mismo y por sí mismo a fin de com-
prender en qué constituye un objeto distinto de la mitología, y de de-
terminar sus caracteres específicos». Para ello es preciso, continúa, 
«separar toda la mitología implícita adherida al ritual sin ser realmente 
parte suya, es decir, creencias y representaciones» (1976: 604). Enton-
ces, si bien es necesario que la antropología identifique, como lo ha 
hecho históricamente, las relaciones entre ritual y campos sociales, es 
del todo deseable explorarlos igualmente como formas rituales, como 
ensamblajes o redes de actantes (según se indicó en el capítulo an-
terior) en sí y por sí mismas, no para concebirlas como dispositivos 
autónomos, tarea infecunda, sino para que una vez sean reconocidas 
las modalidades —plurales, múltiples— que intervienen en su diseño, 
en sus entrelazamientos internos, en sus formas de operación, conec-
tarlas con el entorno sociopolítico en el que se despliegan.60 En suma, 
indagar la vida ritual en sus propios términos y a partir de su dinámica 
interna, dirigida a crear, generar y producir efectos. Más todavía, hay 
rituales cuya fuerza y potencia radica en mantener cierta independen-
cia respecto a las realidades más amplias en las que intervienen.

Celebración de la paradoja61

La historia es bien conocida: en 1909 el estudioso del folklore fran-
cés Arnold van Gennep publicó un libro extraordinario cuya valía no 
será reconocida inmediatamente, sino 50 años después, cuando cruzó 

60	 Este cometido no es por supuesto nuevo. Roy Rappaport así lo propone en el 
libro que cité atrás (2001), pero también consúltense las obras de Frits Sta-
al (1979 y 1984), Caroline Humphrey y James Laidlaw (1994), Carlo Severi 
(1996, 2002, 2016) y Michael Houseman (2004 y 2006) —y muy en particular 
Houseman y Severi (1998)—, el ya citado Don Handelman (1990, 2004), para 
señalar apenas unos destacados ejemplos.

61	 Una feliz frase que retomo de Barbara Myerhoff (1987: 381).
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el umbral de su propia muerte.62 La idea central de Los ritos de paso 
es que estos ponen en operación el principio de renovación que toda 
sociedad y persona requieren: la realización simbólica de su propia 
muerte y de su renacimiento que se precisa confirmar, cumplir, rei-
terar, y que tiene sus compases, ritmos, cadencias y procedimientos 
peculiares. Arnold van Gennep nos enseñó que la renovación cons-
tituye tanto la naturaleza como el significado profundo de la vida: 
«El tiempo destructor es también el tiempo/preservador», escribió 
T. S. Eliot.63 Uno de los méritos de van Gennep fue el de estudiar 
cada secuencia ceremonial de los ritos de paso no en su singularidad, 
sino en la «posición relativa» y relación que guarda respecto al con-
junto (Jáuregui, 2002: 63). De una enorme variedad de material et-
nográfico, desordenado y desigual seguramente, tomado de distintas 
culturas, épocas y fuentes, el libro se entreteje a partir de tres ideas 
básicas: 1) la incompatibilidad del mundo profano y el sagrado; 2) la 
vida de las personas consiste en pasar sucesivamente de una edad a 
otra, de una ocupación a otra, de un estatus a otro; y, 3) el tiempo y 
espacio del universo está conformado por etapas cósmicas (días, me-
ses, años, periodos agrícolas, estaciones). Para van Gennep pasar del 
mundo profano al sagrado, de una edad, ocupación o estatus a otro, 
de una etapa cósmica a otra, demanda formas de actuar que consa-
gren la transición, que permitan traspasar umbrales de acuerdo con 
los órdenes clasificatorios admitidos.64 A estas formas de actuar las 

62	 A pesar de sus intentos, van Gennep nunca pudo ocupar un puesto académico 
universitario en Francia. Fue un severo crítico del sociocentrismo de Durkheim 
y de uno de sus libros más importantes, Las formas elementales de la vida reli-
giosa. Bjørn Thomassen (2014: 51, 55 y 64 ss.) señala que Durkheim lo impidió 
debido al fuerte control que ejercía en las instituciones de la naciente sociología 
francesa, y a pesar de la intermediación de Marcel Mauss. Por añadidura siem-
pre menospreció Los ritos de paso.

63	 En T. S. Eliot (1989), Cuatro cuartetos, trad. José Emilio Pacheco, México: 
FCE/El Colegio Nacional, p. 32.

64	 Nuestra relación, conocimiento y actuación en el mundo están necesariamente 
mediados por órdenes o sistemas clasificatorios. Me refiero a los modos en que 
medimos el tiempo, organizamos el territorio, clasificamos a las personas, esta-
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llamó, sí, «ritos de paso» (rites de passage en el original en francés). 
Este término incluye en una sola categoría una enorme variedad de 
prácticas rituales que hacen posible cruzar fronteras, experimentar 
cambios en el tiempo y estatus social.65 De aquí que para van Gennep 
los humanos somos seres enfáticamente transicionales, y el transcu-
rrir de la vida es un permanente franquear umbrales, es decir, movi-
mientos de apertura y cierre incesantes. La palabra «paso» o «pasaje» 
viene del latín patio (sufrir, padecer) y anuncia un desplazamiento 
o un proceso de transformación que se ha emprendido, pero que to-
davía no concluye, que está en proceso. La palabra patio alude del 
mismo modo al lugar o sitio donde ocurre el pasaje. De tal suerte que 
van Gennep sintetizó en un elocuente y hermoso párrafo una filosofía 
del devenir:

[…] para los grupos, como para los individuos, vivir es un ince-
sante disgregarse y reconstituirse, cambiar de estado y de forma, 
morir y renacer. Es actuar y luego detenerse, esperar y descansar 
para más tarde empezar de nuevo a actuar, pero de otro modo. Y 
siempre hay nuevos umbrales que franquear: umbrales del verano 
o del invierno, de la estación o del año, del mes o de la noche; um-
bral del nacimiento, de la adolescencia o de la madurez; umbral de 
la vejez; umbral de la muerte y umbral de la otra vida (1986: 202).

blecemos fronteras entre ellas, distribuimos lo que es comestible de lo que no lo 
es, distinguimos las etapas de la vida, establecemos relaciones de parentesco y 
reglas matrimoniales, diferenciamos al sexo-género, concebimos y experimen-
tamos afectos, disponemos quiénes son seres vivos y cuáles inertes, cultura y 
naturaleza, quiénes y cómo pueblan al mundo, cómo se clasifican los colores, 
los géneros musicales, las formas de vestir, etc. Los órdenes clasificatorios no 
sólo tienen valor cognitivo, están asociados a juicios normativos y valorativos, 
que suponen dispositivos y mallas de saber-poder y por tanto de procesos de 
subjetivación (véase Díaz, 2014: cap. 5).

65	 Rituales de nacimiento, rituales matrimoniales, rituales funerarios, rituales de 
iniciación; bautismos, la toma de posesión de presidentes y entronización de 
reyes; rituales de reencarnación y renacimiento; el ordenamiento de sacerdotes, 
los rituales calendáricos son ejemplos de ritos de paso.
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Los ritos de paso no se despliegan en el vacío, se ejecutan según 
señalé arriba a partir de sistemas clasificatorios —con sus taxono-
mías, categorías— por virtud de los cuales conocemos el mundo y 
actuamos en él. Cuando se celebran, los ritos de paso los (re)pro-
ducen, esto es, hacen, legitiman y naturalizan las diferencias y dis-
continuidades que todo orden clasificatorio implica; reestablecen o 
modifican los límites y fronteras donde intervienen. Ahí donde hay 
límites existe la vocación de unos por clausurarlos y de otros la ten-
tación indeclinable por ir más allá, por superarlos; las fronteras se 
contraen, expanden, multiplican, desaparecen y de súbito vuelven a 
aparecer; indican los cortes arbitrarios —porque no puede ser de otro 
modo— que existen sobre los elementos del mundo y sus relacio-
nes. Las fronteras son puentes y barreras móviles; sus líneas, vaga o 
minuciosamente trazadas, atraviesan al cuerpo dejándole huellas y 
cicatrices: líneas que lo separan de los otros, pero también de sí mis-
mo; a veces uno está aquí y al mismo tiempo del otro lado, a veces 
se padece la segregación. Las clasificaciones enmarcan la experien-
cia y el pensamiento, aunque por supuesto no siempre las contienen. 
La frontera es una necesidad —ha señalado Claudio Magris (2001: 
29-30)— «porque sin ella, es decir sin distinción, no hay identidad, 
no hay forma, no hay individualidad y no hay siquiera una existen-
cia real, porque ésta queda absorbida en lo informe y lo indistinto». 
Tiene razón Lévi-Strauss cuando escribió que los «refinamientos del 
ritual, que pueden parecer ociosos cuando se les examina desde fuera 
o superficialmente, se explican por la preocupación de […] no dejar 
escapar a ningún ser, objeto o aspecto, a fin de asignarle un lugar 
en el seno de una clase». Esta inquietud de la vida ritual por erigir 
metódicos inventarios de seres, objetos o aspectos y sus relaciones, 
de instituir agrupamientos y por tanto contrastes y oposiciones, que 
no es sino una exigencia del pensamiento, introducen un orden en el 
universo, pues la clasificación posee una virtud propia en relación 
con su inexistencia: «esta exigencia de orden se encuentra en la base 
del pensamiento que llamamos primitivo, pero sólo en cuanto se en-
cuentra en la base de todo pensamiento» (1972: 25-26).
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Van Gennep elucidó la estructura con la que los ritos de paso es-
tán armados, esto es, sus tres «secuencias ceremoniales»: separación, 
margen e incorporación (o bien, preliminal, liminal y posliminal) 
(1986: 20). En la primera fase, la persona se separa de una situación, 
periodo, territorio o estado previo, pongamos por caso estado A ini-
cial. Esta separación suele implicar su disolución o muerte simbólica 
respecto a esa previa condición: por ejemplo, la novicia que «muere» 
como niña o deja de serlo. Distintos actos rituales la desplazan con el 
propósito de sobrepasar fronteras, gracias a los cuales en la tercera 
fase la persona se integra o incorpora —consagrada su transforma-
ción— a una situación, periodo, territorio o estado nuevos, el estado 
B final. En ésta la «novicia renace» como mujer con sus responsa-
bilidades sociales. Quien ha atravesado esas secuencias es y no es la 
misma.66 La poeta Anne Carson ha escrito, eco de esta paradoja, que 
«la nueva persona en la que te conviertes […] ya estaba allí».67 Los 
ritos de paso ofician, encarnan y celebran la paradoja: vivimos la 
vida suspendidos en los bordes entre cultura y naturaleza (ahí don-
de existe la distinción); entre categorías sociales; entre continuidad 
y transformación; entre lo inquietante y lo previsto, lo emergente y 

66	 Por supuesto no todos los ritos de paso se circunscriben a los que tienen que 
ver con los ciclos de vida. Jesús Jáuregui nos ha ofrecido esta tipología: ritos 
de transformación religiosa o laica; de recuperación de la salud; de agregación 
o integración; del paso material; ceremonias cíclicas y estacionales; ceremo-
nias por el término de catástrofes; ritos «varios» y «de la primera vez» (como 
las peregrinaciones o el traslado de reliquias) (2002: 64-65). Dos clásicos y 
exhaustivos estudios sobre los ritos de iniciación de las mujeres son Richards 
(1982) y Turner (DA). En un espléndido libro, Emerging from the Chrysalis: 
Rituals of Women’s Initiation (1991), Bruce Lincoln subraya las diferencias que 
hay en las iniciaciones de los niños y las niñas. Jean S. La Fontaine ha escrito 
una amplia revisión sobre este tema en Iniciación. Drama ritual y conocimiento 
secreto (1987).

67	 En su versión de Las bacantes de Eurípides, en lugar de un ensayo introduc-
torio, nos regala la poeta canadiense un poema que también tiene estos ver-
sos: «Los comienzos son especiales/porque la mayoría son falsos…». Véase 
Bakkhai de Eurípides (2022), versión de Anne Carson, traducción de Bernardita 
Bolumburu, Buenos Aires: La Pollera Ediciones.
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estructurado. Los ritos de paso muestran no sólo los órdenes clasi-
ficatorios que les son pertinentes (niña/adulta; chamán/jaguar), evi-
dencian la ambivalencia, la plasticidad y naturaleza contradictoria de 
la condición humana. La segunda fase, de umbral, estar en medio, no 
en el estado A ni en el B, dada su importancia e implicaciones será 
tratada en lo que resta del capítulo.68

Gracias a la obra de van Gennep identificamos una diversidad de 
rituales como pertenecientes a la misma clase: de nacimiento, inicia-
ciones, matrimoniales, agrícolas, funerales. En función del momento 
y lugar, cada una de sus secuencias se encuentra desigualmente desa-
rrollada en un solo conjunto ceremonial. Un rito funerario enfatiza en 
algún momento la fase de separación del cadáver respecto al mundo de 
los vivos, en otro subraya su incorporación al de los muertos: tiempos 
y espacios no son simétricos. En ciertas sociedades tradicionales, al 
abandonar a su grupo, el «pasajero» estará sujeto a un rito de sepa-
ración, y al regresar —tal vez muchos años después— a uno de in-
corporación. En algunas ceremonias de cambio de estatus los niños 
son recluidos en chozas fuera de su comunidad mediante un rito de 
separación; aislados del mundo profano por varios meses y aun años 
pasarán diversas pruebas —la circuncisión, por ejemplo— y les en-
señarán conocimientos básicos de la caza, el matrimonio y otros de 
carácter secreto y sobrenatural: a esta secuencia se le conoce como 
marginal o liminal; finalmente estarán sujetos a un rito de incorpora-
ción a su comunidad, focalizada a través de danzas y cantos, pero ya  
no como niños, sino como adultos y en consecuencia cazadores; gra-
cias a ello podrán contraer matrimonio. Mientras tanto, es muy posible 
que se yuxtapongan otros rituales, o que se combinen con los de paso, 
de manera tan íntima que se pueden confundir con sus fines especiales. 
Los ritos de paso alteran vivamente las relaciones sociales entre los 

68	 No es arbitrario aquí el uso del término «estado». Turner, a quien revisaré más 
adelante, señala que «estado» es «un término mucho más amplio que “estatus” 
o que “oficio” y hace referencia a cualquier tipo de situación estable o recurren-
te, culturalmente reconocida […] las transiciones tienen propiedades cultural-
mente diferentes a las de estado» (LSS: 104). 
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grupos e individuos, entre estos y el orden del universo: cuando una 
persona muere, además de provocar aflicción entre sus deudos, deja no 
sólo propiedades y objetos que habrán de ser distribuidas, sino respon-
sabilidades, categorías y estatus que deberán ser cubiertos por otros, y 
que es probable que provoquen luchas y conflictos entre los vivos… 
y en no pocas ocasiones entre los muertos —en su modalidad de an-
cestros— con los vivos. En efecto, algunos muertos deben sufrir su 
propia transformación, pues no todos se convierten en «ancestro», esa 
figura que participa activamente en el mundo de los vivos; un proceso 
que—como señala Axel Michaels (2016: 198 ss.) para el caso de la rica 
vida ritual hindú— puede tomar años. Conviene hacer una aclaración 
en este punto. De la elucidación del esquema tripartito de los ritos de 
paso no se puede inferir que éste, una vez echándose el clavado en 
la piscina del mundo fenoménico, sea distinguible en sus secuencias; 
ni tampoco que se reduzca a la mera mutación de los «pasajeros» o 
viajeros que lo viven; ni que esté aislado de las ricas redes de relacio-
nes de las que inevitablemente forma parte, que se modifican con su 
celebración y que, más aún, él mismo constituye. Cabe enfatizarlo: los 
ritos de paso, como todo ritual, implican en sí mismos una densa con-
figuración de relaciones entre sus participantes —actantes humanos y 
no humanos—, que suelen tener características únicas y paradójicas, 
que suscitan eventos anómalos, inversiones simbólicas, aparición de 
presencias, ausencias y crisis de la presencia.

Introduzco esta aclaración porque Axel Michaels señala, en 
su espléndido libro Homo Ritualis. Hindu Ritual and Its Signifi-
cance for Ritual Theory, que el esquema tripartito de van Gennep 
(que Turner adoptaría y desarrollaría más adelante) «tiene un alto 
grado de generalidad por el método ecléctico que usaron […] no  
comprende suficientemente los aspectos polivalentes, politéticos y 
dinámicos de los rituales» (2016: 183). Subraya además el carácter 
impreciso de los trabajos de van Gennep y Turner. A su juicio no son 
empíricamente confiables. Para aclarar su crítica introduce el caso, 
primero, del saṃskāra hindú, y posteriormente el de las iniciaciones 
y otros rituales de ciclos de vida:
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En la terminología de los especialistas legales indios, la transición 
entre dos estados o fases de la vida es concebida como una saṃs-
kāra, esto es, un rito que trata del ciclo de vida y por virtud del cual 
a un individuo se le coloca (literalmente «convertido en»: saṃ-kṛ) 
en condiciones de integridad y perfección. Saṃskāra, «rito de puri-
ficación, rito en general», es un término del sánscrito utilizado ma-
yormente para los rituales brahmánicos-sánscritos del ciclo de vida 
que están ampliamente difundidos en las comunidades hindúes y 
en otras más (brahmánicas y jaina) […] Sin embargo, los rituales 
hindúes del ciclo de vida son practicados de muchas formas con 
una gran diversidad de variaciones […] Ahora bien, en el trabajo 
de campo las fronteras no son tan claras: los bordes están desenfo-
cados, deshilachados, son borrosos. Desde el punto de vista hindú, 
algo más ocurre durante el ritual. No es que la comunidad de creen-
cia sea ante todo confirmada y fortalecida, ni que sea aceptada la 
propia comunidad religiosa, sino, primero, el derecho brahmánico 
que tiene el hijo a estudiar los vedas; en segundo lugar, a que éste 
alcance la madurez, se convierta en un adulto, en un hombre, y 
gracias a ello pueda casarse, pues sin la iniciación no hay matri-
monio; y tercero, lograr la cohesión de la familia y el estatus del 
grupo familiar. La iniciación hindú es entonces una celebración 
para convertirse en hombre, adquirir la edad apropiada para seguir 
una vida de asceta y aprendizaje —todo enrollado en uno (2016: 
183-184, 190).

Axel Michaels hace también un cuestionamiento al papel que tie-
nen los ritos de paso, en el sur de Asia, en su tarea de encabezar o 
guiar las transiciones:

La sociedad occidental suele concebir a los rituales de transición 
del ciclo de vida como un medio para conducir tal transición, o aun 
para encabezar las crisis de vida. Esto no es cierto para las inicia-
ciones y otros rituales del ciclo de vida en Asia del Sur. Los rituales 
nos remiten, mejor, a arreglos sobre los que generalmente no se 
piensa mucho […] En los rituales, los individuos señalan su asigna-
ción a castas, grupos de edad y género, asociaciones profesionales 
y comunidades religiosas [órdenes clasificatorios y límites: RDC]. 
Por mucho que los rituales dependan de cambios biológicos, estos 
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son en sí mismos tratados ritualmente; cambios que se incluyen 
en un evento comúnmente aceptado y que se remueven del estado 
del individuo. Los eventos naturales —muerte, nacimiento o me-
narquia— son ritualmente ejecutados en una segunda ocasión, o 
bien son acompañados por un ritual, y se les aleja del alcance del 
mundo transitorio de los mortales. De esta manera, al menos en la 
imaginación de la mayoría de los participantes, lo tradicional y lo 
que está bien probado se ponen una y otra vez en escena. Sólo ello 
le otorga a la gente seguridad y confianza (2016: 193).

La forma o estructura de los ritos de paso permite no sólo varian-
tes, también está abierta a una multiplicidad de actualizaciones empí-
ricas —que Michaels ilustra sobradamente para el caso hindú. Lo que 
habitualmente se hace en la práctica científica es elucidar esquemas, 
armaduras, patrones que nos hagan inteligible la riqueza de una rea-
lidad diversa que es casi por definición inagotable. La identificación 
del esquema de los ritos de paso, que se ha convertido en verdad de 
Perogrullo en las ciencias antropológicas, fue un logro de van Gen-
nep que con el tiempo se ha enriquecido —abajo expondré cómo 
lo hizo Victor Turner, subrayando justamente el carácter polivalen-
te, politético y dinámico de los rituales que Michaels reclamaba—.  
Además, el esquema tiene el grado de generalidad suficiente que nos 
permite entender la naturaleza virtual, la potencialidad o virtualidad 
de los rituales, esto es, identificar cuáles son sus tendencias, dispo-
siciones y capacidades reales, aunque no necesariamente actuales, 
es decir, que en un momento dado no se ejercen, actúan o realizan.69

Ahora bien, tiene razón Michaels cuando aduce que, desde el 
punto de vista hindú, mucho más ocurre durante y alrededor de los 
ritos de paso. Tanto van Gennep como Turner convendrían con esta 
afirmación: las ceremonias de transición no sólo no inhiben la reali-
zación de otras acciones, sino que de hecho las propician. Conviene, 
sin embargo, ser enfático en un punto: los ritos de paso no representan 

69	 Kapferer ha desarrollado fructíferamente la virtualidad de los rituales en 1997, 
2004, 2008 y 2010.
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una transformación, la realizan; no expresan sólo mensajes cifrados 
que deben ser decodificados, materializan un devenir; tienen carácter 
autotreferencial en la medida, primero, que crean el contexto en el que 
se hacen inteligibles y establecen las formas de relacionarse con ellos; 
proponen modos de ver, actuar y reaccionar; gestan perspectivas, ex-
pectativas, emociones, actitudes e imágenes; provocan evocaciones; 
muestran cómo son las cosas, con sus certezas, conjeturas, valoracio-
nes, ilusiones, omisiones; los actores se movilizan en ese contexto e 
indagan sus posibilidades; reconfiguran las relaciones entre los parti-
cipantes; los ritos de paso son homólogos a las estructuras narrativas: 
aspiran a una unidad y completitud en el que los inicios están co-
nectados con los finales, al cabo de periodos de transición que hacen 
posible la emergencia de personaes e identidades, y desde luego su 
modificación; proveen al mismo tiempo —ritos de paso y estructuras 
narrativas— una clase singular de conocimiento. En suma, posibilitan 
las transformaciones de individuos y grupos que cruzan umbrales, que 
(re)asignan ubicaciones sociales en órdenes clasificatorios donde se 
producen, legitiman y naturalizan las diferencias y las discontinuida-
des que esos órdenes implican, reestablecen o modifican, así como los 
límites arbitrarios con los que operan.70

Una actividad fundamental de los rituales consiste en diseñar su 
propio marco o frame, esto es, el modo en que se enmarcan como ri-
tuales, y al hacerlo se objetivan a sí mismos: tienen un carácter auto-
rreferencial que nos advierte: «¡He aquí un ritual!», del mismo modo 
en que un marco nos ayuda a delimitar los colores y trazos de la pin-
tura de van Gogh que está frente a nosotros. La categoría de «frame», 
propuesta como se sabe por Gregory Bateson (1956, 1991) para el 
acto de jugar, se refiere a la delimitación del conjunto de mensajes 
que orientan, dirigen y focalizan la percepción de los participantes; 

70	 Lo dice Michaels con toda contundencia en una de las citas anteriores: antes 
que el rito de paso, está el derecho brahmánico que tienen los hijos de la casta 
superior a estudiar los vedas. Y ello constituye la precondición para convertirse 
en adulto, en hombre.
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de hecho «enmarcar» (to frame) una actividad o una situación impli-
ca instruir a los participantes a utilizar ciertos criterios interpretativos 
que les permitan dar cuenta de lo que ahí ocurre, dada su forma, con-
tenido y peculiar lógica de composición. «Enmarcar» una serie de ac-
tividades en un contexto dado, señala Bateson, es metacomunicativo, 
una metacción: «cualquier mensaje que explícita o implícitamente 
defina un marco o frame, da ipso facto al receptor instrucciones que 
le son útiles en su intento de comprender los mensajes incluidos en el 
marco» (1991: 216). Recíprocamente, los mensajes intercambiados 
al interior de lo «enmarcado» definen al frame mismo. La metacción, 
conviene destacarlo, es tanto un modo de comunicación como una 
clase de acción: el juego, y también el ritual, implican una parado-
ja, pues es y no es lo que parece ser.71 Inspirado en su efectividad, 
reflexivamente, el marco ritual se propone producir efectos desbor-
dando su propio frame. Y como lo ha indicado Dell Hymes, involu-
cra una responsabilidad del conjunto de los participantes, puesto que 
«uno o más [actantes] asumen la responsabilidad de la presentación» 
y una suerte de complicidad y compromiso con la realidad estatuida 
por el marco ritual (1981: 84). En este punto Terence Turner estira 
el argumento: «el acto ritual incluye el enmarcarse a sí mismo como 
acto ritual, deviene objeto de su propia realización, por añadidura 
la acción ritual se distancia de sus ejecutantes y adquiere un carác-
ter autoexistente […] La celebración del ritual entonces deviene un 
proceso que se autobjetiva, que se convierte implícitamente en una 
fuerza que crea mundo» (2006: 236-237). Al objetivarse a sí mismos 
como actividad, los rituales se proponen producir efectos más allá 
del marco limitado de la celebración ritual per se. Todo ritual supone 
comportamientos «enmarcados» que configuran eventos, que inten-
sifican y exaltan la experiencia, que encantan, disciplinan y simulan 
(véase abajo). Los ritos de paso tienen una incontestable cualidad 
existencial, en la que los neófitos entran en contacto con el mundo, 
con otras personas, acontecimientos y cosas de una manera singular. 

71	 Abundo sobre esta paradoja en el último capítulo del libro.
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En Piedra de sol, acaso Octavio Paz pensaba en los seres transicio-
nales… y en los marcos rituales cuando escribía: «Para que pueda ser 
he de ser otro,/salir de mí, buscarme entre los otros…».72 Los ritos de 
paso suponen tensiones entre las discontinuidades que se manifiestan 
con cada transición (de niña a mujer, el chamán que se transfigura 
en jaguar o murciélago), la continuidad del orden clasificatorio en el 
que intervienen cuantos participan, el carácter arbitrario que se asig-
na a todo límite y la consagración del proceso y sus resultados. En 
su trabajo «Los ritos como actos de institución», Pierre Bourdieu ha 
indagado fructíferamente estas tensiones.

El sociólogo francés sostiene que los exámenes de ingreso al sis-
tema educativo en el mundo contemporáneo tienen una forma seme-
jante a la de los ritos de paso, ya que separan y agregan: imponen, 
señala, «un acto de separación y cierre que instaura un abismo social 
entre el último en ser aceptado y el primero en ser rechazado» (1993: 
113). La existencia del límite es por supuesto arbitraria, pero queda 
consagrada por lo que Bourdieu llama «rito de institución» o «rito de 
legitimación»:

Hablar del rito de institución es indicar que todo rito tiende a con-
sagrar o legitimar, es decir, a desestimar en tanto que arbitrario y a 
reconocer en tanto que legítimo, natural, un límite arbitrario […] 
—como la división entre los sexos cuando se trata de rituales ma-
trimoniales […] la ciencia social debe tener presente el hecho de 
la eficacia simbólica [prefiero denominarla «performativa»: RDC] 
de los ritos de institución, es decir, el poder que poseen de actuar 
sobre lo real actuando sobre la representación de lo real (1993: 
114-115).

Por virtud de la transformación, la magia social involucrada en 
los ritos de paso supone un acto de investidura y obliga a quienes se 
han incorporado a personificar y encarnar su nuevo estado.

72	 En Octavio Paz (1978), Libertad bajo palabra, 3ª. reimp. México: FCE, p. 252.
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En los ritos de paso el mundo social se graba en los cuerpos, es-
tampa su huella: el cuerpo se hace modelo, proyección, metáfora de 
un mundo hecho de rupturas y discontinuidades tanto como de tran-
siciones y mudanzas. Al cruzar umbrales los individuos son someti-
dos a decoraciones y mutilaciones corporales, cambios en el cabello, 
tatuajes, cicatrizaciones, circuncisiones, uso peculiar de vestidos, 
imposición de máscaras, acceso o interdicción a ciertas bebidas y 
alimentos. La vida social, con su serie de transiciones, se urde carne, 
y la carne adquiere nuevas valencias, inconsistentes entre sí muchas 
de ellas: se hace moral de nuevas maneras, se vuelve cosmología, 
género, luna, música, microcosmos. Como lo escribió Gaston Bache-
lard rotundamente: «¿por qué no sentir que encarna en la puerta un 
pequeño dios del umbral? […] La puerta es todo un cosmos de lo en-
treabierto» (1975: 262, 260). El mismo año en que Los ritos de paso 
se dio a conocer, Robert Hertz, un destacado miembro del grupo del 
Année sociologique que fundara Durkheim, publicó su estudio sobre 
la preeminencia de la mano derecha (1990). Si van Gennep enfati-
zó las implicaciones corporales de lo social —la puerta del dios del 
umbral—, Hertz subrayó las dimensiones sociales del cuerpo, pues 
los patrones del pensamiento y los órdenes clasificatorios se revelan  
en el cuerpo. Así, la cosmología, el género y la moralidad se proyec-
tan en y fragmentan al cuerpo. Hombre y mujer, sol y luna, tierra y 
cielo, calor y frío nos remiten en muchas culturas respectivamente a 
la mano derecha y a la izquierda.

Veamos el siguiente ejemplo. Entre los ndembu de Zambia la di-
visión del trabajo está claramente delimitada: las mujeres se dedi-
can a cultivar la yuca, el maíz, las papas y el mijo, mientras que los 
hombres se consagran a la cacería. La actividad más importante para 
la reproducción del grupo es con mucho la que las mujeres realizan, 
sin embargo, la cacería está más valorada. Cazar y cultivar son acti-
vidades en competencia: aquella reúne a los hombres al tiempo que 
les distancia de las mujeres. Los niños varones que aún no viven el 
mukanda, el rito de paso en el que son circuncidados y los convierte 
en adultos, «carecen de blancura o pureza», la misma descripción 
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que se aplica a las mujeres menstruantes. Los incircuncisos son con-
taminantes, estrictamente hablando no son hombres, por tanto, deben 
convivir y comer con las mujeres, ayudarles en las labores agríco-
las. El mukanda, en palabras ndembu, «les cura». En tanto rito de  
paso, el mukanda no sólo implica un cambio de estatus —de niño a 
adulto—, sino una transformación ontológica: de no-hombre a hom-
bre, la persona transicional adquiere un cuerpo nuevo. Una vez con-
vertidos en cazadores, en hombres, abandonan las labores agrícolas 
que realizaron toda su vida, se adscriben a los distintos cultos aso-
ciados a la caza y se socializan en el complejo conjunto de prácticas 
rituales que le dan sentido a esta actividad (Turner, LSS: caps. I: 4 y 
II: 2). Como se puede observar, los neófitos padecieron, primero, un 
proceso de indiferenciación, fueron anulados como personas («niños 
incircuncisos») en la fase de separación, y simultáneamente comen-
zaron a vivir momentos cruciales de diferenciación respecto a los 
grupos de edad (adultos), género (hombres) y estatus (cazadores). 
El ejemplo nos ofrece una lección: desafía la idea de coherencia del 
cuerpo humano, su presunta naturaleza inalterable, insustituible, y se 
nos revela entonces como campo de lo posible. Se me puede objetar 
que expongo un caso a modo: la de una comunidad como la ndembu. 
Sin embargo, muchos ejemplos pueden abrirse paso: los desarrollos 
de la teoría queer (Butler, 2001);73 las discusiones sobre la corposub-
jetividad en la transexualidad (Pons, 2016) y la intersexualidad (Al-
cántara, 2012); las posiciones neognósticas de los transhumanistas 
(Díaz, 2010); las prácticas, representaciones, los discursos, ensam-
blajes biotecnológicos y médicos en la gestación para otros y su im-
pacto en las relaciones y concepciones de la filiación, descendencia y 
genealogía (Olavarría, 2018).

Pensar al ritual, espero que así se haya entrevisto hasta este pun-
to del libro, es abrir reflexiones y vivencias sobre la existencia hu-
mana, sus (im)posibilidades y perplejidades: provoca la exploración 

73	 En el capítulo 6 expongo el tema de la performatividad del género en Judith 
Butler. 
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y experiencia de la distancia, tanto como nos acerca a experien-
cias íntimas; juega con lo que es y con el pretender; revela y ocul-
ta lo visible y lo invisible, exhibe ausencias, gesta apariciones, crea 
presencias y crisis de la presencia. Atiende los modos en que nos 
hace ser quienes somos o quienes dejamos de ser, o nos hace ser 
como no somos ni seremos; indica los lugares que ocupamos —los  
que nos abandonan, de los que huimos—, los poderes que nos habitan 
y desalojan; nos advierte de cuantos moran el mundo. La vida ritual 
alude a formas de actuar y pensar, de hacer y crear. Acaso podamos 
identificar las poéticas del ritual. Cabe ahora volver a la caracteriza-
ción frontal de «liminalidad».

El pequeño dios del umbral

De los ritos de paso la secuencia o fase que merece una atención es-
pecial es la del margen, limen o liminal («umbral» en latín). Escribió 
van Gennep (1986: 28): «Quienquiera que pase de uno a otro [terri-
torio] se halla así materialmente y mágico-religiosamente, durante 
un tiempo más o menos prolongado, en una situación especial: flota 
entre dos mundos. Es esta situación la que designo con el nombre 
de margen, y uno de los objetos del presente libro es demostrar que 
este margen, ideal y material a la vez, se halla presente, de forma 
más o menos pronunciada, en todas las ceremonias que acompañan 
al paso de una situación […] a otra». En el capítulo anterior, a pro-
pósito de la metafísica nahua, hice alusión a estar nepantla, «estar en 
medio», como una situación peligrosa y espantosa —«abominable 
excusa», según el dominico Diego de Durán—, pues es una amena-
za para los órdenes clasificatorios establecidos: estar nepantla ubica  
a las personas y cosas aquí y simultáneamente en otro lado; en zo-
nas fronterizas, dinámicas, de mutua interacción e influencia recí-
proca, de identidades difusas e inestables, donde se flota entre dos 
mundos. También recordé el relato tomado de Tres cantos fúnebres 
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por Kosovo, del escritor albanés Ismaíl Kadaré. En él, después de la 
histórica batalla de Kosovo de 1389, en la que los turcos vencieron 
a una coalición cristiana, por virtud de la cual el imperio otomano 
ejerció pleno dominio sobre los Balcanes, el turco Ibrahim comenzó 
a explicar a dos rapsodas la aparente incoherencia de su situación 
personal: deseaba con toda el alma hacerse cristiano, pero no era 
capaz de expulsar de sí la creencia musulmana. En el juicio al que 
fue sometido bajo la acusación de espionaje, se concluyó que del 
«mismo modo que no hay criatura del Señor que tenga dos cabezas, 
es imposible que alguien crea a la vez en dos religiones». Como re-
sultado de esta lógica, digamos impecable, en la que es inadmisible 
estar en medio, en el filo o borde, es decir, no ubicarse cabalmen-
te en alguna de las taxonomías disponibles, Ibrahim fue quemado 
vivo en la plaza pública. Imposible que cuantos flotan en dos mundos  
eludan el riesgo o la sospecha permanente. Es el precio que pagan, 
pues en el corazón mismo del momento y lugar liminales se encuen-
tra el persistente cuestionamiento a lo que es familiar o normal.

Quien abundó sobre los peligros y riesgos de habitar los márge-
nes, o de estar en situación liminal respecto a los órdenes clasificato-
rios admitidos, fue la antropóloga inglesa Mary Douglas. Aclaro que 
Douglas no focalizó su mirada en los ritos de paso más que como un 
caso o si se prefiere un subconjunto de la dinámica de los órdenes 
clasificatorios. De sus fecundos estudios sobre los lele del Congo  
y del Levítico, entre otros, la antropóloga inglesa propuso la categoría 
de «suciedad», que va en paralelo o es análoga a la segunda fase de 
los ritos de paso de van Gennep. «Suciedad» es una de las claves para 
entender no sólo los sistemas clasificatorios, sino también el orden 
moral que ellos necesariamente implican. Donde hay suciedad hay 
un sistema de relaciones, una estructura de ideas, un orden de las co-
sas. Las fronteras, los límites, las líneas divisorias entre lo limpio y lo 
sucio, lo puro y lo impuro, son flexibles y móviles —cabe averiguar 
qué tan flexibles son, qué tan rígidas, qué tan permeables, qué tan 
claras—. En muchas ocasiones se busca estabilizarlas, regularizar-
las, ya a través de purgas, juicios políticos, persecuciones masivas, 
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represión homofóbica, ya mediante acciones triviales en apariencia, 
como recoger migajas de pan tiradas en la mesa del comedor o en 
el piso. «La pureza tiene tendencia a representar la norma, el ideal  
esperado, supuestamente logrado hasta que se lo traiciona. La impu-
reza es una intrusión social, una brecha en una frontera, algo execra-
ble» (Douglas, 1999: 45). En cualquier caso, nos ha mostrado Mary 
Douglas, esos órdenes, esas fronteras siempre en disputa, implican 
un orden moral que es coextensivo a la realidad social, esto es, los 
objetos, los eventos, los actores, los hechos tienen una existencia fác-
tica tanto como moral. Si bien Douglas no fue suficientemente enfá-
tica en este punto, limpiar o ensuciar tienen connotaciones morales 
e implicaciones en las relaciones de poder, de dominación y conoci-
miento del mundo. Puedo defender que los órdenes clasificatorios 
constituyen tecnologías básicas de toda cultura:74 nuestra aprehen-
sión del mundo y actuar en él están necesariamente mediados por 
estos órdenes, su defensa a ultranza, sus inevitables diferencias, 
disputas, transformaciones, resistencias y oposición. Estos órdenes 
forman parte de la estructura (arbitraria) de la realidad, al mismo 
tiempo que la configuran: son su causa y consecuencia. Hay en los 
sistemas clasificatorios, como se ha visto, una teoría implícita de los 
límites: cuáles son (en apariencia) infranqueables, cuáles se precisa 
reiterar y ajustar, cómo se transmiten, de qué modo se les desborda, 
dónde las continuidades y rupturas, quiénes a sus lados las habitan y 
a quiénes se les expulsa, dónde la incertidumbre y las convicciones; 

74	 Sigo aquí a Richard Adams, para quien la tecnología alude a la serie de «cono-
cimientos, habilidades y materiales necesaria para modificar el orden de algún 
conjunto de formas de energía o para lograr una conversión de energía» (1983: 
31). Puede parecer disonante este acercamiento y lenguaje, pero un rito de paso 
implica una conversión energética. Si bien, como lo he propuesto hasta ahora, 
un orden clasificatorio o un rito de paso no pueden ser entendidos sólo como 
tecnologías. Con éstas, cuando son adecuadas, controlamos el ambiente. Cuan-
do el ambiente está culturalmente reconocido, entonces el ejercicio del control 
sobre el ambiente significativo o sobre los recursos energéticos valiosos para 
los demás constituye la base del poder social. De este modo se hace evidente e 
indisoluble la intersección entre control, tecnología, cultura y poder.
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cómo se erigió su carácter arbitrario. Todo límite es temible incendio, 
instante deslumbrante y fugitivo, como lo mostrara el poeta español 
José Hierro: «llama entre la madera y la ceniza/punto de intersección/
entre lo sucedido y lo por suceder».

Como se ha visto, los órdenes clasificatorios implican compro-
misos epistémicos y ontológicos. El filósofo español Fernando Bron-
cano (2020: 10-11, 17) ha señalado con tino que la epistemología no 
es ese lugar acaparado por la academia filosófica para dilucidar «los 
arcanos de la mente de los individuos […], sino la reflexión colectiva 
sobre el conocimiento, su lugar en nuestras vidas», en las sociedades 
y «en los proyectos de transformación social». Creo que en antropo-
logía nos hemos mantenido al margen de los debates epistemológicos 
que han provocado en las últimas décadas una revolución concep-
tual que es pertinente para la disciplina. Broncano distingue tres  
pilares en dicha revolución: 1) el externismo, según el cual el «cono-
cimiento no está en la cabeza, sino en el complejo de relaciones con 
los otros y con el mundo»; abandona al individuo atomizado, que im-
pregnó a buena parte de la historia de la epistemología, para asumir 
a un sujeto epistémico implicado activamente en el conocimiento; 
adopta una concepción encarnada, material y socialmente situada del 
conocimiento; 2) el contextualismo, «los conceptos no tienen fronte-
ras definidas ni condiciones necesarias y suficientes, sino que expre-
san una forma de entendernos siempre en algún lugar, que no puede 
ser el ojo de Dios, sino el determinado por la topografía y sociografía 
de nuestra existencia»; y, 3) el giro agencial, que consiste «en no se-
parar el problema del conocimiento del problema de la acción, ni del 
problema de la evaluación moral, estética o política» (2020: 15-16). 
Dicha revolución conceptual constituye un reto para la antropología, 
si atendemos el hecho de que una de sus (pre)ocupaciones centrales 
—el reconocimiento del otro— tiene un fuerte componente episté-
mico. Se me puede objetar que defiendo una obviedad, concebir al 
conocimiento como «construcción» o hecho social, pero aquí no asu-
mo eso, sino algo que cala más hondo: el carácter epistémico de los 
hechos sociales por sí mismos, ya una acusación de idolatría, ya la 
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persecución de migrantes. En mi exposición de los órdenes clasifica-
torios —y de esa práctica peculiar, los ritos de paso, cuya vocación 
primordial es cruzar límites y trenzar nuevas relaciones—, procuro 
mostrar su carácter epistémico y no menos su carácter manifiesta-
mente encarnado. En el análisis de la clasificación de colores en el 
ritual ndembu —blanco, rojo y negro—, Victor Turner nos ha ofre-
cido una hipótesis de largo alcance: el uso de los tres colores, sobre 
todo en los rituales de iniciación, resumen los tipos fundamentales de 
la experiencia universal humana de lo orgánico; en muchas socieda-
des estos colores hacen referencia explícita a fluidos, secreciones y 
desechos del cuerpo humano (LSS: 98). Más aún, no sólo represen-
tan estos tres colores las experiencias humanas básicas del cuerpo, 
proporcionan además una especie de clasificación primordial de la 
realidad. Más allá de la precisión de los datos empíricos, se aduce 
que el cuerpo humano y sus experiencias cruciales son la fons et ori-
go de toda clasificación. Dos líneas que se movían distraídamente, 
indiferentes entre sí, las de Turner y Merleau-Ponty, aquí se interse-
can: nuestra comprensión del mundo está fundamentada en nuestra 
naturaleza corpórea.75 Si hombres y mujeres tienen que engendrar 
y parir, nacer y morir, amamantarse y efectuar excreciones, deben 
entablar entre sí relaciones que quedan impregnadas por la tensión 
de esas experiencias. Estos son los procesos que los ndembu denomi-
nan «ríos», ríos que fluyen de la naturaleza interna del ser humano. 
«Ríos», fuerzas o «hilos de vida» que tienen el poder para arrastrar a 
las personas y superar sus poderes de resistencia normales. El cuerpo 

75	 Desde otro horizonte, en su libro Revelación del cuerpo. La elocuencia del 
gesto, Adriana Guzmán ha señalado que «es imposible pensar y pensarse fuera 
de o más allá del propio cuerpo; la desencarnación es ajena a la estructura del 
ser […] Lo propio del cuerpo humano estriba en la capacidad de multiplicar 
mundos alrededor de él; vivirlos, comprenderlos, dotarlos de significados […] 
[permite] una multiplicidad de saberes» (2016: 72, 71, 80). En el capítulo siete 
de Díaz (2014) desarrollo con detalle el análisis turneriano de la clasificación 
de colores en el ritual ndembu; y en el 6 la propuesta de Mary Douglas a propó-
sito del estrecho vínculo entre clasificaciones y prácticas corporales.
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es la mejor figura del alma humana, decía Wittgenstein (1988: 417). 
En síntesis, «sólo a través de la abstracción de estos procesos, a partir 
de estas configuraciones [simbólicas] primarias, han podido surgir 
los restantes modos de clasificación empleados por la humanidad» 
(LSS: 101). Acaso por ello, los órdenes clasificatorios produzcan de 
forma permanente sus propias indeterminaciones, su negativo.

Un rasgo fundamental de cualquier clasificación —continúa 
Mary Douglas—, de los criterios que las conforman, de sus distin-
ciones y oposiciones, de las diferencias y relaciones que las integran, 
es que no son, no pueden ser, claras y distintas, producen inevitable-
mente intersticios, zonas de ambigüedad e indefinición, ya que la 
imposición de cualquier orden, de todo proceso de regularización y 
poder normalizador, no puede ser plena, absoluta ni permanente. Con 
otras palabras, todo orden clasificatorio genera sus propios enigmas, 
interrogantes, misterios: su suciedad. Más aún, gesta su propia inver-
sión, su negativo. El genial pensador estadounidense Kenneth Burke, 
injustamente olvidado hoy, escribió que el «lenguaje y el negativo 
“inventaron” al hombre. En cualquier caso, nos interesa el hecho de 
que no existen negativos en la naturaleza, y que este ingenioso aña-
dido al universo es producto de los sistemas simbólicos humanos» 
(1989: 62-63). Todo proceso de significación, nos enseña Burke, lo 
es en la medida en que está imbuido de su propia negatividad. Si 
bien, no podemos tener una «idea de la nada», podemos tener en 
cambio una «idea del No», más aún, una estética de la negatividad. 
En los carnavales y rituales, en los discursos y la gramática, en las 
imágenes y el arte dicha estética se despliega. Ahí donde es propio de 
las clasificaciones erigir límites, la inversión simbólica, su negativo, 
las transgrede, si no es que las borra o desvanece temporalmente. El 
orden clasificatorio cohabita necesariamente con el desorden o, con 
más detalle, con una clase especial de permutación, aquella donde 
se pone al mundo de cabeza, de revés, donde las relaciones jerárqui-
cas se invierten: entre niños y padres, entre esposas y esposos, en-
tre amos y sirvientes, entre cazadores y animales cazados, donde los 
peces viven en el aire y las bestias en el agua. El negativo funciona 
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como un metacomentario del orden existente. El payaso, el trickster, 
la ironía, la paradoja («vivo sin vivir en mí;/y tan alta vida espero,/
que muero porque no muero»: Santa Teresa de Jesús), ciertas figuras 
retóricas y gramaticales («dulces daban al alma melodías»), la risa y 
la comicidad pueden implicar ataques a los sistemas cerrados, rígi-
dos. Instauran en suma un haz de los posibles.

Se deriva pues de toda clasificación una escisión: los elementos 
cuya ubicación no suscita problemas y aquellos que se mantienen 
con alguna ambigüedad e indefinición, en una zona misteriosa que 
es necesario reubicar. Para la reubicación existen diversas estrate-
gias: resaltar y afinar criterios, acotar o ampliar la clasificación, in-
crementar (sub)conjuntos, fomentar un discernimiento más acusado 
y fino de las diferencias. Los gemelos en muchas culturas, los cu-
randeros y los chamanes, los ángeles, minotauros y unicornios, los 
matrimonios gais, el suicidio, ciertos silencios en una conversación, 
los trans e intersexuales son para ciertas clasificaciones ejemplos de 
suciedad, anomalías e impurezas. Douglas ha propuesto diversos tér-
minos para referirse a tales anomalías: lo sucio, lo contaminante, lo 
impuro, lo peligroso, lo abominable, que nos remiten a «los hechos 
o acontecimientos que empañan, manchan, contradicen o alteran las 
clasificaciones admitidas» (1979: 128). Las palabras «clasificaciones 
admitidas» nos remiten a los vínculos entre saber-poder y a los pro-
cesos de subjetivación; forman parte de tramas de creencias y prác-
ticas, de instituciones y valores, de supuestos morales, de historia, 
de dispositivos y relaciones de poder. Más todavía, los sistemas y 
órdenes clasificatorios quieren fijar la realidad, representarla como si 
fuera estable, inmutable, resistente al tiempo, o al menos controlable 
por un periodo largo de tiempo. Una realidad que para regularizarse 
ha de replicarse una y otra vez. Esta reiteración se propone anular el 
paso del tiempo, negar la posibilidad del cambio y el potencial de 
indeterminación que la vida social cobija. Esos procesos de regulari-
zación, al estabilizar una realidad, tienen fuerza performativa, poder 
normalizador que se constituye y legitima por exclusión: al producir 
lo normal gesta también lo anormal, lo desviado, lo abominable, lo 
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abyecto, aquello que cae fuera del reino del orden establecido, de las 
identidades «adecuadas» —sean seres humanos o no humanos, even-
tos, momentos. Provocan otras presencias y crisis de la presencia. No 
siempre reconocemos a las clasificaciones admitidas de modo cons-
ciente, sino por contraste: al constituir el «mobiliario» del mundo, el 
catálogo de expectativas que éste gesta emerge con cierta claridad 
ante las anomalías.

La suciedad y las impurezas tienen un poder contaminante, peli-
groso, suponen la idea de contagio y una dimensión siniestra y profun-
damente excluyente. La sangre menstrual en diversas culturas puede 
hacer perder las cosechas, provocar pasiones desbocadas o enfermar; 
los chamanes —que ni son hombre ni mujer, o ambos al mismo tiem-
po— tienen poder curativo; el pasado distante y reciente nos ofrece 
casos en que los heterodoxos políticos, los seropositivos, los leprosos, 
las imágenes religiosas, los y las gais, deben separarse o segregarse 
del resto de la población o bien ser destruidos. Los paradigmas cientí-
ficos innovadores que emergen de las insuficiencias de la ciencia nor-
mal son impuros; las revoluciones en el pensamiento, las vanguardias 
artísticas también lo son. Nociones como «suciedad», «impureza», 
«anomalía» contienen en el análisis de Mary Douglas una teoría de 
la transformación social y desde luego de su repulsa, pues la into-
lerancia se puede concebir como un producto de las clasificaciones 
con fronteras y divisiones altamente rígidas y sistematizadas. Para los 
intolerantes, sean personas o grupos, es inevitable que las impurezas 
aparezcan como fantasmas por todos lados, que las anomalías obse-
sivamente les abrumen. De aquí que se les evite, se les discrimine,  
se les margine, se les reubique, se les silencie.

El desarrollo del conocimiento científico no avanza hacia una 
meta verdadera o incuestionable que esté ahí, en espera de ser descu-
bierta si se ha procedido con astucia, sino que, mejor, es impulsado 
desde su propia lógica interna como parte de un proceso de elabora-
ción y reflexión colectivos del conocimiento y del lugar que ocupa 
en nuestras vidas, de sus condiciones de posibilidad. Mientras Mary 
Douglas hacía trabajo de campo en 1949 con los lele, tribu africana 



El fulgor de la presencia

178

asentada en lo que entonces era el Congo belga, y que le revelarían la 
importancia de las clasificaciones simbólicas y las categorías de pu-
reza y peligro, Victor Turner preparaba el suyo entre los mambwe en 
el África Central, en el seno del Rhodes-Livingstone Institute. Un tra-
bajo de campo que nunca pudo realizar porque un telegrama de Max 
Gluckman, fundador en 1949 del departamento de Antropología de la 
Universidad de Manchester, le recomendaba hacer su investigación 
en otro lugar: «…cambio a la tribu ndembu. Provincia norocciden-
tal. Mucha malaria fiebre amarilla. Abundancia de rituales». A partir 
de la década de 1960, tanto Mary Douglas como Victor Turner, cada 
uno desde su propio horizonte, publicaron trabajos que los emparen-
tarían como figuras de un proceso colectivo de construcción del co-
nocimiento, iniciado por van Gennep, a propósito de categorías como 
«liminalidad», «impureza», «peligro», «clasificaciones», «umbral».

El rey Lear: los seres transicionales  
«desnudos y sin acomodo»

Ese telegrama urgente de Gluckman, donde le advertía de la «abun-
dancia de rituales» entre los ndembu, modificó la vida de Turner. Los 
primeros años de la década de 1950 realizó ahí un intenso trabajo de 
campo. Como resultado de esa investigación, publicó su tesis docto-
ral —Schism and Continuity in an African Society— el mismo año 
en que muriera van Gennep: 1957.76 Fueron años convulsos para él: 
había ingresado a las Juventudes Comunistas en 1939 y después se 
sumó al Partido Comunista Británico. Sin embargo, renunció al partido 

76	 En los tres primeros capítulos de mi libro Los lugares de lo político, los des-
plazamientos del símbolo (Díaz, 2014), desarrollo la antropología política pro-
cesualista de Turner a partir de su concepción agonística de la vida y de la 
introducción de la innovadora categoría de «drama social» en su libro de 1957.
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a raíz de la invasión y represión soviética de la Revolución húngara de 
1956; en 1958, influido por la rica vida ritual de los ndembu, se con-
virtió al catolicismo: «no soy inmune a los poderes simbólicos que 
invoqué en mi investigación de campo [entre los ndembu] […] estoy 
convencido de que la religión no es meramente un instrumento de la 
infancia de la humanidad, que será rechazada cuando alcancemos un 
punto nodal del desarrollo científico y tecnológico, sino que está en 
el corazón de los asuntos humanos» (RDN: 31). Años más adelante, a 
propósito de su participación en una misa católica, apuntó que «sentí 
en la textura de esta performance algo del mismo profundo contacto 
con la condición humana, teñida de trascendencia, que había vivido» 
en los rituales ndembu (1976: 516). De la renuncia al PC británico 
y de su conversión religiosa, miembros del Departamento de Antro-
pología de Manchester, al que se había incorporado, lo acusaron de 
traición. Ronald Frankenberg narra que Turner y su mujer Edith fue-
ron «criticados amargamente y sometidos a un hostil semiaislamien-
to». Fue entonces que se percataron que Manchester había dejado de 
ser su casa, aunque no la abandonaron nunca, pues la huella había  
dejado su marca: a Turner se le reconoce como integrante central de 
la Escuela de Manchester. En 1963 la Universidad de Cornell, en 
Ithaca, Nueva York, le ofreció una cátedra. La familia Turner deci-
dió mudarse y se encaminó al antiguo puerto de Hastings, donde les 
llegaría la visa de entrada a Estados Unidos y en el que casualmente 
vivía la madre de Turner. Dado el asesinato de Kennedy y las secue-
las de la guerra fría, las visas demoraron meses en ser aprobadas por 
el pasado comunista de Victor y Edith Turner. Así, Hastings dejó de 
ser meramente un puerto y se convirtió en umbral o limen: habían 
dejado Manchester, pero aún no ingresaban a EU: curiosamente esta-
ban en una posición nepantla. Edith Turner recordaría que «vivimos  
en un estado de suspenso», fueron semanas de desasosiego.77 En la 
biblioteca de Hastings, Turner se encontró con The Rites of Passage, 

77	 En 1985: para la información biográfica, véanse Edith Turner (1985 y 2008), 
Engelke (2000); Thomassen (2014: 79) y Larsen (2014: 176-183).
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que se había traducido al inglés por primera vez en 1960. No sólo 
reconoció la importancia del libro de van Gennep, sino que conectó 
la categoría de «umbral» o «limen» con la de «drama social» para 
robustecer su posición procesualista.

En Hastings escribió uno de sus trabajos más creativos e inno-
vadores: «Entre lo uno y lo otro: el periodo liminar en los “Rites de 
Passage”».78 A partir del libro de van Gennep, Turner comenzó a dar 
forma a una teoría de la liminalidad que, si bien arrancó con el aná-
lisis de algunas propiedades socioculturales de la fase liminar de los 
ritos de paso en sociedades tribales, muy pronto las desbordó.79 Vea-
mos. El rasgo central de las personas liminares en un rito de paso es, 
como insinué arriba, su «invisibilidad estructural», pues respecto a 
un sistema «ya no están clasificados y, al mismo tiempo, todavía no 
están clasificados». Ello abre sitio a los espacios paradójicos, a los 
andróginos, al anonimato, al estar en ningún lugar o en todos, a la 
maleabilidad y la fantasía. Esta ambigüedad de los dioses pequeños 
del umbral ha provocado que estén configurados por una rica den-
sidad simbólica: «en la medida en que ya no están clasificados, los 
símbolos que los representan se toman, en muchas sociedades, de 
la biología de la muerte, la descomposición, el catabolismo y otros 
procesos físicos que tienen un matiz negativo» (LSS: 106). Y dado 
que todavía no están clasificados, los símbolos que los expresan están 
tomados de la gestación y el parto: son embriones, niños recién naci-
dos, crías de teta. No están ni vivos ni muertos; o bien, están vivos y  
muertos. Se requiere hacer una aclaración, sin embargo. Una de las 

78	 Que expuso en una reunión académica en Estados Unidos tan pronto como en 
1964. Es uno de los capítulos que integran The Forest of Symbols, publicado en 
1967 (como La selva de los símbolos, en 1980, con la inmejorable traducción 
de los antropólogos españoles Alberto Cardín y Ramón Valdés). Por cierto, en 
la Universidad de Cornell Turner fue editor de la histórica y sabrosa colección 
de libros publicados bajo el título Symbol, Myth and Ritual.

79	 En el capítulo anterior mostraba que términos como «ritual» han tenido una 
enorme capacidad elástica y de propagación: son conceptos viajeros, «concep-
tos extensibles» los llamó Hans Radder (2011: 152). Lo mismo ha de decirse de 
la categoría de «liminalidad», como se verá en las páginas siguientes.
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propiedades fundamentales de los símbolos rituales es su carácter po-
lisémico, su multivocidad: al entrar en operación se desdoblan, ad-
quieren identidades múltiples, inestables, heterogéneas, móviles, y 
tienen también memorias policrónicas, juegos de oposiciones y di-
ferencias, efectos de sombra, retrospectivos y diferimientos de sen-
tido. De aquí que procesos antitéticos como renacimiento y muerte 
puedan hacer uso, en muchas culturas, del mismo símbolo: digamos, 
la desnudez del recién nacido y la desnudez del cadáver; o bien un 
mismo significado a través de muchos símbolos. La experiencia de las 
personas liminales que viven su transición, que están como suspen-
didas, que dejaron de ser y todavía no son, se abre a la confusión de 
las categorías habituales y al cuestionamiento del sentido de realidad 
que asumimos con plena certidumbre en nuestra vida cotidiana: es 
una experiencia del límite. El ritual, arguye con razón Ingrid Geist, 
«construye el sujeto y construye el mundo al cual pertenece, y dentro 
del cual su ser y hacer cobran sentido» (1999: 117). Un sentido que 
desde luego no es estable. Al respecto, en su estudio sobre los ritos de 
paso entre las niñas bemba, Chisungu: A Girl’s Initiation Ceremony in 
Zambia, Audrey Richards utilizó la expresión «cultivar una niña» para 
aludir a su transición. «Cultivar» puede parecer una extraña metáfora.

Este término, «cultivar» [aclara Turner (LSS: 113)], expresa per-
fectamente la idea que muchos pueblos se hacen de los ritos de 
transición. Como sociólogos que somos, nos inclinamos general-
mente a reificar nuestras propias abstracciones y a hablar de perso-
nas «que cambian de posiciones estructurales dentro de un marco 
jerárquico» y cosas por el estilo. No hacen lo mismo los bemba 
ni los shilluk, que consideran el status como una incorporación o 
una encarnación, si se quiere, de éste en la persona. «Cultivar» a 
una muchacha para convertirla en mujer es llevar a cabo una trans-
formación ontológica; no se trata tan sólo de trasladar una sustan-
cia inmutable de una posición a otra […] No se trata de una mera 
adquisición de conocimientos, sino de un cambio ontológico. La 
pasividad aparente [de las y los neófitos] se revela como una ab-
sorción de poderes, que empezarán a ser activos una vez su nuevo 
status haya quedado redefinido.
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Me interesa subrayar dos ideas que aparecen en la última cita. 
«Cultivar» en efecto es el término que retoma Turner, pero «devenir» 
acaso sea una noción que encaje mejor con su posición procesualista, 
pues no se trata meramente de un cambio lineal entre dos posiciones 
estructurales o estados fijos, A y B, donde un estado A aparece como 
punto de origen hacia una posición final de llegada, B, como una te-
leología del ser. No. La persona liminal no tiene más sujeto que a sí 
misma: se modifica ónticamente gracias a que absorbe poderes, diga-
mos, el poder de la fertilidad, del cazador, del jaguar, que se activarán 
una vez su estatus quede definido por virtud de la fase de integración. 
La metáfora de la «absorción» no es gratuita: no es un aprendizaje, 
como una habilidad que adquieren escrupulosa e intencionalmente 
sujetos activos, mejor, es una in-corporación, una inscripción o reten-
ción, pues hay un rastro de pasividad en los seres liminales:

La pasividad de los neófitos con sus instructores, su maleabilidad, que 
se ve incrementada por el sometimiento a las pruebas y su reducción 
a una condición uniforme, son signos del proceso mediante el cual se 
les tritura para ser moldeados de nuevo y dotados de nuevos poderes 
con los que enfrentar su nueva situación en la vida (LSS: 112).

El marco y prácticas rituales —ensamblaje en el que se des-
pliegan actantes humanos y no humanos, objetos, creencias, reglas, 
entretejidas entre sí de formas peculiares— actúa sobre ese cuerpo 
minuciosamente, un cuerpo que es un archivo, con sus heridas, mar-
cas, temores, sufrimientos y deseos, con la memoria de una transfi-
guración que está in-corporándose, que está en proceso, que articula 
el pasado y el presente con lo posible, que instituye rupturas al tiem-
po que recrea continuidades. En las transiciones donde se realiza 
la transformación ontológica, se requiere —afirma Turner (1968b: 
150)— de un periodo de postergación de la estructura social, de sus 
jerarquías, roles, normatividad, a cambio de una rica densidad sim-
bólica y acciones performativas, esto es, prácticas del efecto de pre-
sencia. Revisemos el siguiente caso.
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Las transiciones pueden implicar experiencias radicales y dramá-
ticas. En los ritos de iniciación del movimiento religioso Mbiri-Bwiti 
de los fang de la Guinea Ecuatorial, indagados por James W. Fernan-
dez, a las chicas les dan eboga para su ingestión, una planta psico-
trópica.80 Dadas las elevadas dosis de eboga consumidas, las neófitas 
suelen tener visiones. En la fase liminal del rito se les lleva a una cho-
za, cuyo interior está recubierto de espejos del piso al techo; algunos 
de estos tienen marcas, como una X o la figuración de una cara, pero 
nunca las suficientes que impidan a las iniciadas verse reflejadas en 
el espejo. Tumbadas en el piso, despatarradas, embriagadas —«me 
hundo en mí misma y no me toco»—81 viven el momento revelador 
del rito cuando identifican a un ancestro o espíritu que ha provocado 
aflicciones al grupo familiar. Entonces se dice que «han identifica-
do a Bwiti»: una sobrecogedora experiencia de extrañamiento. Sin 
embargo, esta anagnórisis no es inmediata: pudieron haberse estado 
mirando fijamente durante varias horas en posición tensa, inclina-
das hacia adelante. Apunta Fernandez: «Lo que era su rostro o una 
marca ambigua [en el espejo] se ha transformado en el otro signifi-
cativo [ancestro], con quien […] tratan de entrar en comunicación.  
Cuando ese otro es finalmente visto, el alivio es absoluto» (1980: 
28). Confirmada esa manifestación, en realidad una revelación o epi-
fanía, la iniciada pasa a un nuevo estado del ser. Es conducida a otro 
cuarto, fuera del espacio ceremonial, donde pasmada y todavía bajo 
los efectos del eboga, continúa con sus visiones, pero ahora en la tie-
rra de los muertos. Existen varias interpretaciones fang de esta fase 
liminal del rito. Hay quienes señalan que los ancestros o espíritus han 
estado directamente ahí, en el espejo; otros señalan que simplemen-
te se manifestaron en el espejo de algún vaporoso modo; para otros 
intérpretes, digamos más fisicalistas, la visión es consecuencia obvia 

80	 Este rito de iniciación lo realizan al alimón niños y niñas. Para facilitar la lectu-
ra me referiré a las niñas fang.

81	 Según el feliz verso de Octavio Paz en «Espejo», poema incluido en Libertad 
bajo palabra. Los versos que transcribo líneas abajo, del mismo Paz, son de A 
la orilla del mundo. 
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de la ingestión del eboga; un perspicaz informante, afirma Fernan-
dez (1980: 28), señaló que la iniciada estaba mirándose a sí misma, 
pero de eso trata la religión, de la posibilidad de que nos veamos a 
nosotros mismos como a un otro, o bien, de que un otro adquiera 
nuestra apariencia, o un yo desdoblado, o un yo que no es yo. Es 
elocuente el ejemplo porque muestra un rasgo relevante de la vida 
ritual: la oscilación en los actores (humanos y no humanos) entre 
identificación y distanciamiento, entre reconocimiento y abandono. 
Estamos ante un caso de totalidad performativa: un hondo acto de 
presencia en el que la persona liminal no halla lugar, no cabe en la  
imagen, en el espejo, en ninguna representación, en el nombre, pues 
dejó de ser para «estar siendo» simultáneamente uno y otro, o «estar 
siendo» el ancestro con el que se encontró en el espejo. Octavio Paz, 
que conoce sin conocer a los fang, nos regaló esta paradoja: «todo lo 
que contemplo me contempla/y soy al mismo tiempo fruto y labio/y 
lo que permanece y lo que huye». Paradoja que hace del actor ritual, 
como lo ha demostrado Ingrid Geist para el caso de la Semana Santa 
de los coras de Santa Teresa del Nayar, «un sujeto en acción que si-
multáneamente adopta el papel del testigo. El actor se coloca como 
tal y como testigo de su acción» (1996: 174), y por supuesto del con-
junto de relaciones con actores diversos. Los ritos de paso, no está 
de más enfatizarlo, no se despliegan en el vacío cultural, entre los 
fang las superficies reflejantes tienen una enorme importancia. En su 
magna obra, Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in 
Africa, James W. Fernandez nos señala que para ellos el pasado y los 
ancestros, el presente y los seres vivientes son reflejos uno del otro 
(1982: 516). Más todavía, el espejo y el pensamiento están engarza-
dos entre sí: cuando se menciona al pensamiento se indica de inme-
diato la luz que refleja el espejo, su poder de irradiación. El arriba y 
el abajo son reflejos igualmente uno del otro; los hombres y las muje-
res, cuando ven sus propias caras en los estanques de la selva, miran 
cómo el cielo se hunde en ellos. Sintetiza Fernandez (1982: 506): el 
estanque de la selva tanto como los espejos de los rituales fang tienen 
el poder de integrar dos mundos. Me permito dar un brinco. En su 
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última novela, Sarmiento, Martín Caparrós se aproxima a quien fuera 
el presidente de Argentina de 1868 a 1874 en un momento liminal: 
cuando está en un doloroso tránsito, en ese turbador intersticio que le 
anuncia el término de su cargo. Es un lugar privilegiado y ambiguo 
para reconocerse y comprenderse desde el horizonte de quien está de-
jando de ser para estar siendo un otro. No es casual que se reproche: 
«recién ahora entiendo; ahora, cuando entender ya no me sirve».82 
Quien vive ese efímero momento del umbral, que otorga forma y 
conforma, que obsequia ritmo a los individuos y grupos sociales —
como a las iniciadas fang y a Sarmiento—, está en la situación de 
quien puede desplegar una clase de reflexividad,83 esto es, una me-
tacción donde las personas liminales son simultáneamente actores y 
testigos de sus propias acciones y relaciones, donde aparecen como 
signos de sí mismos, pues se identifican y distancian, se reconocen 
y abandonan; arguye Turner (PR: 171): «si se considera la liminali-
dad como un tiempo y lugar de alejamiento de los procedimientos 
normales de la acción, puede contemplarse potencialmente como un 
periodo de revisión exhaustiva de los axiomas y valores centrales de 
la cultura en que se produce».

La atormentada voz del Sarmiento liminal de Caparrós me permi-
tirá introducir una fecunda hipótesis que Turner ofrece, y que llama-
ré «salvaje» para distinguirla de las domesticadas, donde lo liminal 
—concepto viajero— aludirá no sólo a la persona que atraviesa lí-
mites en los ritos de paso, ni tampoco se restringirá a la secuencia 
intermedia de estos últimos, sino que también es momento, situa-
ción, cualidad, estado, objeto, considerados como «el No frente a 
todos los asertos estructurales, pero también como la fuente de todos  
ellos y, aún más que eso, como el reino de la posibilidad pura, de la 
que surge toda posible configuración, idea y relación» (LSS: 107). 

82	 En Literatura Random House, Buenos Aires, 2022. Véase Martín Kohan, «La 
facundia de la historia», Revista de Cultura Ñ, (992), 01.10.2022.

83	 En el siguiente capítulo retomo, a propósito de la antropología de la experien-
cia, aunque sea con brevedad, el tema de la reflexividad.
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La liminalidad como una positiva fuerza subjuntiva. Y retoma esta 
enigmática frase del místico alemán del siglo XVII Jakob Boehme: 
«De Sí y No se compone todo». Emerge lo liminal, primero, como 
un elemento en tensión continua con todo aserto estructural —sis-
tema clasificatorio, aunque no sólo éste—, pero del que depende, 
pues en segundo lugar no existe lo liminal más que bajo la condi-
ción de ese orden. En consecuencia, lo liminal es su complemento: 
donde existe uno aparece necesariamente como sombra o fantasma 
el otro; son, uno del otro, origen.84 De aquí que al analizar la limi-
nalidad, señala Turner (LSS: 108) no tratamos «con contradicciones  
estructurales sino con lo esencialmente no estructurado». Me inte-
resa destacar este argumento porque la relación de necesaria com-
plementariedad entre lo estructural y lo antiestructural, inmanentes 
entre sí, aunque esquemática y rígida, se ha interpretado de forma 
equívoca. Roberto da Matta ha escrito que parece que «en los ritos 
de paso se clasificara a la individualidad,85 la reclusión e invisibi-
lidad de los novicios como estados negativos, situaciones peligrosas 

84	 Origen, aclaro, en el sentido de Walter Benjamin como emergencia o novedad 
y al mismo tiempo como restitución o repetición: «El origen aun siendo una ca-
tegoría plenamente histórica no tiene nada que ver con la génesis. Por “origen” 
no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo 
del llegar a ser y del pasar [El «estar siendo» del ritual de iniciación fang o 
de Sarmiento] […] El ritmo [de lo que es originario] se revela solamente a un 
enfoque doble que lo reconoce como restauración, como rehabilitación, por un 
lado y justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro» 
(1990: 28-29; véase Didi-Huberman, 2006: 110).

85	 Da Matta distingue «individualidad» de «individualismo». Los ritos de paso 
y su secuencia liminal constituyen un modo, entre varios posibles, de institu-
cionalizar la «experiencia de individualidad», que es para da Matta de carácter 
universal: «experiencia fundamental de estar fuera del mundo y, por tanto, li-
bre de obligaciones sociales imperativas y rutinarias […] pone el acento en la 
dirección de una subjetividad interdependiente» (2000: 10, 20). En cambio, el 
individualismo nos remite a una sofisticada elaboración ideológica propia de 
la modernidad y del capitalismo occidentales, cuya subjetividad —una inte-
rioridad autónoma— es la fuente central del «yo». En todo caso, la noción de 
«individualidad» que desarrolla da Matta es insuficiente para mostrar la riqueza 
de la idea de «liminalidad», como espero mostrar.
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y antisociales que caracteriza a quienes están fuera del mundo» 
(2000: 17). Los estados negativos, situaciones peligrosas y antiso-
ciales que menciona da Matta no son las mismas, veremos por qué, 
a las que aluden Mary Douglas, Edmund Leach y Victor Turner, a 
quienes el antropólogo brasileño se refiere. Podría decirse, antes 
bien, que tiene más convergencias de las que reconoce. A propósi-
to de sus estudios sobre el carnaval brasileño, da Matta subrayó la  
relevancia de

[…] descubrir el lado positivo de la liminalidad […] un momento 
especial marcado por una fiesta que destaca simultáneamente lo 
colectivo y lo individual, un ritual ubicado tanto dentro como fuera 
del mundo. Y no, como quería Victor Turner, en alguna manifes-
tación de una «antiestructura» o de algún sentimiento destinado 
a negar a la sociedad concebida como un conjunto de posiciones 
fijas […] [El carnaval es una] fiesta, además, en el que se adoptan 
tecnologías burguesas de creación de identidad, donde se produce 
un sistema ideológico antiburgués y antipuritano, como la glori-
ficación de lo femenino, el hedonismo, la sensualidad, el erotis-
mo abierto y público, el sexo sin reproducción (la exaltación de 
la analidad y la homosexualidad); fiesta, en fin, que abre, en una 
sociedad obsesionada por tomar el tren de la modernidad y del 
capitalismo, una brecha que rechaza agendas y controles, pues el 
carnaval, como reveló Mikhail Bakhtin, se construye a partir de la 
suspensión temporal del sentido burgués, a cambio de la locura, el 
descontrol, la exageración, la caricatura, lo grotesco, el desequili-
brio (2000: 13-14; cursivas mías).

En esta cita da Matta comparte en realidad la posición de Turner: 
la dimensión y potencia no estructural de la liminalidad como propie-
dad ambigua de quien habita los intersticios, «libre de obligaciones 
sociales imperativas y rutinarias […] una brecha que rechaza [las] 
agendas y controles» de un orden singular: en el ejemplo al que se 
refiere da Matta, el momento liminal de la fiesta antiburguesa, anti-
puritana; en ciertos rituales ndembu, la brecha que cuestiona el prin-
cipio de matrilinealidad que organiza a esa sociedad. En ambos casos 
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una fuerza antiestructural que figura posibilidades. Los intersticios 
constituyen la frontera donde opera el negativo, lo no estructurado de 
conformidad con formas convencionales específicas, lugar inexcusa-
ble de las personas, comunidades y grupos obligadas a la transición, 
a la muerte y renacimiento, y al mismo tiempo un lugar inhóspito, 
necesariamente efímero.

Esta cualidad de los seres transicionales —«estar entre o en mi-
tad de»— los hace ser, en palabras de Mary Douglas, contaminantes, 
peligrosos, impuros. Reitero, siempre relativo a un orden en parti-
cular. Por ello no es casual que los ritos de paso en las sociedades 
tribales se realicen en espacios apartados, distantes al área donde en 
el día a día la población se mueve: hay que segregar a los neófitos 
por su carácter contagioso —individualizarlos, da Matta dixit—, y 
luego reincorporarlos, diferentes, al grupo. La presencia de seres in-
tersticiales, contaminantes y peligrosos, sometidos a un proceso de 
invisibilización estructural, insisto, no son exclusivos de los ritos de 
paso en las sociedades tribales. Estos procesos se agudizaron, se hi-
cieron enfáticamente más visibles —y no han dejado de persistir—, 
en el mundo moderno y contemporáneo: los colonialismos, racis-
mos, homofobias, misoginias, persecución y desaparición, formas 
de logocentrismo, han sido y siguen siendo máquinas que producen 
invisibilidad estructural y violencia, sujetos abyectos y contaminan-
tes. Si bien es cierto que un rasgo central de la liminalidad es la 
invisibilidad estructural, acaso se me interrogue: ¿aplica lo inverso, 
esto es, son todos los invisibles estructurales seres liminales? En la 
última sección de este capítulo ensayaré una respuesta. La invisibili-
dad estructural propia de los seres transicionales en los ritos de paso 
está asociada, apunta Turner, a quienes «no tienen nada. No tienen 
ni status, ni propiedad, ni insignias, ni vestidos normales, ni rango, 
ni situación de parentesco, nada que los deslinde estructuralmente 
de sus compañeros […] con palabras del rey Lear, representan “al 
hombre desnudo y sin acomodo”» (LSS: 109): son seres indefinibles 
e invisibles.
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Cuerpos que exhalan la energía del mundo: 
encantamiento y ensamblaje

Acompañados con la flauta mágica, pero no menos del amor que les 
une, Pamina y Tamino —príncipes ambos, pero aquí no son más que 
mujer y hombre «desnudos y sin acomodo»—86 enfrentarán las difí-
ciles y mortales pruebas de fuego y agua del rito de purificación al 
que severos iniciados les guían. Como todo ser liminal en momento 
de tránsito, siguen con obediencia las instrucciones de las autorida-
des. Les muestran el arduo camino que han de recorrer, requisito para 
ingresar al Templo y absorber las virtudes que les permitan gobernar 
con sabiduría. Con cautela Pamino toma la flauta que, le advierte Ta-
mina, en «una hora mágica talló/mi padre de lo más hondo/de un en-
cino milenario,/entre rayos y truenos, tempestades y huracanes […] 
Ahora ven, tócala/ella nos guiará en nuestra horrenda ruta».87 Supe-
radas las pruebas, se escucha el clamor de los testigos: «han atrave-
sado,/la sombría noche de la muerte! ¡Habéis vencido el peligro! ¡La 
consagración de Isis es vuestra! ¡Venid, entrad en el Templo!» Tal vez 
con su última ópera, estrenada en 1791, apenas dos meses antes de su 
muerte, Mozart erigió su propio rito de paso que lo transfiguró de vir-
tuoso, aunque empobrecido músico del siglo XVIII, en el «celestial 
Mozart» para los siglos por venir: en y por él, escribió José Emilio 
Pacheco, «…habla la música:/nuestra única manera de escuchar/el 

86	 La frase que da título a este apartado es del semiólogo Algirdas J. Greimas, De 
la imperfección: p. 58, pero se la debo a Ingrid Geist, quien la cita (1999: 127-
128). La flauta mágica, contemporánea de la revolución francesa, es una ópera 
llena de desafíos. Poco antes de que Tamino y Pamina inicien los suyos, uno de 
los guardianes del Templo de Isis le pregunta a Sarastro: «¿Habrá de pasar Ta-
mino por las duras penas que le esperan? Es un príncipe». Y el sumo sacerdote 
del Templo responde: «Más que eso. Es un Hombre». 

87	 Flauta mágica que, como los espejos y estanques fang, al ser tocada une el cielo 
con la tierra; y por añadidura las bestias más feroces se amansan ante sus relu-
cientes melodías.
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caudal y el rumor del tiempo».88 Nos reencontramos con el fascinan-
te tema del encantamiento o la «cautivación», como la llama Alfred 
Gell, para quien existen obras y objetos, como La flauta mágica o las 
canoas decoradas por los trobriandeses, que se nos aparecen «como 
creaciones milagrosas […] [y cuyo] poder radica parcialmente en el 
hecho de que son inexplicables, excepto como un acontecer mágico 
y sobrenatural» (2016: 105, traducción modificada). Son una especie 
de «factish», neologismo propuesto por Latour, palabra que combina 
«fact»/hecho con «fetish»/fetiche. En su sentido positivo «factish» 
alude a esas invenciones humanas —que no pueden sino formar parte 
de ensamblajes— que otorgan presencia a algo que en definitiva nos 
excede (2010: 22-23).

El encantamiento ocurre cuando encajan, corresponden o casan 
los enredos o relaciones entre humanos, cosas y los mundos que ha-
bitan: los deseos se acomodan al complejo de relaciones que en un 
momento dado cooperan entre sí. Por añadidura, como vimos, des-
bordan expectativas y presupuestos: fascinan. Es bien conocido que 
Max Weber aludió al desencantamiento y desmitificación del mundo 
como el ejercicio dominante de la razón instrumental, del cálculo, 
de la subordinación de la vida a las condiciones económicas y técni-
cas del capitalismo, en síntesis, de la secularización como un rasgo 
central de la modernidad y la tempestad del progreso. Una lectura 
convencional de Weber hace del desencantamiento sinónimo de des-
acralización, o en palabras de Jürgen Habermas «lingüistización de 
lo sagrado».89 Desarrollo la idea de «desencantamiento», sin embar-
go, en un registro discursivo y prácticas distintas. Las acusaciones 
de idolatría, vimos en el capítulo anterior, no cuestionan el encan-
tamiento del mundo per se, sino la legitimidad, magia y derecho de 
quienes están autorizados para encantar: no la tienen los «ídolos» 
para los evangelizadores y conquistadores españoles; tampoco las 

88	 Del poema «Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en la mayor, K. 581», 
Los trabajos del mar, 1983.

89	 Véase arriba en este capítulo la nota 56 a pie de página.
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imágenes católicas para los reformistas protestantes; ni los «fetiches» 
para aquellos exploradores y comerciantes de esclavos portugueses; 
sí en cambio la Biblia donada como objeto de encantamiento por 
los misioneros protestantes a lo largo del mundo; o las imágenes de 
santos y vírgenes para los evangelizadores; igualmente los artefactos 
sociotécnicos de última generación tienen el poder de encantar. De 
aquí que, a pesar de su aparente banalidad, la idea de «encantamien-
to» forme parte de procesos políticos, esto es, de luchas por el control 
de los recursos escasos. La estampa de una virgen entregada a con-
versos, el Viejo Testamento leído en la sabana africana, la vestimenta 
de un dios mexica en un rito sacrificial, el Ferrari rojo del año reco-
rriendo vertiginosamente una autopista son objetos focales, la parte 
visible y material de una red de relaciones de AH y ANH que suscita 
encantamientos y su opuesto. Para David Morgan, el encantamien-
to es «la subordinación de una red de relaciones a un objeto focal» 
(2018: 78) que actúa como nodo central e interfaz con el resto de las 
partes de la red, malla o ensamblaje: al enfocar la atención sobre sí 
como la presencia encarnada del poder, el objeto focal eclipsa al con-
junto del ensamblaje del que depende. Se presenta como el actante 
del que depende la agencia del colectivo, cuando en realidad ella está 
distribuida en el conjunto de las partes —no necesariamente del mis-
mo modo—. Gana con la apariencia de estar animado: uso el término 
«encantamiento —vuelvo con Morgan (2021: 64)— para designar el 
poder de los objetos, sustancias o lugares que tienen efectos que so-
brepasan su capacidad no ritual. Un pequeño gesto de reconocimien-
to a un dios, a un antepasado o a un santo, verter una libación en el 
suelo o rezar una oración ante la imagen de un santo en un santuario, 
produce consecuencias desproporcionadas». En la medida que trans-
forman, los ritos de paso, gracias a su fuerza performativa, producen 
una enorme variedad de formas de encantamiento.

He señalado que los rituales son redes o ensamblajes únicos y 
singulares que operan a distintas escalas; en ellos se relacionan, en-
tremezclan, modifican y desplazan actantes humanos y no humanos, 
con agencias distribuidas, ya sea Pamina y entidades sagradas o el 
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encino milenario con que se talló la flauta mágica entre truenos; ya 
los ancestros y espíritus fang, los espejos o la planta de donde se ex-
trae el eboga: cuerpos que exhalan la energía del mundo. Los actan-
tes son cuerpos asociativos que colaboran, cooperan o se interfieren 
entre sí. Ha escrito Jane Bennett (2022: 70):

Los cuerpos [actantes] aumentan su potencia en o en cuanto que 
ensamblaje colectivo. Lo que esto implica para el concepto de 
agencia es que la eficacia o efectividad a la que ese término tradi-
cionalmente ha referido ahora se distribuye a lo largo de un campo 
ontológicamente heterogéneo. No siendo ya una capacidad locali-
zada en un cuerpo humano o en un colectivo producido (sólo) por 
esfuerzos humanos [cursivas en el original].

A pesar de la existencia de los objetos focales, estamos ante una 
viva y palpitante confederación de actantes. Ahora bien, los efectos 
que generan los ensamblajes son propiedades emergentes en el sen-
tido de que su capacidad para hacer que algo suceda no equivale a 
la suma de la fuerza de cada materialidad considerada por separado, 
sino que existe una efectividad y agencia que es propia del ensam-
blaje. Los actantes pueden separarse de una red —el eboga participa 
en otros ámbitos, no siempre rituales, de la vida fang—, pues las 
relaciones en su interior son en una situación específica sólo contin-
gentemente obligatorias. A diferencia de la metáfora organicista, las 
relaciones entre las partes de un ensamblaje son de exterioridad.90 

90	 Aquí recurro a Manuel DeLanda (2021: cap. 1). En la metáfora organicista o 
idea de las totalidades orgánicas, la identidad de las partes está constituida por 
su relación con el todo, de tal suerte que si una parte se separa del todo deja de 
ser lo que es: «para que el todo sea irreductible, tiene que poseer características 
no presentes en sus componentes, y ello es posible si estos se relacionan en 
interioridad» (17). En los ensamblajes, en cambio, las relaciones son de exterio-
ridad: «los componentes de un ensamblaje retienen su identidad no sólo dentro 
del todo, sino también cuando son separados de éste e introducidos dentro de 
otro ensamblaje diferente» (17). En consecuencia, los rituales no son totalida-
des orgánicas y las relaciones entre sus partes son de exterioridad. 
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Cada uno dispone de sus propiedades y capacidades, trayectorias y 
tendencias, reglas de operación y formas de suscitar experiencias 
sensibles: son entidades históricas, abiertas, cambiantes. Ilustro esta 
aparente oscuridad con un ejemplo que retomo del magnífico estudio 
de Saúl Millán sobre la vida ritual de los huave de Oaxaca, México 
—si bien, aclaro, no utiliza las categorías ni horizonte teórico que 
aquí propongo—. Cuando Millán indaga la celebración del Corpus 
Christi en San Mateo del Mar, se interroga por la ruptura que supu-
so para los huaves en su sistema de representaciones y prácticas el 
arribo de las católicas e instituciones coloniales. Este encuentro, que 
fue desencuentro y colisión —con acusaciones de idolatría— entre 
culturas distintas, ha inquietado de modo permanente a la antropo-
logía. Millán nos muestra que las prácticas y el sistema de repre-
sentaciones huave se organiza con restos del pasado y los elementos  
residuales de una cultura que no logra imponerse, a la manera del 
bricoleur de Lévi-Strauss que utiliza «restos y sobras»: «[l]a posi-
bilidad de relacionar elementos que provienen de contextos heteró-
clitos de tiempos ajenos y culturas extrañas se ciñe a una “lógica de 
lo sensible” que asocia objetos, instrumentos y personajes rituales 
de acuerdo con sus cualidades tangibles» (2007: 191-192). En este 
punto es donde el marco iconográfico del catolicismo hizo posible la 
traducción entre el santoral cristiano y el antiguo código del nahua-
lismo: «si la imagen se vuelve objeto de culto, es porque establece un 
puente entre el signo y el concepto, enlazando realidades que no po-
drían ser aprehendidas más que a partir de una lógica de lo sensible» 
(191-192). Ahí donde los frailes se empeñaban en traducir concep-
tos, «los huaves surgidos de la Colonia parecen ceñirse a una lógica 
de lo concreto que vuelve equiparables las propiedades sensibles de 
las imágenes que hasta entonces resultaban heteróclitas». El sistema 
de representaciones huave implica no un sincretismo contingente, ni 
una mera hibridación, mucho menos, para elucidarlo, buscar a los  
ídolos detrás de los altares, idea tan recurrida en los estudios de gru-
pos indígenas en Mesoamérica, sino la
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[…] articulación de elementos, piezas y trozos que provienen de 
universos dispares [y que] produce sin embargo una reorganiza-
ción significativa del conjunto que ya no corresponde a las matrices 
originales. Esta articulación toma la forma de una matriz cultural 
que elabora conjuntos estructurados a partir de acontecimientos, 
o mejor aún residuos de acontecimientos […] No se trata en este 
caso de un sincretismo confuso y amorfo, sino de una articulación 
sistemática que permite reorganizar el mundo sensible en un nuevo 
campo de significación (Millán, 2007: 195).

No es casual por ello que la tarea de la cultura, afirma Millán, 
siguiendo aquí a Michel Serres, consista en desconectar campos para 
volver a conectarlos a partir de procesos que son lógicos antes que 
casuales.91 En estos ensamblajes las relaciones de exterioridad per-
miten «la articulación de elementos, piezas y trozos que provienen de 
universos dispares […] conjuntos estructurados a partir de aconteci-
mientos, o mejor aún residuos de acontecimientos». Una articulación 
interior de relaciones que, en una situación específica, y sólo en ella, 
es contingentemente obligatoria.

Ahora bien, las capacidades de los ensamblajes como la de los 
rituales son reales, pero no necesariamente actuales si en un momen-
to dado no están siendo ejercidas, de aquí que otra de las caracte-
rísticas de las redes, como indiqué, es la de contar con propiedades 
emergentes, que se derivan de las interacciones singulares entre sus 
partes: «una capacidad de afectar, para Gilles Deleuze, tiene que ser 
complementada por una capacidad de ser afectado para que ambas 
sean actualizadas», o sea, ejercidas (DeLanda, 2021: 18; Deleuze, 
1977: 107). En un momento dado, un ritual o sus componentes no 
despliegan el conjunto de sus capacidades, sino apenas algunas ac-
tualizaciones, es decir, la aparición y acontecimiento presentes.92 Vi-

91	 Adelante abundaré sobre estas reconexiones a partir de las ideas de ideología y 
formas semióticas.

92	 Véase más adelante la nota 96 a propósito de la idea de potencialidad y la cate-
goría de «objetos eternos» de Whitehead.
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mos en el capítulo anterior que los actantes pueden ser mediadores o 
intermediarios. La flauta mágica, no menos que los espejos fang y las 
propiedades sensibles de las piezas y trozos a los que se refiere Mi-
llán son mediadores: traducen, transforman, distorsionan. Más que 
eso: podemos concebir a la vida ritual como una práctica continua 
de mediación, a través de la cual se postula y se busca salvar la dis-
tancia entre lo inmanente y lo que se encuentra «más allá», aunque 
sea temporal; es una tecnología para alcanzar y hacer presente el 
«otro mundo» y a sus habitantes a través de distintos media. La vida 
ritual hace proliferar a los mediadores, de aquí su profundo arraigo 
en la vida humana. Esta cualidad se hace tanto más extraordinaria 
en la fase liminal cuanto que está saturada de mediadores que gestan 
transformaciones ontológicas, materialidad en movimiento, que ha-
cen visibles poderes invisibles, pero que pueden oscurecer la visión, 
gestar lo invisible, crear ausencias encarnadas, provocar experiencias 
de desmaterialización. En este punto desempeñan un papel funda-
mental la comunicación de los sacra, que a juicio de Turner (LSS: 
112-113) constituye el núcleo fundamental de la secuencia liminal.

A partir de los estudios que realizara Jane Harrison de los misterios 
órficos y eleusinos, Turner desarrolla la idea de que la comunicación 
de los sacra —cuerpos que «exhalan la energía del mundo»— tiene 
tres componentes y conjuntos de mediadores: 1) exhibiciones, «lo 
que se muestra»: artículos sagrados como reliquias y tambores, ins-
trumentos evocatorios, iconos, imágenes, esculturas, tallas de made-
ra; 2) acciones, «lo que se hace»: la revelación de nombres reales, 
aunque secretos para los profanos, de deidades, ancestros, espíritus 
que presiden los ritos; las cosmogonías e historias míticas de los cul-
tos y sociedades; ejecución de los novicios y sacrificios de animales; 
y, 3) instrucciones, «lo que se dice»: fórmulas recitadas e instruccio-
nes en torno a ellas y sobre la forma de realizar «correctamente» el 
ritual; obligaciones éticas y morales; reglas legales y de parentesco 
(LSS: 114). En esa comunicación sobresale la desproporción: más-
caras, falos, cabezas, indumentaria, figuras de tamaño exorbitante 
o miniaturas; la aparición de monstruos, prodigios, quimeras; y el 
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misterio que rodea a los engendros, a lo desproporcionado, que remi-
ten a su vez a lo oculto, al enigma o secreto que demanda o un acto 
de revelación o uno de reenmascaramiento. 

«¿Qué significa esta exageración que a veces llega hasta la ca-
ricatura?», se pregunta Turner. Acaso la desmesura sea una forma 
básica de abstracción que hace existir un acceso: en el marco o frame 
ritual, el exceso se traduce en objeto de reflexión, provoca al pen-
samiento acerca de las cosas, las personas, relaciones y rasgos que 
hasta entonces habían constituido ese lecho rocoso e incuestionable 
de nuestras vidas, que queda así deconstruido y al mismo tiempo lo 
recombina lúdicamente. La hipérbole que reside en la fase liminal 
opera como un sismo que quiebra la fuerza de la costumbre, que aus-
picia la especulación:

[…] gran parte del carácter grotesco y monstruoso de los sacra 
liminares está destinado, no tanto a aterrorizar o desconcertar a los 
neófitos para doblegarlos, como a hacerlos rápida y vívidamente 
conscientes de lo que podríamos llamar los distintos «factores» de 
su cultura […] La situación liminar puede ser en parte definida 
como un estadio de reflexión […] es el ámbito de las hipótesis 
primitivas, el ámbito en que se abre la posibilidad de hacer jue-
gos malabares con los factores de la existencia. Y no menos cierto 
es que durante la secuencia liminal también se exhiben principios 
axiomáticos que fundamentan el cosmos: a estos principios se les 
puede dar el nombre de sacerrima, o «las cosas más sagradas» 
(LSS: 116-117).

En la fase liminal de innúmeros ritos de paso, aunque no sólo 
en ella, los fluidos corporales son mediadores estratégicos por su 
doble papel: remiten a principios axiomáticos de la vida social al 
tiempo que contaminan. Participan en los rituales de un modo ac-
tivo, literal y metafóricamente: «el cuerpo es considerado un lugar 
privilegiado para la comunicación de las gnosis, del conocimiento 
místico sobre la naturaleza de las cosas y el modo como éstas llegan 
a ser lo que son. El universo en algunos casos puede ser considerado 
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como un vasto cuerpo humano» (LSS: 119), y el cuerpo un dilatado 
e infinito universo. Los fluidos, secreciones y desechos corporales 
constituyen, tanto como el cuerpo, en términos de Turner, símbo-
los dominantes que, por su fuerza performativa, son evidentemente 
mediadores.93 Viajan con los rituales y performances que pueden 
ser centenarios, se desplazan en obras de arte a lo largo del tiem-
po y a través de distintos géneros, mudan de forma y contenido, se 
transfiguran o niegan a sí mismos, se reiteran y simulan, por aquí 
y por allá reaparecen en mitos y rituales, en cuentos de hadas, en 
la épica y leyendas, en reglas y máximas de procesos jurídicos, y 
por supuesto participan en los conflictos sociales y relaciones de 
poder: el destino procesual de los símbolos —su futuro semántico 
y performativo, con sus dimensiones materiales, corporales, emo-
cionales y volitivas— es uno que está siempre abierto (FRT: 22).94 
Los símbolos preservan en sí las huellas de una memoria y de sus 
contextos de uso; un juego entre pasado, presente y red de lo posi-
ble. Si los símbolos dominantes se convierten en focos de interac-
ción, si los grupos se movilizan en torno a ellos y celebran con ellos,  
y si las comunidades de participantes forman parte no sólo de un 
ritual singular, sino del conjunto de ensamblajes y relaciones, en-
tonces esos grupos, símbolos y materialidades no pueden no des-
bordar el espacio ritual en el que se despliegan; y del mismo modo, 
son los conflictos de la vida secular los que discreta o abiertamente 
se injertan en los espacios rituales. Los símbolos dominantes son 
dispositivos que producen conexiones, diferencias y oposiciones.  

93	 En Díaz (2014: 245 ss. y 296 ss.), desarrollé el tema de los símbolos dominan-
tes y el carácter doble de los fluidos corporales. Aquí ofrezco algunas notas 
relevantes.

94	 Y en el mismo párrafo Turner añade: «no los concibo [a los símbolos] meramen-
te como “términos” de sistemas cognitivos atemporales lógicos o protológicos». 
Y desde luego no son exclusivos de «las culturas tradicionales y tribales, sino 
también [aparecen] en aquellos géneros culturalmente revitalizantes, como la 
poesía, el drama, las artes plásticas, de la sociedad posindustrial, tienen el carác-
ter de sistemas semánticos dinámicos, que ganan y pierden significados».
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Una propiedad central de los símbolos dominantes es su polariza-
ción del sentido:

[…] poseen dos polos de sentido claramente distinguibles. En 
un polo se encuentra un agregado de significata que se refieren 
a componentes de los órdenes moral y social, a principios de la 
organización social, a tipos de grupos corporativos y a normas y 
valores inherentes a las relaciones estructurales. En el otro polo, 
los significata son usualmente fenómenos y procesos naturales y 
fisiológicos. Llamaré al primero de estos el «polo ideológico» y al 
segundo el «polo sensorial» […] En el polo sensorial se concentran 
significata de los cuales puede esperarse que provoquen deseos y 
sentimientos; en el ideológico se encuentra una ordenación de nor-
mas y valores que guían y controlan a las personas como miembros 
de los grupos y las categorías sociales (LSS: 31).95

La distinción entre los polos es, strictu sensu, heurística, pues 
no hay ni puede haber límites precisos entre ambos: se confunden, 
colisionan, se intercambian y determinan. Las normas encarnan en 
los sentidos y afectos; las emociones tienen implicaciones ideoló-
gicas. Pensemos en la polarización de sentido del árbol mudyi de 
los ndembu, un ejemplo destacado de símbolo dominante.96 Se ac-

95	 En otros trabajos, Turner prefirió llamarlos «polo normativo» y «polo orético», 
del griego orektikos, que causa deseo, de oregein, desear; por extensión, apeti-
to, emoción, los aspectos afectivos y conativos de la experiencia (entre otros, 
Turner, 1975c: 155-156; 1969: 9; 1982b: 20; 1974c: 8-9).

96	 Un árbol que al rascársele levemente la cortezas exuda un líquido blanco. Para 
los ndembu significa «proceso de aprendizaje», «vida»; es, dicen, el símbolo 
«más anciano de todos los rituales». ¿Un curioso ejemplo de otro tiempo y 
mundo? No, desde luego. El mudyi nos enseña el juego de los símbolos do-
minantes en circunstancias como las nuestras: «patria» en una guerra, «vida» 
y «derechos» en el debate sobre el aborto, «unidad nacional» ante esas crisis 
económicas que demandan a la población sacrificios selectivos y crueles. Para 
Turner los símbolos dominantes son «objetos eternos» en el sentido en que el 
filósofo Alfred N. Whitehead usó esta expresión (LSS: 34-35). Aunque la cate-
goría es extraña, Whitehead se refiere con «objetos eternos» a una potencia que 
se actualiza o que se hace en lo real, pero que no se agota con esa actualización: 
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tualiza en los rituales de iniciación de las niñas ndembu (nkang’a) 
como leche materna y el principio de matrilinealidad (polos orético y 
normativo); en otras circunstancias, sean o no rituales, en semen, la  
residencia virilocal, así como la elevada valoración social que se le 
atribuye a la caza. El mudyi muestra tanto la unidad como el conflicto 
ndembu. Los fluidos corporales tienen un vigor sensorial, enfática-
mente sensorial y están impregnados de emoción, memoria y formas 
de vida —recuérdese para ilustrar el fecundo trabajo de Françoise 
Héritier sobre la sangre de los guerreros y la sangre de las mujeres 
(1996: cap. IX)—. Y al mismo tiempo ellos están atravesados por 
una serie de valores y normas, de órdenes y principios —en conflic-
to, en competencia, inconsistentes—. En uno y otro polo «se apiñan 
significata dispares, contradictorios». Gracias a esta propiedad, los 
símbolos encarnan, muestran, revelan, representan, hacen, gestan an-
clajes y dependencias mutuas entre cuerpo y cultura, entre carne y 
sociedad. Los símbolos no son meros signos que remitan a significa-
dos más o menos conocidos, disponen de una materialidad y fuerza 
performativa con la que hacen cosas, actúan sobre las personas y gru-
pos, y sobre otros objetos. Tienen una función orética —donde sacan 
a la luz la emoción y expresan y movilizan el deseo— tanto como 
cognitiva. Investidos de ambos polos, los símbolos hacen converger 
en sí lo obligatorio y lo deseable.

En los últimos párrafos me he esforzado en ofrecer notas signifi-
cativas que puedan integrar una teoría de la liminalidad y sus efectos: 
encantamiento, ensamblaje. Creo que alcancé un punto en el que he 

«es una posibilidad para una actualidad». Los «objetos eternos», como el árbol 
mudyi, son reconocibles porque no tienen referencia sólo a una ocasión real en 
particular, no se agotan en ella, aunque «deben ser actualizados en una entidad 
real» (Whitehead, 1960: 73; véanse Root, 1953: 197, y Stengers, 2020: 261 y 
283). De aquí que los símbolos dominantes no se subordinen o rindan sólo al 
ritual o acontecimiento en el que participan. Los ensamblajes son potencialidad 
y actualización. Bruce Kapferer, quien sigue en este punto a Deleuze, ha conce-
bido a los rituales, análogamente, como virtualidad y actualización en muchos 
trabajos fructíferos (véanse 2004, 2008, 2010).
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abierto o insinuado, casi distraídamente, dudas, interrogantes e in-
quietudes que necesitan, en la medida de lo posible, ser indagadas: el 
misterio y secreto rituales; el disimulo ritual y su carácter «ilusorio»; 
el asunto del encantamiento trae, inevitablemente, la pregunta por la 
estética o estesis, o bien por la relación íntima entre ritual y arte. En 
las siguientes páginas sugeriré algunas propuestas en torno a estas 
dudas e interrogantes, con el fin de continuar de un modo más frontal 
con el esclarecimiento de la categoría de «liminalidad».

Secretos públicos, disimulación ritual

En más de una ocasión me he preguntado si la categoría «comuni-
cación de los sacra» que propuso Turner como el núcleo de la fase 
liminal no queda anémica si atendemos sus efectos de extrañamien-
to: máscaras desproporcionadas, instrucciones que dan los ancestros, 
cantos que hacen respirar vibraciones, escenificaciones de la propia 
muerte, uso de lenguas ininteligibles, modificaciones corporales, 
transformación de los neófitos y chamanes. Fase en la que más que 
transmisión e intercambio de información, afloran proyectiles perfor-
mativos, creatividad, proliferación de mediadores que tienen efectos 
sensoriales y corporales, emocionales y cognitivos de distinta inten-
sidad; efectos que abren accesos imprevisibles, que hacen existir —e 
invisibilizan— sobrecogedoras presencias, que originan experiencias 
arrebatadoras, grietas en la sosegada certidumbre del hábito y las 
costumbres cotidianas. Comunicación, sí, pero mucho más que ella 
cuando en el intersticio, en las transiciones, el tiempo cronológico 
queda suspendido, es tiempo de aparición y presencia: «el tiempo del 
ritual —han señalado María Luisa Solís y Jacques Fontanille (2012: 
17; véase también Geist, 1999: 137)— no es el tiempo del mundo 
social circundante, tiempo de la existencia, y tampoco es solamente 
el tiempo experimentado por el “pasajero” agente de la acción ri-
tual. El tiempo del ritual es, también, el tiempo de la espera, espera 
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de lo esperado y espera de lo inesperado»: es el tiempo del devenir. 
Si atendemos el carácter cíclico, regular, repetitivo de la vida ritual, 
podemos identificar la «espera de lo esperado», la vuelta de la apari-
ción, pero con cada celebración —donde tal vez intervienen nuevos 
actantes y distintos enlaces, fugas y arreglos diferentes entre las par-
tes— reaparece una singularidad: cada ritual, con sus propiedades 
emergentes, es potencialidad, se hace una virtualidad —no de carác-
ter referencial ni pretende alguna clase de representación especular 
del mundo— que se actualiza de caso en caso y hace posible del 
mismo modo la aparición de lo inesperado. La vida ritual produce 
heterotopías y heterocronías —espacios y tiempos múltiples— que 
operan entre sí de forma simultánea y paradójica, desafiantes de rea-
lidades y órdenes establecidos.

En ese compacto continuum de «espera de lo esperado y espera 
de lo inesperado», ¿cuál es el lugar que ocupan los secretos rituales 
en la comunicación de los sacra? Existen ritos de paso en los que 
se llama a los participantes expresamente a conservar la secrecía y 
misterio de los conocimientos y acciones que ahí se revelan y mani-
fiestan, aunque hay lectores de etnografías que los hemos conocido.97 
Michael Taussig ha sugerido la hipótesis, en Defacement: Public Se-
crecy and the Labour of the Negative, de que no hay algo así como 
un secreto: «es un invento que brota del secreto público», pues en 
muchas ocasiones —incluso para salvar la propia vida— «hay que 
saber qué es lo que no hay que saber». El secreto público lo define 
como la represión compartida de información «que es en lo general 
conocida, pero que no puede ser expresada» (1999: 7, 5). El poder y 
el conocimiento están, lo sabemos, entrelazados, pero también el po-
der y el secreto: el «saber qué es lo que no hay que saber». Y cuando 
un secreto se «revela», acaso lo reavive; o bien, un misterio develado 
puede hacerse más misterioso. Si llevamos los argumentos de Taussig 

97	 No me referiré aquí al relevante problema ético del antropólogo que difunde 
aquello para lo cual le pidieron secrecía, petición que sin duda vino acompaña-
da de una aceptación a participar en el ritual. 
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al caso que me ocupa, entonces hay una complicidad y acuerdo co-
lectivos para resguardar los misterios rituales y secretos públicos. La 
transformación de los neófitos depende de la complicidad y potencia 
de cuantos han experimentado el rito y de quienes nunca lo podrán 
vivir. Convertirse en iniciado no requiere que se aprenda el secreto; 
antes bien, aprender el secreto exige que uno se inicie. Desenmas-
carar un secreto no muestra necesariamente en todos los casos una 
verdad que se mantuvo oculta, mejor, «incrementa el misterio que 
yace no detrás de la máscara, sino en el acto de desenmascarar en sí 
mismo» (Taussig, 1999: 105). Tal vez por ello active la eclosión de 
nuevas máscaras o enmascaramientos.98

Un tema afín al del misterio y secreto públicos es el de la «di-
simulación ritual» que indaga Michael Houseman. El antropólogo 
francés analiza cómo ciertas «puestas en escena» proporcionan a 
los participantes, a pesar de ser convencionales e ilusorias, un in-
controvertible compromiso con el rito de iniciación en el que están 
implicados. En el rito de paso entre los gbaya kara de la Repúbli-
ca Centroafricana y Camerún99 que revisa Houseman, se escenifica 
en la fase liminal la ejecución de los neófitos y en consecuencia se  
crean distintas perspectivas: la de los iniciados que no pueden opo-
nerse a las guías de las autoridades rituales; la de los instructores que 
les exigen cumplir cabalmente con sus reglas, esto es, «actuar como si 
estuvieran muertos», porque de otro modo podrían realmente morir; 
la de las madres de los neófitos que están a la distancia preocupadas 
por la vida de sus hijos, aunque al mismo tiempo reconocen la urgen-
cia de que celebren el rito de paso, y ellas mismas actúan y sufren la 
muerte de ellos. «Los participantes —afirma Houseman— son indu-
cidos a contemplar sus acciones y a ellos mismos desde un punto de 
vista diferente al suyo, y es la interacción sistémica entre su propia 

98	 La vida política está saturada de este mecanismo: a la revelación de un secreto 
público, esto es, que se conoce pero que no puede expresarse, brotan máscaras 
inéditas.

99	 Un estudio general de los gbaya kara puede consultarse en Roulon-Doko 
(2011).
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perspectiva y la nueva hipotética perspectiva la que les proporcionará 
la base para la significación de los eventos que les ocupa» (2002: 78). 
Como apunté atrás, los actores rituales se colocan como testigos de 
su propia acción: se distancian de sí mismos. Houseman muestra que 
el carácter «ilusorio» de la performance no se ocupa ni preocupa por 
ocultar su naturaleza «falsificada», sino por dotarle de una condición 
reflexiva, la verdadera razón del compromiso de los participantes. Pa-
radójicamente, el carácter «espurio» de estos eventos apoya más que 
desmiente su significado. Desde un parecer externo, por ejemplo, el 
del antropólogo, continúa Houseman (78), «aquellos que emprenden 
estas acciones se enfrentan a un dilema conceptual: la muerte de los 
novicios, a la vez que presuntamente eficaz y aparentemente ficticia, 
¿es “verdadera” o “falsa”?» El presunto antropólogo incurre en un 
error categorial —«las confusiones surgen cuando el lenguaje marcha 
en el vacío», señaló Wittgenstein (1988: § 132)—, pues al referirse a, 
o al preguntar por, lo «ilusorio», lo «espurio», lo «falsificado», «fal-
so» o «verdadero» de la acción (la ejecución del neófito) está hacién-
dose una pregunta equívoca que desmerece en su objetivo de ganar 
inteligibilidad de otras formas de vida y juegos del lenguaje. En una 
concepción hegemónica, la conquista de, o acceso a, lo real exige 
fronteras precisas entre lo real y su representación, entre el modelo (o 
prototipo) y su copia. El simulacro, en estas dicotomías, se usa de ma-
nera negativa: para evidenciar lo falso, perverso o desviado, tal como 
los ídolos o fetiches de los otros en contraste con las imágenes autén-
ticas, o aniconismo, de nuestra iglesia. A esta concepción que tiene su 
raíz en Platón, Gilles Deleuze propone «invertir el platonismo» para 
restituirle derechos a la idea de «simulacro», que «no es una copia 
degradada; oculta mejor una potencia positiva que niega el original, 
la copia, el modelo y la reproducción» (2005: 263), que subvierte las 
precisas fronteras entre realidad y ficción. En esta crítica a la idea de 
representación, más que disimular la ilusión de lo real —la ejecución 
del neófito—, los simulacros se dirigen a la experiencia vivida (Erleb-
nis), al reino de lo sensible, del prendamiento y la experiencia estéti-
ca; más que representación, son encarnación; materialidades y afectos 
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más que reflejos y copias. Simulacros «que se hacen señales, y en el 
que sin representar nada (copiar, imitar) danzan máscaras, gritan cuer-
pos, gesticulan manos y dedos» (Foucault, 1995: 15; véase Camille, 
1996: 46). Vuelvo con la disimulación ritual.

Ésta establece nuevas formas de relacionalidad entre los actantes 
—como en todo rito de paso— y se hace posible gracias al frame y 
juego performativos. En el capítulo 7 abundo sobre estos rasgos de la 
performance. Si bien Houseman planteó el problema, por fortuna no 
incurrió en el equívoco del hipotético antropólogo empeñado en des/
enmascarar lo que considera apariencias:

Cualesquiera que sean las ideas que los novicios o los no iniciados 
puedan tener respecto a la ejecución de los primeros, todos per-
manecen comprometidos con la realidad y eficacia del doloroso 
evento, es decir, con la idea de que la ostensible «muerte» de los 
novicios es el medio necesario y apropiado para alcanzar la madu-
rez y masculinidad gbaya kara […] Sospecho que lo que he llama-
do «disimulación» puede ser una característica regular de muchos 
rituales, específicamente de aquellos que integran la variedad de 
los ritos de paso —ceremonias de nacimiento, bodas, funerales, 
entre otros—, en el que los bebés apenas nacidos son ingeniosa-
mente «descubiertos», los recién casados son desalentados de un 
modo habitual para luego ser «capturados», y a los cadáveres ya 
llorados se les dota de «animación» a través de competentes y di-
versas formas (2002, 81-88).100

Los gbaya kara, como muchísimos grupos más, nos han enseñado 
que la disimulación está articulada estrechamente con la ambigüe-
dad y con esa polisémica categoría que es el «juego», tan relevante 
a mi juicio como las de «arte», «cultura», «poder». La conclusión 
de Houseman me permite destacar una vez más que la dinámica o 
lógica interna de la vida ritual —de sus ensamblajes, históricos y 

100	 El artículo citado de Houseman es mucho más rico de lo que he podido describir 
aquí. Junto a la categoría de «disimulación» ritual desarrolla la de «simulación».
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pasajeros— busca crear, generar y producir efectos de presencia y es 
de naturaleza enfáticamente performativa.

Durante la secuencia liminal, como se ha visto, hay lapsos en los 
que los neófitos están pasivamente subordinados a la autoridad ritual, 
a sus cuerpos se les tritura, según la elocuente frase de Turner, o se 
les «ejecuta», para moldearlos y dotarlos de poderes y del estatus 
con los que enfrentarán su nueva situación o estado en la vida. En 
esa fase los sacra, las instrucciones y acciones rituales operan sobre 
los cuerpos —en ocasiones con dolor y sufrimiento— de modos que 
no pueden ser verbalizados. Momentos en los que operan prácticas 
disciplinarias que forman parte de las situaciones intersticiales o de 
umbral. Talal Asad ha sido en este punto incisivo: más que de símbo-
los, significados, representaciones e interpretaciones, la vida religio-
sa y ritual está constituida por ejercicios disciplinarios gracias a las 
cuales se desarrollan capacidades morales (1993: 77-78, 83), aunque 
no solo ellas. Las disciplinas les permiten adquirir saberes, habili-
dades (ciertos know-how) y el mundo acaso se haga más inteligible. 
La experiencia ritual está mediada por un cuerpo sometido invaria-
blemente a disciplinas, técnicas, simulacros, encantamientos, dolor y 
fascinación, que integran aquello que durante la secuencia liminal se 
ha denominado genéricamente la comunicación de los sacra. Hay un 
punto más al respecto que me interesa subrayar. En las últimas líneas 
de su ensayo «Técnicas y movimientos corporales», publicado en 
1936, Marcel Mauss señala que las condiciones de posibilidad para 
tener una experiencia mística pasan por disponer de ciertas técnicas 
corporales, y propone que «está por hacer y debe hacerse el estudio 
socio-psico-biológico de la mística» (1971: 355). Encantamiento, 
disciplina y simulacros abren la puerta a una experiencia extrema o 
radical (véase adelante capítulo 4).

Se puede observar que las tres secuencias de los ritos de paso en 
la obra de van Gennep se definen sólo en términos funcionales: como 
una progresión lineal de estados en el mismo nivel. Sin embargo, como 
lo ha mostrado Terence Turner, en la medida en que es en la fase li-
minal donde se realizan las operaciones de transformación, constituye 
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formalmente un nivel más poderoso o una clase lógica más elevada que 
las otras dos. En estas últimas existe la negación o afirmación de iden-
tidades clasificatorias, no ambas a la vez. Consisten, además, de enti-
dades discretas de estatus o identidad, niña/adulta, chamán/murciélago, 
de aquí que sean de una clase lógica inferior. En cambio, durante la fase 
liminal las operaciones lógicas de transformación son capaces de cam-
biar a las entidades de una categoría a la contraria, y de realizar funcio-
nes opuestas: «destructiva o de desintegración al comenzar el proceso, 
productiva o constructiva al final, cuando la entidad transformada se in-
tegra a su nuevo estatus, condición, estado o categoría […] Esta yuxta-
posición de atributos y funciones contradictorias es metaestructural, no 
antiestructural», como asume Victor Turner (2006: 213-214). El carác-
ter metaestructural de la secuencia liminal, continúa, es una propiedad 
que se infiere no simplemente de su posición intermedia y transgresora 
de límites, sino de las relaciones que tienen «los diferentes niveles de la 
misma jerarquía estructural de operaciones de diferentes tipos lógicos 
y poderes» (213-214). Cabe la duda en el inteligente cuestionamiento 
de Terence Turner: ¿son excluyentes del todo sus críticas observaciones 
con las del antropólogo escocés? Cuando se refiere, correctamente, a la 
naturaleza metaestructural de la fase liminal la circunscribe a la diná-
mica intrínseca de la actividad ritual y a partir de la teoría de tipos para 
eludir la paradoja de Russell o Epiménides.101 El carácter antiestructu-
ral de la fase liminal, en cambio, es consecuencia de la «yuxtaposición 
de atributos y funciones contradictorias» metaestructurales —«De Sí 
y No se compone todo», decía Jakob Boehme—, pero no circunscrita 
a la lógica interna del ritual, sino a su ineludible propósito de producir 
efectos más allá del limitado marco o frame de su actividad per se. De 
aquí que, acaso de un modo exageradamente sublime, Victor Turner 
concibiera a la antiestructura —los intersticios, umbrales, transiciones 
siempre presentes en la existencia individual y social— como lugar de 
la figuración de lo posible, como el ámbito de la libertad humana y 

101	 Discutida, entre otros, por Gregory Bateson en «Una teoría del juego y de la 
fantasía». Véase adelante el capítulo 7. 
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creatividad espontánea, de la potencia subjuntiva, según veremos ade-
lante. En suma, de la dimensión existencial de la vida.

Aisthesis

Después de haber acompañado al reverendo Martin Luther King en 
la marcha de Selma a Montgomery por el libre ejercicio del dere-
cho constitucional al voto de los ciudadanos afroamericanos, el 21 
de marzo de 1965, el rabino Abraham Joshua Heschel escribió que 
fue una caminata «de protesta y oración: las piernas no son labios, 
caminar no es arrodillarse. Y, sin embargo, nuestras piernas entona-
ron canciones, incluso sin palabras. La marcha fue un acto de culto. 
Sentí que mis piernas oraban».102 Una serie de elocuentes metáforas 
que expresan el íntimo encuentro, que no deja de sobrecoger, entre 
mundo y cuerpo, entre el mundo y las sensaciones corporales. Histó-
ricamente a éstas se les ha concebido en Occidente como meramente 
receptivas, pasivas, que absorben sólo lo que está dado en el mundo 
—al modo del empirismo y conductismo ingenuos—, y no, al contra-
rio, como componentes centrales de procesos que organizan y con-
figuran nuestros mundos de una manera proactiva. Las sensaciones 
corporales están sometidas, sí, a técnicas y disciplinas corporales, a 
procesos de aculturación y educación, están impregnadas inevitable-
mente de lenguaje, historia, memoria —la piel del tiempo—. Dada 
su relevancia para el análisis ritual, me permito abundar sobre esta 
tesis. En su estudio sobre las misiones calvinistas en las Indias Orien-
tales Holandesas, Indonesia a partir de 1945, Webb Keane destaca 
cómo los misioneros protestantes se esforzaron por establecer una 
distinción radical —ontológica, epistémica, moral, funcional— entre 
los cuerpos materiales (de los paganos) y las almas inmateriales con 
el afán de reproducir el orden colonial. Aunque la confrontación es 

102	 Disponible en: https://blogs.library.duke.edu/rubenstein/2015/01/14/jewish-voi-
ces-selma-montgomery-march/
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por supuesto entre personas y culturas, Keane sugiere, para el campo 
religioso y ritual, que es igualmente entre ideologías semióticas, ca-
tegoría que alude al conjunto de supuestos acerca de lo que las cosas, 
palabras y cuerpos son y pueden o no hacer, y cómo ello facilita, 
afecta o vulnera las capacidades e interrelaciones entre los agentes 
humanos y divinos.103 ¿Qué accesos hacen existir? es una de las mu-
chas interrogantes pertinentes que se pueden hacer a ideologías se-
mióticas particulares: como las neófitas fang, acaso el encuentro con 
los ancestros; o ser habitados por fuerzas como el ixiptla; o recibir 
el don de lenguas como los pentecostales o carismáticos. La ideolo-
gía semiótica calvinista sostuvo que la eficacia de los actos rituales 
depende no de las prácticas materiales en sí mismas (como querían 
los nativos), sino de la conjunción de la fe y la palabra auténticas de 
los creyentes con las acciones de Dios104 (Keane, 2007: 20, 38-39). A 
propósito del caso que Keane indagó, subraya que

[…] modificar concepciones teológicas puede alterar la naturaleza de 
las pretensiones morales, ideas acerca de la agencia y responsabilidad, 
y de las formas en que ellas trazan líneas entre los sujetos animados y 
los objetos inanimados. Los cambios en la responsabilidad legal o la 
manipulación tecnológica de la vida pueden a su vez inducir cambios 
en las concepciones teológicas. Por razones como éstas es que las ba-
tallas sobre asuntos irrelevantes en apariencia, como el uso o no de un 
libro de oraciones, se toma muy en serio por los combatientes, pues 
involucran supuestos básicos acerca de las clases de seres que habitan 
el mundo, lo que se considera ser un agente posible, y cuáles son las 
precondiciones y consecuencias de una acción moral […] La ideo-
logía semiótica es una reflexión y un intento por organizar la expe-
riencia de la gente sobre la materialidad de las formas semióticas. No  
sólo del lenguaje, sino de la música, la imaginación visual, la comida 

103	 Que por definición es un actante no humano. Los Ejercicios espirituales de San 
Ignacio de Loyola, las prácticas de meditación asociadas a las filosofías asiáti-
cas o las prácticas iniciáticas de los chamanes ilustran las singularidades de las 
ideologías y formas semióticas. 

104	 Desde luego Keane (véase 2008) está endeudado con la semiótica de Charles S. 
Pierce, más que con la descarnada de Ferdinand de Saussure.
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y arquitectura, de los gestos y cualquier otra cosa que tenga funciones 
prácticas semióticas en el seno de la experiencia perceptible por virtud 
de sus propiedades materiales.

La materialidad de toda forma semiótica es ineludible. No hay ex-
periencias, creencias, prácticas, ideas religiosas y rituales que no ten-
gan un anclaje o actualización material: instituciones, altares, iconos, 
imágenes, ofrendas, aromas litúrgicos, resplandores, hábitos corporales, 
etc. La producción de significado no es un ejercicio descarnado y abs-
tracto, sino uno hondamente sensorial y material. Las formas semióticas 
no pueden, por añadidura, reducirse o delimitarse a usos, intenciones o 
significados estables. Tienen atributos de vagabundo: una propensión a 
la variación, a los usos inéditos, a nuevos significados y distintas cone-
xiones. Como lo ha indicado Olivia Kindl, «al analizar asuntos senso-
riales es necesario tomar en cuenta la cuestión del punto de vista: así, la 
preponderancia de tal o cual sentido en determinados momentos rituales 
dependerá de los actores rituales a quienes se atribuyen, según se trate 
de iniciados o no iniciados, personajes importantes en la jerarquía de los 
cargos políticos religiosos o simples invitados ocasionales, etc.» (2013: 
210). Existen por tanto órdenes sensoriales que, si bien hegemónicos 
en una sociedad en un momento dado, pueden transformarse; o bien 
están repartidos de modo diferencial entre grupos y personas: los cha-
manes, por ejemplo, que han aprendido a tener visiones del «más allá»; 
las parteras que gracias a un tacto privilegiado «acomodan» al bebé para 
su nacimiento. Insisto, las percepciones sensoriales están aculturadas, 
educadas, sometidas a procesos perdurables de aprendizaje por técni-
cas y disciplinas corporales, por ideologías y formas semióticas: lo que 
denomino los regímenes materiales de percepción, que se refieren a las 
condiciones de posibilidad del cuerpo humano multisintiente. ¿Cuáles 
son las categorías, relaciones y redes con que se describen las percep-
ciones sensoriales en los distintos grupos y culturas?105

105	 Consúltese Howes y Classen (2014) y la rica colección de estudios editados por 
David Howes (1991). 
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La fecunda imagen de las piernas rezando hacen un reclamo por 
la desatención que se ha dado a las vivencias religiosas y rituales  
por parte de los estudiosos. A pesar de las mediaciones que estable-
cen los regímenes de percepción, o quizá en virtud de que están cris-
talizados y «naturalizados», que en esa marcha las piernas entonaran  
canciones sin palabras, que las niñas fang puedan encontrarse con 
sus ancestros en los espejos ambiguos, a pesar de ello aparecen como 
experiencias de la inmediatez: «así y no de otro modo es el mundo». 
El rabino informaba no sólo de su compromiso político, sino —me 
interesa subrayar— de una «experiencia estética», de acuerdo con 
la noción griega de aisthesis. Ésta se refiere al sujeto de sensibili-
dad, sinestésico, de percepción multisensorial con y apertura hacia 
el mundo; reconocimiento de que el cuerpo, al afectar y ser afectado 
por los hechos y objetos del mundo, está en el origen de la aisthesis. 
Este término fue retomado por Alexander G. Baumgarten en el siglo  
XVIII para fundar la estética moderna como «ciencia del conoci-
miento sensible». En la propuesta del filósofo alemán, existía una 
vocación práctica: «la autoperfección filosófica en el arte de vivir», 
el cultivo del cuerpo. Vocación que muy pronto desapareció por la 
tradición racionalista que Baumgarten heredó. En la aisthesis el 
cuerpo es lógica, empíricamente necesario, pero está ausente palpa-
blemente: es deudor del guiño cartesiano que lo concibe como má-
quina; de este modo fue expulsado de su proyecto estético de ciencia 
sensorial (Shusterman, 2002: 356, 360). El conocimiento sensible 
es, en Baumgarten, de «ideas claras, aunque confusas», mientras 
que el propio de la razón es de «ideas claras y distintas». De esta 
suerte la estética moderna, incorpórea, nació y no ha dejado de en-
tenderse como una disciplina en tensión continua con lo racional. 
Erigió dos pilares teóricos con las nociones de «contemplación» y  
«deleite desinteresado», que han tenido consecuencias indeseadas, 
pues han privilegiado lo visual en desmedro del cuerpo y sus ricas 
posibilidades; han descalificado lo cotidiano en la medida que el ob-
jeto de contemplación ha de ser algo extraordinario, excepcional, be-
llo, sublime (el arte, un atardecer); han desconsiderado la actividad 
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intelectual y renunciado sin más al interés práctico. En su sentido 
original, la aisthesis se refería a las percepciones y vivencias mul-
tisensoriales del mundo gracias al olfato, audición y visión, al gus-
to y tacto, sin agotarse en ellas: lugares privilegiados y puntos de 
conexión con los objetos materiales, las performances, espacios y 
tiempos singulares —el «tiempo de la espera: espera de lo esperado 
y espera de lo inesperado» del ritual—, cuerpos humanos sintientes,  
prácticas. En el capítulo anterior y en éste me he empeñado en mos-
trar el carácter sensorial, corporal y material de los rituales y ritos de 
paso en particular —sobre todo en la fase liminal con la comunica-
ción de los sacra—. Si atendemos la categoría de aisthesis, entonces 
me es dable afirmar que la vida religiosa y ritual está embebida o 
colmada de «experiencias estéticas». Sin embargo, penosamente, las 
cosas no son tan simples y los términos demandan puntualizaciones. 
Esas comillas que he colocado no anuncian sino una dificultad, rece-
lo, resistencia o desconfianza que tendrán que ser aclarados. Katya 
Mandoki ha propuesto dos conceptos —«prendamiento» y «pren-
dimiento»— que nos permitirán ampliar nuestra comprensión de la 
vida ritual, y en particular de la fase liminal de los ritos de paso, 
así como aclarar las comillas colocadas a la categoría «experiencias 
estéticas» (en relación con la discusión iniciada sobre ideologías y 
formas semióticas, así como la de aisthesis o estesis).

Desde el título de su brillante libro de 2006, Estética cotidiana y 
juegos de la cultura, Mandoki deja en claro cuál es su interés: explo-
rar la estética en la vida cotidiana y condenar esa suerte de inconmen-
surabilidad que la tradición ha erigido entre estética y vida en común. 
Sería injusto si me detuviera en este punto, pues en realidad subyace 
a ese fin una posición más honda: los seres humanos, señala, hemos 
podido sobrevivir gracias a las actividades estésicas, la vida humana 
en consecuencia está impregnada de ellas. Para hacernos inteligible la 
estética más allá del estrecho ámbito de lo bello, el arte, la armonía, lo 
sublime, Mandoki propone «como estrategia cognitiva la proyección 
metafórica del término de prendamiento —derivado de la experien-
cia corporal del crío al prendarse del pezón de la madre como origen 
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y modelo de la condición de estesis—. Tal acoplamiento en forma y 
sustancia entre la concavidad de la boca de un mamífero y la con-
vexidad del pezón de la madre permite la adherencia. Justamente, tal 
adherencia es también el mecanismo que permitiría la integración del 
individuo en el seno de la heterogeneidad social» (2006: 89). La idea 
es muy sugerente. Los ritos de paso suscitan una «adherencia» —pre-
via ruptura o desapego en la primera fase a una situación previa— de 
las personas intersticiales, liminales o de umbral a su nuevo estado o 
condición a través de acciones de prendamiento que suelen realizarse 
en la secuencia liminal. «Sin prendamiento no hay supervivencia po-
sible al no haber arraigo en la realidad […] El prendamiento se ejerce 
siempre sobre algo afectivamente significativo, valorado y cargado 
de sentido para el sujeto […] El ámbito de lo estético es el estudio de 
la apertura sensible del ser humano y del acto de prendamiento como 
su principio activo. Se trata de una actividad, no de una actitud» (90-
91). El sujeto de prendamiento como amplitud, apertura, fascinación, 
ímpetu, seducción, nutrición, apetencia; una actividad que fusiona 
sujeto y objeto, que disuelve al sujeto en acción, al modo en que 
lo hace el bailarín del poema de William Butler Yeats: «¡Oh cuerpo 
sometido a la música! ¡Oh centelleante mirada/¿Cómo del baile se 
distingue el bailarín?».106 En el extremo opuesto está el sujeto por 
prendimiento, continúa Mandoki, entumecido por los sentidos, pasi-
vo, aprisionado por la estrechez y el encierro, es el fanático devorado 
por sus creencias e ideas: «cuando la sensibilidad no es cautivada, 
sino capturada» (92). La vida religiosa y ritual, no menos la política, 
artística e intelectual, pero ante todo la vida cotidiana, producen en 
sus ensamblajes y materialidad sujetos de prendamiento y sujetos por 
prendimiento. En ambos casos hay, desde luego, rupturas que ges-
tan desprendamientos: toda iconoclastia, recuérdense las que expuse 
en el capítulo anterior, busca gestar esa fractura, socavar y eliminar 
adherencias de las ideologías y formas semióticas al uso; y también 

106	 En «Ante los ojos de los niños del colegio». Disponible en: https://yeatsreborn.
eu/translations/ante-los-ojos-de-los-ni%C3%B1os-del-colegio
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de continuo se crean prendamientos novedosos e inesperados, «la 
articulación de elementos, piezas y trozos que provienen de univer-
sos dispares, conjuntos estructurados a partir de acontecimientos, o 
mejor aún residuos de acontecimientos», como en el ejemplo de los 
huaves ilustrado por Saúl Millán. Existen por supuesto formas de li-
beración, desprendimientos: reconocer o superar una adicción, crear-
se nuevas adherencias que nos vinculen con imaginación y apetencia 
a actividades. En contra de la idea de Kant del deleite desinteresado 
del juicio estético, «la condición de estesis en el prendamiento se 
realiza para extraer fuerza vital. Un sujeto puede prendarse a la músi-
ca para sentirse energetizado, conmovido, maravillado o consolado,  
a una novela para enriquecerse con las situaciones que narra y con la 
forma en que son narradas: pero también a la religión para sentirse 
acogido por el mundo que le ofrece, a la medicina para tener esperan-
za en la curación y activarla con su cuerpo o a la profesión para satis-
facer su vocación de servicio o necesidad de reconocimiento. Lo que 
busca es fuerza, no sólo placer» o mero gozo contemplativo (94-95). 
Hay en consecuencia en toda experiencia y conocimiento una dimen-
sión estésica, de aquí que la categoría «experiencia estética» merezca 
comillas, pues es un pleonasmo. No así, en cambio, la de «experiencia 
artística» o «experiencia científica». «Entiendo por estesis —apunta 
Mandoki— a la sensibilidad o condición de apertura, permeabilidad 
o porosidad del sujeto al contexto en que está inmerso» (67).107 Y 
tiene razón siempre y cuando se subraye que esa sensibilidad no es 
pasiva, en la que el mundo deja su huella en materia inerte, sino que 
está mediada —según apunté arriba— por los regímenes materiales 
de percepción. Existe, en consecuencia, una estrecha relación entre 

107	 Y cabe transcribir la aclaración que hace: «aplicar a la estética la distinción que 
ha hecho Morris (citada por Pele, 2000: 426) entre la semiosis y la semiótica 
en los siguientes términos: “Semiosis: proceso de signos, esto es, un proceso en 
que algo es un signo para algún organismo. Debe ser distinguido de semiótica 
como estudio de la semiosis. Los términos ‘semiósico’ y ‘semiótico’ deben ser 
distinguidos del mismo modo” […] Igualmente habrá de entenderse a la Estéti-
ca como el estudio de la condición de estesis» (67).
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encantamiento y objetos focales —olores, imágenes, estatuas, colo-
res, texturas, música— con los actos de prendamiento y fascinación, 
gracias a la cual se hace presente ritual y estéticamente, no puede ser 
de otro modo, la realidad de lo sagrado.

En sus fecundos trabajos sobre antropología del arte, formas sensi-
bles y procesos creativos entre los wixaritari (huicholes), Olivia Kindl 
ha lamentado con razón que «raras veces los elementos sensibles se 
valoran como factores fundamentales para entender un ritual», a pesar 
de que las creaciones artísticas y efectos sensibles juegan un desta-
cado papel en la eficacia ritual (2003, 2010 y 2013: 208). Elizabeth 
Araiza y Kindl retoman esta valiosa admonición de Michèle Coquet: 
«los análisis, estructurales en sus principios, han omitido interrogarse 
sobre las propiedades concretas y sensibles de los materiales, de las 
formas, de los colores, de los olores, de los ruidos y los sonidos […] 
y sobre su percepción y tratamiento por las concepciones autóctonas» 
(2001: 152 en Araiza y Kindl, 2015: 34). Acaso este desprecio esté 
endeudado con la concepción histórica dominante y recortada de las 
percepciones en Occidente —sólo receptivas, pasivas, fuente de en-
gaño— y a una aspiración del estudio descarnado, «objetivo», «serio» 
de la vida ritual. Kindl nos ha enseñado que al indagar las experien-
cias perceptivas desde el punto de vista autóctono, los sentidos «pue-
den llegar a rebasar los límites de lo que nosotros entendemos por 
facultades perceptivas. Así, tenemos ejemplos etnográficos donde los 
sentidos pueden estar personalizados bajo la forma de seres o enti-
dades particulares» (2013: 210); o bien que «los dioses son atraídos 
por el olor de la sangre y manifiestan su presencia en el espacio del 
ritual por el perfume del copal» (216). Subraya, siguiendo a Michael 
Houseman (2004: 91), que «la combinación intencional de diferen-
tes sentidos [la sinestesia, que anula sus límites] incrementa la fuerza 
generativa y creativa de las ceremonias» (217). Lévi-Strauss nos ha 
advertido de la minuciosa obsesión con la que actúan quienes cele-
bran rituales, pues despliegan sus operaciones con extremo detalle y 
exactitud. Tal vez obedece a que dichas operaciones están conectadas 
con la composición de la realidad que el ritual va erigiendo, con sus 
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peligros y riesgos, sus ritmos, su rica sensorialidad; operaciones que 
sobre todo se despliegan en momentos liminales, desconcertantes, sin 
límite, donde la cultura aparece ilusoria y arbitraria: «un momento 
para tocar el vacío», señala Tom Boland (2013: 230). Sin duda, como 
se ha insistido en prácticamente toda la literatura sobre el tema, los 
rituales implican un quiebre en el tiempo y espacio respecto a la vida 
ordinaria y la puesta en marcha de heterotopías y heterocronías. Esa  
suspensión y la creación de otras coordenadas espacio-temporales 
acaso tenga que ver con mantener distantes las propiedades caóticas, 
desordenadas de la cotidianidad, con la situación alarmante de las 
personas «enfermas» que los rituales buscan reajustar, renovar, sin-
tonizar —donde los ritos de iniciación son paradigmáticos—. Como 
aduce Kindl, «si una entidad invocada se muestra poco atenta o sim-
plemente no percibe los llamados que le son dirigidos, puede suceder 
una catástrofe, como por ejemplo una sequía. Esto puede explicar el 
fervor —alcanzado a partir de un crescendo de expresiones— con que 
se realizan las acciones rituales, pues se tienen que hacer de la forma 
más acentuada y enérgica posible para que los dioses alcancen a per-
cibirlas» (2013: 218-219). Avancemos en esta ruta estésica.

Las indagaciones que han realizado Araiza y Kindl sobre las 
íntimas relaciones entre ritual y arte han sido no sólo fecundas,  
sino también han abierto nuevas rutas de investigación, pues no sólo 
se trata de averiguar qué efectos tiene el ritual, sino cómo los provoca; 
no sólo qué dicen los rituales, sino cómo lo dicen; y, entre otras cosas, 
explorar «las articulaciones entre experiencias sensibles, acciones ri-
tuales y procesos creativos entre los wixaritari [que aplica para otros 
grupos: RDC] nos despliega un complejo entramado en el que, entre 
muchos otros factores, determinadas instancias perceptivas se vinculan 
con concepciones de la persona, sistemas cosmológicos con relacio-
nes sociales y elementos estéticos con eficacia mágica» (Kindl, 2013: 
224). En su estudio sobre el complejo concepto-imagen-objeto nierika 
de los wixaritari, Kindl señala que este término obliga a pensar la pre-
gunta ¿qué consiste «ver» en un contexto determinado? Y a partir de 
su estudio de caso apunta una respuesta: «la visión tiene por resultado 
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un proceso creativo que no sólo implica una reconstrucción de lo que 
ya se ha visto. La acción ritual de ver que confiere el nierika a los 
iniciados huicholes se puede considerar como una genuina creación 
en donde el sujeto, además de construir lo que ve, se construye a sí 
mismo como aquel que ve» (2010: 73). Más aún, las reflexiones sobre 
el nierika ofrecen una lección al análisis del arte, pues «la ambigüedad 
entre lo visible y lo invisible se presenta en numerosos contextos ritua-
les de los huicholes», ahí donde justo los críticos de arte «presumen  
que todo lo que aparece en las obras plásticas forma parte del dominio 
de lo visible». A partir de una hipótesis de Didi-Huberman y de cier-
tos efectos visuales en las pinturas, nos sugiere Kindl, es dable propo-
ner la idea de lo infigurable, que hace hincapié «en una ambigüedad 
que permite acceder a una visión en potencia altamente sugerente […] 
Estas “no-imágenes” tienen eficacia para desencadenar experiencias 
perceptivas en el marco de acciones rituales para las personas que prac-
tican estas modalidades específicas de visión» (2010: 90-91). La lec-
ción no es menor: las experiencias rituales y religiosas, impregnadas de  
aisthesis y arte, suscitan del mismo modo la presencia de lo infigurable 
y por extensión de lo indecible (véase capítulo 4).108

Tocar el vacío: el proceso ritual

Publicado en 1969, El proceso ritual es probablemente el libro más 
leído de Victor Turner. Está claramente acompasado con una época 

108	 Ingresaba este libro a su proceso editorial cuando conocí la apasionante tesis 
doctoral de Xilonen María del Carmen Luna Ruiz, Modos de escucha entre ex-
pertos ceremoniales wixaritari. Un estudio de la antropología de los sentidos, 
2023, de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Entre otros asuntos 
elucida el «término wixarika ’enierika [que] se traduce como el verbo “escu-
char” o el sustantivo “escucha”: conocimiento perceptivo y de perspectiva que 
poseen expertos ceremoniales wixaritari para el diálogo con o recepción de los 
mensajes de sus divinidades» (10). 
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que comprendió y supo transmitir: tiempo de transformación y es-
peranza, de aspiración a formas de vida igualitarias, de creatividad, 
espontaneidad, potencialidad, vitalidad, experimentación. La década 
de 1960 está marcada por los triunfos de las guerras de independen-
cia en varios países africanos y de la revolución cubana, de los le-
vantamientos estudiantiles, el movimiento feminista, el hippie y el 
«verano del amor», de la contienda por los derechos civiles de la 
población afroamericana en Estados Unidos, la oposición a la guerra 
de Vietnam y a todo colonialismo, a la reemergencia del marxismo  
y de las múltiples manifestaciones contraculturales. En su obra, Tur-
ner se propuso indagar un tema que al parecer viene de otro mo-
mento: el misterio de la condición humana en su rica y compleja 
diversidad; la animó un presupuesto vital, existencial. Desde su di-
sertación doctoral publicada en 1957, Schism and Continuity in an 
African Society, Turner asumió que las realidades humanas vividas 
están continuamente en proceso, fluyen: las estructuras se hacen vi-
sibles por virtud de ese fluir que les proporciona energía. En pala-
bras del poeta norteamericano W. H. Auden, un flujo que opera como 
una «peligrosa marea que nunca se detiene, o muere./Y que, si se 
la detiene por un momento, quema la mano». Cabe aquí reiterar lo 
que apunté atrás: para el antropólogo escocés, el fluir de la vida, sus 
procesos sociales constitutivos, no carentes de horror, desgarradores 
a veces, son transicionales: aspiran a alterar y transformar nuestras 
formas de existencia. Una premisa de la posición turneriana es que el 
mundo social es un mundo en devenir, «no un mundo del ser (excep-
to en la medida en que “ser” es una descripción de los modelos está-
ticos, atemporales, que los hombres y mujeres tienen en sus cabezas). 
Por esta razón los estudios de las estructuras sociales como tales son 
irrelevantes. Si bien los utilizo, desconfío de términos como “comu-
nidad” o “sociedad”, pues suelen concebirse como conceptos está-
ticos. Esta concepción viola el fluir variable, inconstante, veleidoso 
de la escena humana» (DFM: 24). Y yo agrego de los ensamblajes  
o redes entre actores humanos y no humanos, donde los lazos o re-
laciones entre los componentes, en una situación específica, y sólo 
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en ella, son contingentemente obligatorias. Pensar a la vida social 
no como una colección o conjunto de entidades claras y distintas, 
sino como procesos donde aquellas forman parte de redes de rela-
ciones, con sus tensiones y perplejidades —redes que suelen ser 
inestables, móviles—. Para Turner, decía atrás, la vida social está 
atravesada por el conflicto y combate, la pugna, lucha y competencia: 
la vida social es agonística. Y los participantes no sólo hacen cosas, 
muestran a otros lo que hacen, lo que han hecho, o cómo quieren 
ser vistos. En este «modo agonístico primordial y perpetuo» las ac-
ciones son realizadas para sí y los otros contendientes siempre en 
situaciones específicas. La categoría de «situación» es aquí clave: 
nos introduce a la historia y la historia se transfigura en «situación». 
Una situación o acontecimiento es la capacidad que tiene para abrir-
se al futuro y hacer que las cosas sean, acontezcan, es decir, que  
hagan diferencia.

Los relatos, fragmentados y parciales de los actores y ensambla-
jes, tienen que ubicarse en la categoría de «situación». No puede ser 
de otro modo, ya que sin la noción de «situación» y sus modificacio-
nes a lo largo del tiempo, las historias de los actores y ensamblajes, 
y sus cambios en el tiempo, serían ininteligibles. Estas afirmaciones 
implicaron un desplazamiento para la disciplina: la antropología debe 
atender las acciones de los actores y sus interrelaciones en aconteci-
mientos y circunstancias singulares y por lo tanto con perspectivas 
parciales. Los actores humanos y no humanos estamos situados, la 
aprehensión de la realidad —y cómo actuamos en ella— también es 
situado: estamos en el mundo de un modo parcial. No puedo evitar 
engarzar aquí esta posición con la de Donna J. Haraway en su elabo-
ración de una epistemología y política de raigambre feminista, donde 
la objetividad significa conocimientos situados:

La alternativa al relativismo [y al objetivismo] —señala— son 
los conocimientos parciales, localizables y críticos, que admiten 
la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política 
y conversaciones compartidas en la epistemología […] Pero es 
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precisamente en la política y en la epistemología de las perspec-
tivas parciales donde se encuentra la posibilidad de una búsqueda 
objetiva, sostenida y racional […] El yo dividido y contradictorio 
es el que puede interrogar los posicionamientos y ser tenido como 
responsable, el que puede construir y unirse a conversaciones ra-
cionales e imaginaciones fantásticas que cambien la historia […] 
La moraleja es sencilla: solamente la perspectiva parcial [conoci-
mientos situados y encarnados] promete una visión objetiva (1995: 
329, 331, 324).

Una «situación», según fuera desarrollada por Max Gluckman, 
y posteriormente por Turner como «drama social»,109 no puede ser 
considerada como típica de un orden, pues se asume que es proce-
so y está en devenir: no es representativa de nada, no es un mode-
lo, sólo llama la atención a la necesidad de establecer conexiones. 
Toda situación está abierta y nunca está acabada, tiene su propia 
potencialidad y en consecuencia su singularidad; al mismo tiempo  
está cultural e institucionalmente condicionada: no es soberana ni 
emerge de la nada. Lo social no es lo normativo, sino el locus en el 
que las normas devienen en su ambigüedad y polisemia, donde opera 
su continua reiteración, construcción y deconstrucción. En su trabajo 
sobre las implicaciones ontológicas del análisis situacional, T. M. S. 
Evens toma de Martin Heidegger la idea de Dasein, «estar ahí» o 
«estar en el mundo», que se propone disolver el dualismo entre sujeto 
y objeto. Heidegger, en esta interpretación, redefine al ser como un 
proceso, en el sentido de que está in becoming (en devenir). «Estar en 
el mundo» es señalar que los actores humanos y no humanos estamos 
situados, por tanto, restringidos. Y paradójicamente, ese conjunto 
de restricciones dota de fuerza y obligación para actuar y reaccio-
nar creativa y reflexivamente de cara al carácter abierto de la exis-
tencia (Evens, 2006: 54 ss.). Apunta el autor: «“Estar-en-el-mundo” 

109	 Para un desarrollo de la noción de «drama social» véase el siguiente capítu-
lo. Pero también puede consultarse para un análisis más detallado Díaz (2014,  
capítulos 2 y 3).
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describe a un ser situado como ese ser que se sitúa a sí mismo de cara 
a su estar situado» (2006: 55). El análisis situacional y los dramas 
sociales son el dinamismo del tiempo; el presente haciéndose futuro: 
una suerte de microhistoria prospectiva, una historia-que-se-está-ha-
ciendo. En las situaciones, dramas sociales, en los acontecimientos, 
se abre el espacio para la emergencia de nuevos fenómenos de la vida 
social, donde ella se crea y recrea a través de las prácticas; el lugar de 
la inventiva y el cambio. El análisis situacional es singularmente sen-
sible en trazar el carácter procesual, indeterminado del vivir, el suelo 
móvil de la producción continua de realidad: sitio de emergencia de 
las prácticas innovadoras. Existe un «aire de familia» entre el análisis 
procesualista de Turner y las teorías posestructuralistas de la praxis. 
Stephan Moebius, por ejemplo, ha destacado que

[…] a diferencia de aquellas teorías de la praxis —como, por ejem-
plo, la de Pierre Bourdieu— que parten de un carácter rutinario de 
las prácticas de conducta repetitivas, que reproducen las estruc-
turas, y de un dualismo estructura/acción, las teorías posestructu-
ralistas de la praxis ponen en duda en todo caso la posibilidad de 
una repetición idéntica, y sitúan en el centro más bien —como por 
ejemplo Derrida y Butler— el carácter de evento [acontecimiento] 
único, creativo e imprevisible de las prácticas sociales, así como lo 
Otro de la estructura (2012: 547).

En la dirección apuntada por Moebius, puedo indicar que una 
situación o drama social son acontecimientos, «fuentes o sitios don-
de emergen nuevas propiedades; no el mero reflejo o ilustración del 
mundo, sino crisoles creativos de potenciales hasta ahora no realiza-
dos», en palabras de Bruce Kapferer (2015: 16) —que en este punto 
sigue a Gilles Deleuze—.110 Ha escrito Slavoj Žižek (2014: 17, 23-

110	 En un capítulo de El pliegue que dedica a elucidar el tema del acontecimiento, 
Deleuze señala que «con Leibniz surge en filosofía el problema que no cesará 
de obsesionar a Whitehead y a Bergson: en qué condiciones el mundo objetivo 
permite una producción subjetiva de novedad, es decir, una creación […] El 
mejor de los mundos no es aquel que reproduce lo eterno, sino aquel en el que 
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24): «La característica fundamental de un acontecimiento es la apa-
rición inesperada de algo nuevo que debilita cualquier diseño estable 
[…] un acontecimiento lo es por el efecto que parece exceder sus 
causas […] no es algo que ocurre [solamente] en el mundo, sino un 
cambio de planteamiento a través del cual percibimos el mundo y 
nos relacionamos con él». Una situación o acontecimiento no es algo 
que sólo pasa. Lo que los hace es la capacidad que tienen para abrir el 
futuro y hacer que las cosas sean, es decir, que hagan diferencia; una 
genealogía del devenir que tiene implicaciones para las corporalida-
des y sus prácticas en devenir: los ritos de paso son en este punto em-
blemáticos. Cada situación y drama social, en la medida en que son 
distintos a lo que existe, marcan rupturas, señalan discontinuidades:

[…] interrumpen el continuum del tiempo biográfico e histórico. Pe-
queños o grandes acontecimientos, con poder y fuerzas variables, 
intervienen en esta constelación de posibilidades abiertas o cerradas. 
Hacen posible lo que era previamente imposible; y lo que era posible, 
imposible. Evidencian, simultáneamente, que existen imposibilidades 
que acechan las posibilidades conocidas, y posibilidades en las im-
posibilidades, y que este estado latente es constitutivo de la presen-
cia. Su punto de partida no es sólo una aparición improbable, sino 
una aparición asumida como imposible, sea un paisaje conmovedor, 
abrumador, un loco juego de futbol, un intermezzo erótico, una fiesta 
salvaje, una revelación artística, o una serie de imágenes en la TV del 
9/11, donde no se le identifica de entrada como una película o como la 
presentación de sucesos reales (Seel, 2008: 100).

En otro registro discursivo, el gran escritor italiano Italo Calvino 
—a propósito de la multiplicidad que ha de cultivarse— escribía con 

se produce lo nuevo, aquel que tiene capacidad de novedad, de creatividad» 
(1989: 105). Revísese el fecundo libro de Faber y Stephenson (2011) que traza 
las interrelaciones procesuales, in becoming, entre el pensamiento nómada de 
Deleuze, la noción de aventura de Whitehead, y en Judith Butler la de género 
como performativamente constituida, quienes comparten una severa crítica y 
rechazo al sustancialismo.
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ánimo borgiano que «cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, 
un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar y reordenar de 
todas las formas posibles».111 Al abrir(se) el futuro, los acontecimien-
tos, los dramas sociales conducen su carácter diferencial más allá del 
momento de su propia realización y prometen —en un mundo que 
deviene— diferenciaciones adicionales, figuraciones de lo posible e 
imposible. Las propuestas de Turner en torno a la liminalidad consti-
tuyen, hemos visto, un pilar de su procesualismo. Es justo en el seno 
de ellas que emergió la categoría de communitas.

Una de las conclusiones más importantes a las que el antropólo-
go escocés llegó en sus trabajos sobre los ritos de paso y la relevan-
cia en ellos de la fase liminal consistió en destacar la presencia en 
toda sociedad de dos modelos básicos de interacción, yuxtapuestos 
y alternativos: 1) la sociedad como un sistema estructurado, diferen-
ciado y jerárquico, de posiciones políticas, jurídicas y económicas, 
que separan a las personas en términos de «más» o «menos»; y, 2) 
aquellas interacciones que surgen durante el periodo liminal, es decir, 
las interrelaciones en cuanto una communitas sin estructurar o rudi-
mentariamente estructurada, relativamente indiferenciada, de indivi-
duos iguales; en suma, la vida social como antiestructura (PR: 103). 
Al analizar la vida social, las ciencias se han ocupado de indagar sobre 
todo las estructuras y representaciones de roles, su dimensión jerár-
quica y diferenciada, fundamental sin duda, pero la perspectiva de 
Turner, además de contemplar esa mirada busca centrarse en los mo-
mentos de interrupción de los roles, de las diferencias y jerarquías. 
A la concepción de van Gennep de que la vida es un continuo cruzar 
umbrales, Turner le agrega la idea de que ésta comprende vivencias 
«alternas y yuxtapuestas» de lo alto y lo bajo, de la homogeneidad y 
diferenciación, de la igualdad y desigualdad; el paso de un estatus a 
otro, de uno inferior a otro superior, de la materialización y desmate-
rialización, de lo figurable e infigurable, de las transfiguraciones iden-
titarias, se efectúa a través de un umbral, transición, limbo, carente de 

111	 En Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Barcelona, 1998.



223

2. Flotar en mundos distintos. Formas rituales y liminalidad

estatus: «en otras palabras, durante su experiencia vital cada indivi-
duo se ve expuesto alternativamente a la estructura y a la communi-
tas, a los estados y a las transiciones» (PR: 104). La estructura social  
y la antiestructura, reitero, no están en oposición, son modelos com-
plementarios: la estructura constituye el armazón fundamental, di-
ferenciado y jerárquico, de la vida social, y la antiestructura puede 
emerger —no en todos los casos— como communitas en la fase limi-
nal de los ritos de paso, pero también en cualquier estado, situación 
o momento liminales. De hecho, no existe vida social que no genere, 
que no posibilite, su propia antiestructura, que al mismo tiempo puede 
ser una protoestructura.

La noción de communitas se refiere a lo inmediato de la interacción 
humana en oposición a lo mediado por la estructura; tiene un aspecto 
existencial que implica al humano en su totalidad en su comunión con 
otros en su totalidad, donde se aspira a valores tan universales como la 
paz y la armonía, la fecundidad, la salud del cuerpo y el alma, la justi-
cia, la camaradería y la hermandad entre todos y todas, la igualdad ante 
Dios, la ley o la fuerza vital de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y 
personas de todas las razas y grupos étnicos. Y resulta especialmente 
importante en estas formulaciones utópicas la persistente conexión en-
tre igualdad y ausencia de propiedad (PR: 140). Para abundar sobre las 
características de la communitas, Turner retoma al influyente Yo y tú 
del filósofo Martin Buber, publicado en 1923, impulsor del dialogismo: 
«sólo cuando tengo que relacionarme con otro ser de forma esencial, 
esto es, de forma que él ya no sea más un fenómeno de mi Yo, sino que 
sea mi Tú, experimento yo la realidad del habla con otro, en la indis-
cutible autenticidad de la reciprocidad» (1958: 72, citado en PR: 142). 
Buber no se limita, sin embargo, a las relaciones diádicas como pudiera 
inferirse del título de su libro, sino que introduce la categoría del «No-
sotros esencial»: «el Nosotros incluye el Tú. Sólo los hombres capaces 
de decir verdaderamente Tú a otro pueden verdaderamente decir Noso-
tros con otro» (1958: 72, citado en PR: 142). Con vocación semejante,  
Steven M. Friedson muestra en sus estudios etnomusicológicos y ritua-
les en África los compromisos de una ontología donde la racionalidad 
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de la certidumbre cartesiana se transforma en certidumbre de la relacio-
nalidad. Si con el dictum «pienso, luego existo», Descartes estableció 
un conjunto de disociaciones —sujeto/objeto, mente/cuerpo, yo/tú—, 
el poeta senegalés Léopold Ségar Senghor planteó en oposición el si-
guiente verso: «Siento al Otro, danzo con el Otro, luego existo» (citado 
por Friedson, 2009: 188). Un prendamiento creativo con la force vitale 
de compromiso y apertura hacia el mundo. El «Nosotros esencial», 
danza que tiene un carácter liminal, es trágicamente fugaz, pasajero, 
contextual y situacional, sustentado en vivencias de crisis o de aspira-
ción y cambio, inclusivo, transformacional, de enorme importancia en 
la vida social contemporánea: los terremotos, tsunamis, inundaciones, 
lo que se han llamado «desastres naturales», que causan brechas, cis-
mas y transgreden la operación ordinaria de la vida, provocan la emer-
gencia de una sorpresiva solidaridad, una communitas, un «Nosotros 
esencial» —lo imposible hecho posible— que se erige como un bien 
público, una acción colectiva que establece nuevos lazos (Matthew-
man y Uekusa, 2021); la sororidad en el movimiento feminista aspira 
a la communitas: alude a la «dimensión ética, política y práctica del 
feminismo contemporáneo, experiencia subjetiva de las mujeres que 
conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existen-
cial y política cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras 
mujeres, para contribuir a la eliminación social de todas las formas 
de opresión y al apoyo mutuo […] [es] la identificación entre muje-
res como semejantes» (Lagarde, 2012: 543; García y Viñas, 2016); el 
movimiento de acceso abierto a la información educativa, académica, 
científica o de cualquier tipo busca igualmente una suerte de commu-
nitas (Bell, 2019); no menos la experiencia de los juegos olímpicos 
(MacAloon, 1984); y, entre otros ejemplos, la vuelta «atemperada» de 
la communitas en los estudios sobre las peregrinaciones (Di Giovine, 
2011; Coleman, 2019).112 Para Edith Turner, en fin, «la communitas 

112	 La palabra «atemperado» está entre comillas porque tenemos vaivenes en la re-
lación entre communitas y peregrinación. En 1978 Victor y Edith Turner publi-
caron un fecundo libro, Image and Pilgrimage in Christian Culture, en el que, 
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ocurre a través de la disposición de las personas, tal vez por necesi-
dad, para liberarse de su preocupación por el estatus y dependencia de 
las estructuras, y concebir o entender a sus prójimos tal y como son» 
(2012: 1-2). Y, en esta dirección, plantea una crítica a la antropología 
por su omisión en el estudio de la communitas —el «estar entre»— en 
la experiencia humana:

La antropología le ha entregado al mundo una gran cantidad de 
conocimientos científicos de la sociedad, sus huesos y músculos, 
sus enfermedades, pero no se ha querido confundir o enredar con 
temas como los sentimientos persona-a-persona, a menos que sean 
analizables y que el análisis evidencie alguna clase de objetividad 
sobre la identidad o conciencia humanas. Este libro, sin embargo, 
aborda la communitas, la unidad y solidaridad, con el fin de llevar 
al lector al borde del precipicio del conocimiento —y más allá, so-
bre la barrera del análisis científico y a la experiencia en sí misma 
(2012: 11).

Y tiene razón Edith Turner, pues ser uno mismo requiere un gesto 
de reconocimiento recíproco: «ser y estar presente, hablando, cami-
nando y corazonándose con los otros. Estar presente hacia/con otros». 
Los sistemas epistémicos que uno puede recoger de estas palabras y 
prácticas podrían contribuir a que nos imaginemos un entendimiento 
más amplio del presente como una práctica ética y política, de ma-
nera que fortalezca la generosidad, la intersubjetividad y el recono-
cimiento (Taylor: 2017: 26). No obstante, quiero insistir en la íntima 

entre muchas cosas más, apuntaron que las peregrinaciones constituían un fenó-
meno liminoide donde la communitas es preeminente (ver Turner, 1973, 1974a 
y 1974b). Afirmación que poco a poco fue severamente cuestionada hasta que 
culminó con la publicación, en 1991, de Contesting the Sacred: The Anthro-
pology of Christian Pilgrimage, una serie de estudios empíricos, compilados 
por John Eade y Michael Sallnow, en el que se muestra que, más que unidad y 
fraternidad, en las peregrinaciones hay conflictos, competencia, discursos en-
frentados (la dura aparición de la estructura). 
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dependencia entre estructura y antiestructura, que Victor Turner ilus-
tra con el relato de la rueda de la carreta de Lao-Tsé:

Los radios de la rueda y el cubo (esto es, el bloque central de la 
rueda que sujeta el eje y los radios, la estructura) al que van unidos 
no valdrían para nada si no fuese por el agujero, el hueco, el vacío 
del centro. La communitas, con su carácter desestructurado, que 
representa lo «inmediato» de la interacción humana podría muy 
bien compararse con el «vacío del centro» (PR: 133).

La communitas [la liminalidad] es el fons et origo de todas las es-
tructuras y al mismo tiempo su crítica. Como lo señaló Jean Paul 
Sartre, las estructuras son creadas por actividad que no tiene es-
tructura, pero sufre de sus resultados como estructura. La commu-
nitas se esfuerza hacia el universalismo y la apertura, es una fuente 
de pura posibilidad (IP: 250-251).

La importancia de la liminalidad y communitas radica en que 
son a menudo especulativas y pueden generar innovadoras imáge-
nes e ideas filosóficas, gestan nuevos símbolos, metáforas y com-
paraciones; sus productos son el arte, la religión y nuevas formas 
de pensamiento, antes que las estructuras políticas y legales. Desde 
la perspectiva de quienes se interesan por el mantenimiento de la 
estructura, las manifestaciones prolongadas de la liminalidad y com-
munitas son peligrosas, anárquicas, por lo que deben ser acotadas por 
medio de prescripciones y prohibiciones para su operación: son con-
taminantes, atentan contra las clasificaciones que dan orden a la es-
tructura y que la dotan de alguna unidad, por ello hay que aislarlas y 
delimitarlas espacial y temporalmente. No obstante, la espontaneidad 
e inmediatez de la communitas rara vez puede mantenerse durante 
largo tiempo, es efímera, pues pronto desarrolla una estructura, donde 
las relaciones libres entre individuos se convierten en relaciones regi-
das por normas entre personas. La revuelta hippie, el nacimiento del 
grupo que fundara Francisco de Asís y los movimientos milenaristas 
constituyen ilustraciones de la búsqueda primero y luego operación 
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efímera de la communitas que desembocaron en estructura: al cabo 
del impulso inicial terminaron institucionalizándose, y en algunos ca-
sos con extrema intolerancia. En estos ejemplos, como indiqué atrás, 
ya no se alude a seres transicionales que atraviesan ritos de paso, 
sino a personas y situaciones liminales. Con otras palabras, no exige 
que la liminalidad sea la única manifestación cultural de la commu-
nitas, ni demanda que sólo a través de ritos de paso sea posible la 
aparición de la liminalidad; escribió Turner (PR: 115): «en la ma-
yoría de las sociedades hay otras áreas de manifestación fácilmente  
reconocibles por símbolos [y performances] que se agrupan en tor-
no a él y las creencias a ellas vinculadas, tales como “los poderes 
de los débiles” o los atributos permanente o transitoriamente de es-
tatus o posiciones inferiores». ¿Qué relación existe entre «el poder 
de los débiles» y los estructuralmente inferiores con la communitas? 
Los nativos subyugados, los bufones, los desplazados, los que so-
licitan asilo, los buenos samaritanos, los movimientos milenaristas, 
las pequeñas naciones, los santos, los mendigos, los chamanes, los 
discapacitados, los integrantes de la diversidad sexual, Francis-
co de Asís, el movimiento hippie, los neófitos en los ritos de paso,  
los desaparecidos, tienen características comunes: 1) están en los in-
tersticios de las estructuras sociales (liminalidad); 2) se encuentran 
en sus márgenes (marginalidad); o 3) ocupan sus últimos peldaños 
(inferioridad estructural). Es decir, en la vida social existen figuras 
que bajo ciertas circunstancias, y en performances singulares, sim-
bolizan los valores morales de la communitas en contraste, y a ve-
ces en oposición, al poder coercitivo de los representantes del poder 
político; figuras que nutren la antiestructura. Aquí hay una fecunda 
vuelta de tuerca en la argumentación turneriana: la liminalidad, la 
marginalidad y la inferioridad estructural son condiciones, aunque 
no exclusivas, en las que con frecuencia se generan mitos, símbolos, 
rituales, sistemas filosóficos y obras de arte; los profetas y los artis-
tas por ejemplo suelen ser gente liminal y marginal, «observadores 
periféricos» que quieren desembarazarse de los clichés asociados a la 
ocupación y desempeño de los estatus; que se proponen modificar las 
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concepciones heredadas, que reclasifican periódicamente la realidad 
y la relación de las personas con la sociedad, la naturaleza, cultura 
(PR: 134).113 Estas reclasificaciones de la realidad, esas modificacio-
nes de las concepciones heredadas y críticas de la estructura social 
incitan a los hombres y mujeres a la acción a la vez que a la reflexión. 
En esta dirección, en su libro La globalización imaginada, Néstor 
García Canclini (1999: 192, 52) ha escrito que

[…] los poetas, los dramaturgos, los actores son expertos en encar-
nar otros cuerpos, acercar lo distante, experimentar el tiempo y el 
espacio más allá de lo que las rutinas de la propia cultura consien-
ten hacerlo. Las vanguardias del siglo XX exaltaron esa capacidad 
de los artistas como transgresión o ruptura, y cultivaron la margi-
nación a que los conducía […] lo que hay en las tendencias globa-
lizadoras de confrontación con vidas imaginadas permite pensar 
que la opción por lo diferente es ahora una posibilidad integrable a 
nuestra cotidianidad. Sirve para ensayar modos no convencionales 
de ser ciudadanos […] Si sobre cualquier aspecto de la vida social 
conviene informarse con esos expertos en relatos y metáforas que 
son los artistas y escritores, más pertinente resulta cuando el fenó-
meno que tratamos de describir es esquivo, remite a otros lugares 
y a otras gentes.

De aquí que, en este punto me permita parafrasear a Kant: para 
el procesualismo una antropología del poder que desconsidere los 
análisis simbólicos y performativos —la lucha por la inscripción y 

113	 No es propósito de Turner idealizar ni a la marginalidad ni a la inferioridad 
estructural: sólo está señalando que quienes guardan distancia de la estructu-
ra, están en sus intersticios, se encuentran en sus márgenes, ocupan sus últi-
mos peldaños o se oponen a ella pueden tener condiciones, incluso a pesar de 
ellos— para recrear e imaginar de modos distintos las concepciones heredadas, 
y por lo tanto para innovar y transformar. Tampoco descalifica a quienes crean 
e imaginan, innovan y transforman desde la estructura; en realidad quienes así 
lo hacen es probable que se estén reubicando o moviendo hacia los intersticios 
de la estructura.
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hegemonía de los sistemas de significados, de sus representaciones 
y efectos de presencia— es una antropología vacía; y a su vez, la 
exploración de la dimensión simbólica y performativa de la vida que 
oscurezca el esclarecimiento de las relaciones de poder es una antro-
pología ciega.

Los dueños del instante: la ley de conservación  
de la liminalidad

He insistido que la vida social es continuo proceso, está en deve-
nir (in becoming): «peligrosa marea que nunca se detiene, o muere», 
fluir incesante que la dota de energía. En un libro que indaga el le-
gado intelectual de Victor y Edith Turner, el heterodoxo y creativo 
antropólogo Roy Wagner señala que aquel desconoció el mayor de 
sus descubrimientos cuando murió en 1983: que la energía y la limi-
nalidad comparten la misma descripción y pueden ser usados indis-
tintamente por esa razón, ambos son invisibles y deben ser inferidos a 
partir de sus efectos —su performance, sus efectos de presencia— en 
otras cosas y ámbitos (2018: pos. 1764-1770, Kindle). Continúa:

Es necesario comprender que esa cosa que llamamos «energía» 
no existe en ninguna parte en el mundo fenoménico excepto en 
ese punto (limen/umbral) donde sufre una transición de una 
«clase» o «estado de energía» a otra. Con otras palabras, no hay  
«tipos» o estados de energía específicos que no sean en y por sí mis-
mos transformaciones de una clase de efecto que sería identificado 
como «energía» en otra clase o efecto que sería identificado como  
energía de una clase diferente. De aquí que lo que nosotros vemos 
como una estrella en la noche no son los fotones emitidos por un 
punto distante en la noche estrellada, sino una transformación de 
energía fotónica en energía neurónica del nervio óptico: vemos la 
pura y simple liminalidad, una transposición liminal entre el objeto 
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de nuestra vista y nuestro medio de percibirla. Lo que estamos mi-
rando es nuestra capacidad de mirar. Así como los físicos tienen 
el crédito por postular la ley de conservación de la energía, así los 
antropólogos pueden reclamar el crédito por la ley de conservación 
de la liminalidad (pos. 1770-1778, Kindle).

La existencia misma del universo, sugiere Wagner, depende de 
este conjunto de transformaciones, transiciones y cruce de umbrales: 
momentos fugaces e inagotables de liminalidad. Si continuamos con 
el juego formulado por Wagner, y ya que la ley de conservación de 
la energía no está sola, cabe por analogía una pregunta: ¿cómo se 
manifiesta la generación de «entropía» en el umbral? Apresuro una 
respuesta: en el retorno inevitable a la estructura —la transición y 
el limen pueden resultar atractivos sólo un tiempo—. Sin embargo, 
como veremos en el siguiente apartado, hay liminalidad forzada pro-
ductora de dolor y sufrimiento. Un caso apasionante de los ritos de 
paso y sus procesos de transformación es la atribución de error a los 
procedimientos por parte de los celebrantes. No es el presunto equí-
voco per se el que indica entropía, sino basta con el señalamiento de 
un presumible error para disminuir —o quebrar— el trabajo liminal e 
incrementar aceleradamente el peso de las relaciones jerárquicas y de 
poder.114 se interrumpe el frame ritual. La suspensión de la vida coti-

114	 El «error» en los procedimientos del ritual puede tener consecuencias desastro-
sas. Recuérdese lo que indicaba Olivia Kindl arriba: «si una entidad invocada se 
muestra poco atenta o simplemente no percibe los llamados que le son dirigidos, 
puede suceder una catástrofe, como por ejemplo una sequía». También provoca 
muchas preguntas: ¿cómo reestablecer el fluir de un ritual?, ¿cuál es el lugar de 
los accidentes, la mala suerte, la intervención divina o agencias no humanas, más 
que hablar propiamente de «error»?, ¿cuándo puede en un procedimiento señalar-
se error cuando al parecer existe innovación ritual?, ¿cuál es el papel de las arenas 
políticas en la valoración de un ritual?, ¿qué agendas específicas intervienen en 
la evaluación de un ritual? Los rituales gestan muchas perspectivas y en ellos 
actúan distintos actores desde horizontes diferentes: ¿quiénes atribuyen error? 
Celebrar rituales, se hace evidente, es una actividad peligrosa, riesgosa, que pue-
de tener «errores» (véanse al respecto los fecundos trabajos de Schieffelin, 2007 y  
McClymond, 2016, así como la compilación de Hüsken, 2007). 
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diana, esa fractura en el fluir continuo de la vida que supone la limi-
nalidad, dice y muestra sobre todo la paradoja y ambigüedad, donde 
lo real se vuelve posibilidad y lo posible realidad. Con otras palabras, 
la liminalidad es una situación, acontecimiento, acto presentacional 
—juego de apariciones— donde se hace presente lo excepcional, lo 
sagrado, la fugaz communitas embebida de principios y valores que 
nos remiten a la extraña, variable y contradictoria condición humana, 
que dota de energía a la vida. Una inquietante línea que marca simul-
táneamente intersección y separación.

Como esa línea a la que se refería Ibn-Arabí, místico sufí del 
siglo XII, llamada barzaj, que en su polisemia tiene algo de inagota-
ble: se refiere a la delicada y tenue línea que separa la sombra de la 
luz. Guarda parentesco con la idea de nepantla: «La palabra barzaj 
es una expresión referida a aquello que separa dos cosas sin jamás 
convertirse en ninguna de ellas. De modo que cada una de esas dos 
cosas, cuando son adyacentes, precisan de un barzaj que no es igual a 
ninguna de ellas, pero tiene el poder de cada una de ellas» (Ibn-Arabí,  
en Morris, 1995: 45). Barzaj también se usa como el límite que se-
para y hace aparecer lo conocido de lo desconocido, lo existente de 
lo inexistente, lo negado de lo afirmado, lo inteligible de lo ininteli-
gible. Relaciona cosas que habían estado separadas. Otro barzaj para 
Ibn-Arabí son los sueños, espacio liminal por excelencia:

Lo liminal a menudo se ha comparado con el sueño… Sugiere 
posibilidades imaginativas que no son necesariamente asequibles 
para nosotros en la vida cotidiana. A través de la paradoja, la am-
bigüedad, la contradicción, los símbolos bizarros, exagerados e in-
cluso grotescos —máscaras, disfraces, figuras— y la evocación de 
realidades trascendentales, poderes sobrenaturales y misteriosos, 
lo liminal nos ofrece una perspectiva del mundo a la que normal-
mente estamos cegados por las estructuras habituales de la vida so-
cial y cultural (Crapanzano, 2003: 64, citado por Stoller, 2009: 6).

El  barzaj  —señala Juan Arnau (2021)— es además la morada 
de los símbolos, cuyas leyes sólo conocen los «dueños del instante». 
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Alude este término al poder creativo de estar en medio: entre lo uno y 
lo otro, y por lo tanto al haber cruzado límites, estar en condiciones de 
reconocer otros mundos, otras aisthesis. Introduje estas notas porque 
Paul Stoller —cuya obra aboga «por una inmersión en el mundo de 
los sentidos, en las texturas, en la dimensión estética de la vida; [que] 
propone una forma de descripción etnográfica que dé cuenta del paisa-
je, de los estados de ánimo, de los infortunios de la vida cotidiana…» 
(González, 2018: 93)—115 recomienda que personas como el hechicero 
songhay, los chamanes, inmigrantes, enfermos de cáncer, antropólogos, 
en fin, cuantos han tenido experiencias liminales, quienes han logrado 
flotar en mundos distintos, los «dueños del instante» y los nepantla que 
han morado en el sutil barzaj, deben encontrarse «a sí mismos en un 
lugar de enorme crecimiento, de poder y creatividad; para mí tal es el  
poder de estar en medio» (Stoller, 2009: 4). Experiencias como la li-
minalidad y la communitas desafían la denotación. Demandan relatos 
que, desde luego, no vacían esas poderosas vivencias.

En 2001 a Stoller le diagnosticaron cáncer. Ingresó, como él dice, 
a «la aldea de los enfermos» (2009: 145). Después de un vértigo ini-
cial, experimentó una genuina communitas —«una intensa camara-
dería, como dijera Turner, más allá de las diferencias de edad, estatus 
social, género, etnia»— con quienes, como él, fueron sometidos a 
regímenes de dolor en la sala de tratamiento, al modo de muchas 
iniciadas en los ritos de paso. Stoller se dio a sí mismo estas palabras: 
«muchas personas de Songhay piensan que la vida es un préstamo 
que nunca se puede pagar por completo. En lugar de negar la pre-
sencia del cáncer en tu vida, ¿por qué no incorporarlo a ti mismo?» 

115	 Véanse The Taste of Ethnographic Things. The Senses in Anthropology (1989) 
y Embodying Colonial Memories. Spirit Possession, Power, and the Hauka in 
West Africa (2014). Stoller ha propugnado en efecto por una poética de la es-
tesis, del prendamiento. Sergio González Varela ha escrito sobre su trayectoria 
y obra un libro recomendable: Entre dos mundos: la antropología radical de 
Paul Stoller. Las referencias de las páginas de Sergio González las he tomado 
de la versión del libro electrónico en la plataforma Scribd, de tal suerte que es 
posible que no coincidan con las de su versión en papel.
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(2009: 148). Cuando le informaron que el cáncer estaba en remisión, 
se percató que estaba en esa línea que advierte la aparición del barzaj, 
ni en la sombra ni en la luz, ni sano ni enfermo: se convirtió en figura 
liminal. Aprendió a «tomar el desvío hacia un enfoque edificante de 
la vida, en el que las cosas a veces “no se pueden explicar y apenas 
se pueden describir”, pero nos permiten soltar, abrir nuestro ser al 
asombro de vivir en el mundo. [Estamos] de vuelta con Ibn-Arabí, 
el barzaj, donde agradecemos la maravilla fugaz de una puesta de 
sol resplandeciente, el efímero pero inolvidable sabor de una salsa 
picante de África Occidental, los sonidos que se disipan rápidamente 
de una canción de cuna o la breve, pero potente conmoción de que un 
espíritu hauka nos ha tocado» (2009: 177). Sonidos que «contienen 
fuerzas que no son sólo buenas para pensar, sino buenas para sentir 
[…] como el hechicero songhay estamos consumidos por el mundo 
sensible» (ver González, 2018: 100, 105-106). ¿No es esta consumi-
ción a la que nos sometemos una modalidad de entropía en el umbral?

Heridas en las transiciones:  
sobre la liminalidad forzada

La filosofía moderna, en unas de sus notas dominantes, se ha empe-
ñado en erigir a un guerrero: un sujeto racional, libre, moralmente 
responsable, un yo autónomo, autosuficiente, con fronteras clara-
mente delimitadas, invariablemente un descarnado varón, que ha 
cristalizado en fin como una práctica de presencia recreada de ma-
nera sistemática. Una unidad pura sin relaciones: una forma singular 
de operación del homo performans. Ese guerrero se ha empeñado 
en ocultar, desdeñar o ignorar la honda vulnerabilidad humana, en 
omitir la interdependencia a la que estamos sujetos desde el naci-
miento. Éste es uno de los temas centrales para la construcción 
de la comunidad política en la obra de Hannah Arendt. Antes que 
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mortales, decía, debemos decirnos «natales». Mejor: los hombres y 
mujeres, aunque debemos morir, no nacimos sino para recomenzar 
(1974: 21). Entramos al mundo por el nacimiento y éste nos deja 
una huella: nos incorporamos a una comunidad dada de antemano,  
a una pluralidad de existencias de la que dependemos, y si hemos 
de sobrevivir ella habrá de ser mínimamente hospitalaria o nosotros 
muy persistentes. Asumir enfáticamente nuestra vulnerabilidad im-
plica un compromiso ético: estar en condiciones de reconocer una 
responsabilidad colectiva por las vidas de los otros. Por ello el naci-
miento apunta a un cuerpo vulnerable que, como fenómeno social, 
está siempre en la esfera pública: «cada uno de nosotros, escribió 
Butler (2006: 46), se constituye políticamente en virtud de la vulne-
rabilidad social de nuestros cuerpos». No está de más recordar que el 
énfasis de Arendt en el nacimiento como categoría política tiene que 
ver con su vivencia y análisis del nazismo y los regímenes totalitarios, 
donde el ser humano, sometido a la disolución y demolición, «ha lle-
gado a ser superfluo». Nunca será inútil volver a estas reflexiones de  
Arendt, pues si alguna vez creímos que la idea y práctica de las perso-
nas desechables quedaba detrás de nosotros, en un pasado ominoso, 
finalmente superado —el abuso del mal—, ellas no nos abandonan: 
ocurren reiterada, abierta, embozadamente en nuestra circunstancia y 
tiempo. El ángel de la historia de Walter Benjamin tiene una trágica 
tenacidad, una permanencia funesta.

Existe un mundo de liminalidad forzada que no podemos ignorar: 
desplazadas, desaparecidos, solicitantes de asilo, migrantes varados 
en esa línea barzaj distribuida globalmente, refugiadas… La limi-
nalidad forzada está nutrida por momentos dolorosos de ruptura y 
crisis, instigada por el conflicto y la guerra. Lo último que sectores de 
la población afectadas por la violencia quieren hacer es abandonar su 
terruño y trabajo, sus casas, redes familiares y de amistad, pero no tie-
nen otra elección: sólo escapándose podrán sobrevivir. En su estudio 
sobre las y los sirios desplazados, solicitantes de asilo en Suiza, Mari-
na Gold señala que más que un violento «rito de separación», han vi-
vido un «rito de exclusión» o, mejor, «rito de purgatorio» (2019: 16). 



235

2. Flotar en mundos distintos. Formas rituales y liminalidad

En el umbral de las puertas de sus casas resistieron hasta lo último 
la crueldad de un conflicto que tal vez no era el suyo, se hicieron de 
recursos para cruzar regiones peligrosas, viajar temerariamente con 
infantes por el Mediterráneo, llegar a un país que, presumiblemente, 
les iba a acoger, pero no estaban preparados para el obstáculo final: 
ganarse la investidura de ser refugiadas. Peticionarios de asilo han 
padecido periodos indefinidos de liminalidad —algunos en un limbo 
de años—, sin resolución de parte de los cantones suizos, mientras 
subsistían en los refugios donde estaban encallados. El panorama no 
mejoró, se hizo más oscuro: las leyes suizas endurecieron sus polí-
ticas de inmigración (institucionalizaron de hecho la liminalidad a 
partir de criterios legales y administrativos). Ciudadanos en su país 
de origen, las y los solicitantes comenzaron a padecer un «ritual de 
degradación» que poco a poco les aniquilaba. Aquellas que lograron 
transformarse en refugiadas e ingresar a un cantón suizo, estaban tá-
citamente acompañados del estigma de no ser ciudadanos reales. Las 
refugiadas relatan que ahí no concluía el purgatorio. La presunta fase 
de «incorporación», de renacimiento, fue ardua (¡tanto como cruzar 
el Mediterráneo, ese sepulcro contemporáneo!): en las situaciones 
cara-a-cara, estos Otros, Otras, no-ciudadanas, fueron segregadas, se 
tornaron amenazantes, peligrosas, tuvieron dificultades para obtener 
trabajo, rentar un departamento, construir redes de convivialidad y 
apoyo. Concluye Gold (2019: 19):

En el caso de los solicitantes de asilo comprender los múltiples 
procesos liminales que dan forma a su transformación en refugia-
dos no sólo es importante para desenmascarar los procedimien-
tos burocráticos que pretenden rehacer a las personas, sino que 
también destaca cómo los intereses populistas y antiextranjeros 
utilizan la figura del refugiado en la redefinición de los límites 
nacionales. A través de la humillación y de una atribución de ho-
mogeneidad de los solicitantes, la población nacional reclama 
la soberanía del estado-nación, lo que a menudo resulta en una 
política populista fortalecida y concepciones esencializadas de la 
comunidad.
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Frente al horror, el lenguaje, las palabras, las imágenes han sido 
y serán insuficientes, pero nunca inútiles para exponerlo, hacerlo vi-
sible, denunciarlo. Ahí donde en el campo de la investigación se ha 
usado el eufemismo «conflicto armado en Colombia», señaló el an-
tropólogo Alejandro Castillejo (2000: 16), categoría que provoca una  
distancia del drama colectivo y disfraza nuestros temores —«la “éti-
ca indolora” del mundo de hoy a la que se refiere Lipovetsky»—, 
las personas que lo padecieron le llaman simplemente «la guerra». 
Una guerra donde «la gente, en busca de sus cosas más básicas, iba y  
venía como fantasma de un mundo disociado […] estábamos viviendo 
los efectos de la inmediatez, del silencio y de una liminalidad forzada 
en tanto centros de sentido que orientan la vida cotidiana de la gente» 
(2000: 26). Con el desplazamiento obligado las identidades se tras-
tocan, se modifican los arraigos a los lugares físicos y simbólicos a 
cambio de una situación de frontera, intersticial, donde las personas 
narran cómo padecen invisibilidad o una pésima asimilación: «la mira-
da sobre el desplazado es una mirada sobre el intersticio en el momento 
en el que lo mismo deviene lo otro» (2000: 66, cursivas en el original). 
La relación entre los sujetos y el espacio se transforma: no sólo viven la 
desterritorialización, sino que buscan ingresar a barrios que los segre-
gan, los excluyen, los desplazan a la economía informal, cuando no al 
desempleo abierto. El desplazado es una figura del desorden que debe 
ser eliminada; concluye Castillejo (2000: 257, 263):

Nace de un espacio incierto: del lugar que se define en función del 
terror, del silencio y lo oculto; de la impunidad de la masacre. Es 
predefinido por la violencia que le dio «origen»: la guerra, la cap-
tura y la expulsión impuesta… El desplazado es un desplazado de 
otro «desorden imaginario»: de lo violento, proviene del mundo de 
lo irracional: es un estado de «liminalidad forzada», desrritualizada 
[…] Devenir desplazado es ingresar a un mundo cuya temporali-
dad se maneja sobre la base de la transitoriedad.

Pero no todos huyeron, no todos pudieron o quisieron hacerlo. En 
el sobrecogedor cuento del escritor colombiano Jorge Eliécer Pardo, 
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Sin nombres, sin rostros ni rastros, mujeres dolientes que han vi-
vido la desaparición de sus hermanos no esperan en el puerto del 
río a pescadores con sus lanchas, sino «a que baje un cadáver para  
hacerlo mi difunto. A todas nos han quitado a alguien, nos han des-
aparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos huérfanas, 
viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que vienen en las 
aguas turbias» (2009: 317). Viven con una ilusión: que ese muerto sin 
rostro que llega del río sea el último de la guerra, pero una y otra vez 
la esperanza será desmentida. Reinician entonces el duelo colectivo:

Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles esa mi-
rada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran refle-
jados los asesinos […] A muchos de los que nos regala el río y 
no tienen cara, nosotras les ponemos las de nuestros familiares 
desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las ciudades. Pega-
mos las fotografías en los vidrios de los ataúdes para despedirlos 
con caricias en las mejillas. Cuando oímos los llantos colectivos 
de las viudas errantes buscando a sus muertos, en peregrinación  
por las riveras, como nuevos fantasmas detrás de sus maridos, les 
damos los rasgos corporales y les entregamos los cadáveres recu-
perados […] Lloran como nosotras la rabia de la impotencia […] 
No importa que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de 
cadáveres remendados, no importa que no haya futuro. Nos aferra-
mos a la vida que crece en los niños que no han podido salir del 
puerto (2009: 318-319).

Cuerpos sin nombre, sin rostro, sin duelo. Como lo ilustra el cuen-
to de Pardo —«los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, 
en esta vida o la otra, volverán a juntarse y, cuando estén completos, 
los asesinos tendrán que responder por la víctima»—, el resultado  
de la ritualización de la violencia nos remite a aquello que es inmira-
ble: la demolición de la unidad simbólica del cuerpo, el minucioso re-
sultado de la ejecución de tecnologías del dolor. Quien nombra al dolor 
y sufrimiento, quien apela a los lenguajes del dolor, no está señalando 
un estado interno del sujeto, como si sólo se tratara de un enunciado 
constatativo, antes bien está reclamando reconocimiento del otro. El 
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dolor del otro no pregunta por la morada del lenguaje, por enunciados 
que describan el mundo, sino por la casa del cuerpo. El dolor del otro 
no es aquel que encontramos, sino el que nos encuentra y exige reco-
nocimiento en virtud de nuestra vulnerabilidad compartida.

En Judith Butler la vulnerabilidad se articula con el duelo. Los ac-
tos de duelo públicamente autorizados, a juicio de la filósofa y activis-
ta, establecen y producen las normas que regulan qué muertes valen la 
pena, qué vidas, en su dignidad, dejan huellas. Y, por exclusión, cuáles 
deben ser borradas, no recordadas, cuáles no merecen rostro ni nombre; 
una violencia que opera contra sujetos con rostros abyectos o que no los 
tienen, cuyas vidas son negadas, no merecen duelo, vidas que están en 
condición de espectro (Butler, 2006: 60), como el silencioso rumor de 
cadáveres que descendía por los ríos de Colombia durante la guerra, o 
el murmullo de las «lenguas de fuego» —con la que se comunican los 
muertos en el poema de T. S. Eliot— que los desaparecidos, enterrados 
en fosas comunes, musitan en México. El desaparecido es una suerte de 
«muerto-vivo» —ha escrito Ileana Diéguez en Cuerpos sin duelo (2013: 
170)—, «una especie de fantasma que atormenta al sujeto, por un lado, 
porque no ha sido enterrado y, por otro, por las preocupaciones que ge-
nera no saber las condiciones por las que puede estar pasando el ausente 
(Zorio, 2011: 262). En estos casos, el duelo se tiene que elaborar por la 
ausencia, no por la muerte». ¿Cómo enterrar a un desaparecido?, se pre-
gunta Diéguez, a pesar del derecho a la tumba y al duelo. A la ausencia 
del cuerpo, contra la que se querellan naturalmente los rituales funera-
rios, se suma el trauma que habita a los dolientes —«la manifestación de 
un fantasma que se incorpora a sus cuerpos» (Diéguez, 2013: 178)—, la 
ausencia repudiable de justicia, la comparecencia de la impunidad.

En su sobrecogedor libro Cuerpos liminales Ileana Diéguez se 
ocupa ahora de la búsqueda que hacen los familiares de sus desa-
parecidos en condiciones de riesgo, orfandad institucional y con te-
mor: no son pocos los y las buscadoras que han sido asesinadas.116 

116	 Atiéndase esta nota periodística del 6 de mayo de 2023: «Madres y padres de 
víctimas de desaparición se manifestaron frente a Palacio Nacional para exigir 
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El tiempo del desaparecido es uno que está suspendido, quebrado, 
mientras que el tiempo de quienes lo buscan es uno que se acelera: 
existe otra dimensión del tiempo «que les ha impuesto la pérdida; en 
una especie de umbral, de instancia liminal en la que han aprendido 
a esperar y a hablar con lo invisible» (2021: 48-49). La búsqueda en 
sí misma restituye dignidad, humanidad, rostro y nombre a los muer-
tos, a los desaparecidos, del mismo modo en que hacían las mujeres 
colombianas cuando zurcían los fragmentos de cuerpo y otorgaban 
rostro a los muertos que arrojaba el río. Debido a la omisión e inac-
ción de los distintos niveles de gobierno ante la violencia en México, 
las personas dedicadas a buscar han adquirido saberes y expertise en 
geología, leyes, arqueología, antropología forense, cartografía, ana-
tomía, derechos humanos, manejo de drones. Pero sobre todo han 
aprendido a escuchar la tierra, a entender los susurros de los restos 
—fragmentos corporales o huesos que emergen de entre el barro o la 
arcilla— que les hablan: «los muertos buscan a los vivos, los muertos 
incitan, levantan a los vivos, los invisten de huesos, los revisten de la 
misma materia que buscan, como si los huesos llamaran a los huesos 
para hacerse nombrar» (2021: 87, 69, 83). El cuerpo liminal de los 
desaparecidos está en un lugar intermedio, entre la presencia y la au-
sencia, en un espacio de umbral que moviliza la búsqueda, el «dolor 
que pone al mundo en movimiento», que opera como recurso políti-
co, como hacedor de comunidad política. Y más que eso, los cuerpos 
liminales están sostenidos en un cuerpo expandido que anuda al bus-
cador y al buscado (2021: 180, 124, 140). Señala Diéguez que

al gobierno federal generar mecanismos de protección para las personas que 
como ellos se dedican a buscar a sus seres queridos, pues de 2010 a la fecha 
por lo menos 21 buscadores han sido asesinados». Esta manifestación tiene un 
referente inmediato: el asesinato el 2 de mayo de la buscadora Teresa Mague-
yal en Celaya, Guanajuato (ver Jessica Xantomila, «Protestan madres y padres 
de desaparecidos frente a Palacio Nacional», La Jornada. Disponible en: ht-
tps://www.jornada.com.mx/notas/2023/05/06/politica/protestan-frente-a-pala-
cio-nacional-madres-y-padres-de-desaparecidos/)
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[…] los colectivos de buscadores y buscadoras hacen communitas 
con los seres queridos a los que buscan, hacen conexión con sus se-
ñales auditivas, olfativas, visuales. Y en esa communitas espectral 
emerge una liminalidad afectiva y luctuosa que propicia formas de 
comunicación entre el mundo de los desaparecidos, el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos. Pienso en estas nociones de 
liminalidad y communitas como espectralidades situacionales —
no como ninguna verdad teórica— sino como figuras que habitan y 
toman forma según circunstancias específicas (2021: 102, cursivas 
en el original).

Los colectivos han devenido communitas de dolor y communitas 
en búsqueda y resistencia que vinculan simultáneamente la aparición 
del espectro con el reclamo de justicia. Restituir dignidad al desapa-
recido es convocar a la memoria: es recordar para conocer, proponer 
el ejercicio de la justicia anamnética, es decir, aquella que está basa-
da en la memoria del sufrimiento de las víctimas, cuerpos liminales 
recuperados del pasado, transformados al modo de los iniciados en un 
rito de paso para hacer aparecer su voz, para exhibir la dimensión del 
olvido, del dolor, la injusticia que debe repararse ante la mirada del 
Ángel de la Historia. Una memoria que se hace acontecimiento, que 
busca sanar la crisis de la presencia. En suma, disponer de capacidad 
para abrir el futuro, hacer que las cosas sean, que hagan diferencia.
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La vida no se mide por minutos u horas, 
sino por su intensidad, de modo que cuando 
miramos nuestro pasado no se extiende 
hacia atrás de manera uniforme, 
sino que se acumula en unas pocas cimas notables, 
y cuando miramos el futuro parece 
a veces un muro, una nube, a veces un sol, 
pero nunca un cuadro cronológico.

E. M. Forster, Aspectos de la novela.

La vivencia en circulación

En la recomendable síntesis y evaluación que hiciera de las tenden-
cias teóricas en antropología desde la década de 1960, Sherry B. Ort-
ner conviene con Eric R. Wolf (1980) en que la diversidad temática, 
la pluralidad teórica y la notable especialización en la investigación 
antropológica han provocado que en la actualidad ya no se cuente  
en la disciplina con un discurso y lenguaje medianamente compartidos 
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(Ortner, 1984).117 Creo que hubo en Wolf optimismo: desde sus orí-
genes la antropología, acaso como muchas disciplinas científicas y 
humanísticas, vivió una apreciable dispersión. Basta un breve paseo 
en la historia para constatar que en efecto los diversos sentidos y mo-
dos de operar de conceptos como «símbolo», «ritual» y «estructura», 
por ejemplo, están en conflicto o en franca contradicción, lo que no 
ha impedido por extraño que parezca que sus diversos usos manten-
gan entre sí, y me remito a la literatura antropológica, una respetuosa 
indiferencia o se guarden silencios recíprocos. No pocas veces inclu-
so se suelen utilizar como si su significado fuera incontrovertible o 
universalmente aceptado (para el caso de «ritual», véase Díaz, 1998). 
Son conceptos, como muchos más, que se han vuelto inestables,  
y en consecuencia susceptibles de ser debatidos. Mejor, según se-
ñalé en el primer capítulo, son conceptos extensibles que, habiendo 
sido aplicados con éxito en cierto dominio, se usan en uno o más do-
minios nuevos. Conceptos viajeros que transitan «entre disciplinas, 
periodos, comunidades académicas diseminadas en la geografía […] 
tienen la capacidad de propagación, y a través de la reorganización 
que promueven, facilitan la producción de significado» (Bal, 2009: 
25, 48-49). Estoy muy lejos de insinuar que sus sentidos y estrategias 
de operación sean estabilizados y fijados de una vez por todas, si ello 
fuera posible. Antes bien quiero defender que ahí donde se desplie-
ga el particular sentido de un concepto, y su obvia dependencia de 
una trama conceptual y memoria argumental, ya habrá otros senti-
dos, tramas y memorias con las que establezca una relación tensa y 
polémica, por decir lo menos, que en principio podría echar a andar 
ciclos argumentales críticos. Considero que esto es singularmente 
cierto para términos como «experiencia», «reflexividad», «narra-
tivas», «dramas sociales», que articulan esa línea de investigación 

117	 Y no podemos desdeñar, en esta caracterización, la enorme importancia del 
surgimiento, en esa década, de los movimientos contraculturales y anticolonia-
listas, de los feministas y ecologistas, así como de la emergencia de los antro-
pólogos-nativos.
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que es la antropología de la experiencia. En los dos capítulos ante-
riores, al menos implícitamente, he subrayado la importancia de la 
categoría de «experiencia» en la vida ritual: su dimensión estésica y 
naturaleza encarnada, el intenso fulgor de la presencia que es capaz 
de suscitar, la potencia liminal como una anclada hondamente en la 
experiencia. Cabe la pregunta: ¿es sólo relevante para la vida ritual? 
Quien revise la literatura antropológica, casi sobre cualquier tema, 
encontrará por aquí y por allá la explícita aparición, no marginal, 
del término:118 ¿nos es posible describir otras formas de vida sin el 
supuesto o reconocimiento de que hay otras experiencias, relaciones 
y vivencias con el mundo? La respuesta no es evidente. Una larga 
tradición en antropología ha desdeñado el análisis de la experiencia, 
entendida como la aprehensión sensible de la realidad externa, por 
ser individual, por tanto inefable, privada, inasequible y, en gene-
ral, susceptible de fugarse de todo control: no es casual que desde 
Durkheim las sensaciones, afectos y emociones estén restringidas al 
ámbito meramente personal y que además sean peligrosas, pues pue-
den esclavizar la voluntad de los sujetos en contra de la moralidad 
pública y los principios y valores de las representaciones colectivas. 
«Sólo podría engendrar caos el que los antropólogos clasificaran un 
fenómeno social por las emociones», escribió Evans-Pritchard en Las 
teorías de la religión primitiva, publicado en 1965 (1973: 78). En 
esta tradición, el potencial riesgo de la vida emocional está en rela-
ción de oposición al sano ejercicio, ordenado y reglamentado, de la 

118	 Y en el campo filosófico su proliferación ha sido más generosa. Martin Jay 
ha realizado —en un libro inagotable, Cantos de experiencia—, una amplia 
revisión de este problemático término: «Por mucho que interpretemos a la ex-
periencia como una posición personal —”nadie puede quitarme mis experien-
cias”—, inevitablemente se la adquiere a través de un encuentro con la otredad, 
sea humana o no. Independientemente de cómo se la defina, una experiencia 
no puede limitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejar-
lo, por decirlo así, donde estaba antes; es preciso que algo se modifique, que 
acontezca algo nuevo, para que el término sea significativo» (Jay, 2009: 21). 
Es posible articular en consecuencia —según lo desarrollé en el capítulo ante-
rior— experiencia con acontecimiento/evento/drama social.
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razón. Pero en antropología existe otro motivo que ha impedido el 
estudio de las experiencias, o al menos de las experiencias rituales 
de los participantes: en la medida en que ellas no vician los efectos 
mistificadores o de falsa conciencia de las propias ceremonias, que 
tienen como fin reproducir la autoridad tradicional, resultaría poco 
relevante esclarecerlas. La falsa metafísica de las cosmologías debe 
ser confrontada con la verdad de las posiciones materialistas que 
identifican tales mistificaciones.

El concepto de «experiencia»119 tiene, como se ha visto, dificul-
tades en su puesta en operación y, acaso con razón, mala fama, bien 
sea por aquella epistemología que la considera origen y fundamen-
to del conocimiento, como evidencia incuestionable y punto de  
partida de las explicaciones; por el peso que en su momento —here-
deras de esta tradición— tuvieron las teorías conductistas. También 
por aquellas posiciones que enfatizan la distinción entre experiencia 
interna y experiencia externa, según la cual la primera nos remite a 
la aprehensión sensorial de la realidad externa gracias a una concien-
cia individual autónoma y soberana; y la segunda a las condiciones 
sociales, institucionales, creencias, «influencias externas» que ac-
túan —como una piedra que se arroja al débil cristal— para modelar 
su conciencia, a veces demasiado dócil. En estos casos se adoptan 
concepciones del individuo e identidad personal como preexisten-
tes, garantizadas, inconmovibles, como si estuvieran dadas, en es-
pera de ser impactadas pasivamente por el mundo. Se naturalizan en 
consecuencia las identidades y diferencias entre ellas, sean étnicas, 
de clase, de género, nacionales, religiosas. La mala fama de «expe-
riencia» está relacionada también con otras posiciones: ya no como 
origen y fundamento del conocimiento, sino como lugar de radical  
desconfianza, pues la experiencia sensorial se empeña en engañarnos 

119	 Desde luego que aquí no me refiero a esa acepción de experiencia que nos re-
mite a un saber-hacer, a un conjunto de habilidades endeudado con la práctica, 
como cuando distinguimos la experiencia del dentista que realiza su trabajo sin 
dolor, con mano suave.
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una y otra vez, y su naturaleza encarnada, al ser demasiado cuerpo —
en oposición a la razón—, no nos debe sino provocar suspicacia. Se le 
identificó asimismo con el saber acumulado del pasado, y por lo tanto 
defensora de la autoridad establecida; o con las imperfecciones de la 
mera opinión —el conocimiento empírico e intuitivo— en contraste 
con las certezas de la ciencia. John Dewey se quejó hace casi cien 
años y condenó que se haya elaborado un menosprecio metafísico, 
epistemológico y moral del concepto de «experiencia»: «Existe un 
contraste entre la naturaleza restringida y dependiente de la práctica 
y el carácter libre del pensamiento racional […] los sentidos y la ac-
ción corporales están confinados al reino de los fenómenos, en tanto 
que la razón, en su naturaleza intrínseca, se relaciona con la realidad 
última» (en Jay, 2009: 30). Atiendo dos casos pertinentes que revisan 
de modo crítico las dificultades e indisposiciones del concepto de 
«experiencia» o «vivencia» para la antropología.

Tal vez Lévi-Strauss fuera legatario del menosprecio al que se 
refería Dewey cuando condenó en Tristes trópicos a la fenomeno-
logía por asumir una continuidad entre lo vivido y lo real. Ocupado 
en efecto por elucidar el álgebra —el inconsciente sin contenido, la 
función simbólica— con el que opera el espíritu humano, el pensa-
dor francés desdeñó el estudio del mundo fenoménico: se preocupó 
privilegiadamente del mundo de lo pensado antes que del mundo de 
lo vivido. En Tristes trópicos (1970: 46) sostuvo que sus «tres maes-
tros», el marxismo, la geología y el psicoanálisis,

[…] demuestran que comprender consiste en reducir un tipo de 
realidad a otro; que la realidad verdadera no es nunca la más ma-
nifiesta, y que la naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en el 
cuidado que pone en sustraerse. En todos los casos se plantea el 
mismo problema: el de la relación entre lo sensible y lo racional, 
y el fin que se persigue es el mismo: una especie de superraciona-
lismo dirigido a integrar lo primero en lo segundo sin sacrificar sus 
propiedades. Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tenden-
cias de la reflexión metafísica tal como comenzaban a perfilarse. 
La fenomenología me chocaba en la medida en que postula una 



El fulgor de la presencia

246

continuidad entre lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en recono-
cer que esto envuelve y explica a aquello, pero había aprendido de 
mis tres maestros que el paso entre los dos órdenes es discontinuo; 
que para alcanzar lo real es necesario primeramente repudiar lo 
vivido, aunque para reintegrarlo después en una síntesis objetiva 
despojada de todo sentimentalismo.

No estoy seguro de que toda fenomenología postule «una con-
tinuidad entre lo vivido y lo real», ni puede hablarse strictu sensu de 
inconmensurabilidad entre el estructuralismo de Lévi-Strauss y el pro-
cesualismo de Turner. Pero no me cabe duda que sus postulados supo-
nen premisas epistémicas y compromisos ontológicos distintos. No en 
todos los casos es aplicable el aserto de Lévi-Strauss de «que compren-
der consiste en reducir un tipo de realidad a otro». Un contraejemplo lo 
encontramos en la biología contemporánea del desarrollo, que sostiene 
posiciones opuestas a la tesis de la reducción ontológica (ver Casanue-
va, Folguera y Peimbert, 2013). De la jerarquía de niveles de organiza-
ción postulan que el ascenso entre niveles —biomoléculas, organelos, 
sistemas subcelulares, células, grupos celulares, tejidos, órganos, sis-
temas, organismos, grupos, poblaciones, comunidades, ecosistemas, 
biosfera— implica el reconocimiento de nuevas propiedades y leyes no 
derivables de aquellas que caracterizan a los niveles previos y que no 
conectan necesariamente entidades interniveles. Estas posturas —emer-
gentistas y antirreduccionistas— han gestado la tesis de la autonomía  
epistémica, y en ocasiones la tesis de la autonomía ontológica, de los 
diferentes niveles, lo que ha abierto la posibilidad de concebir tanto 
identidades múltiples como pluralidades ontológicas. Más todavía, nos 
muestran estos autores (2013: 131, 135-136), «el tiempo biológico no es 
un tiempo universal, sino uno relativo a bioprocesos particulares. Sor-
prendentes lecturas sobre los organismos aparecen cuando, por ejemplo, 
comparamos la duración de una vida de musaraña con la de un elefante, 
no en años, o meses, sino en número de pulsaciones cardiacas o de di-
visiones celulares». La diversidad ontológica de las entidades está re-
lacionada con una multiplicidad de referentes y criterios temporales, y 
por cada descripción ontológica ha de asociarse una escala de tiempo. 
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Turner y Lévi-Strauss se ocuparon y jerarquizaron niveles distintos —de 
apropiación de las realidades humanas y sociales—120 que no en todos 
los casos estuvieron conectados entre sí; además sus referentes y escalas 
de tiempo son radicalmente diferentes. Los dramas sociales nos hacen 
recordar, como dijera con ironía Adam Kuper (1973: 184), las novelas 
rusas del siglo XIX por la cantidad de personajes, peleas, tensiones, 
nombres difíciles de aprender y pronunciar que entran y salen desga-
rrados por sus deseos incumplidos o victoriosos en sus afanes de poder.  
Los dramas sociales como esas novelas nos remiten a una escala de tiem-
po asequible a la de una vida humana, más aún, a la de un antropólogo 
que hace estudios sobre el poder y coloca aquí un principio y allá un fin 
en el fluir de la vida. La escala y el referente temporal de esa entidad on-
tológica que es la estructura inconsciente de Lévi-Strauss nos remite en 
principio al tiempo de la especie humana. El mundo de lo vivido, como 
ilustraré, ni es la realidad más manifiesta ni puede ser reducida al mundo 
de lo pensado sin perder propiedades básicas.

La historiadora feminista Joan W. Scott ha propuesto abandonar 
el concepto de «experiencia», una fuerte tentación en la medida que 
«esencializa a las identidades y reifica al sujeto», aunque recono-
ce que su hondo arraigo en el lenguaje cotidiano la hace inviable 
(1991: 37). ¿Por qué esta severa admonición? Cuando se entiende, 

120	 Del mismo modo que entre los biólogos del desarrollo no existen acuerdos so-
bre las jerarquías y niveles, tampoco desde luego hay consensos entre los cien-
tíficos sociales sobre los niveles de las realidades humanas y sociales. ¿Cuáles 
son las jerarquías y niveles de la vida social? La primacía del individuo o de la 
sociedad; del individuo o de la comunidad; la estructura o el proceso; la len-
gua o el habla. En otro registro discursivo, las sociedades frías y calientes; las 
tradicionales y modernas; las bárbaras, salvajes y civilizadas; las industrializa-
das y no industrializadas; las abiertas y cerradas; o bien las dimensiones de lo 
político, lo religioso, lo económico; estructura y liminalidad. En términos del 
ser humano, cierta noción de persona ha sido hegemónica en Occidente, como 
constituida en sus dimensiones biológica, psicológica, sexual, social, cultural. 
Pero entre los ndembu, para señalar apenas un ejemplo, la idea de persona no 
puede despojarse de su pertenencia a un matrilinaje ni a la presencia de espíri-
tus ancestrales o sombras.
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apunta Scott, a la experiencia «como origen del conocimiento, la vi-
sión del sujeto individual se convierte en fundamento de la evidencia 
a partir del cual se elabora la explicación». De este modo se dejan 
de lado preguntas acerca de cómo los sujetos son constituidos, cómo 
se erigen tanto esa experiencia como la visión, cuál es el lugar del 
lenguaje, discursos e historia en estos procesos. Esta concepción de 
experiencia, que asume la soberanía entera del individuo, no hace 
sino reproducir u ocultar los sistemas ideológicos establecidos: «No 
son los individuos los que tienen una experiencia, sino los sujetos 
los que están constituidos a través de la experiencia. En esta defini-
ción la experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra 
explicación, no en la evidencia autorizada que fundamenta lo cono-
cido, sino más bien en aquello que buscamos explicar, aquello acerca 
de lo cual se produce el conocimiento» (1991: 25-26). Para Scott 
«los sujetos están constituidos discursivamente, la experiencia es un 
evento lingüístico (no ocurre fuera de los significados establecidos), 
pero tampoco está limitada a un orden fijo de significado. Dado que 
el discurso es por definición compartido, la experiencia es colecti-
va tanto como individual» (1991: 34). Toda experiencia, identidad y 
constitución del sujeto están en consecuencia mediadas (así lo defen-
dí a propósito de los órdenes clasificatorios en el capítulo anterior). 
Scott tiene razón cuando se propone no separar a la experiencia del 
lenguaje, sin embargo termina por hacer desaparecer o deshacer a 
la experiencia en el lenguaje: no es claro cómo los sujetos —en si-
tuaciones concretas— resisten, reproducen, alteran o modifican esos  
discursos o eventos lingüísticos que les configuran. Parece sucum-
bir en un determinismo que omite componentes que se atribuyen a 
todo sujeto necesariamente encarnado: agencia, habilidades, cono-
cimientos —parciales, situados—, afectos, identidades múltiples 
(muchas veces desgarradas), capacidades narrativas, prácticas de 
prendamiento (estésicas), imaginación y apertura hacia el mundo. 
La subjetividad no es un objeto o mero epifenómeno de algo más 
básico —de una realidad elemental que la puede subsumir—, no 
puede ser concebida sin atender la experiencia vivida y sobre todo 
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encarnada, in-corporada, tampoco puede ser el punto de encuentro 
de agencias casuales que la determinan o el resultado de estructuras 
que sólo la modelan. Los discursos y lenguajes son necesarios para 
comprender los procesos de subjetivación, pero son insuficientes. 
La violencia, el sufrimiento, el dolor, hemos visto, no reclaman la 
casa del lenguaje (a propósito de la violación, ver Alcoff, 2000: 266). 
¿Por qué entonces, ante su mala fama y vaivenes, reivindicar a la 
«experiencia», por qué postular una antropología de la experiencia? 
Porque, creo, puede ser fecundo insertarla en una población concep-
tual distinta, con otros usos —por ejemplo de reivindicación y lucha 
política, de reconocimiento que toda experiencia lo es porque está 
enfáticamente encarnada—, en la que no sea origen de la explicación, 
evidencia sobre la que se funda el conocimiento, sino más bien una 
que nos ofrezca datos y materiales que deban ser explicados para  
impulsar transformaciones.

La antropología de la experiencia no carece por supuesto de su 
propia historia. A partir de la década de 1960, continúa Ortner en 
el artículo que comentaba (1984: 127-28), comenzó a incrementar-
se en la antropología, aunque no exclusivamente en ella, el uso de 
conceptos tales como «práctica», «acción», «proceso», «situación», 
«símbolo», «significación» para comprender la vida social. Esta 
nueva trama conceptual, que se organizaba en diferentes direccio-
nes, se proponía como alternativa a las tramas y memorias del es-
tructural-funcionalismo británico, del culturalismo norteamericano, 
de la antropología psicocultural, de la antropología neoevolucionis-
ta, dominantes hasta entonces. Desde la antropología destacaron los 
trabajos de Clifford Geertz y Victor W. Turner en el apuntalamiento 
de esta peculiar mirada. En ellos nos es dable distinguir, primero, 
una vocación de ruptura con las corrientes del pensamiento antropo-
lógico señaladas, en las que por cierto se formaron; y, segundo, una 
vocación de apertura a las rutas de investigación que los conceptos 
de «práctica», «acción», «proceso», «situación», «símbolo», «sig-
nificación» anunciaban. Si bien uno y otro provienen de tradiciones 
distintas, ambos renuevan, enriqueciéndolas, las ideas de «cultura» 
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y «sociedad» y analizan la conducta humana —culturalmente me-
diada— y los procesos sociales como acciones enfáticamente sim-
bólicas y performativas. Uno y otro, de este modo, contribuyeron 
significativamente a la reconstrucción de ese campo temático que 
hoy llamamos antropología simbólica —más por comodidad, por 
cierto, pues es notoria su pluralidad y heterogeneidad— y que pos-
teriormente devino en antropología de la performance. Fue precisa-
mente de sus estudios sobre el simbolismo ritual y de su antropología 
política procesualista que Victor Turner, singularmente, fue intere-
sándose por indagar y esclarecer aquellos términos que articulan a la 
antropología de la experiencia.

Si no me equivoco, con esta última preocupación Turner se ins-
cribió en un movimiento más amplio, pero no por ello integrado, 
compuesto entre otros por los estudios fenomenológicos de la vida 
social (Schütz, 1974; Garfinkel, 1967; Berger y Luckman, 1968; Go-
ffman, s.f.), por la sociolingüística interpretativa (Gumperz, 1982), 
por las etnografías del habla (Hymes, 1962), por la teoría de la estruc-
turación de Giddens (1984), por los diversos textos arqueológicos y 
genealógicos de Foucault (1970 y 1976), por la teoría de la práctica 
de Bourdieu (1977) y por la antropología hermenéutica de Geertz 
(1987). En efecto, a partir de los sesenta y setenta se acrecentó el 
interés por estudiar, además de los conceptos mencionados, los de 
«interacción», «actividad», «realización» o «performance», «agen-
te» y «agencia humana», «actor», «persona, «yo», «individuo», 
«sujeto». Como se puede observar, una premisa que acaso todo este 
movimiento comparta es el de la incorporación del sujeto activo, esto 
es, de la agencia humana en la comprensión y construcción de toda 
vida social. Movimiento que polemiza y se opone, en consecuencia, 
a aquellas teorías sociales que conciben al sistema social como uno 
que se autoproduce, se autocontrola y se autorregula, y que por tanto 
no demanda la presencia del sujeto activo ni de más procesos sociales 
que aquellos que permitan su propia reproducción, igual a sí misma.

Esta nueva mirada parece sucumbir prima facie en un fuerte 
subjetivismo, en posiciones relativistas o solipsistas. Sin embargo, 
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no necesariamente tiene que ser así como intentaré demostrarlo, al 
menos, con la antropología de la experiencia. A pesar de su vigor, 
no postulo predicar la santidad de la noción de «experiencia», ni le 
otorgo una hipotética capacidad redentora. Defenderé que al poner 
en circulación la vivencia como un genuino tema de investigación 
podremos comprender mejor las formas culturales de la vida, sus ba-
tallas y desgarramientos. Renato Rosaldo se ha quejado con razón de 
que «nuestras etnografías están enfocadas [al análisis] de las rutinas 
generalizadas, de los agregados de costumbres, normas y hábitos, y 
de los patrones dominantes de las relaciones sociales […] hurtando 
de este modo a la experiencia vivida su vitalidad» (citado por Bruner, 
1986: 8). Etnografías que, en suma, han desconsiderado el modo en 
que las personas se experimentan a sí mismas, sus vidas, su partici-
pación en dramas sociales.

Atravesada en realidad por la antigua tensión entre lo general y lo 
particular, entre la estructura social y el proceso vivenciado, entre la 
sociedad y el individuo, pero ahora inscrita en otras redes conceptua-
les, la antropología de la experiencia se ha planteado diversas interro-
gantes al poner a la vivencia en circulación: ¿podemos derivar el caso 
individual de un marco general?, ¿podemos predecir las acciones de, 
y los sentidos expresados por, los individuos a partir del conocimien-
to de las instituciones sociales, económicas, culturales y lingüísticas? 
Ante estas preguntas la antropología de la experiencia reclama su 
propia especificidad: rescata la idea de la experiencia vivida pero 
en relación con lo común y general; defiende que una obra, acción, 
vivencia o expresión son totalidades singulares, no deducibles de lo 
común, pero elaboradas a partir de lo común, y cuya comprensión 
ha de partir de ello (véase Bruner, 1986). Como señalara Merlau- 
Ponty, «el mundo está ya constituido, pero jamás está completamente 
constituido». De aquí que, en el orden de mi exposición, comience a 
analizar, primero, la noción de «drama social», para posteriormente 
intentar elucidar la de «narrativas» y la de «reflexividad», y final-
mente el concepto mismo de «experiencia».
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En los campos de batalla y mares agitados

Con la publicación en 1940 de su Analysis of a Social Situation in 
Modern Zululand, Max Gluckman prefiguraba los temas centrales de 
lo que hoy conocemos como la Escuela de Manchester: los análisis 
situacionales del conflicto, de los procesos sociales, y del ritual y su 
capacidad integradora; la exposición del método del caso-extendido, 
que prefiguraba los trabajos etnometodológicos; y los estudios de 
redes sociales. Me temo que Gluckman no fue en sus trabajos pos-
teriores suficientemente consistente con los postulados que había 
ofrecido en su magnífico texto de 1940. Fue incapaz de despojarse 
de sus raíces estructural-funcionalistas; a cambio sí tuvo la capaci-
dad de promover esos temas entre sus alumnos de Manchester: las  
obras de Clyde Mitchell y Victor Turner, para señalar apenas dos des-
tacados ejemplos, ilustran las huellas dejadas por Gluckman.

Desde su disertación doctoral publicada en 1957, Schism and 
Continuity in an African Society, Turner hizo de la idea de «proceso» 
su objeto de investigación central, y en particular la aplicó a los es-
tudios sobre los rituales en tanto constitutivos, y no una mera expre-
sión, de la existencia humana, de las prácticas seculares y rutinarias, 
del fluir a veces atropellado y vertiginoso, a veces perezoso, de la 
vida social. Influido no sólo por la noción marxista de «dialéctica», 
sino también por la filosofía de Dorothy Emmet —quien concebía a 
la sociedad como un proceso antes que como un «sistema integrado 
al modo de los organismos o máquinas» (1958: 293)—, Turner de-
sarrolló sus análisis procesuales, ya sea en la organización social, ya 
en los rituales, en las performances culturales e incluso, al final de su 
vida, en la mente, en una continua oposición entre orden y desorden, 
entre estructura y antiestructura, entre determinación e indetermina-
ción, entre una realidad indicativa y una potencia subjuntiva, entre la 
reflexividad y el fluir (flow).

Adujo Turner (DFM: 37): «Tenemos que aprender a pensar a las 
sociedades como fluyendo continuamente […] Las estructuras for-
males, supuestamente estáticas, sólo se nos hacen visibles a través de 
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este flujo que las dota de energía [y movimiento]». Y en otro traba-
jo, póstumamente publicado, Turner condenaba a esas tendencias en 
antropología que se ocupan sólo por «representar la realidad social 
como estable e inmutable, una configuración armoniosa gobernada 
por principios interrelacionados compatibles y lógicos; una preocu-
pación general por la consistencia y la congruencia […] [en donde 
los sujetos de estudio] son considerados meros portadores de una 
cultura impersonal, o cera grabada de patrones culturales o determi-
nados por fuerzas sociales, culturales o psicológicas» (AP: 72-73). El 
análisis de los procesos sociales no debe ser vista como una alterna-
tiva excluyente de los estudios sobre los sistemas, estructuras e insti-
tuciones sociales, sino como un complemento, como un horizonte de 
interrogantes e hipótesis que estos últimos estudios por lo menos han 
marginado u olvidado, si no es que abierta y malamente desdeñado. 
Aunque complementarios, no deja de existir entre una y otra perspec-
tiva —como ya se verá— una suerte de tensión o de aguerrida adver-
sidad, análoga a la que Italo Calvino describiera para la filosofía y la 
literatura. Escribió el novelista y cuentista italiano (1995: 171-172):

La relación entre filosofía y literatura constituye una lucha. La mi-
rada de los filósofos atraviesa la opacidad del mundo, supera su es-
pesor carnoso, reduce la variedad de lo existente a una telaraña de 
relaciones entre conceptos generales y fija las reglas del juego por 
las que un número finito de peones que se mueven sobre un tablero 
de ajedrez agota un número tal vez infinito de combinaciones. Lle-
gan los escritores, y las abstractas piezas del ajedrez, los reyes, las 
reinas, los caballos y las torres son sustituidas con un nombre, una 
forma determinada, un conjunto de atributos reales o equinos y en 
el lugar del tablero se extienden polvorientos campos de batalla o 
mares agitados; y así las reglas del juego saltan por los aires y un 
orden distinto del de los filósofos se va abriendo camino paulati-
namente. [Pero] quien descubre estas nuevas reglas del juego son 
nuevamente los filósofos, que se toman la revancha demostrando 
que la operación llevada a cabo por los escritores es reducible a 
una operación propia, y que las torres y los alfiles no eran más que 
conceptos generales disfrazados. Y así sigue la disputa.
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Me parece que al modo de los escritores, la antropología pro-
cesualista de Turner manifiesta e impone un orden de la vida social 
—erigido desde los polvorientos campos de batalla y los mares agita-
dos— distinto del históricamente construido por los analistas de los 
sistemas, estructuras e instituciones sociales, que a veces han logrado 
atravesar la opacidad del mundo y superar su espesor carnoso. Las di-
ferencias entre ambas perspectivas no deben ser sobrevaloradas, pero 
tampoco pueden desdeñarse porque de otro modo podríamos incurrir 
en vértigos simplificadores. La tensión que ellas suscitan tal vez no 
exija, tal vez no encuentre una solución, pero nos puede ayudar a 
ser cautelosos: al considerarla permanente y siempre renovada, «nos 
dará la garantía de que la esclerosis de las palabras [y los argumen-
tos] no se cierren sobre nosotros como un estuche de hielo» (Calvino, 
1995: 172).

El que aluda a campos de batalla y mares turbulentos para ca-
racterizar ciertas notas de la antropología turneriana no es una mera 
figura retórica. Para el antropólogo escocés —no he dejado de reite-
rarlo— el fluir mismo de la vida, sus procesos sociales constitutivos, 
desgarradores a veces, no carentes de horror y desazón, son esencial-
mente transicionales: aspiran a alterar, modificar y transformar nues-
tras formas de existencia. Al llamar la atención sobre estas cualidades 
de la vida social, Turner quiere subrayar la naturaleza procesual del 
espacio y su carácter temporal, en oposición a la figura moderna del 
mundo que prefiere espacializar al proceso y tiempo (AP: 76). ¿Cómo 
atender, entonces, cómo elucidar e investigar la vida social misma 
si está en constante flujo y es esencialmente proceso y transición? 
Turner encontró una forma en cierta clase de procesos sociales, una 
forma que es fundamentalmente dramática. De aquí que propusiera 
el concepto de «drama social» para describir a esa clase de procesos 
sociales, a saber, situaciones en crisis, conflictivas o no armónicas. 
En estas situaciones —debates, combates, violencias, ritos de paso, 
luchas por el poder— los participantes no sólo hacen cosas, inten-
tan mostrar a otros qué hacen o qué han hecho: en éstas las accio-
nes también son realizadas para otros (AP: 74). Lo fundamental de  
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la categoría de situación es que tiene historia, dentro de la cual se 
ubican las historias de los agentes individuales y grupos: sin la situa-
ción y sus cambios a lo largo del tiempo, la historia de los agentes 
individuales y grupos —y de sus cambios a lo largo del tiempo—, 
serían ininteligibles. En contraste con la noción de drama social ofre-
ció, en Dramas, Fields and Metaphors (DFM: 34), el de «empre-
sa social» para referirse a unidades procesuales armónicas. En esta 
propuesta aparece la huella de Gluckman: la continua interrelación 
entre fisión y fusión, entre conflicto y cooperación, ahora no obstante 
en otro registro discursivo. Expongo una precisión que demanda el 
propio modelo procesualista, asunto sobre el que creo Turner no se 
percató suficientemente. Defiendo que las empresas sociales deben 
ser concebidas en realidad como un subconjunto de los dramas so-
ciales por diversas razones: en cierto nivel de abstracción, ya que no  
hay posibilidad de exilio cósmico, los sujetos no son, no pueden ser-
lo, exteriores en relación con el poder, más aún, diferentes formas de 
poder —y de relación entre poder y saber— constituyen distintos ti-
pos de sujetos, tal es la contribución de la obra de Michel Foucault.121 
La cooperación, en otro horizonte analítico, no nos debe hacer supo-
ner que ésta se da en el vacío, se desarrolla siempre en campos de 
tensión más amplios; en consecuencia, del mismo modo que para los 
dramas sociales, aunque sólo sea por el principio de simetría en la 
explicación sociológica, estudiar empresas sociales supone elucidar 
el sistema de diferenciaciones que las animan, las formas de institu-
cionalización que ellas despliegan. El ordenamiento de la acción y 
de las relaciones respecto a fines socialmente dados, el ejercicio de 
elección por parte de los actores, los ensamblajes en los que partici-
pan, en suma, operan en la historia, la cultura, un mundo material y 
por tanto en relaciones de poder. El punto que argumento es que el 

121	 Foucault escribió (1988: 227): «[…] la meta de mi trabajo durante los últimos 
veinte años, no ha consistido en analizar los fenómenos del poder ni en elaborar 
los fundamentos de su análisis. Mi objeto, por el contrario, ha consistido en crear 
una historia de los diferentes modos de subjetivación del ser humano en nuestra 
cultura […] El tema general de mi investigación no es el poder, sino el sujeto».
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estudio de las empresas sociales no puede limitarse sólo a su carácter 
de ser unidades procesuales armónicas.

A su propuesta de los dramas sociales, Turner incorporó además 
la idea pragmática del coeficiente humanístico que el sociólogo po-
laco Florian Znaniecki aconsejara aplicar a los sistemas culturales en 
tanto opuestos a los naturales —lo hizo en 1974, pero no la mantu-
vo en sus escritos posteriores—. Esto es, aquellos dependen para su 
existencia no sólo de su significado, sino también de la participación 
de actores con agencia, y de las relaciones que estos guardan entre sí, 
potencialmente transformables (DFM: 32). Los dramas sociales son 
una forma procesual casi universal que representa el reto perpetuo de 
toda cultura por perfeccionar su organización política y social.

Si la nota significativa de los dramas sociales es que son útiles 
para describir situaciones en crisis, conflictivas o no armónicas, en-
tonces debemos concebirlos, ante todo, como procesos políticos: 
suponen la competencia por fines escasos —bien sea el poder, la 
dignidad, el prestigio, el honor, la pureza— a través de medios cul-
turales particulares y con la utilización de recursos que también son 
escasos, como bienes, territorio, dinero, hombres y mujeres (FRT: 
71-72). Los dramas sociales movilizan razones, afectos, deseos, fan-
tasías, intereses y voluntades, y sus desenlaces no son, no pueden 
ser, concluyentes, como no lo son las oposiciones entre los grupos y 
entre los individuos: son, como lo dice elocuentemente (OEB: 230), 
«irrupciones permanentes de tensión».

La pluralidad de las narrativas

Los dramas sociales fragmentan y acotan respecto a situaciones con-
flictivas particulares el fluir constante de la vida social. Bien sea des-
de el punto de vista del observador, bien del de los participantes, 
retrospectivamente se puede discernir en ellos una estructura tem-
poral análoga a las formas narrativas, con sus motivos inaugurales, 
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transicionales y terminales, con sus elementos culturales —muchas 
veces altamente convencionalizados— que marcan un inicio, pe-
riodos intermedios y fin. Cabe hacer la enfática aclaración de que 
el inicio, fases intermedias y fin constituye sólo una estrategia me-
todológica —a partir de preguntas e hipótesis que tienen por su-
puesto carga teórica— para ordenar y clasificar materiales que se  
consideran relevantes para dar cuenta de una situación en conflicto. 
Los dramas sociales no sólo poseen la forma de los relatos: las ac-
ciones que los integraron son articuladas, organizadas, seleccionadas 
y descritas por los participantes, testigos y estudiosos de tal modo 
que buscan conformar relatos que aspiran a cierta unidad y coheren-
cia;122 una forma de hablar de, y representarnos a nosotros mismos en 
los mares turbulentos en los que navegamos. Me interesa hacer tres 
precisiones. La primera: ¿hay un único relato? No, desde luego. Las 
partes en contienda gestan los propios —la versión oficial, la visión 
de los vencidos, al menos—, que están entre sí en competencia y que 
son parte integral de las relaciones de poder. Como los grupos nunca 
son homogéneos, al interior de cada uno de ellos pueden elaborarse 
otras narrativas. Los inicios, periodos intermedios y conclusiones son 
diversos y están a debate. Por añadidura debemos añadir las narrati-
vas de los testigos, científicos sociales y, por qué no decirlo de una 
vez, artistas. De aquí que, y sólo para aludir a un género performa-
tivo, el teatro encuentre sus raíces en los dramas sociales, que por 
supuesto también participa en estos. ¿Cuándo comienza y termina 
la revolución mexicana?, ¿cuándo la guerra civil española?, ¿cuán-
do la primera guerra mundial? Cualesquiera que sean las respuestas, 
provengan de los propios participantes o de los especialistas, dichas 
categorías fragmentan y acotan el fluir de la vida social, proporcio-
nándoles un inicio y fin con sus periodos intermedios. Las respuestas 
a estas interrogantes y la naturaleza misma de las preguntas dependen 

122	 Qué sea «unidad» y «coherencia» no es evidente en sí mismo. Un posible cri-
terio es que tenga un sentido de final; la coherencia no necesariamente debe 
respetar el continuum temporal. 
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de los propósitos que las animan, de los presupuestos que las infor-
man, de las tradiciones y formas de vida en las que se insertan, de las 
teorías y conceptos con que se les plantea, de las intenciones, intere-
ses, deseos, aspiraciones, emociones, creencias, ideales que les dan 
sentido. El fluir de la vida no es informe en absoluto: es aprehendi-
do, vivido, peleado, significado desde múltiples horizontes. Recono-
cer la pluralidad de narrativas no implica ignorar que pueden existir 
mejores explicaciones, narrativas más cabales que otras, relatos más 
éticos que otros. Mi segunda precisión: si apunté que los dramas 
sociales producen, desde cada uno de los grupos en contienda, y en 
su presumible diversidad interna, relatos que aspiran a cierta unidad 
y coherencia, no se puede inferir que se mantengan así o que sean re-
latos cerrados. Al contrario, desde su propio horizonte esos relatos se 
modifican a lo largo del tiempo en un mismo grupo, e incluso en una 
misma persona: están abiertos, en competencia con otros. En el fluir 
de la vida, continuamente situada y sitiada, están rehaciéndose una 
y otra vez; decía Benjamin (1998: 117-8): «la narración no se agota, 
mantiene sus fuerzas acumuladas». Tercera precisión: esos relatos 
que cuentan las experiencias no son, no pueden ser, representaciones 
especulares de ellas; no hay modo de que sean espejo fiel de ellas. 
Recrean la experiencia. Un relato tiene su densidad retórica: busca 
persuadir, muestra el lugar o perspectiva desde donde se enuncia —
incluso a pesar suyo, es decir, a pesar de que se proponga ocultar su 
perspectiva y se le dote de la presunta apariencia de ser el «ojo de 
Dios»—. Los relatos no sólo buscan recrear una experiencia, le asig-
nan valor, juicio y acaso propósito. Por eso la transforman, la «dis-
torsionan», si así se me permite decirlo, pues en realidad no existen 
algo así como «hechos brutos», experiencias en sí mismas: a través 
de los relatos investimos de significado, valor y direccionalidad a la 
experiencia humana. Otorgamos un tremendo poder a la narrativa 
porque tiene la capacidad de aprehender la experiencia domándola, 
pero sin fijarla. No hay experiencia en el vacío. Carlos Pereda ha se-
ñalado con lúcida ironía que «ninguna experiencia, para serlo, puede 
detenerse antes del juicio, ni siquiera un paso antes, porque no hay 
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experiencia, de ningún tipo, sin juicio. A menudo desearíamos —qué 
descanso— algo así como un vivir neutro: sin decisiones, sin com-
promisos, sin que a cada momento hubiera que susurrarle un sí o un 
no a la vida. Se trata de un imposible» (1998: 11). Abundemos en 
torno a esos susurros.

¿Qué hacemos para entender lo que alguien hace? ¿Qué hacemos 
para transmitir una de nuestras experiencias? Si no me equivoco co-
locamos ese episodio particular en una serie de narrativas. A través 
de ésta dotamos de inteligibilidad a las acciones de otros, pero tam-
bién a las nuestras y a nuestra vida: la acción tiene un carácter his-
tórico, está situada, es acontecimiento. Simultáneamente, la acción 
caza narraciones, contiene las semillas de la narrativa que le otorgan 
estructura a la experiencia y a la vida. «Somos seres históricos antes 
que observadores de la historia —escribió Wilhelm Dilthey—, y sólo 
porque somos lo primero es que podemos ser lo segundo». De este 
modo el papel de las narrativas es introducir algo nuevo en el mundo: 
la síntesis de lo heterogéneo, atribuir a los eventos del mundo una 
forma que de otro modo no tendrían (Ricoeur, 1995: cap. 2). Las 
narrativas son formas del juicio y poseen una cualidad develatoria. 
La experiencia del tiempo, de situación en situación, de drama social 
en drama social, es discontinua: se demora, se acelera, se comprime, 
da brincos, regresa. Diversas narrativas unen acciones para formar 
una trama. El resultado alude a una acción a gran escala: resolver 
un asesinato, enamorarse, buscar a desaparecidos, envejecer, organi-
zar una rebelión, dar cuenta del origen de una nación o de un cisma 
religioso. La actividad narrativa es parte constitutiva de la acción, 
pues ubica y guía las prácticas de los actores, y no sólo un recurso 
estético, un comentario o acompañamiento incidental. De aquí que 
sea enfáticamente práctica, es decir, la narración es constitutiva no 
sólo de la acción y la experiencia, sino también del yo y del nosotros 
que interviene en el mundo y padece sus experiencias: esas tramas 
por tanto son sus mediadoras. El narrador —decía Benjamin (1998: 
134)— toma lo que narra de la experiencia hecha relato, la suya pro-
pia o de la transmitida, y la torna a su vez en experiencia de aquellos 
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que escuchan su relato. A la interrogante ¿qué hacer? es posible 
contestar: ¿de qué historias, de qué relatos, me encuentro formando 
parte? (véase MacIntyre, 1987: 266). ¿En qué tramas de significa-
do, valor y direccionalidad estoy involucrado? El agente no sólo es 
un actor, también es un autor. Aunque en realidad nunca somos más 
(y a veces menos) que coautores de nuestras narraciones. Estamos 
sometidos a limitaciones, participamos en situaciones, en procesos, 
en dramas sociales —dolorosos y violentos en ocasiones—, que no 
siempre hemos diseñado y formamos parte de acciones que no son 
enteramente de nuestra autoría y cuyas consecuencias dependen de 
una enorme multiplicidad de factores. Decía Joan W. Scott que «los 
sujetos están constituidos discursivamente, la experiencia es un even-
to lingüístico», e igualmente necesitamos una teoría que admita la 
emergencia de significados: a) el lugar de los guiones culturales y de 
poder, pero también la relevancia de contextos y situaciones inme-
diatas; b) que reconozca el poderoso rol de los discursos al modelar 
los significados, pero que también atienda la acción no-lingüística  
y las experiencias corporales; y, c) que considere en efecto los do-
minantes significados públicos compartidos, tanto como los medios 
para interpretar los paisajes interiores de los motivos, deseos, creen-
cias, emociones de las personas (véase Mattingly, 1998: 44).

El narrador, el yo, el nosotros no constituyen datos preexisten-
tes, no somos observadores neutrales de los dramas sociales, de las 
experiencias de otros y a veces ni de las propias. Esta neutralidad es 
imposible: la experiencia y sus narrativas ya están orientadas por tra-
mas conceptuales, narrativas dominantes, por sistemas de creencias 
e ideológicos, por otras experiencias y narrativas, por la autoridad 
institucional, por compromisos religiosos, sociales, educativos. To-
dos estos son lugares de lo político: las experiencias y sus narrati-
vas generan preguntas y se resisten a una única interpretación, a un 
relato único y cerrado, son dialógicas con la cultura y la historia, 
cada narración forma parte de narraciones previas y de respuestas a 
narrativas alternativas y en competencia. Se me puede objetar que mi 
propuesta borra la distinción entre realidad y ficción —importante 
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para indagar y cuestionar los ejercicios del poder—, donde todo se 
convierte en una mera diseminación de signos e interrelación entre 
narrativas y tramas sin preoupación alguna por sus referentes, res-
paldos, pertinencia. Hacer inteligible una experiencia no es un acto 
arbitrario, depende de y se justifica si muestra su carácter razonable 
(su condición intersubjetiva), sus respaldos, si trae a la presencia las 
cosas y el mobiliario del mundo, si es susceptible de integrarse a cier-
ta figura de mundo —abierta al cambio— a la que está incorporado 
el sujeto que aduce haberla vivido. Carlos Pereda nos sugiere una 
«poética de la atención» practicada como táctica:

Golpes de mirada por los cuales se aprehende, de modo vívido 
y cuidadoso, la realidad. Se aplica la vista, el oído y, acaso, los 
otros sentidos y la inteligencia a la percepción de cierto ámbito de  
presencias; ámbito por lo común, nublado por el hábito. Lo presen-
te se nos hace presente sin tapujos de ninguna clase. Claramente 
estas poéticas de la atención implican un atender con minucia el 
entorno y sentirlo, un meditar sobre la presencia (1998: 35).

Recordemos la posición externista defendida por Broncano (ex-
puesta en el capítulo anterior): el conocimiento habita e impregna el 
complejo de relaciones con los otros y obtiene su respaldo en su inter-
vención en el mundo. Todo orden clasificatorio tiene su catálogo de lo 
esperable, de expectativas más o menos establecidas. De este modo, si 
no me equivoco, un musulmán difícilmente tendrá la experiencia de la 
aparición de la Virgen de Guadalupe solicitándole que en ese preciso 
lugar levante un santuario en su honor; o difícilmente soñaremos, como 
entre los avá-chiripá del Paraguay, en mensajeros divinos que nos ofre-
cen cantos y procedimientos rituales que tienen poder curativo; sueños 
que, al final, y una vez que se representen ritualmente nos transfigura-
rán en chamanes y curanderos. Veamos el siguiente ejemplo.

Nuestras historias oficiales, con su épica y sus héroes de bronce, con 
sus hazañas fundacionales y batallas de liberación, también con sus en-
mascaramientos y silencios, constituyen la ilustración paradigmática de 
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cómo un conjunto de dramas sociales han sido transformados en narra-
tivas, en narrativas nacionales que, por virtud al menos de la educación 
pública, incorporamos a nuestro yo, pues tal vez nos reconozcamos en 
ellas y parte de nuestras experiencias presentes, pues suelen ser transge-
neracionales. Y si tal no fuera el caso —pues las narrativas, y más toda-
vía las nacionales, están plenas de metáforas, ambigüedades y paradojas 
que permiten diversas lecturas en competencia— podríamos reformu-
lar, reorganizar y reinterpretar cada uno de los dramas sociales en dispu-
ta y ofrecer otras tramas, con sus propios canales de comunicación, sus 
propios estilos y géneros. A través de las historias oficiales o nacionales, 
para continuar con mi ejemplo, enunciadas por voces autorizadas desde 
posiciones, instituciones y canales privilegiados, la cultura y la histo-
ria devienen autobiografía, una estructura del sentir (véanse Bruner y  
Gorfain, 1984: 73).

La fuerza de los dramas sociales también radica en que en ellos se 
producen y cristalizan tipos simbólicos —personas, lugares, momentos, 
acciones— que contribuyen a legitimar un modo de existencia social y 
ofrecen referentes para la acción: por ejemplo, la toma de la Bastilla, 
la revolución cubana, Stalin, el Holocausto, Zapata. En su justamente 
célebre ensayo sobre Hidalgo y la revolución de independencia, Turner 
sostiene que el Padre de la Patria inició un rito de paso en México —para 
convertirse en nación— utilizando y creando mitos y símbolos, pero no 
sólo eso: Hidalgo mismo se convirtió en un símbolo, un símbolo de 
la communitas, del México concebido como una confraternidad antes 
que como una estructura social con todas sus desigualdades (DFM: 99-
100). En la serie de dramas sociales que conformaron la revolución de 
independencia nacional, Hidalgo se constituía en un rex, es decir, en 
una figura trascendental que fue incorporando valores de la comunidad 
altamente considerados, más que en un dux, un organizador pragmático 
de grupos para conseguir sus objetivos políticos. En cualquier caso, Hi-
dalgo, el símbolo que absorbió al hombre, se convirtió en un referente 
para la acción en muchos de los dramas sociales que siguieron a la Inde-
pendencia. También es posible que en la historia haya tipos simbólicos 
que pierden fuerza, que se debilitan o pierden sentido en nuevos campos 
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y arenas políticos. Y acaso otros tipos simbólicos la ganen en distintas 
circunstancias, como lo ha sido Zapata para diversos grupos sociales (y 
que ofrece, desde luego, referentes para la acción).

Señalé que los dramas sociales tienen una estructura temporal y una 
forma narrativa. Típicamente están formados por cuatro fases de acción 
pública, cada una de las cuales tiene su propio estilo, duración y ritmo; 
cada una de las cuales gesta su propia expresión o retórica:123 

1) La fase de ruptura de las relaciones sociales regulares goberna-
das por normas. Está indicada por la infracción —deliberada, espontá-
nea, no intencional— de una ley, una regla, un contrato, un código de 
etiqueta, de hecho cualquier regulación de la acción sancionada por un 
grupo, comunidad u organización, sea una aldea, reino, empresa, parti-
do político, departamento universitario o iglesia, una nación y las rela-
ciones que guardan entre sí. La ruptura puede deberse al seguimiento de 
otra ley, de otra regla, otro contrato, otro código, de hecho cualquier otra 
regulación que modifique o altere una situación previa S; como tam-
bién pueden provocarla una catástrofe «natural», un cometa surcando 
el cielo, la aparición de una epidemia o una acusación (de infidelidad, 
de recurrir a la hechicería, de poseer armas de destrucción masiva). Lo 
que se afirma es que aparece o hace erupción en la superficie social un 
gesto, un «disparador» que suscita, que hace visible, que abre o po-
sibilita la confrontación: la rebelión maderista contra la dictadura de 
Porfirio Díaz en 1910, el levantamiento de Franco contra la República 
Española, el asesinato en 1914 del archiduque heredero, los avionazos 
al World Trade Center el 11 de septiembre. La imaginación humana ha 
sido pródiga: un malentendido en la comunicación, la firma de un de-
creto que incrementa los impuestos o hace una declaración de guerra, el 
inicio de una huelga, una transgresión simbólica, una invasión militar, 
la postulación de un candidato de oposición a la presidencia pueden 
iniciar un drama social. 

123	 En toda su obra Turner preservó estas cuatro fases, si bien fue afinando las 
características de cada una de ellas. Véanse SC: 91-92; DFM: 38-42; EB: 215-
221; FRT: 108-109; AP: 34-35.
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2) La crisis puede seguir a la ruptura en la medida que otras personas 
o grupos tomen partido por, o se opongan a, quien(es) haya(n) provo-
cado la ruptura. Mientras el conflicto no sea en lo inmediato contenido 
en una delimitada área de interacción social por los representantes de la 
tradición o «la ley y el orden», existe una tendencia para que la ruptura 
se extienda o dilate, para que la crisis se escale. Se crean nuevas faccio-
nes o se activan las viejas: distintos actores se comprometen con uno u 
otro contendiente, o son inducidos, seducidos, persuadidos, halagados 
o amenazados para adoptar una posición definida. Cada individuo o 
grupo hace acopio de recursos, recluta a sus seguidores y estigmatiza a 
los oponentes; se exigen obligaciones y lealtades. El clima de violencia 
física, verbal o simbólica —una guerra en curso, el estallamiento de una 
huelga, la avidez de venganza o persecución, una rebelión, un tumulto— 
se torna contagioso; los momentos cruciales, sean de peligro, suspenso, 
amenaza, solidaridad, sacrificio, se hacen inevitables. En muchas socie-
dades, agentes sobrenaturales son traídos a la liza: se teme y respeta a los  
espíritus ancestrales quienes, se cree, castigan a los beligerantes, se pro-
fieren amenazas de brujería. Los contendientes se asumen como unidad 
en el campo de batalla. Es dable encontrar en esta fase la exposición 
de características liminales, pues las regulaciones sociales se han sus-
pendido, muchas de las cuales pueden estar a debate o ser ellas mismas 
abiertamente cuestionadas. En esta fase se develan con claridad, como 
en el caso descrito de los ndembu, los patrones de las luchas faccio-
nales entre los grupos; las contradicciones centrales de una estructura 
social; las ideologías y paradigmas de raíz que impulsan la acción de, 
y mueven a, los contendientes en ciertas direcciones y no en otras. En 
estas dos primeras fases se hace del todo relevante indagar respecto a las 
relaciones de poder tanto en el sistema de diferenciaciones, que son al 
mismo tiempo condiciones y efectos del drama social, como en el tipo 
de objetivos que lo están produciendo.

3) La tercera fase es la de las acciones y procedimientos de 
reajuste, que pueden ser formales e informales, institucionali-
zadas o ad hoc: «la amonestación y el arbitraje informal, la apli-
cación de la maquinaria jurídica formal, y, para resolver ciertas 
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clases de crisis o legitimar otras vías para llegar a acuerdos, [se re-
curre] a la realización de rituales públicos» (AP: 75), algunos de los 
cuales requieren el «sacrificio», literal o moral, de un chivo expiatorio.  
Los procedimientos de reajuste varían en función de las modalidades 
instrumentales y formas de institucionalización de las relaciones de po-
der; de la profundidad y significado social de la ruptura, de la naturaleza 
de la crisis y del grupo social donde se gestó la ruptura, así como del 
grado de su autonomía en relación con un sistema más amplio o uno ex-
terno de relaciones sociales. En las sociedades complejas, por ejemplo, 
los antagonistas pueden llevar su disputa de una corte de baja jurisdic-
ción a la Suprema Corte o incluso a una corte internacional. Los agen-
tes de reajuste pueden ser jefes, ancianos, abogados, jueces, militares, 
sacerdotes, chamanes, adivinos, padres y madres, jurados, que disponen 
cada uno de sus propios instrumentos y dispositivos. La acción de rea-
juste puede ser una brutal y sanguinaria represión, la intervención de la 
metrópoli en una situación colonial, pero también, como en el caso de 
las revoluciones victoriosas, puede ser la creación de una institucionali-
dad que aspire a formas de vida acaso más justas de convivencia social. 
Por su importancia abundaré sobre esta fase más adelante.

4) La fase final consiste en la reintegración o irremediable cisma 
del grupo social o de los grupos sociales conmovidos: se acepta o re-
conoce ya sea el cisma irreparable entre las partes contendientes, se-
ñalado algunas veces por la separación espacial, ya la subordinación, 
debilitamiento o derrota de una de las partes, ya su reintegración a  
partir de los mismos principios, de estos transformados o de otros. Esta 
fase suele delimitarse por ceremonias o rituales públicos que señalan la 
reconciliación, reintegración, fragmentación social o el palpable triunfo 
de uno de los contendientes. En este punto, y en función de sus accio-
nes en el drama, algunos líderes habrán ganado legitimidad, mientras 
otros habrán perdido su fuente de autoridad; quizás las viejas alianzas 
se realinearan y hoy estén en bandos opuestos; las relaciones asimétri-
cas se hayan vuelto igualitarias, o viceversa, o bien la diferenciación se 
haya ahondado; acaso nuevas fuentes de poder se hayan canalizado a 
viejas autoridades, y la cercanía social se volviera distancia; tal vez las  
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partes antes integradas se hayan segmentado y las previamente indepen-
dientes se fusionaran; o bien algunos actores dejaran de pertenecer al 
campo político en el que actuaban, y otros se incorporaran a éste; o las 
relaciones institucionalizadas se volvieran informales, las regularidades 
sociales se transformaran en irregularidades, las viejas normas se abro-
garan. Desde el punto de vista del analista social estos cambios pueden 
ser observados, indagados, registrados y en algunos casos pueden ser 
incluso medidos y expresados en términos cuantitativos. Concluida esta 
fase se puede analizar el continuum, el carácter temporal del drama; en 
qué medida alteró o no la estructura del campo político en el que se des-
plegó. En cualquier caso, las semillas de un nuevo drama social ya han 
sido sembradas: justo sobre los acuerdos —si los hubo—, la imposición 
o la violencia que a su modo resolvió la crisis. Insisto, los desenlaces 
de los dramas sociales no son, no pueden ser, concluyentes, como no 
lo son las oposiciones entre los grupos y entre los individuos; la vida 
social toda, incluso en sus momentos más apacibles, está preñada de 
dramas sociales: «debajo de la superficie los conflictos continúan; en 
realidad observamos reconfiguraciones de los grupos, realineamientos 
entre facciones, un nuevo conjunto de relaciones de poder, que se harán 
visibles en un nuevo drama social» (SC: 131). Subrayo este último pun-
to, pues a veces se interpreta al procesualismo turneriano —por ejemplo 
Lehmann (2013: 441)— como si al final el conflicto fuera superado y 
el drama social tuviera como trasfondo continuo una cohesión social 
general.

Cada una de las fases tiene sus propias formas y estilos de ha-
bla, su propia retórica, sus experiencias corporales, tipos de len-
guaje no-verbal y su simbolismo, que será tarea del investigador 
elucidar, distinguir, comparar. Aunque desde luego varían de cultura a  
cultura, de tiempo en tiempo, de drama en drama, acaso sea posible 
encontrar algunas afinidades genéricas entre los lenguajes de las dis-
tintas fases. En todo caso, los recursos culturales, históricos y políti-
cos específicos —de que disponen las partes contendientes y que los 
eventos críticos revelan— son constitutivos del sistema de diferen-
ciaciones, de los tipos de objetivos, las modalidades instrumentales 
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al uso y de las formas de institucionalización que se despliegan en 
los dramas y relaciones de poder. De aquí que cada fase tenga su  
género dominante: por ejemplo, una crisis política en una república ge-
nuinamente democrática se desenvuelve de un modo muy distinto al de 
un estado autoritario; y en aquella las topografías institucionales varían 
si es presidencialista o parlamentaria; entre los azande, a un infortunio 
—un infeliz a quien le cayó encima un granero matándolo— le siguen 
las acusaciones de brujería, las lecturas de diversos oráculos, la realiza-
ción de autopsias, la ejecución de rituales y acciones de reparación. Se 
me puede replicar:124 no todas las situaciones conflictivas cumplen con 
o agotan estas fases, y cuando se les encuentra no necesariamente en 
este orden. Cierto. El aceptar esta crítica me obliga a hacer varias acla-
raciones, pues como tal no refuta la posición procesualista. Turner con-
sideró a los dramas sociales como una forma procesual prácticamente 
universal. Señaló que estas cuatro fases no siempre se cumplen según 
este orden: de la ruptura es dable encontrar conflictos que no sucumban 
a la crisis, sino que se remonten a la de acciones y procedimientos de 
reajuste; o bien de los intentos fallidos de estas últimas puede recrude-
cerse la crisis; o que una crisis sea un «disparador» de otras rupturas al 
interior del grupo o grupos estremecidos. El argumento turneriano es en 
realidad, permítaseme la expresión, más elemental, pero no por ello tri-
vial: con la noción de drama social y sus cuatro fases no ha propuesto un 
modelo ideal, un ejemplar, a partir del cual la múltiple diversidad de los 
conflictos se le asemejan, se distancian o se le deban contrastar como 
axiología del actuar. Subraya su productividad metodológica, más que 
un proyecto normativo; constituye no una meta, sino un medio, una es-
trategia heurística para la descripción y análisis de eventos críticos, de 
hechos históricos específicos; para la enunciación de hipótesis que esta-
blezcan conexiones causales y efectos performativos que den cuenta de 
la aparición y consecuencias de tales eventos y hechos; para la produc-
ción de nuevos conceptos y formulaciones que nos permitan compren-
der ese fluir que se acota y fragmenta de la vida social. Ofrece, pues, 

124	 Así lo hace Roberto Varela (2005: 103) retomando a Kapferer (1972: 213).
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criterios regulativos, más que normativos, para organizar la enorme 
masa de material que sin duda todo conflicto produce. Uso una imagen 
que creo elocuente: cada una de estas fases y todo el conjunto son como 
la punta de un iceberg que invita a los investigadores a una exploración, 
que les sirve de guía —una guía con poder heurístico— para explicar y 
dar cuenta de las determinaciones e indeterminaciones presentes y vivas 
en el drama, esos intentos inagotables por fijar y controlar la realidad, 
otorgarle una dureza que nunca termina de cuajar, ante las incertidum-
bres, contradicciones, ambigüedades. A los participantes también les ha 
servido de guía para comprender la compleja serie de acciones en las 
que intervinieron, aprehender su presente y las formas en que se mo-
deló su futuro o un pedazo de él: sus esperanzas y desasosiegos. Como 
apunté arriba, los mismos actores hacen inteligibles los conflictos en 
los que participaron mediante narrativas y tramas que tienen su propia 
estructura temporal.

Apunté que la tercera fase, de acciones y procedimientos de rea-
juste, es singularmente importante en el estudio y experiencia de los 
dramas sociales. Respecto a ella podemos deslindar la presencia de 
«dos» Turner, es decir, dos actitudes analíticas en la obra de Turner que 
no son stricto sensu excluyentes. En la primera, que corresponde a sus 
primeros trabajos, enfatizó la presencia de los mecanismos sistémicos e 
institucionales —aparato jurídico formal, rituales de reparación— que 
operan como el marco necesario del reajuste, aun cuando ese marco sea 
justamente el puesto en entredicho por una de las partes contendientes 
del drama social. Sin embargo en su segunda actitud, que corresponde 
a sus últimos trabajos, Turner destaca, antes que los mecanismos sisté-
micos e institucionales del reajuste, las singulares experiencias que esta 
fase puede suscitar entre los sujetos o grupos participantes en el conflic-
to, pues en ella es dable que se abran espacios en los que los participan-
tes en contienda desencadenen procesos de reflexividad —que detienen 
el fluir del tiempo— desde luego siempre desde horizontes, puntos de 
vista o perspectivas distintas. La tercera fase de los dramas sociales 
equivale a la secuencia liminal que encontramos en los ritos de paso; 
mejor: ilustra que la liminalidad está anclada en la experiencia humana. 
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Arpad Szakolczai y Bjørn Thomassen van aun más lejos en un reciente 
libro (2019: 187): «las experiencias que sufrimos en nuestra existencia 
concreta siguen la forma en que se organizan los ritos de paso. La pri-
mera etapa de una experiencia de vida significativa es abandonar, física 
o mentalmente, dejar atrás el mundo que damos por sentado; entonces, 
en tal condición precaria y suspendida, “vivimos” literalmente senti-
mientos y situaciones con los que no estamos familiarizados, cruzamos 
umbrales, acaso con riesgo o peligro; y finalmente regresamos a nuestro 
mundo, a nosotros mismos, aunque distintos y fortalecidos por lo que 
hemos pasado». Los ritos de paso, las experiencias significativas, los 
dramas sociales comparten una honda vocación por las transiciones: 
son devenir, proceso.

En la tercera fase, los sujetos o grupos en competencia pueden des-
plegar procesos de reflexividad: buscan asignar significado —reitero, 
desde sus propios horizontes— a lo que ha sucedido para poder actuar; 
también se entretejen los eventos de un modo que tengan sentido; se 
construyen las narrativas en competencia; se van constituyendo los ti-
pos simbólicos con sus interpretaciones plurales. Ahí se exponen desde 
oblicuas y delicadas alusiones al nosotros hasta vigorosas produccio-
nes dramáticas en las que los sujetos o grupos ubican sus lugares en 
el esquema de las cosas y en el flujo de la vida; señalan sus propósitos 
y naturalezas; evidencian las fuerzas adquiridas después de la crisis o 
sus debilidades irreparables; se interrogan sobre sí mismos y sobre su 
futuro; ponen en juego sus principios y ética; valoran sus capacidades 
y posibilidades de negociación, y en función de todo ello sus capaci-
dades de acción. En esta tercera fase los participantes hacen un alto 
para ubicarse en un presente siempre fugaz: evalúan lo que ha suce-
dido, cómo es que han llegado a ese punto, a esa raya incierta, a ese 
barzaj —que puede ser un abismo— de la contienda, del conflicto, de 
sus propias vidas. Y alimentados por sus valores, principios y creen-
cias, por sus fuerzas y posibilidades, por sus pretensiones de legitimidad  
o legalidad, por sus determinaciones históricas, culturales, discursi-
vas, los contendientes quieren reconocerse en el pasado, en su inter-
pretación de la historia, en algún fragmento de la memoria colectiva, 
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para mirar y actuar sobre el futuro. En los dramas sociales una acción 
de reajuste puede ser, como dije, una brutal y sanguinaria represión. 
¿Cuántas crisis no se han «resuelto» de este modo? Pero también, como 
en el caso de las revoluciones triunfantes, el procedimiento de reajuste 
puede ser la creación de una nueva institucionalidad, de nuevas for-
mas —acaso más justas— de convivencia social. Igualmente puede ser 
resultado del ejercicio de la libertad, según la entiende Hannah Arendt: 
«[como] la realización positiva de la acción humana, y existe sólo en la  
medida en que se cuente con un espacio público donde los individuos 
puedan debatir entre sí para atender los asuntos públicos […] Acción 
que es intrínsecamente una actividad política que requiere de la existen-
cia de ese espacio público o polis en el que los individuos se encuen-
tren y revelen quiénes son» (citada por Bernstein, 1983: 208-209). En 
esa tercera fase, despliegan ese rasgo central de toda performance: la 
restauración de la conducta (véase capítulo 5). De aquí que los dramas 
sociales, como señalara Turner, representen el reto perpetuo de toda cul-
tura por perfeccionar la organización política y social.125 Es en la tercera 
fase, al cabo de una crisis, donde se potencia la posibilidad de que los 
individuos y grupos participantes ejerciten la reflexividad: experiencia 
singular que provoca el descentramiento y separación de nosotros mis-
mos para conocernos en el mundo, para definirnos, erigirnos y transfor-
marnos como sujetos activos a propósito del futuro, pero sin desconocer 
algún arraigo en nuestro pasado; ahí se replantean y modifican las iden-
tidades personales y colectivas, se reinventan y resignifican las tradicio-
nes y los proyectos compartidos de futuro. Por su importancia, abundo 
sobre el concepto de «reflexividad».

125	 Que un drama social se «resuelva» mediante una brutal represión no constituye 
un contrargumento a esta última idea, pues esta «solución» configurará, en el 
futuro, un marco de referencia para la acción de los dramas sociales por venir. 
Se elaborarán narrativas múltiples y complejos simbólicos, se apelará a nuevos 
principios y creencias, se crearán nuevas agrupaciones y reclamos en torno a la 
acción de reajuste de aquel drama social. Ello no excluye, no pretendo hacerlo, 
que muchas veces en los dramas sociales abunde el horror y la violencia.
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El poeta suicida y Narciso

Si bien la reflexividad se puede potenciar en la tercera fase de los dra-
mas sociales, desde luego no es exclusiva de ellos. Para Wilhelm Dil-
they es una capacidad de la vida. Si ésta es un fluir, una progresión y 
transición continuas, la experiencia y el significado están en el presente; 
el pasado es memoria, Nacherleben, restauración del pasado; y el futuro 
siempre está abierto, es potencialidad y expectación; escribió Dilthey 
(1986: 226):

El presente [es decir, la experiencia y el significado: RDC] está 
henchido de pasado y lleva en su seno el futuro; en la vida el pre-
sente abarca la idea del pasado en el recuerdo y la del futuro  
en la fantasía.

Aunque la vida social es un fluir continuo, no podemos experimen-
tar ese fluir directamente, porque cada momento observado es un mo-
mento recordado. La observación fija nuestra atención e interrumpe el 
fluir de la experiencia (Bruner, 1986: 8). La reflexividad es una obser-
vación radical, extrema, de ese fluir interrumpido «que está henchido 
de pasado y lleva en su seno el futuro». La reflexividad es un concepto 
paradójico, pues la mente —a través de su propia operación— intenta 
decir algo acerca de su operación: se trata de una actividad difícil de 
contemplar y describir sin sucumbir en vértigos conceptuales y enre-
dos verbales (Babcock, 1987: 235). Es la capacidad del lenguaje y del 
pensamiento —de hecho de cualquier sistema de significación— de 
desdoblarse en sí mismo para transformarse en un objeto de sí mismo 
y referirse a sí mismo. Un descenso —como dijera Montaigne— «por 
la escalera de caracol del yo». Es una capacidad que nos devela como 
signo: «Cuando pensamos en nosotros como nosotros mismos —señaló 
Charles S. Pierce—, entonces aparecemos como un signo». Se trata en 
efecto de una tarea intelectual, y como tal no desprovista de elemen-
tos afectivos, valorativos y volitivos. Cabe aquí recurrir a la metáfora 
del espejo: en la reflexividad somos y no somos la imagen que vemos  
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del otro, de nuestro doble hecho signo minuciosamente escrutado. Bor-
ges —poeta de los espejos y dobles— ilustra esta metáfora, este desdo-
blamiento, en su poema del suicida un poco dandy («Mayo 20, 1928» 
en Elogio de la sombra):

[…] piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un día de lluvia. […] 
En la hora fijada, subirá por unos escalones de mármol. […] 
Bajará al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrará 
muy pronto la sangre. El espejo lo aguarda. 
Se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata 
(siempre fue un poco dandy, como cuadra a un joven poeta) 
y tratará de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta 
los actos y que él, su doble, los repite. La mano no le 
temblará cuando ocurra el último. Dócilmente, 
mágicamente, ya habrá apoyado el arma contra la sien. 
Así, lo creo, sucedieron las cosas.

En contraste con el joven poeta de Borges, la tragedia de Narciso 
consiste en no participar de la paradoja epistemológica de separarse de 
sí mismo, de develarse a sí mismo como signo: estamos ante una in-
capacidad básica de ejercitar la reflexividad, de percatarse que el otro, 
el doble, es uno mismo, uno sobre el cual se va a operar henchido de 
pasado y con el futuro en su seno. Revisémoslo con más detalle.

Después de despreciar a la ninfa Eco —que del dolor de la repul-
sa adelgaza a tal extremo que sólo queda de ella la voz—, Narciso 
se tiende ante una fuente cuyas aguas de tan nítidas eran intocadas. 
Mientras bebe, su propia imagen, reflejada en las aguas, lo cautiva. 
«Se pasma él mismo de sí», dice Ovidio (Metamorfosis, Libro III: 
418; en la excelente versión de Rubén Bonifaz Nuño), pero Narciso 
no lo sabe, pues imprudente se ansía: muchas veces a la fuente falaz 
dio inútiles besos; sus brazos hundió a medias aguas, y no se apre-
hendió dentro de ellas. Y el narrador quiere prevenir a Narciso en su 
irremediable caída al precipicio:
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Es la sombra de tu reflejada imagen la que miras. 
Nada ésa tiene de sí; viene y permanece contigo; 
contigo partirá, si tú partirte pudieras.

Narciso no puede alejarse de la fatal fuente de tan cautivado que está 
—ignorante— de sí, y antes de cerrar sus ojos de muerte dice «Adiós», 
y escucha a lo lejos a la enjuta Eco contestarle «..iosss».

La reflexividad es una experiencia singular que, al descentrarnos y 
separarnos de nosotros mismos, nos permite conocernos en el mundo, 
definirnos, erigirnos y transformarnos como sujetos activos. Y, para vol-
ver al asunto, en la tercera fase de los dramas sociales los individuos o 
grupos en conflicto están posibilitados como en ninguna otra fase para 
echar a andar procesos de reflexividad: momento en que buscan definir-
se a sí mismos y ante los demás dada la naturaleza del proceso dramáti-
co, conflictivo, en el que están participando. Mediante la reflexividad se 
elabora una visión sinóptica de la totalidad que subyace a las acciones 
y a sus sentidos, a los agentes, y a los contextos prácticos de los dramas 
sociales. Así entendida la noción de «reflexividad» en general —y no 
sólo la circunscrita a los dramas sociales— me parece particularmente 
fecunda, abre de hecho rutas innovadoras de investigación. Tomo, para 
ilustrar mi afirmación, el caso del vínculo entre reflexividad y expe-
riencia religiosa, según nos lo describiera con tino Barbara Babcock  
(1987: 237):

[…] todo sistema religioso es implícitamente reflexivo: la comunica-
ción de las verdades más elevadas y el orden más sagrado de las cosas 
está invariablemente acompañado por el comentario subversivo de 
las aporiae, por los desórdenes liminales: los payasos de los Pueblo, 
los demonios cingaleses, los carnavales, los monstruos ndembu […] 
Tales elementos ambiguos y paradójicos generan procesos de reflexi-
vidad que orientan la atención del pensamiento a las estructuras limi-
tadas e imperfectas del lenguaje y el pensamiento, de la sociedad y 
la religión. Más aún muchas prácticas religiosas son explícitamente 
reflexivas: la contemplación, la meditación, el rezo y la confesión 
inducen a la separación del mundo y a una introyección del yo al yo.
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Con la idea de reflexividad no se sucumbe ni en un vértigo subjeti-
vista ni en uno relativista. Al contrario, es su cura, pues la reflexividad 
discrimina y es una subjetividad mucho más autocrítica que nos mues-
tra, precisamente, los límites de la subjetividad y del relativismo.

Según se ha visto, para Turner el fluir mismo de la vida, los pro-
cesos sociales que lo constituyen y que son acotados por los dramas 
sociales, son esencialmente transicionales: aspiran a alterar, modifi-
car y transformar nuestras formas de existencia. Si ello es posible es 
porque tenemos la capacidad de hacer un brusco alto, interrumpir el 
fluir de la experiencia y sumergirnos en otra experiencia —de carác-
ter liminal— para comprendernos y transformarnos, para atender el 
perpetuo reto de toda cultura por perfeccionar su organización políti-
ca y social: la experiencia de la reflexividad. En su provocador libro, 
ya citado, Szakolczai y Thomassen sostienen que es posible «sugerir 
que gran parte de nuestro pensamiento conceptual derive del hecho de 
estar en medio», de estar nepantla, en ese límite barzaj. Pero la vida 
social sería inviable —o al menos dolorosa— si nos consagráramos 
a la mera experiencia de la reflexividad. Turner sostiene que esta ex-
periencia sería ininteligible sin la experiencia opuesta del fluir (flow), 
del dejarse llevar por las acciones, idea que retoma del psicólogo 
húngaro-estadounidense Mihalyi Csikszentmihalyi (véanse 1975 y 
1988). El flow se refiere a una sensación holística y presente cuando 
actuamos con total participación; es un estado en que la acción sigue 
a la acción de acuerdo a una lógica interna que parece no necesitar 
una intervención consciente de nuestra parte. En el flow hay poca 
distinción entre el yo y el ambiente; entre un estímulo y la respues-
ta; entre el pasado, el presente y el futuro. La atención no se centra  
aquí en el desdoblamiento o en el descentramiento, ni en el anhelo de 
definirnos a nosotros mismos y ante los demás en un proceso conflic-
tivo, más bien disolvemos nuestra conciencia en la acción, una acción 
que se ejecuta sin duda ni reflexión. Como cuando quedamos atrapa-
dos en la lectura de una novela y súbitamente nos percatamos que han 
pasado varias horas, pero al percatarnos el flow se quiebra, se corta 
bruscamente. Ciertas actividades y experiencias, como los juegos, los 
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espectáculos, los rituales, la vida amorosa y sexual, poseen tal diseño 
que pueden proveernos de una elevada experiencia del flow. Pero 
también, paradójicamente, es el caso de la experiencia religiosa, que 
nos puede conducir a una comunión o encuentro con lo sagrado por 
medio de la pérdida del ego y su autoconsciencia (Csikszentmihalyi, 
1988; 1987: 362). La communitas de hecho puede pensarse como una 
suerte de flow compartido (BT: 64). En los polvorientos campos de 
batalla y mares agitados —en los dramas sociales— vamos despla-
zándonos por múltiples experiencias, que se tienden entre estos dos 
polos: la experiencia del flow y la experiencia de la reflexividad.

Experiencia

El concepto de «experiencia» es conflictivo, confuso y tiene, según vi-
mos, mala fama: muchas historias, sentidos y valoraciones lo han in-
vestido, aunque acaso en esta proliferación encuentre algunos pliegues 
fecundos. Para Kant el mundo y la experiencia son caóticos y desorde-
nados, y se requiere de una mente trascendental para otorgarles sentido. 
En la introducción de una nueva traducción al inglés de la Crítica de la 
razón pura, A. Fiala (2004: vii) sostuvo que la vida de Kant se puede 
describir como «una heroica contienda para descubrir el orden en el 
caos, o, mejor, un esfuerzo para fijar el pensamiento y la conducta hu-
manas dentro de sus propios límites». Centrarse en el límite como mero 
dispositivo heurístico inhibió la indagación de la experiencia del límite, 
de estar en la rayita del barzaj, flotar entre mundos, en el umbral, en el 
limen, con toda su materialidad. Pensar en la liminalidad implica reco-
nocer que la vida está en una tensión precaria entre el límite y lo ilimita-
do. De raigambre neokantiana, Dilthey se opuso a la caracterización que 
hiciera Kant de «experiencia» y propuso que la filosofía debe elucidar 
su estructura (Szakolczai, 2009: 143). Retomó de Goethe el término Er-
lebnis, «experiencia vivida», en contraste con Erfahrung, la forma más 
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ordinaria de experiencia como secuencia de eventos.126 Turner retoma 
la idea de Dilthey de que la Erlebnis es la realidad primaria y configura 
una estructura de mediación de carácter cognitivo, afectivo y volitivo.  
No es casual que en su análisis etimológico Turner señale que la palabra 
«experiencia» sea viaje, prueba, una exposición al peligro y al miedo 
(OEB: 260; FRT: 17).

Si bien la experiencia vivida (Erlebnis) es y constituye una de 
nuestras realidades básicas, también es cierto que ella se ha de or-
ganizar necesariamente a través del lenguaje: del lenguaje en tan-
to institución, en tanto producto pero también un proceso histórico y 
cultural. Si la experiencia vivida constituye una de nuestras realidades 
básicas, ¿cómo superar entonces las limitaciones de las experiencias 
individuales, cómo superar y acceder a su espesor? La experiencia no 
es, no puede ser amorfa; se le organiza a través de expresiones, rela-
tos, narrativas, dramas sociales y realizaciones culturales (cultural 
performances) en general que se muestran y se comunican, esto es, 
que se hacen públicas. «La vida no es una marcha o flujo uniforme 
e ininterrumpido. Es algo hecho de historias, cada una con su pro-
pia trama, su propio inicio y desenvolvimiento hacia una conclusión, 
cada una con su propio movimiento», escribió John Dewey en Art as  
Experience. Las expresiones, relatos o historias a las que Dewey alude 
son encapsulaciones de la experiencia de otros, o, en Turner, «secrecio-
nes cristalizadas de una experiencia humana». Cada experiencia que 
narramos o que nos narran es un episodio de una historia posible; es 
una forma de resaltar nuestra hondura y singularidad a través de me-
dios intersubjetivos y, paradójicamente, muchas veces típicos (para la 
tipicidad, estereotipia y clichés culturales que alimentan nuestras ex-
presiones y narrativas, véase Robin, 1993). De aquí que, como apun-
tara arriba, una vivencia o una expresión sean totalidades singulares, 
no deducibles de lo común, pero elaboradas a partir de lo común (de 
«una estructura de experiencia»), y cuya comprensión ha de partir  

126	 Erfahrung, apunta Makkreel, se refiere a la «ordenación conceptual de las sen-
saciones inertes» (1975: 8 y 147).
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de ello. Una experiencia narrada es, como afirmara Dilthey (1986: 226), 
«un fragmento del pasado que nos es significativo en la medida en que 
en él se estableció un compromiso para el futuro mediante la acción 
[…] y esta relación entre nuestro pasado y nuestro presente es siempre 
incompleta […] pues lo que establecemos como fin para el futuro con-
diciona la determinación del significado de lo pasado».

Desde esta perspectiva, nuestras experiencias van estructurando y 
transformando —tenue, tenaz, levemente— las expresiones, narrativas, 
tramas: comprendemos a los otros y sus narrativas a partir de nuestras 
experiencias y autocomprensión, a partir de nuestro horizonte y tradi-
ción, siempre provisionales, con disposición al cambio, inestables y en 
conflicto. Pero también las expresiones y narrativas estructuran la ex-
periencia en el sentido de que los géneros dominantes de expresión,127 
con sus tipicidades, estereotipias y clichés (agobiantes sí, pero muchas 
veces anhelados) de un periodo histórico o cultura, con sus historias ofi-
ciales, autorizadas y privilegiadas, van definiendo e iluminando nuestra 
experiencia (Bruner, 1986: 6). Experiencias, tramas y expresiones que, 
mediadas entre sí, en continua retroalimentación, ofrecen desde luego 
no sólo referentes para la acción social, sino que también nos permiten 
comprenderla. Así considerada, la experiencia no es al modo ingenua-
mente empirista o conductista un acontecimiento interno o un estado 
psicológico que se pueda fijar permanentemente: no es inmediata y tam-
poco es estable. Como afirmara Turner (OEB: 212), «cuando es inter-
pretada como una “presencia”, la experiencia es capaz de estructurar la  
vida sin fijarla. Se produce una tensión, para cualquier experiencia, en-
tre el carácter determinado de lo que se sostiene como pasado —en tan-
to fuente de la realidad del presente— y la indeterminación del futuro, 
que mantiene abiertas las posibilidades en relación a las cuales el signi-
ficado de la experiencia cambiará y estará sujeto a la reinterpretación». 

127	 En nuestra circunstancia, por ejemplo, son géneros dominantes la televisión (no 
cualquiera, sino la que se produce y consume hoy), el radio, el cine, los espectá-
culos masivos, los géneros literarios en boga, las enunciaciones discursivas del 
poder y de la oposición, etcétera.
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Ni estable ni inmediata, a la experiencia tampoco la precede un esque-
ma conceptual cerrado que la ordene u organice,128 pues el lenguaje en 
tanto institución, los dispositivos «tecnológicos» de expresión en uso, 
los géneros dominantes, los símbolos o tipos simbólicos que legitiman 
a, y sirven de referente de, la existencia social no están dados de una 
vez por todas: son temporales, ambiguos y recreados. La experiencia, el 
significado que le atribuimos, los valores que le asignamos, los afectos 
que nos provoca, las expresiones con las que la organizamos —siempre 
cambiantes y reconstituidas en el tiempo—, los efectos performativos 
que produce constituye un todo, un todo en movimiento. Un drama so-
cial constituye una suerte de evento transformador, que cuestiona e in-
cluso cancela certezas que antes se daban por sentadas, obligando así 
a las personas arrastradas por esta tormenta a reflexionar sobre sus ex-
periencias, incluso toda su vida, cambiando potencialmente no sólo su 
conducta, sino también su identidad (Szakolczai, 2009: 158).

Aunque he ido trazando el vínculo con discreción, no está de más 
atender explícitamente la siguiente interrogante: ¿qué relación existe 
entre los dramas sociales y la experiencia? A diferencia de las meras 
vivencias, aquellas que no sólo no requieren ser expresadas, sino que 
difícilmente serán expresadas,129 los dramas sociales, eventos o aconte-
cimientos están saturados de unas experiencias: el «grito» de Hidalgo 
en un pueblito del Bajío mexicano, la toma de posesión de un presiden-
te, rupturas, cismas, acusaciones, traiciones, actos heroicos, asesinatos, 
obras de arte, descubrimientos, enamoramientos. Unas experiencias que 
probablemente no sean capturables en una expresión. Unas experien-
cias que van configurando la propia identidad personal y colectiva; que 
van modificando, afinando y solidificando los contenidos asociados a la 
trama conceptual de la mente: intenciones, creencias, deseos, intereses, 

128	 Al modo en que, por ejemplo, B. L. Whorf concibe al lenguaje: por un lado un 
contenido sin organizar —los datos que las sensaciones capturan—, y por otro 
un esquema organizador —una lengua en particular— gracias al cual aprehen-
demos al mundo.

129	 Buena parte de nuestras vivencias cotidianas no son susceptibles de ser expresadas 
ni recordadas, más aún, ni siquiera merecen una reflexión de nuestra parte.
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emociones y afectos; y también por supuesto la muchas veces olvidada, 
por la teoría social, trama conceptual del cuerpo: «…en esa vasta trama de 
intenciones, creencias, deseos, intereses, emociones y afectos que cons-
tituye la vida mental no hay, en sentido estricto o absoluto, “islas” que  
directa o indirectamente no reciban las “resonancias” del cuerpo» (Pe-
reda, 1994: 299). Cualquier bucle desplegado de la trama conceptual de 
la mente necesita de un trasfondo de comprensión que incluye habilida-
des motrices y técnicas y memoria corporales que arraigan en la estruc-
turación sociobiológica de nuestra corporalidad, bucle que se vivencia, 
encarnadamente también, en el ámbito de una interacción histórica y 
culturalmente constituida. Es decir, la antropología de la experiencia se 
ha de proponer disolver la dicotomía, cara a la modernidad, entre mente 
y cuerpo. Como señala García Selgas (1994: 60), «nuestras nociones 
de cuerpo y encarnación deben sufrir transformaciones en las ciencias 
sociales y en las naturales, de forma que ambas aparezcan como enti-
dades dinámicas, abiertas e históricas, que van más allá de la piel de los 
individuos, y que están relacionadas internamente con el proceso por el 
que nos convertimos en agentes sociales competentes».

Entre drama social y experiencia —unas experiencias que por su-
puesto «resuenan» en el cuerpo, que encarnan «dramáticamente» en 
él— existe un evidente vínculo que Turner describe así (OEB: 214):

Los dramas sociales son una subcategoría de la Erlebnisse, definida 
por Dilthey como «aquello que en el flujo de la vida forma una uni-
dad en el presente porque posee un sentido unitario […] [la Erlebnis-
se] no sugiere la idea de una mera experiencia (para la cual el término 
alemán más apropiado es Erfahrung), sino la participación en, y la 
experiencia vivida de, alguna unidad total de significado», como por 
ejemplo una obra de arte, un enamoramiento, una revolución, y —
agrego— un drama social.

Para clarificar la idea diltheyana de Erlebnis, Turner la traduce 
como «una estructura de experiencia» compuesta por tres elementos, 
cada uno de estos a su vez es triádico: 1) significado o sentido, valor y 
fin; 2) pasado, presente y futuro; y, 3) cognición, afecto o sentimiento, 
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y volición. La noción de significado o sentido surge en la memoria y es 
condición del pasado autorreflexivo; la noción de valor surge del senti-
miento y es inherente al disfrute del presente; y la noción de propósito 
o fin surge de la volición, del poder o de la facultad de usar la voluntad, 
y alude al futuro. Uno de los textos más programáticos de Turner con-
cluye así:

Ahora concibo al drama social, en su desarrollo formal, en su estruc-
tura de fases, como un proceso que va convirtiendo valores y fines 
particulares en un sistema de significados compartidos —que pueden 
ser temporales o provisionales [se entiende, compartidos para cada 
uno de los grupos en competencia: RDC] (AP: 97).

De este modo, los dramas sociales alojan simultáneamente signifi-
cados, valores y propósitos encontrados; reconstrucciones y narrativas 
del pasado y del presente, y orientaciones hacia el futuro en competen-
cia; y finalmente cogniciones, afectos y voluntades en conflicto. Los 
dramas sociales pueden expresar, en suma, varias estructuras de expe-
riencia; diversas concepciones de y orientaciones en el mundo. Los dra-
mas sociales cristalizan ahí donde se busca transformar, perfeccionar, 
la organización política y social, donde las experiencias se movilizan, 
conmovidas y a veces con notoria fragilidad, a atender este perpetuo 
reto de toda cultura.
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Quiebra el silencio 
la claridad inesperada 
de un rayo de luna

Miquel Martí i Pol

Entre la función y el significado

Acaso con una insistencia desmesurada, la antropología ha querido 
dotar a los rituales de dos vocaciones: la de cumplir con una función 
social —bien sea la de promover la integración, solidaridad y co-
hesión de una comunidad, la de reducir las ansiedades psicológicas 
de un grupo que padece pobreza en sus conocimientos científicos y 
técnicos, la de generar catarsis emocionales que sirvan como válvu-
las de escape efímeras— y la de ser fuente de significantes y signi-
ficados valiosos, constitutivos de la cultura que los celebra —que 
expresan ya la tradición y memoria de los pueblos y sus singulares 
cosmovisiones, los códigos culturales subyacentes o la estructura 
inconsciente común a todos los hombres—. Estas dos vocaciones 
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tienen su propia historia en la tradición antropológica, pues se puede 
discernir un desplazamiento en el énfasis con que los rituales han 
sido aprehendidos por esta disciplina: de la función al significado. 
Esta frase en efecto sintetiza el movimiento de los modelos de ar-
gumentación y tramas conceptuales con que se ha investido y en la 
que está inserta la elucidación de los rituales.130 Puedo ilustrar este 
movimiento, en un arco que abarca casi un siglo, comenzando con 
Durkheim, Radcliffe-Brown y Malinowski, empeñados en mostrar la 
positiva y benévola función que aquellos desempeñan para el buen 
funcionamiento de las sociedades, hasta Leach, Geertz y Turner, más 
atentos a lo que los rituales expresan en tanto dispositivos simbó-
licos. No obstante, la idea del desplazamiento exige matiz, ya que 
quienes subrayaron la función del ritual no despreciaron su carácter 
expresivo, y cuantos privilegiaron su naturaleza enfáticamente sim-
bólica no dejaron de dotarle, como sus antecesores, de alguna fun-
ción social. En realidad, ni lógica ni históricamente la aprehensión de 
los rituales por su función o por su significado conforman estrategias 
analíticas excluyentes; antes bien, nos es dable encontrar una notable 
simbiosis, en este ámbito de estudio, entre una y otra vocación. Las  
diferencias en el énfasis con que los rituales han sido indagados, sin 
embargo, no ha impedido que su elucidación esté dominada por una 
metáfora fuertemente arraigada.131 En ésta —como ya lo apunté en 
el capítulo 2— al ritual se le concibe y se le pone en operación como 
una forma donde se vierten contenidos, esto es, principios, valores, 
realidades, fines, funciones y significados en otro lugar y en otro 
momento constituidos, pero que transparentemente revela el ritual. 

130	 Modelos de argumentación y tramas conceptuales que, desde cierta perspectiva 
y parcialmente, reproducen la vieja polémica entre el interés por explicar o 
comprender en las ciencias sociales.

131	 Me refiero al valor cognitivo de la metáfora en tanto generadora de pensamien-
to y creadora de perspectivas, con notables implicaciones de diversa índole, que 
nos hacen mirar de nuevas formas diversas cosas, que nos permiten construir 
objetos de pensamiento sólo en ciertas direcciones (véanse Black, 1966; Turner, 
1974; Hesse, 1988; Lakoff y Johnson, 1987). 
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Una forma que a las miradas escrutadoras hace visibles y recono-
cibles los contenidos ahí depositados. De aquí el lugar privilegia-
do que el estudio de los rituales ha ocupado en la antropología: una 
amplia puerta de acceso, según sea el caso, a las formas del pensa-
miento primitivo, a las solidaridades colectivas, a los códigos sub-
yacentes, a las identidades soterradas, a los axiomas fundantes de la  
sociedad, a la tradición y memoria de los pueblos. En suma, un dispo-
sitivo al que hay que excavar, ahondar o taladrar para descubrir muy 
pronto, detrás o debajo de él, esa mina pletórica de información que 
el antropólogo ha estado acechando.

De esa metáfora —forma donde se depositan contenidos— a par-
tir de la cual la antropología ha gestado, construido y consolidado la 
noción de «ritual», se desprenden desdenes o interrogantes margina-
das que sin duda pueden contribuir a una mayor y mejor compren-
sión de la vida ritual. En este capítulo exploraré una de esas rutas 
omitidas de investigación: me interesa indagar la experiencia ritual 
por sí misma. Ciertamente no cualquier tipo de experiencia ritual, 
sino aquella que por ahora llamaré extrema. En esta exploración  
—que parte de los estudios que realizara Victor Turner del Chiham-
ba, el culto de aflicción más importante de los ndembu— me animan 
al menos dos propósitos: primero, el de averiguar qué nos informan 
esta clase de experiencias extremas que las celebraciones rituales 
pueden suscitar; y, segundo, polemizar con cierta fenomenología de 
la religión que, contrariamente a la antropología, ha hecho de las ex-
periencias religiosas, sobre todo las que denomina místicas, su pre-
ocupación central; tanto que incluso descalifica en lo individual a 
quienes son incapaces ya no digamos de tener experiencias religiosas 
auténticas, sino aun de representárselas. Atiéndase por ejemplo la si-
guiente instrucción que hizo Rudolf Otto a sus lectores en un influ-
yente libro, publicado en 1917:

Invito al lector a que actualice en su memoria y examine un momen-
to de fuerte conmoción, lo más exclusivamente religiosa que sea po-
sible. Quien no logre representárselo o no experimente momentos 
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de esa especie, debe renunciar a la lectura de este libro. Pues es muy 
difícil ocuparse de psicología religiosa con quien puede analizar sus 
sentimientos de la pubertad, las dificultades de su digestión, los sen-
timientos sociales, pero no el sentimiento propiamente religioso [en 
lo que tiene] de privativo y peculiar (1980: 17-18).

Se me puede replicar que ya estoy introduciendo una confusión: 
mientras mi primer propósito alude a experiencias rituales, el segundo 
se refiere a experiencias religiosas. Y aquí puedo entrar, o se me pue-
de exigir que entre, a ese pantanoso terminológico terreno en el que se 
dirimen las fronteras entre lo ritual y lo religioso, en el que se precisen 
sus definiciones, sus rasgos constitutivos y sus campos acotados de apli-
cación, porque, tal vez se me pregunte, cómo avanzar genuinamente sin 
tales precisiones. No obstante no entraré en tan pantanoso terreno, pues 
como se verá mi exposición no se ubica en él, más bien trata sobre él.132

Sobre el valor ontológico del ritual

En uno de los ensayos que integran ese magnífico y múltiple libro 
que es La selva de los símbolos, Turner nos propuso que las celebra-
ciones rituales deben ser indagadas con relación a los procesos socia-
les más amplios de los que forman parte (LSS: 22). Es éste un viejo 
tópico de la antropología —ya sea desde el énfasis por la función, ya 
por el significado— que ha probado ofrecer resultados, pero me pre-
gunto si constituye la única posibilidad de explorar la vida ritual. Del 
mismo Turner, en otro trabajo publicado en 1962133 —Chihamba, the 

132	 No por ello desconozco, como ha señalado Jonathan Z. Smith, que «religión» 
—y lo mismo se puede decir de «ritual»— es un concepto que juega el mis-
mo papel, al elaborar un horizonte disciplinar, que conceptos tales como el de 
«lenguaje» para la lingüística y el de «cultura» para la antropología: «no puede 
haber un estudio de la religión sin tal horizonte» (1998: 281-282).

133	 Reimpreso como «Primera parte» en Revelation and Divination in Ndembu 
Ritual, Cornell University Press, Ithaca & London, 1975, de donde tomo las 
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White Spirit: A Ritual Drama of the Ndembu—, encontramos la res-
puesta: «aprendí de los ndembu que el ritual y su simbolismo no son 
meros epifenómenos o máscaras de procesos sociales y psicológicos 
más profundos, sino que tienen ellos mismos un valor ontológico»  
(RDN: 31). ¿A qué se refiere Turner con la idea del «valor ontológico 
del ritual»? Antes de examinarla voy a resumir la interpretación so-
ciológica y funcionalista que hiciera Turner del Chihamba en 1957, 
después expondré algunos de los rasgos centrales de este culto en 
tanto proceso, con el énfasis puesto en su simbolismo y performance, 
para posteriormente dar cuenta de su valor ontológico. Como resul-
tado de esta última indagación polemizaré con cierta fenomenología 
de la religión.

Los ndembu celebran dos clases de rituales públicos: los asociados 
a las crisis de vida (generalmente ritos de paso) y los cultos de aflic-
ción. Estos últimos, como el Chihamba, el más importante de ellos, se 
realizan cuando se cree que un individuo ha sido «atrapado» por los 
espíritus de sus parientes muertos a quienes no ha rendido los debidos 
honores con regalos y cerveza, o a quienes ha ofendido por no nom-
brarlos en sus rezos, o bien cuando ha participado en disputas con sus 
parientes cercanos (SC: 292). La noción de «atrapado» es concebida 
por los ndembu como una enfermedad, de tal suerte que cuando los 
hombres tienen mala suerte en la cacería y las mujeres trastornos re-
productivos se dice que están «atrapados» o enfermos. En el caso del 
Chihamba el peligro no es menor, ya que según los ndembu el espíritu 
ancestral que provoca la aflicción puede incluso matar a la persona 
«atrapada»: «la manifestación del Chihamba es de hecho una suerte 
de compendio de todos los infortunios que pueden pasarle a una per-
sona» (SC: 304). No está de más hacer aquí una aclaración: en cada ri-
tual de aflicción tanto la manifestación del espíritu ancestral que aflige 

referencias. La «Segunda parte» está compuesta por Ndembu Divination: Its 
Symbolism and Techniques, originalmente publicado también como libro en 
1961. Una y otra están precedidas por un texto introductorio que Turner redac-
tara exclusivamente para esta edición.
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como el culto que se celebra para «liberar» a la persona o personas 
«atrapadas» reciben el mismo nombre. Por lo tanto, para los ndembu  
Chihamba alude tanto al espíritu ancestral agraviado y que aflige como 
al culto de aflicción. Ahora bien, en el análisis sociológico que Turner 
nos propusiera,134 concibió que la aflicción es consecuencia inevitable 
del rompimiento de las relaciones sociales estipuladas por la costum-
bre. En una sociedad tan inestable como la ndembu —sin instituciones 
políticas y jurídicas centralizadas, organizada a partir de aldeas y con-
juntos de aldeas que están permanentemente fisionándose y fusionán-
dose por virtud de la combinación estructural de residencia virilocal 
con descendencia matrilineal—, los rituales desempeñan una función 
reintegradora: son instrumentos a disposición del grupo para restable-
cer o reparar las relaciones que de acuerdo con la costumbre han sido 
violentadas o rotas. Ante la ausencia de instituciones que doten de uni-
dad política a la sociedad ndembu, su complejo sistema ritual le provee 
de, o teje en torno suyo, una unidad moral que compensa en alguna 
medida el limitado rango de control político efectivo, pero también 
la inestabilidad asociada a los lazos de afinidad y parentesco, ya que  
cada ritual es organizado por su correspondiente asociación, digamos 
«nacional», de adeptos. Adeptos que no tienen necesariamente víncu-
los de parentesco entre sí, ni están ligados por algún interés político: 
provienen todos ellos de aldeas diseminadas a lo largo de la nación 
ndembu, comparten el hecho de haber sido «atrapados» y «liberados» 
en el pasado, y ahora les corresponde ayudar a curar a los pacientes, 
que al mismo tiempo son candidatos para ingresar en el futuro a la 
asociación. Por ello Turner destacó el papel políticamente integrador 
de los cultos de aflicción: la «unidad de todos los ndembu es percibida 
sólo en situaciones que surgen del rompimiento de relaciones específi-
cas [que desencadenan su celebración], usualmente investidas con tér-
minos de parentesco […] por medio del ritual el pasado inmediato, las 

134	 Desarrollado en Schism and Continuity in an African Society. A Study of Ndem-
bu Village Life, véase sobre todo el capítulo X. Este libro fue publicado origi-
nalmente en 1957, aquí utilizo la reimpresión de 1996.
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relaciones políticas y de parentesco que se originan en él son manteni-
das vivas, a pesar de las fuerzas sociales que trabajan en la dirección 
opuesta» (SC: 303, 295). De este modo, y respecto a la celebración de 
un Chihamba que le tocó observar en la aldea Mukanza, Turner dis-
tinguió tres objetivos: el primero, deliberado, fue curar a los pacientes 
«atrapados»; el segundo, difícilmente consciente, aunque resultado de 
un sentido colectivo de desorden social, buscó reintegrar a la aldea 
desgarrada por sus no pocas desavenencias; y el tercer objetivo, difí-
cilmente consciente también, consistió en reconciliar a esa aldea con 
otras con las que tenía malas relaciones. En suma, sintetizó Turner,

[…] la primera meta estaba dirigida a propiciar el bienestar físico 
y moral de los individuos, la segunda a mejorar las relaciones al 
interior de la aldea, y la última hacia la creación de un clima de 
amistad y cooperación en los sistemas más amplios de comunica-
ción interaldeanos (SC: 310).

Si bien no me he propuesto en este trabajo analizar, por varias 
razones, la criticable interpretación sociológica que ha hecho Turner 
de los rituales de aflicción en general, y del Chihamba en particular, 
sólo indicaré que ésta se encuentra endeudada con la concepción inte-
gracionista del ritual, de perfil funcionalista, postulada por Durkheim, 
y que le llegara a través de la lectura y modificaciones que de ella 
hicieran A. R. Radcliffe-Brown y Max Gluckman. Sin embargo, en el 
libro publicado en 1962 al que hice referencia atrás, Turner introdujo 
esta aclaración, con la que matizaba su análisis sociológico previo:

En Schism and Continuity consideré la función social del Chi-
hamba con referencia a la forma estructural de la sociedad ndem-
bu. Pero este método no me permitió tratar con la complejidad, 
la asimetría y las contradicciones que caracterizan a los procesos 
sociales reales, de los cuales puede decirse que las celebraciones 
rituales constituyen fases o etapas. Encontré que la acción ritual 
tendía de este modo a ser considerada como un mero género de la 
acción social, y que las distinciones cualitativas entre la conducta 
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y costumbre secular y religiosa quedaban borradas. El símbolo ri-
tual, descubrí, tiene su propio principio formal. Éste ya no podía 
ser reducido a, o explicado por, cualquier categoría particular de la 
conducta secular, ni ser visto como el resultado de varias clases de 
conducta secular (RDN: 186).

De aquí que Turner se haya ocupado por construir otro marco de 
referencia para dar cuenta del Chihamba. ¿Pero qué características 
singulares tiene este ritual de aflicción para que el antropólogo esco-
cés identificara su valor ontológico?

El asesinato de Kavula

El Chihamba se celebra a lo largo de cuatro días, y entre candidatos, 
adeptos y testigos puede llegar a reunir a varios cientos de personas 
(en el que le tocó participar a Turner había 27 pacientes, 44 adeptos 
y alrededor de 400 personas que atendían ciertas fases públicas del 
ritual, como por ejemplo realizar algunas danzas). Hay dos clases de 
agentes operativos, dos ANH centrales en el ensamblaje del Chiham-
ba que pueden «atrapar»: los espíritus ancestrales, como ya señalé, 
y Kavula (39).135 ¿Quién o qué es Kavula? «Nunca he recibido una 
información realmente satisfactoria de los ndembu sobre este punto», 
escribió Turner. Más adelante veremos que es lo inefable, pero mien-
tras tanto transcribo la respuesta que Muchona, «el abejorro» —una 
especie de Tiresias ndembu—, le dio a Turner: Kavula «es dios, es el 
abuelo de toda la gente; es quien hace abundantes las cosechas, quien 
otorga salud y buena suerte, quien hace que los animales se multipli-
quen» (74), pero también es quien «atrapa» y pone en peligro a los 
ndembu. El tema central del Chihamba es hacer conocido lo que es-
taba oculto, es hacer visible cuanto aflige. El Chihamba es ante todo 

135	 Como la síntesis la hago a partir de Turner (RDN), mientras no señale lo con-
trario los números entre paréntesis nos remiten a las páginas de este libro.
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un acto de revelación por el cual se supera la aflicción provocada: «y 
cuando todo está revelado, por el mero hecho del revelamiento, todo 
es fértil, saludable, fuerte y placentero para el pensamiento ndembu; 
pero para obtenerlo se demanda el sacrificio» (28) y aun la muerte.

A partir de algunas notas simbólicas que en el primer día indican 
la apertura del Chihamba, la ruta hacia la fase liminal o transicional, 
los pacientes o candidatos afligidos son llamados a una choza fuera 
de la aldea en donde un adepto, que se oculta a sus miradas, con  
máscara y que representa a Kavula, les pregunta con voz enronque-
cida por qué lo están buscando. Los pacientes se mantienen en si-
lencio, pero los adeptos que los acompañan responden: «te hemos 
convocado porque te traemos a una persona enferma, para que la 
hagas fuerte» (67). La voz de Kavula injuria a los pacientes, les 
insulta con imprecaciones sexuales y les otorga nombres rituales, 
especiales para la ocasión. Al siguiente día los adeptos hacen un am-
plio claro en la maleza (abren un espacio ritual denominado isoli), 
y en el centro entierran un paquete de objetos; al hacerlo, se cree,  
están enterrando los infortunios que afligen a los candidatos. Más 
tarde, en el mismo lugar, erigen una imagen de Kavula, hecha de ma-
dera y cubierta por una manta blanca. Mientras tanto el resto de los 
adeptos ya comenzó a perseguir a los pacientes en el amplio espacio 
que abarca el isoli y la casa de la víctima de mayor edad; a la par de 
la persecución se entona una canción que declara que los candida-
tos son esclavos de Kavula, para enfatizar su condición cargan los 
pesados yugos que se les colocaban a los esclavos. La persecución 
está altamente formalizada y acompasada al ritmo de la canción y 
los tambores: es una danza ritual. A Turner, él mismo un candidato, 
se le reclamó que durante la persecución corriera tan rápido (90). Si 
bien el Chihamba incluye una enorme cantidad de secuencias ritua-
les intensamente formalizadas como esta última, los pacientes nunca 
saben qué sigue, cuáles son los pasos del ritual, simplemente son 
instruidos por los adeptos. El conocimiento de las fases del ritual, 
de los significados atribuidos a sus objetos, acciones simbólicas y 
performativas constitutivas, en breve, los saberes en torno a esta 
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especie de argumentación ritual que se va desplegando lenta, frag-
mentariamente, son esotéricos: sólo reservado a los adeptos, y ¡ay de 
la suerte de quien los revele a personas impertinentes! Como parte 
de esa danza, los candidatos son acorralados poco a poco y dirigidos 
hacia isoli, el espacio ritual donde se encuentra Kavula cubierto. Al 
ocaso del sol son obligados, uno por uno, a rendir sumisa obediencia 
ante la imagen de esta figura. El más anciano de todos los adeptos, 
posteriormente, interroga a los pacientes, aunque se señala que es 
Kavula quien le ordena plantear las siguientes preguntas: «¿a qué 
has venido?», «¿a qué se dedica tu “abuelo”?», «¿cuál es el nombre 
de tu “abuelo”?» Donde «abuelo» se refiere al nombre secreto del 
Chihamba, a saber, Kavula. Como los pacientes desconocen el nom-
bre secreto, por cada respuesta errónea no reciben más que burlas y 
escarnio de los adeptos. Para poder curar en el futuro como adeptos 
del culto de aflicción, los candidatos deben sufrir el rito de paso, pa-
decer «los dolores de la disolución» (BT: 31), la crisis de la presencia 
a través del prendamiento, propios de la secuencia liminal, cruzar 
inquietantes umbrales, ser transformados, modificarse a sí mismos y 
a las relaciones de las que forman parte.

Al cesar el interrogatorio, los pacientes son lavados y purifica-
dos con medicinas, cuya realización estuvo sujeta a vastos procedi-
mientos rituales ante el árbol musoli, que aparece en prácticamente 
todos los rituales ndembu. El significado del musoli para los ndembu 
es contundente: revela, descubre abiertamente lo que estaba oculto, 
«hace que las cosas aparezcan», «dice en público las cosas privadas», 
puesto que, entre otras cosas, hace visible los rencores entre aquellos 
parientes cercanos que provocaron la irritación del espíritu ancestral 
y por causa de la cual uno o varios de ellos fueron «atrapados» (57-
58). Después del proceso de ablución, los pacientes son sentados, 
en línea, frente a la imagen de Kavula. Cada adepto entrega a un 
paciente una dura sonaja sagrada: este acto gestará entre ellos una 
amistad ritual inolvidable. Al cabo de una breve instrucción, los pa-
cientes comienzan a golpear con sus sonajas, uno por uno, a Kavula 
en la cabeza —que, como se recordará, está cubierto por una manta 
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blanca—; con cada golpe éste se estremece y se sacude convulsi-
vamente, «como una persona que está muriendo» (artilugio que los 
adeptos recrean jalando un cordel en este gesto de disimulación ri-
tual). Los tambores resuenan y los adeptos no dejan de cantar. Cuan-
do el último candidato ha dejado de golpear a Kavula, los adeptos se 
lamentan y comienzan a gritar: «¡Ay, ay, lo han matado, lo han mata-
do!» Los pacientes, sin saberlo, han asesinado a Kavula. Uno de los 
adeptos ancianos ordena a los pacientes que corran «porque han ma-
tado a Kavula», estos despavoridos corren perseguidos por un buen 
número de adeptos. Otros adeptos aprovechan la ausencia de los pa-
cientes para cortarle la cabeza a un gallo rojo y regar su sangre sobre 
la manta blanca que ocultaba a Kavula. Los candidatos regresan con 
Kavula, y a uno de ellos se le entrega una sonaja sagrada para que lo 
golpee de nuevo. Kavula vuelve a estremecerse convulsivamente. Se 
les pide a los pacientes que se acerquen a la manta y la descubran: 
Kavula ya no está ahí. Puñados de comida son colocados en la cabe-
za de los pacientes y se les dice: «ahora tú eres inocente» (112). Al 
día siguiente los pacientes/candidatos serán a su vez simbólicamente 
asesinados, y, como dicen los ndembu, cada uno de ellos «entrará 
a la muerte de Kavula» (182-183). En la última fase del ritual cada 
paciente debe erigir un altar personal, hecho a partir de la rama de un 
árbol que hay que cuidar para que crezca, dedicado al conjunto de los 
espíritus del Chihamba: por virtud de éste, los espíritus ancestrales 
y Kavula —otrora victimarios— se convertirán en fuerzas benéficas 
para ellos. Kavula cambia su modo de manifestarse, ahora es una fi-
gura multiplicada en cada uno de los pacientes y de los altares. Cada 
paciente será un nuevo adepto del culto que participará en otros Chi-
hamba, dondequiera que se celebren.

Es por el asesinato de Kavula —término arcaico que etimoló-
gicamente esta asociado con el relámpago y la lluvia— que a los 
candidatos se les ha revelado aquello que permanecía invisible: la 
causa de sus aflicciones. Una profunda y agobiante experiencia esté-
sica. El asesinato creó la presencia del motivo de sus enfermedades, 
pero al mismo tiempo del «abuelo» de la gente ndembu. Con toda la 
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conmoción que suscitó en ellos este acto, este sangriento sacrificio, 
se les dice «ahora tú eres inocente». ¿Cómo dar cuenta entonces de 
esta paradoja del asesino inocente?, ¿de esta experiencia extrema que 
ha aterrorizado a los pacientes?

Un silencio que es el mundo mismo

El Chihamba nos ofrece una primera lección: ya no interesa inda-
gar qué contenidos, esto es, qué principios, valores, realidades, fines, 
funciones y significados en otro lugar y en otro momento constitui-
dos expresa esta forma ritual, sino cuál es la naturaleza de la ex-
periencia ritual, cuál la sobrecogedora fuerza de esta vivencia que 
el Chihamba, y sólo él, ha posibilitado. Para atender esta inquietud 
vuelvo, con otra mirada, a aquello que se ha nombrado, que se ha re-
velado: ¿quién es Kavula que ha suscitado no una mera experiencia, 
sino una experiencia extrema en esta celebración? Kavula es un nom-
bre secreto que denota a un semidios o a un espíritu natural (163). 
Antes de su asesinato, para los pacientes Kavula es la no-cosa por 
lo que tiene de innombrado, es lo informe y lo encubierto —incluso 
físicamente—, es un silencio: un silencio elocuente que significa en 
el contexto de un lenguaje, pues su condición de posibilidad es la pa-
labra: «un silencio que es el mundo mismo» (Andrés, 2010: 11). La 
relación entre silencio y lenguaje merece un abundamiento. A través 
de este último fragmentamos el mundo, mediante los nombres dis-
tinguimos las cosas, las separamos, las definimos y, a su vez, las de-
terminamos: «la palabra saca al ente de su anonimato y lo muestra», 
la palabra marca límites entre los entes y los revela (véanse Villoro, 
1996b: 18; y Leach, 1968: 210). Con su muerte, que implica el acto 
de nombrarlo, el Chihamba crea la presencia de Kavula, omite el 
silencio que lo determinaba, se muestra como aquello que pertenece 
al ámbito de los poderes y seres no-humanos, nos remite por tanto a 
una red de creencias y prácticas ndembu que ha impuesto un orden de 
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necesidad (véase Cabrera, 1998: 71). Kavula tiene además una mul-
tiplicidad de connotaciones: relámpago, fertilidad, autoridad, mascu-
linidad, ancianidad, víctima divina; y en la medida en que para los 
ndembu es la representación sublime de la blancura, de hecho es el 
espíritu blanco, también connota salud, fuerza, pureza, buena suerte, 
vida, capacidad procreativa, los actos de dar, comer, recordar, reír, de 
hacer visible, de adquirir madurez. En cuanto objeto ritual ndembu, 
Kavula no configura un mero sistema de referentes ni de representa-
ciones que afloran después de que se ha ahondado en y a partir de él: 
Kavula constituye una fuente de poder que, al igual que los símbolos 
poéticos, exhibe un poder indefinido, vago, de penumbra, peligroso 
porque puede llegar a matar al «atrapado», aunque es susceptible de 
ser domesticado por la vía ritual. La asociación entre este símbolo, 
la portentosa experiencia que suscita, y los símbolos poéticos, como 
señalaré más abajo, no es gratuita. Kavula, arguye Turner (179),

es ambiguo y contradictorio: es un ser que se oculta y se revela a sí 
mismo, es dios y no lo es, es hombre y no-hombre, es y no es un espíri-
tu ancestral, trae infortunios y beneficios para los ndembu. Su ser es un 
enigma, una paradoja […] Es imposible caracterizarlo adecuadamente 
con cualquiera de los términos o definiciones que los ndembu utilizan. 
Cuando uno intenta decir lo que Kavula es, uno está experimentando 
la misma dificultad que los ndembu, una dificultad indisociable a la 
misma estructura del lenguaje y de la conceptualización.

El Chihamba es un ritual, sí, que expresa significados, pero 
más que eso es en realidad una performance que produce efectos.136  

136	 A partir de sus estudios sobre los procesos rituales, Turner fue elaborando, 
al final de su vida, una antropología de la experiencia y una antropología del 
performance (véase Turner, AE y AP). Sostengo la hipótesis de que Chiham-
ba, the White Spirit: A Ritual Drama of the Ndembu constituye un preludio 
de sus últimos esfuerzos intelectuales. Conviene distinguir el uso que Turner  
hace de este término del de Erving Goffman, que se refiere más a la administra-
ción de las impresiones estratégicas, es decir, a la administración de la expre-
sión del yo en los encuentros cara a cara en la vida cotidiana.
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A reserva de que abundaré en el siguiente capítulo sobre la antro-
pología del performance, este término alude a acciones antes que a 
textos, es decir, los textos o guiones no fijan a aquellas; se refiere 
más a los efectos en la realidad que a su representación; y nos remite 
fundamentalmente a hábitos y técnicas corporales. La performance 
está articulada con la creación de la presencia: puede crear y hacer 
presentes realidades suficientemente vívidas como para conmover, 
seducir, engañar, ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. A través 
de estas presencias, refuerza o altera las disposiciones, los hábitos 
corporales, las relaciones sociales, los estados mentales (Schieffelin, 
1998). Las masivas concentraciones nazis, las inauguraciones y clau-
suras de los juegos olímpicos, las celebraciones del «Nuevo Hom-
bre» en la Unión Soviética, los desfiles militares, los carnavales, son 
todos ellos casos ejemplares de performances. De este modo, la reve-
lación que el Chihamba posibilita, el acto mediante el cual Kavula se 
hace presente, según lo entiende Turner, es el acto de hacer visible en 
este espacio ritual —por medio de acciones y objetos simbólicos— 
todo cuanto no puede ser establecido y clasificado verbalmente (15). 
Este oscuro argumento exige una aclaración. A su manera, Turner 
nos revela, nos hace visible y conocido lo que permanecía oculto a 
la tradición antropológica de indagación de la vida ritual: su valor 
ontológico. Para dar cuenta de éste, Turner da una extraña pirueta 
en la historia del pensamiento: nos remite a la distinción propuesta 
por Santo Tomás de Aquino entre el acto-de-ser y el acto-de-estar.137 
Con ella reinterpreta —ya no a partir de una concepción domesti-
cada, sino de una concepción salvaje del ritual—138 al Chihamba:  

137	 A partir de la lectura que hace Etienne Gilson en The Christian Philosophy of 
St. Thomas Aquinas, Random House, New York, 1956 (1919).

138	 Abundo sobre estas concepciones en Díaz (1998: 305 ss). Esquemáticamente, 
la concepción domesticada del ritual constituye un medio para fortalecer las 
instituciones y las normas sociales, éticas y epistemológicas. Mientras que la 
concepción salvaje alude a la transgresión que la vida ritual también posibilita, 
donde los participantes socavan las instituciones y las normas sociales, lingüís-
ticas y morales usualmente acatadas.
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se distancia de su análisis sociológico para retomar la mirada del teó-
logo escolástico del siglo XIII. El acto-de-ser es imposible de atrapar 
a través del intelecto y del lenguaje, pues es, ante todo, un puro acto, 
un acto indecible. Sin embargo, no por ser indecible el acto-de-ser 
es ajeno al empeño intelectual. Más bien, justo por serlo provoca 
al pensamiento, genera en el intelecto esfuerzos, siempre vanos, por 
aprehenderlo cabalmente. Como afirma Luis Villoro a propósito de la 
experiencia de lo otro, análoga a la experiencia tomista del acto-de-
ser, «un empeño paradójico ha sido convertir en razonable lo indeci-
ble, ¿pero en qué otra forma podría la razón dar testimonio de aquello 
que la rebasa?» (1996a: 157-158). Tal vez se pueda señalar que el 
camino escolástico tomado por Turner no sea el más conveniente, 
pero lo que él y Villoro están ubicando en el centro de sus reflexiones 
es el carácter enfáticamente incompleto y limitado del pensamiento 
y del lenguaje, por lo demás una preocupación profundamente hu-
mana. Isaiah Berlin, en un ensayo publicado póstumamente, alude a 
una suerte de topografía interior de la experiencia social: «Bajo los 
hechos públicamente registrables está una compleja red de relaciones 
de numerosas hebras que conectan los elementos de la experiencia 
social y para cuya aprehensión no está concebido nuestro lengua-
je, [orientado más bien] a comunicar características relativamente  
estables…» (1998: 57, cursivas mías). Sean actos-de-ser, experien-
cias de lo otro o topografías interiores, lo que está en juego es un 
conjunto de experiencias extremas, de simbolismos, de performances 
singulares, normalmente de naturaleza religiosa, que generan matri-
ces dinámicas e inagotables de conceptos, de metáforas, de fuentes 
ilimitadas de definiciones, que se empeñan en hacer visibles los en-
cubiertos actos-de-ser, las experiencias de lo otro o las topografías 
interiores. Para Turner, Kavula constituye la expresión ndembu de 
esta preocupación humana: el esfuerzo por darle alguna forma pa-
tente al invisible acto-de-ser, por crear una presencia inagotable; es 
el acto-de-ser en sí mismo. Entonces no hay aquí, no puede haber, 
una relación causal entre las estructuras sociales y los procesos ri-
tuales. El Chihamba «consiste en violentar los patrones habituales 
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de la conducta, el pensamiento racional y el sentido común» (185); 
las cosas han dejado de ser lo que son, los pacientes son «inocentes» 
sólo y sólo cuando han asesinado a Kavula, pues antes de hacerlo 
eran culpables porque estaban «atrapados». A los pacientes se les ha 
instruido que Kavula es un espíritu benefactor, dador de salud, de 
fuerza, pureza, buena suerte, capacidad procreativa y de vida, pero al 
que finalmente han matado: quedan aterrorizados por esta desorien-
tación y caos en que se han sumergido. Todo el proceso ritual, arguye 
Turner (183-185), nos evoca aquella fórmula de Arthur Rimbaud en 
torno a la disposición visionaria: «un desorden razonado de todos los 
sentidos». Se trata de un acto-de-ser que no suprime la palabra, más 
bien muestra los límites del lenguaje y la existencia de algo que por 
todas partes lo rebasa: «el mundo es a la vez palabra discursiva y pre-
sencia silenciosa» (Villoro, 1996c: 77; 1996: 32-33). El Chihamba 
abre la posibilidad de experimentar el acto-de-ser en tanto puro acto, 
pero no sólo crea esta presencia enigmática, también posibilita que el 
hombre ritual sea uno reflexivo. Concluye Turner:

Tenemos en Chihamba la expresión local de un problema univer-
sal: el de expresar lo que no puede ser pensado… Es un proble-
ma que ha comprometido la atención apasionada del hombre ritual 
en todos los lugares y en todas las épocas. Es un problema que, 
además, ha confrontado a artistas, músicos y poetas al margen 
de sus inclinaciones estéticas y sus costumbres sociales […] De  
este modo, el hombre extiende continuamente los límites de lo que 
se puede decir por la contemplación activa de lo indecible (187, 32, 
cursivas mías).

Acaso experiencias rituales extremas como la del Chihamba, expe-
riencias a las que aspira el hombre ritual «en todos los lugares y en todas 
las épocas», llevaron a Wittgenstein a plantearse su último aforismo en 
el Tractatus, «de lo que no se puede hablar, mejor es callarse»: el silencio 
pleno que comunica la presencia de lo inefable otro, el silencio que por 
la vivencia se convierte en un pleno de significado, el silencio elocuente 
que «no sólo es la perplejidad de la razón ante lo incomprensible para 
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ella, es un sentimiento de pasmo, de estupor, ante lo extraño por exce-
lencia: lo otro, la presencia misma del mundo» (Villoro, 1975: 12). Un 
silencio que puede «significar el mundo vivido mediante la negación de 
las significaciones invariables y objetivas del lenguaje discursivo […] 
Nace entonces un lenguaje paradójico basado en la ruptura, en la des-
trucción de los significados habituales del discurso, [que es] el límite a 
que tiende toda verdadera poesía» (Villoro, 1996c: 35, 46). Los silencios 
elocuentes cuentan con su retórica corporal, silencios que son «presen-
cia en el aire» (Corbin, 2019: 9). Escribía arriba que Kavula, símbolo y 
objeto ritual, y los símbolos poéticos son fuentes de un poder indefinido, 
vago, de penumbra, pues al indicar lo extraordinario, al mostrar la pre-
sencia insólita, más que decir lo que ella es, aluden a lo que no es. En uno 
de sus poemas, Wallace Stevens escribió: «El mundo es presencia y no 
fuerza./La presencia no es mente […] La presencia llena todo el mundo 
antes que la mente pueda pensar». En la medida en que el Chihamba pro-
picia un silencio pleno de significado, éste participa del lenguaje, confor-
ma uno de sus elementos, como un lenguaje desenrollado entre nosotros 
y lo desconocido. En esta urdimbre en la que el silencio elocuente y el 
lenguaje están firmemente entrelazados, Turner ubica según se vio no 
sólo al hombre ritual, también a «artistas, músicos y poetas». Ellos com-
parten un lenguaje que puede entonces ser concebido como negativo en 
dos sentidos: trastoca los significados habituales de los términos; y no 
dice lo que es, sino lo que no es (véase Cabrera, 1993: 316-318, 323-
324). Me permito desdoblar el argumento. El hombre ritual, los «artistas, 
músicos y poetas» dicen en efecto lo que no es, pero también afirman lo 
que puede ser en el mundo de la imaginación creadora: mundo interme-
dio entre lo visible y lo invisible. Una vez más estar en medio, barzaj. 
Por ello nos introducimos en consecuencia al ámbito de la reflexividad; 
indicó Turner en otro trabajo (1975b: 51): «El ritual y la literatura, cada 
uno a su modo, proveen de “metalenguajes” para discutir la vida social, 
[constituyen] formas de hablar singulares acerca de las formas generales 
de hablar y actuar. El ritual y la literatura son la sociedad hablando de sí 
misma, son la reflexividad de la sociedad». Son ambos campos precio-
sos y propicios para desplegar directamente o por contraste la potencia 



El fulgor de la presencia

298

subjuntiva: el ámbito de la imaginación creadora, la capacidad de con-
cebir otra forma de vida, de percatarnos críticamente de la propia y de 
la de otros.

Los indecibles actos-de-ser, las experiencias de lo otro o las topo-
grafías interiores propician el ejercicio de la reflexividad —generan 
matrices dinámicas e inagotables de conceptos, erigen nuevas metáfo-
ras y fuentes ilimitadas de definiciones, nos remiten al «empeño pa-
radójico de convertir en razonable lo indecible», elaboran una visión  
sinóptica de la totalidad—, en estrecha relación con las experiencias 
de estar en el mundo y sus narrativas constitutivas, con las tramas de 
creencias y prácticas habituales, pero también en tensa relación entre el 
lenguaje discursivo y el lenguaje negativo, entre las palabras que sepa-
ran, definen y determinan las cosas y el silencio elocuente.

El Chihamba hace de los pacientes, mientras participan en él, seres 
transicionales: dejaron de ser lo que fueron y todavía no son lo que 
serán; al final modifica sus status, pero no en el sentido de que cam-
bian de posición estructural dentro de un marco jerárquico, ni de que  
por la vía ritual una sustancia inmutable —la persona ritual— es tras-
ladada de una posición a otra, esto es, de candidato a adepto. En rea-
lidad, el Chihamba lleva a cabo una transformación ontológica en los 
seres transicionales o pacientes, puesto que el status es concebido por 
los ndembu no como un estado socialmente adscrito que les viene de 
afuera y se les adhiere, sino como una incorporación o una encarnación 
de éste en la persona (LSS: 113). El Chihamba «consiste en violen-
tar los patrones habituales de la conducta, el pensamiento racional y 
el sentido común»; las cosas y los hechos del mundo dejaron de ser 
lo que eran. Los seres transicionales no tienen ante sí hechos nuevos, 
pero sí un nuevo modo de experimentarlos: la totalidad de los hechos 
se percibe en una organización distinta e «impregnada» de un valor que 
no mostraba antes, y dado este sesgo varía la actitud interior de los pa-
cientes. Los fenómenos exteriores y los estados internos han sufrido, 
en su totalidad, una transformación (Villoro, 1996a: 40). Este ritual ha 
propiciado una experiencia extrema que afirma la máxima realidad de 
lo extraño a los pacientes y a su mundo cotidiano; extrañeza que sólo 
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se da en el interés dirigido a la totalidad, y quien se expone a ella puede 
someterse a la vivencia de lo que Walt Whitman llamo «la redondez, la 
cohesión del todo» (1996a: 15). Una totalidad que por supuesto inclu-
ye a los pacientes mismos y a los hechos en los que participan: desde 
su aflicción inicial hasta la erección del altar personal, pasando por el 
asesinato de Kavula y su propia muerte simbólica. «Pero entonces —ha 
escrito Villoro (1996a: 80-81) al elucidar la experiencia de lo otro— no 
se vive una experiencia de “proyección subjetiva” hacia los objetos, 
sino justo lo contrario: una inmersión del yo en la realidad, en la que se 
anulan las cualidades puramente “subjetivas” […] [Chihamba] ofrece 
una experiencia exactamente contraria a una “proyección” del sujeto 
sobre el mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno al su-
jeto, captada en una “desubjetivización” de éste». En esta pérdida del 
apego al yo entramos al terreno del fluir (flow), experiencia opuesta a la 
de la reflexividad. Justo una de las riquezas de las experiencias rituales 
es que gestan, en diversos momentos, con fuerza sobrecogedora, tanto  
la experiencia del flow como la de la reflexividad: una acusada presen-
cia del yo en tanto signo que se escruta con minucia en este último caso, 
y una pérdida del apego al yo en aquel otro. Los rituales, investidos 
de un valor ontológico, son susceptibles de erigirse en genuinos com-
ponentes activos de la historia que se hace, inconclusa, desgarrada y 
abierta, y no meros productos de una tradición y costumbre sin suturas; 
contribuyen a «desordenar» y «ordenar» esa singularidad que es el ser 
humano, inevitablemente transicional, inclinado por la vida ritual.

Sin ser la de los pacientes con Kavula del todo una experiencia 
mística, guarda un parentesco que no quiero dejar de pasar. En su 
espléndido trabajo «Para comprender la mística», Isabel Cabrera nos 
ha ofrecido algunas notas esclarecedoras sobre la vía mística, que 
define como la «búsqueda de la unión con o disolución en lo sagra-
do» (2006: 10). La mística tiene una estructura análoga a los ritos de 
paso, como lo es el Chihamba: es una búsqueda, un camino o una vía 
incierta —ardua de recorrer, que contiene sus peligros—, pero que 
al concluir «nos devuelve transfigurados al mundo». Y más que eso: 
la misma deidad o entidad sagrada puede sufrir transformaciones a  
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lo largo del trayecto (11). La búsqueda mística es un proceso con cua-
tro etapas: a) los inicios, el proceso de búsqueda comienza con una 
experiencia conmovedora, un dilema moral, un sujeto desconcertado, 
como los «atrapados» o enfermos del Chihamba; b) la fase negativa, 
es la etapa más larga, en ella se procura alcanzar dos cosas: cierto 
conocimiento difícil u «oscuro» y conquistar el desapego, despren-
derse de todo lo que pudiera desviar la mirada del misterio salvífico o 
liberador; es importante cultivar ciertas virtudes como la humildad y 
la renuncia —los saberes esotéricos que se transmiten en el Chiham-
ba, la comunicación de los sacra según los desarrollé en el capítulo 
anterior; c) la fase positiva, es fundamentalmente silente, o bien se 
utiliza un lenguaje negativo o paradójico, es esencialmente inefable 
y la idea no es describirlo, sino vivirlo, la experiencia se sugiere o 
señala; y, d) el después, el proceso místico, como toda liminalidad, 
es efímero, no se puede prolongar para siempre, el iniciado vuelve al 
mundo transformado, acaso se sienta testigo de una verdad última, 
acaso haya experimentado la pérdida de toda noción de sí mismo, tal 
vez desemboque en una nueva moral (12-22). El valor ontológico del 
ritual y las reflexiones de Cabrera sobre la mística me permiten sub-
rayar lo que apuntaba en el primer capítulo, que en la vida religiosa 
y ritual no debemos dirigir la mirada al modelo distante: al contrario, 
se realizan esfuerzos increíbles para desviar la mirada habitual del 
iniciado y atraer su atención al estado presente, el único del que se 
puede afirmar que ofrece salvación. La búsqueda de la re-presenta-
ción, propia de la vida religiosa y ritual, nos remite a la presencia de 
la presencia, esto es, a presentar una vez más lo que es estar presente.

Decir lo que no es

Tal vez el escéptico interrogue: ¿y por qué no desconfiar de las expe-
riencias extremas?, ¿por qué creer en su realidad?, ¿por qué no consi-
derarlas como meras alucinaciones, estados alterados de la consciencia 
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o proyecciones de pliegues que la neurofisiología puede explicar? 
Aceptar, reconocer y defender la presencia y el valor de experiencias 
extremas —revelar el acto-de-ser, la experiencia de lo otro o la topo-
grafía interior— demanda algo más que dejarse seducir por, y tener  
confianza en, los testimonios, textos o reportes que las han descrito y 
expresado (por cierto, si es el caso, nuestra única posibilidad de com-
prenderlas: ¿de qué otro modo podemos tener acceso a ellas?). En rea-
lidad, exige una evaluación crítica de tales testimonios y de la trama 
conceptual bajo la cual son descritas, porque, como lo ha señalado Ro-
bert Sharf (1998), cómo distinguirlas, por ejemplo, de los encuentros 
que al cabo de un secuestro algunas personas han afirmado tener con 
extraterrestres (¡imposible negar que no sean experiencias extremas!). 
Preguntarse por el grado de credibilidad y confiabilidad de tales expe-
riencias merece una indagación epistemológica, y no, como señalara 
Otto en la instrucción citada arriba, por la sola certeza de haber vivido 
una experiencia así o de ser capaces de representárnosla. Expongo a 
continuación la posición de cierta fenomenología de la religión.

Ciertamente, respecto a las experiencias religiosas algunos feno-
menólogos de la religión —entre los que destacan Rudolf Otto, 1980; 
Mircea Eliade, 1971, 1992 y 1994; y D.Z. Phillips, 1976— han adop-
tado la tesis antirreduccionista, según la cual «los datos religiosos re-
velan un significado más profundo cuando se los considera en su plano 
de referencia, y no cuando se los reduce a uno de sus aspectos o con-
textos secundarios», esto es, «no hay en absoluto la obligación de pedir 
prestados ni los métodos del filósofo contemporáneo, ni la perspectiva 
o el lenguaje de la psicología, la antropología cultural o la sociología» 
(Eliade, 1971: 18, 193). Pero ¿en qué consiste esa singularidad que, 
según los fenomenólogos, exige una estrategia de investigación distin-
tiva? La religión es, ante todo, una experiencia sui generis, incitada por 
el encuentro del hombre con lo sagrado (Eliade, 1971: 7; 1992).139 Las 

139	 No está de más introducir un matiz. Para Eliade «no existe un dato religioso 
“puro”, fuera de la historia, ya que no hay datos humanos que no sean al mismo 
tiempo históricos. A cada experiencia religiosa se la expresa y transmite en un 
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experiencias religiosas, el mysterium tremendum y el mysterium fas-
cinans a los que hacía referencia Otto para describirlas, deben enten-
derse en sus propios términos: para comprender el dato religioso en su 
plano de referencia adecuado, el estudioso «está forzado por su labor 
hermenéutica a “revivir” [en el sentido de «reexperimentar»: RDC] 
una serie de situaciones existenciales» (Eliade, 1971: 21), sólo así su 
significado profundo podrá ser aprehendido. La palabra clave aquí es 
«revivir», y quien no sea capaz de hacerlo —como señalara Otto— 
será mejor que no continúe con sus indagaciones. Para Eliade la her-
menéutica total o creativa, llamada a descifrar todo tipo de encuentro 
del hombre con lo sagrado, cambia al hombre: es, más que instrucción 
o estrategia de investigación, una técnica espiritual (1971: 191). Esta 
posición encuentra sus raíces en uno de los fundadores de la hermenéu-
tica contemporánea, Friedrich Schleiermacher, quien se interesó por 
liberar a la práctica y doctrina religiosas de su dependencia tanto de las 
instituciones eclesiásticas como de las creencias metafísicas. Para este 
teólogo protestante, la religión está fundada en la misma experiencia 
humana en tanto espacio autónomo e irreductible a las pretensiones 
científicas, morales o metafísicas por dar cuenta de ella: ésta «se de-
tiene en las experiencias inmediatas de la existencia y de la actividad 
del Universo, en las intuiciones y sentimientos […] la religión es in-
finita según todas las perspectivas, una infinitud de la materia y de la 

contexto histórico especial». Sin embargo, continúa, «debe admitirse que esta 
historicidad no significa que son reducibles a formas no religiosas de com-
portamiento; decir que un dato religioso es siempre histórico no quiere decir 
que es reducible a una historia no religiosa» (1971: 19). Y es que, como se-
ñalara en Imágenes y símbolos, el hombre debe superar su momento histórico  
para realizarse como un ser integral y universal; para hacerlo debe dar «curso li-
bre a su deseo de revivir los arquetipos», es decir, redescubrir espontáneamente 
los «arquetipos del simbolismo arcaico que es cosa común a todos los humanos, 
sin diferencia de raza ni de medio histórico». Cuanta más consciencia tenga 
el hombre del simbolismo arcaico, más superará su propia historicidad, como 
«los místicos y los sabios de Oriente». Pero hay una historia que sí le interesa a 
Eliade: aquella que podría «hallar un día su verdadero sentido: el de epifanía de 
una condición humana gloriosa y absoluta» (1994: 35-38).
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forma, del ser, del ver y del saber acerca de ello; este sentimiento debe 
acompañar a quienquiera que tenga realmente religión» (Schleierma-
cher, 1990: 40, 42; véase Proudfoot, 1985: cap. I). Al subrayar que la 
religión está fundada en un momento tremendo y fascinante de pura 
experiencia, el argumento de Schleiermacher apuntó a una noción de 
«experiencia religiosa» que no exigía mediaciones ni justificaciones 
fuera de ella. La tesis antirreduccionista de Schleiermacher —y pos-
teriormente de buena parte de los fenomenólogos de la religión— in-
trodujo una estrategia protectora múltiple en torno a las experiencias 
religiosas y los saberes que ellas producen en al menos tres direccio-
nes: 1) la autonomía de lo religioso: impide la posibilidad de algún 
conflicto entre las experiencias y saberes religiosos con cualquier otra 
forma de conocimiento; 2) la descripción intrínseca: indica que una 
experiencia religiosa sólo puede ser descrita en términos del sujeto  
que la vivió —a partir de sus propias palabras—, de aquí la relevancia 
de que el estudioso sea capaz de «revivir» en sí, en tanto técnica espiri-
tual, dicha experiencia; y, 3) consecuencia de las afirmaciones anterio-
res, la exclusión de toda explicación: basta que el estudioso reviva en sí 
la experiencia para que ésta pueda ser comprendida; toda explicación 
que utilice una trama conceptual ajena al ámbito religioso y al propio 
vocabulario con que fue descrita es reduccionista.

Desde Schleiermacher a Mircea Eliade y D. Z. Phillips en nues-
tros días, pasando por Otto, la noción de «experiencia religiosa» se 
ha reservado para aquellos aspectos de la experiencia que se pre-
tende sean prerreflexivos, que trascienden lo verbal, o que están de 
algún modo al margen de las estructuras del pensamiento, del juicio 
y del lenguaje. Las manifestaciones y experiencias de lo sagrado, 
escribió Eliade (1971: 8), «constituyen un lenguaje prerreflexivo que 
requiere una hermenéutica especial [la hermenéutica total o creativa: 
RDC]». Sin embargo, y en oposición a la tesis antirreduccionista, es 
posible sostener —como lo señalé en el capítulo anterior— que no 
hay experiencia alguna que se dé en el vacío, «ninguna experiencia 
puede detenerse antes del juicio, ni siquiera un paso antes, porque no 
hay experiencia, de ningún tipo, sin juicio; a menudo desearíamos  
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—qué descanso— algo así como un vivir neutro: sin decisiones, sin 
compromisos, sin que a cada momento hubiera que susurrarle sí o no 
a la vida» (Pereda, 1998: 11). Esa neutralidad es imposible: la expe-
riencia ya está orientada por la trama conceptual, por las narrativas 
dominantes, por los sistemas de creencias, por otras experiencias, por 
la autoridad institucional, por los compromisos sociales, religiosos, 
ideológicos, educativos, sectarios, etc. En suma, la inteligibilidad 
de una experiencia extrema es dependiente de y sólo podrá justifi-
carse si muestra su carácter razonable, susceptible de integrarse en 
la figura del mundo a la que está incorporado el sujeto que aduce  
haberla vivido. Así creo lo aceptó Turner cuando, respecto a la ex-
periencia ritual que el Chihamba puede provocar, concluía que se 
trata de la expresión local ndembu de un problema asumido como 
enfáticamente humano: «el de expresar lo que no puede ser pensa-
do»140. Con otras palabras, la creencia en la realidad del acto-de-ser, 
de lo otro o de la topografía interior se funda en dos tipos de razones: 
1) en la experiencia misma —una experiencia no neutral, saturada 
de mediaciones y mediadores, que exige una evaluación crítica del 
testimonio que la describe—, pero cuyo condicionamiento subjetivo 
no es suficiente para negarle valor de conocimiento, en este caso, de 
conocimiento personal; y, 2) en razones distintas a la experiencia que 
la suscitó (otras experiencias, la trama conceptual que la describe y 
busca interpretarla, las narrativas dominantes, los sistemas de creen-
cias, la autoridad institucional, los compromisos sociales, religiosos, 
ideológicos, educativos, sectarios, los regímenes materiales de per-
cepción, las técnicas y disciplinas corporales, etc.).141

Nuestras experiencias pueden justificar tanto un saber objetivo 
como un conocimiento personal. En el primer caso la justificación 

140	 Ni más ni menos que cuando se afirma que los principios de igualdad, libertad, 
justicia, reconocimiento del y respeto al otro se asumen como aspiraciones, por 
lo tanto problemas, enfáticamente humanas.

141	 Para esta discusión me baso, fundamentalmente, en el excelente trabajo de Vi-
lloro (1996a). Villoro abunda sobre la diferencia entre el saber objetivo y el 
conocimiento personal en su libro Creer, saber, conocer (1982: caps. 9 y 10).
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depende de su comprobabilidad por una comunidad epistémica 
pertinente; en el segundo caso, cuando los requisitos subjetivos de 
la experiencia abarcan también condiciones afectivas y valora-
tivas, esa experiencia sólo es comprobable por sujetos que tengan  
actitudes semejantes: «la dificultad en este tipo de experiencias no 
consiste en que su testimonio sea incomprobable, sino en que no es 
posible precisar las condiciones de su comprobación ni, por lo tanto, 
las de su falsación» (Villoro, 1996a: 94, 68-69). Sin embargo, hasta 
aquí no disponemos de razones suficientes para negar credibilidad 
a las experiencias rituales que el Chihamba suscita: nadie ha dicho 
que los pacientes ndembu estén dementes o algo parecido, sólo están 
«enfermos» y «atrapados», posibilidades reales, muy vívidas, de la 
forma de vida de los ndembu. Los pacientes comparten condiciones 
afectivas y valorativas, comparten expectativas bien sustentadas en 
creencias —el ritual de aflicción los «liberará» y «curará» median-
te la intervención, diríamos nosotros, de ensamblajes donde actúan 
agentes operativos no-humanos, según ocurre en otros tipos de ritua-
les que los ndembu celebran; saben también que al final se conver-
tirán en adeptos del culto—, pero no sólo los pacientes comparten 
esas condiciones, expectativas y creencias, también los adeptos y, 
presumiblemente, el resto de los ndembu, que teóricamente pueden 
ser «atrapados» en el futuro. Las experiencias rituales del Chihamba 
no están, como puede observarse, aisladas; forman parte de un con-
junto más amplio de experiencias, creencias, tramas conceptuales y 
figura del mundo que, por un lado, las dotan de credibilidad, y por 
otro estaban incluso presentes antes de que la experiencia tuviera lu-
gar: de aquí que ese conjunto sirva para interpretarlas y justificarlas. 
Como es imposible precisar las condiciones de su comprobabilidad, 
no cumple los requisitos de justificación de un saber objetivo, pero 
sí origina y produce creencias razonables que razonablemente se in-
sertan, reitero, en el conjunto más amplio de experiencias, creencias, 
tramas conceptuales y figura del mundo ndembu. En cambio, las ex-
periencias de encuentros cercanos con extraterrestres, experiencias 
más bien individuales, no se insertan del mismo modo, a pesar de 
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ciertos supuestos, al conjunto más amplio al que he hecho referen-
cia, ni necesariamente las creencias a que dio lugar preexistían a la 
misma experiencia. En cualquier caso, para una y otra experiencia, 
¿y para qué experiencia no?, siempre queda abierta la posibilidad 
de negarle crédito a sus narrativas: no hay experiencia, o creencia 
que ésta haya suscitado o de que se haya derivado, que sea inmune  
a la desconfianza, a la crítica, a la incertidumbre.

Ahora bien, ¿con qué experiencias, creencias, tramas conceptua-
les y figura del mundo en particular nos vinculan las experiencias ri-
tuales expuestas en este capítulo? Turner no dudó en aceptar, desde su 
punto de vista, que estas últimas forman parte de la tradición religiosa 
ndembu, que no es estática, por supuesto; nos remiten en consecuencia 
a creencias filosóficas y religiosas previas, pero también otras emergen-
tes. «Religión» y sus múltiples derivados no constituyen evidentemente 
conceptos que los ndembu utilicen para describir algunas de sus creen-
cias y prácticas: no forman parte de su lenguaje. Desde luego tampoco 
«experiencia ritual» o «experiencia religiosa». No por ello dejan de ser-
vir para comprender su forma de vida, pues finalmente no disponemos 
más que de nuestro marco de creencias y de las tramas conceptuales que 
en este caso las tradiciones antropológica y filosófica han construido; 
apunta Villoro (1996a: 107, 109-110):

Lo que se da como realidad «otra» [acto-de-ser] no sólo intenta 
describirse, también se califica de «luz», «origen», «Dios», «sagra-
do» […] Sin embargo, puede tener un uso descriptivo, si por «sa-
grado» entendemos justamente lo captado como realidad y valor 
sumos, extraños al mundo cotidiano o «profano» […] Lo sagrado 
se interpreta entonces como trascendente, susceptible de revelarse 
en el mundo sin confundirse con él.

En tanto término descriptivo, no sólo Turner, según se vio, sino 
en principio los mismos ndembu, y existen evidencias en esa direc-
ción transcritas por el antropólogo escocés en varias de sus obras, 
convendrían con aquello que aquí se entiende por lo «sagrado» y por 
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«experiencia religiosa» que el Chihamba provoca en los pacientes. 
Un performance que está articulado con la creación de la presencia 
de Kavula, manifestación ndembu de una interpretación total de la 
realidad. Un performance que al hacer presente lo sagrado crea reali-
dades suficientemente vívidas como para conmover, seducir, engañar, 
ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. La interpretación religiosa 
enriquece y refuerza —con las emociones que despierta— la acti-
tud afectiva que condiciona la experiencia, pero también las creen-
cias a que da lugar: que existe una realidad como plenitud de valor  
(Kavula); esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en 
el todo de los hechos, es lo «otro», el revelamiento del acto-de-ser; y 
esa realidad se muestra como término de una actitud de desapego del 
yo, una experiencia del flow, y de interés en la totalidad de lo «otro» 
(Villoro, 1996a: 119). Los enunciados que describen la experiencia 
y creencia en lo sagrado, enunciados valorativos, tienen una función 
cognoscitiva análoga a los morales y estéticos: no sólo cumplen la 
función de orientarnos en la comprensión del mundo, dirigen tam-
bién nuestro comportamiento en él, establecen conexiones con un su-
puesto general —la existencia de realidades y valores, no son ajenos 
a la vida intencional, implican una intervención de la voluntad, están 
guiados por el interés de «descubrir el valor y el sentido, para orientar 
por ellos nuestra existencia» (Villoro, 1996a: 139). El análisis episte-
mológico de las experiencias rituales ndembu las ha despojado de su 
riqueza vivida, pero sólo así se las podía asimilar, convirtiéndolas en 
creencias razonables que razonablemente se insertan en el conjunto 
más amplio de experiencias, creencias, tramas conceptuales y figura 
del mundo de esa sociedad africana.

Si no hay experiencias prerreflexivas que trasciendan lo verbal, 
o que estén al margen de las estructuras del pensamiento, del jui-
cio y del lenguaje, entonces —se me puede replicar— ¿cómo tratar 
la afirmación transcrita de Turner sobre lo inefable: «tenemos en  
Chihamba la expresión local de un problema universal: el de expre-
sar lo que no puede ser pensado»?, ¿cómo no sucumbir en contra-
dicciones cuando se defendía el carácter indecible del acto-de-ser, de 
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la experiencia de lo otro, de las topografías interiores? En el análi-
sis turneriano final del Chihamba existe una fuerte inclinación por 
defender la tesis antirreduccionista. Ésta se hace explícita cuando se 
propone mostrar que la blancura, analizada en tres contextos muy dis-
tintos —Kavula entre los ndembu, el hallazgo del sepulcro vacío de 
Jesús en la narración bíblica, y la asombrosa ballena en el Moby Dick 
de Melville—, representa el puro acto-de-ser (RDN: 187 ss) como 
una suerte de arquetipo del simbolismo arcaico de Eliade, si se me 
permite la analogía. En su experimento de comparación intercultural 
sobre algunos símbolos blancos en la literatura y la religión, según la 
denominara, Turner elabora una curiosa «metafísica de lo blanco».142 
Tal vez se encuentre aquí alguna influencia de los fenomenólogos de 
la religión, pero sobre todo del libro de William James, Variedades 
de la experiencia religiosa, publicado en 1902. Estos hicieron de lo 
inefable un rasgo central de las experiencias místicas, una propiedad 
de la experiencia, a veces, mucho más cercana a los sentimientos que 
al intelecto, y en otras ocasiones incluso reticente a cualquier tipo de 
análisis, impermeable a su aprehensión intelectual. Lo inefable es un 
término relativo. En realidad, algo es inefable con respecto a un len-
guaje o sistema simbólico particular, porque no tiene sentido afirmar 
de algo que es absolutamente inefable, o que es inefable respecto a 
todo esquema lingüístico, de otro modo no tendríamos posibilidad 
de identificar aquello que es defendido como absoluta inefabilidad.  
Arriba escribí que lo indecible constituye un silencio pleno de signifi-
cado, y como tal participa del lenguaje, conforma uno de sus elemen-
tos, como un lenguaje desenrollado entre nosotros y lo desconocido. 
Wayne Proudfoot (1985: 126-127) ha sugerido, en torno a este punto, 
la siguiente hipótesis:

[…] la inefabilidad de una experiencia debe resultar de su compo-
nente lógico o gramatical. Si se dice que una característica distintiva 

142	 Fue el profesor Roberto Varela quien me llamó la atención sobre este punto; 
esta afortunada frase se la debo también a él.
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de las experiencias místicas es que ellas son inefables, entonces las 
reglas que gobiernan el uso de los conceptos que informan a dichas 
experiencias deben ser de tal modo que impidan que la experiencia 
sea capturada con palabras […] El componente de la experiencia 
que asegura su inefabilidad es una regla gramatical. En muchas 
tradiciones religiosas las reglas gramaticales —«encajadas» en la 
doctrina y el ritual— evitan la asignación de cualquier nombre, 
etiqueta, interpretación o descripción a una experiencia u objeto 
religioso. Las reglas que los gobiernan los hacen sistemáticamente 
anómalos, repelentes a cualquier descripción o etiqueta.

Como, por ejemplo, cuando se dice que «de Brahma sólo pue-
do decir lo que no es»; o en el Tao te Ching, cuando se afirma que 
el tao que es decible no es el Tao; o cuando Turner escribe que «es 
imposible caracterizar a Kavula adecuadamente con cualquiera de 
los términos o definiciones que los ndembu utilizan». Estas asevera-
ciones no son descriptivas, son prescriptivas, acaso sean evocativas; 
constituyen reglas que gobiernan los usos contextuales tanto de Bra-
hma como del Tao y Kavula. Estas nociones actúan como operadores 
formales que impiden, sistemáticamente, cualquier predicado o des-
cripción diferenciadores que puedan ser propuestos, al margen de sus 
significados o connotaciones. Aunque los significados y connotacio-
nes de estas nociones son bien relevantes para las tradiciones en las 
que participan: conforman los modos en que los creyentes se com-
prenden a sí mismos y a sus experiencias (Proudfoot, 1985: 128). Las 
reglas sirven para mantener, y aun crear, esa presencia del misterio, 
un poder indefinido, vago, de penumbra y peligroso. Tal vez esa regla 
nos revelaba el místico alemán Meister Eckhart cuando de lo divino 
escribió que «si he hablado de él, no he hablado, porque es inefable».
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Human performance is paradoxical, a practiced fixity 
very hard to achieve because is founded on contingency.

Richard Schechner, The Future of Ritual.

Homo narrans

A los varios atributos con que se ha investido al ser humano, Roland 
Barthes agregó uno más, es un animal que narra. Un homo narrans que 
tiene la disposición de organizar la experiencia según formas narrativas; 
o bien, que son de naturaleza narrativa las formas de la conciencia y la 
experiencia en el tiempo. Este atributo, de acuerdo con Kant, constitu-
ye «un arte escondido en el alma humana».143 Pero no sólo nos conta-

143	 Citado por Jerome Bruner (1991: 57). Más adelante, para enfatizar esta condición 
del homo narrans, Bruner transcribe la siguiente afirmación de Paul Ricoeur: 
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mos historias, no sólo integramos tramas, también las dramatizamos 
con rituales, cantos, teatro, danzas, máscaras e indumentarias especiales 
para personificar, imitar, inventar, encarnar a otras personas, seres fan-
tásticos, agentes sobrenaturales, animales. Todas éstas son expresiones 
estésicas de la otredad y de posibles alteridades; son prácticas que coe-
xisten con nuestra condición humana. La dramatización constituye así 
otra forma narrativa, un componente fundamental del homo narrans. 
El acto de dramatización, lo que aquí denominaré performance, no es 
una mera representación, sin mediaciones, de lo que se dice, de lo que 
se piensa, de lo que se sueña, de lo que está cristalizado en un tex-
to o guión preestablecidos, consiste más bien en una traducción, una 
transformación y, por lo tanto, un desplazamiento, una reelaboración, 
recreación e interpretación de lo dicho oralmente, de lo inscrito a través 
de la escritura. No es casual, en consecuencia, que el enfoque centrado  
en la performance —en contraste con la perspectiva textual— tome 
como uno de sus objetos privilegiados, como uno de sus ámbitos cen-
trales de operación, el cuerpo que dramatiza y experimenta, un cuerpo 
situado en tiempos, lugares e historias singulares; un cuerpo ciertamen-
te sometido a técnicas, hábitos, poderes y disciplinas, pero también uno 
destinado a producir efectos.

Entre los avá-chiripá del Paraguay es posible apropiarse del valor 
y significado de un sueño sólo cuando se le dramatiza en forma ri-
tual. Atienden con particular énfasis los cantos y recitaciones que se 
adquieren o aprenden en los sueños, pues ellos anuncian la peculiar 
vocación del soñador, pues los cantos y recitaciones aprendidos en 
esos sueños han sido dichos por mensajeros enviados por el Creador. 
Al cantarlos y recitarlos en un espacio ritual se dramatiza el momen-
to sobrecogedor del encuentro entre soñador, saberes transmitidos y 
mensajeros divinos. Pero la dramatización de los sueños no carece de 
dificultades y exigencia de inventiva, pues demanda actos de traduc-
ción, de in-corporación, reelaboración, recreación e interpretación de 

«La forma de vida a la que corresponde el discurso narrativo es nuestra condición 
histórica misma». 
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los sonidos, cantos, palabras, poderes soñados, lenguaje, con su res-
pectiva eficacia, es decir, con sus propios efectos, en el mundo de la 
existencia y conciencia cotidianas.144 Y para utilizar ejemplos menos 
distantes a nosotros, cómo no reconocer que en el ejercicio del poder 
«los actores políticos deben pagar su tributo cotidiano a la teatrali-
dad» para gestar los efectos deseados (Balandier, 1994: 15). O, como 
veremos en un capítulo posterior, los actos de transferencia mágica al 
que aspiran ciertos líderes políticos. La respuesta convencional que 
desde ciertos horizontes antropológicos se ha ofrecido a lo que lla-
mé dificultades ha sido más bien simplificarlas, pues finalmente se 
cuenta con algo así como la «tradición» o el «texto» que estipulan las 
reglas y normas de conducta bajo las cuales las historias nacionales, 
los mitos contados o los sueños se convertirán en actos representa-
dos; reglas y normas según las cuales lo vivido, lo dicho o lo soñado 
dirán —se presume— lo mismo que lo representado, sea en rituales, 
plazas públicas o danzas.

El modelo especular de representación —discutido atrás— recurre 
a una relación transparente entre palabras y mundo: el lenguaje como 
espejo de la naturaleza. Los estudios del performance surgieron, entre 
otras razones, a partir de la crítica que se hizo de la presunción de esa 
y otras transparencias: la que se da entre el texto teatral y su reali-
zación o representación; o bien entre el mito —lo dicho, ya sea oral-
mente o vía la escritura— y el ritual, la acción que se ejecuta. Tomo 
dos ejemplos emblemáticos. Max Herrmann fundó los estudios con-
temporáneos del teatro en Alemania en las primeras décadas del siglo 
XX a partir del siguiente postulado: lo más importante del teatro es 
su performance, no el texto. Ejecutado en un campo de concentración 
nazi, Herrmann sostenía que «el performance no debe ser visto como 
una representación o expresión de algo que ya existía previamente  
—como el texto de una obra de teatro—, sino como algo que es traído 
o actualizado por virtud de las acciones, percepciones y respuestas tan-
to de actores como de los espectadores. El performance reclama una 

144	 Véase Miguel Bartolomé (1979), citado por Sullivan (1986: 20 ss).
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comunidad».145 La idea hegemónica del teatro como arte textual supo-
ne la dicotomía mente/cuerpo, y en ella las palabras y el texto ejercen 
un dominio sobre el cuerpo; la relación entre individuo y comunidad, a 
su vez, presupone la supremacía de los autores, actores y espectadores 
individuales por encima de cualquier forma de comunidad. Según se 
hizo habitual desde el siglo XVIII, el actor en el espacio escénico no 
era más que un mero portador de significado, esto es, encarnaba sólo a 
su personaje —era el sustituto transparente de lo apuntado en el texto 
(Fischer-Lichte, 2011: 159 ss.). No fue casual que Herrmann retomara 
de Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, que el origen del teatro 
se encuentra en la vida ritual: del ritual de sacrificio y del ritual dio-
nisíaco de desmembración. Por ello le interesaron la prevalencia de 
los actos corporales, la vida comunitaria que suponen los rituales y la 
experiencia ritual en sí misma. En el teatro la dinámica de los cuer-
pos copresentes gesta procesos impredecibles, durante los cuales las 
cosas no concebidas y no planeadas pueden ocurrir: por eso el texto  
teatral no agota el teatro como performance; antes bien, pueden surgir 
y de hecho surgen nuevos significados y vivencias en el proceso. De 
aquí que, en el giro performativo, se suprima el uso de «representación 
teatral» por el de «hecho escénico».146 Para que la experiencia estética 
ocurra durante el performance, según Herrmann, se trata de «compartir 

145	 Citado por Erika Fischer-Lichte (2005: 22). Las notas de y sobre Herrmann son 
del mismo libro: véanse pp. 22-28.

146	 En una versión previa de este texto, había escrito «realización escénica», de 
acuerdo con la traducción al castellano del libro de Fischer-Lichte, Estética de 
lo performativo (2011). La doctora Martha Toriz ha subrayado, en un texto en 
el que vierte al español un trabajo de la propia Fischer-Lichte (2014-2015), que 
«la palabra en alemán Aufführung significa actuación, presentación, represen-
tación o ejecución; refiriéndose a la presentación de algo en escena, es decir, 
de acciones que, en su acontecer, son percibidas por alguien […] [de aquí que 
Toriz prefiera usar en su traducción] como sinónimos hecho escénico, evento 
escénico y puesta en escena». En cambio «el término de “realización escénica” 
[es uno] que remite, al menos en México, al proceso de producción de un mon-
taje y no a su presentación ante un público» (véanse sus notas 1 y 5, pp. 8 y 19 
en el artículo arriba mencionado). Le agradezco a Martha Toriz que me haya 
llamado la atención sobre este punto.
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la experiencia vivida de cuerpos reales en espacios reales»; de este 
modo no son los cuerpos que están representando algo que está fuera, 
sino los cuerpos presentes en el espacio —tanto de los actores como 
de los espectadores— los que constituyen el teatro. Representar es en-
tonces mostrar, intensificar, redoblar una presencia: como señalaba en 
el primer capítulo, es re-presentar, volver a presentar. Representar es 
exhibir, mostrar en carne y hueso; en este sentido implica procesos de 
atribución y denegación de atributos. De hecho, más que una manifes-
tación de un texto que le ha antecedido, estamos ante un acontecimien-
to, cuya fuerza radica en su propia ejecución; un acontecimiento que, 
por esta suerte, tiene cualidades autorreferenciales, su propio frame y 
es constitutivo de realidad, es decir, performativo.

En las relaciones que se han establecido entre mito y ritual tam-
bién se ha apelado a una suerte de transparencia, tanto en los estu-
dios clásicos como en antropología. Baste recordar el célebre dictum 
del antropólogo británico Edmund Leach (1976: 35): «el mito es la 
contrapartida del ritual; el mito implica ritual, el ritual implica mito, 
son una y la misma cosa […] el rito es una dramatización [repre-
sentación] del mito, el mito es la sanción o carta constitucional del 
rito», como una forma de ilustrar aquella vieja y dominante posición  
que defiende la relación de equivalencia entre el decir del mito y 
el hacer del ritual —que al mismo tiempo evidencia, por cierto, un 
fuerte logocentrismo—.147 Esta concepción no sólo apela a una des-
mesurada transparencia entre mito y rito, una pura sustitución entre 
ellos, sino que el rito es copia de aquel, o bien que toda práctica 
ritual ha de suponer necesariamente mito y, lo que es peor, se apela 
a una suerte de inmovilidad entre ellos. La rica materialidad y cor-
poralidad con que está hecha la vida ritual no se agota, no se puede 
agotar, con los significados establecidos previamente por los mitos, 
como si estuvieran inscritos de una vez por todas. Más todavía, sigo 
aquí a Fischer-Lichte, «la materialidad del acontecimiento [ritual]  

147	 Conocida como Escuela mito-ritualista. Para un estudio sobre ella y una com-
pilación de los trabajos más relevantes de dicha escuela, véase Segal (1998).
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no siempre llega a adquirir el estatus de signo, no desaparece en 
él, sino que produce un efecto independiente y propio de su estatus 
sígnico» (2011: 36). Cabe aquí reiterar lo que señalé a propósito de 
Herrmann y el teatro: respecto a las prácticas rituales estamos ante 
acontecimientos que tienen cualidades autorreferenciales, su propio 
«marco» y son constitutivos de realidad, en suma, performativos. 
Criticar ciertos usos de la categoría «representación», con sus propias 
políticas, hemos visto, no supone eliminarla o mandarla indefinida-
mente de paseo, sino desplazarla, reformularla, para asociarla con 
otros procedimientos y prácticas.

En esta cuestionable relación de equivalencia entre lo dicho y lo re-
presentado, además, la perspectiva textualista ha sido hegemónica, en 
particular, en los estudios de la vida ritual de las colectividades. Desta-
co aquí la vida ritual por varias razones. Se trata sin duda de uno de los 
géneros performativos más relevantes y ampliamente estudiados por 
distintas disciplinas, esto es, los rituales constituyen un subconjunto de 
una clase mayor: la performance.148 Más aún, la perspectiva performa-
tiva en antropología emergió en buena medida a partir del desarrollo 
de los estudios rituales; si bien estos constituyen un punto de partida, 
no me limitaré sólo a este género en este capítulo. Desde la perspec-
tiva textualista —que opera sobre la idea de que los «textos» están ya 
inscritos, es decir, más o menos fijos para ser «leídos»—, los rituales 
han sido concebidos a partir de una metáfora sólida y profundamente 
enraizada, que he reiterado a lo largo de este libro: son una forma don-
de se vierten contenidos, esto es, principios, valores, realidades, fines 
y significados de otro modo y en otro lugar constituidos, pero que los 
rituales expresan, para las miradas atentas, con relativa transparencia. 
De aquí la privilegiada importancia que se la ha otorgado al estudio de 
los rituales: puerta de acceso a tales contenidos, bien para evidenciar 
la ignorancia y naturaleza supersticiosa de aquellos otros que celebran 

148	 En el mismo sentido en que los desfiles militares, carnavales, conciertos, festiva-
les, espectáculos, eventos deportivos y las ceremonias cívicas son géneros perfor-
mativos singulares. 
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sus rituales, o para ilustrar la moral y devoción sublimes de cuantos 
ejecutan sus ceremonias. Destaco dos consecuencias, al menos, que  
ha ejercido el dominio de la perspectiva textualista. La primera se re-
fiere a la clase de indagación que ésta ha alentado, pues se asume que 
es en esencia simbólica la forma en que los rituales expresan tales con-
tenidos y, por tanto, presupone que en estas prácticas está inscrito un 
significado más o menos fijo del texto ritual, un poco como el secreto 
disponible a ser revelado. De aquí que la tarea del investigador sea la 
del excavador. En muchas ocasiones a tal significado del texto ritual 
se le atribuye incluso cierto grado de unidad y completud: ya sea que 
aluda a, y en algunos casos refleje, la cosmovisión del pueblo que lo 
representa, su tradición, memoria histórica, la identidad colectiva que 
se recrea sin cesar. En cualquier caso, a los rituales se les atribuye ine-
vitablemente eficacia simbólica, pues revelan en una nuez, para sosie-
go y contento del investigador, la cosmovisión, tradición o identidad 
de la colectividad visitada: no caben, pues sería una contradicción, los 
rituales antitradicionales o contraidentitarios. La segunda consiste en 
desdeñar lo que las prácticas rituales suscitan por sí mismas. Con otras 
palabras, ignora la interrogante: ¿qué puede ser expresado, qué efec-
tos pueden conseguirse sólo a través del acto de representación ritual, 
es decir, de la performance ritual? Roy Rappaport afirma con razón 
que «ver el ritual únicamente como un medio simbólico alternativo 
para expresar o conseguir lo que se podría expresar o conseguir de 
igual manera —o mejor— por otros medios es ignorar los aspectos 
distintivos del propio ritual» (2001: 65). La conjunción de estas dos 
consecuencias ha provocado que en el estudio de los rituales los media 
en que la acción simbólica es puesta en operación, la forma en que 
se despliega el arreglo espacial y temporal del ritual, la organización  
de la audiencia y sus participantes, se hayan puesto al servicio de la 
enraizada metáfora que señalé antes. Subrayo: no condeno los análisis 
simbólicos del ritual, que mucho nos han enseñado, ni desconozco que 
los rituales están impregnados de densidad simbólica, y que algunos 
principios, valores, fines, realidades y significados, inconsistentes en-
tre sí, se objetivan o inscriben en estas prácticas; critico el desdén por 
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explorar aquellos aspectos no-discursivos, retóricos y performativos 
presentes en la vida ritual, así como la sobreinterpretación a que suele 
ser proclive el excavador. Con cautela metodológica no sobra atender 
la siguiente provocación de Foucault: más que excavar, el intérprete 
debe desplomar, para que la profundidad que se aspira a alcanzar se 
haga visible, para que esa oquedad sea reubicada como «un secreto 
absolutamente superficial» (en Dreyfus y Rabinow, 1988: 127). Pen-
sar entonces en la metáfora del texto, pero no como si éste fuera una 
entidad fija que deba ser sólo «leída», sino como una contienda entre 
quienes se proponen inscribir significados singulares y excluir otros, 
propiciar consecuencias y efectos, esto es, como un proceso enfáti-
camente político, pues la cristalización de cierta estabilidad textual 
quedará explicada por el hecho de que esa inscripción —ciertamen-
te temporal— implicó la eliminación de alternativas. No está de más 
subrayar que en mi alegato el problema no radica en los textos per se, 
cuanto en el textocentrismo.

Me propongo ofrecer unas notas de ese vasto espacio en que se 
ha convertido la antropología de la performance, como enfoque com-
plementario —y será mejor agregar cuanto antes: tensamente com-
plementario— a la perspectiva textualista y análisis simbólicos de 
rituales, en particular, y a los actos de re-presentación en general: 
fiestas, carnavales, teatro, danzas, festivales, desfiles, ceremonias, 
eventos deportivos masivos, mítines, conciertos, inauguraciones. La 
misma noción de «performance» no es ajena a la inestabilidad teó-
rica y polisemia, es en efecto un término controvertible, pero que 
nos plantea, según indiqué, problemas e interrogantes desdeñados 
por las tradiciones disciplinarias. Con todo y este bamboleo en su 
caracterización, no carente de confusión, hay algo así como un «aire 
de familia» en los diversos modos en que la categoría de «performan-
ce» ha sido tratada. De aquí que a continuación intente mostrar —a 
partir de ciertas destacadas obras— ese «aire de familia», su compo-
sición interna y desafíos compartidos. Más adelante reconstruiré una 
de las propuestas en antropología sobre el tema, aunque ciertamente 
no una acabada. Me refiero a la que desarrolló Victor Turner, a quien 



319

5. La celebración de la contingencia y la forma. Notas sobre la antropología de la performance

Barbara Babcock (1984: 464) describió, con una elocuente imagen 
performativa, como «un danzante en los intersticios».

«Performance», esponja mutante y nómada

Hay conceptos que pesan como lápidas: estipulan con precisión los 
criterios bajo los cuales cada caso identificado está o no incluido 
en ellos; son conceptos con criterios fuertemente demarcacionistas 
y monotéticos. Cierta tradición naturalista los acogió y promovió 
como la mejor política para ilustrar el desarrollo y madurez concep-
tual en las ciencias sociales. Menciono apenas un caso: durante mu-
chas décadas los antropólogos estuvieron preocupados por establecer  
los criterios de demarcación entre «ciencia», «magia» y «religión». Si 
bien no existen acuerdos fijos, precisos y generales en torno a dichos 
criterios, el problema ya no nos obsesiona como a nuestros anteceso-
res. En algún sentido ha dejado de constituir un genuino problema: 
se reconocen más o menos los casos «duros» de «ciencia», «magia» 
y «religión», y se aceptan unas móviles, históricas e imprecisas fron-
teras entre ellos. Otros conceptos, en cambio, no tienen esa pesadez, 
están permanentemente sujetos a debates, réplicas, contrarréplicas, 
retos: producen dudas e interrogantes de un modo permanente; a ve-
ces nos ofrecen sugerentes imágenes o productivas metáforas. Si no 
me equivoco, las ciencias sociales han necesitado para su desarrollo 
de una y otra clase de conceptos. Acaso el concepto de «performan-
ce» —que ha germinado en diversas disciplinas: comunicación, estu-
dios del folklore, lingüística, antropología, teoría literaria, filosofía, 
sociología, teatrología— pertenece a la segunda clase.

En efecto, con regular insistencia se ha indicado el carácter ines-
table, como un pescado resbaladizo, del concepto de «performance». 
Se ha resistido a los contornos fáciles, los límites precisos, las fronte-
ras puntuales. Cuanto más nos empeñamos en definirlo, en descubrir 
sus pliegues, en caracterizar sus significados, tanto más señalamos 
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lo que hace o describimos sus usos —como si estuviéramos en una 
carrera sin fin, donde la meta se aleja cuanto más nos acercamos 
a ella—. Performance encarna una multitud de prácticas culturales. 
En una de las más recomendables introducciones,149 Performance. A 
Critical Introduction, Marvin Carlson apuntaba que «es esencial-
mente un concepto que está en disputa» (1996: 1), a pesar de que ha  
abierto espacios inadvertidos. El proyecto de las prácticas performa-
tivas, continúa, consiste en preguntarse y cuestionarse, en el mundo 
contemporáneo, por los modos en que se erigen y litigan las subje-
tividades e identidades, por las interrelaciones entre el arte, la expe-
riencia estética y las estructuras de poder, los desafíos al cuerpo, al 
género, a la etnicidad. Estas prácticas se suelen realizar en momentos 
liminales, en tiempos y espacios que están «en medio de», ponen 
énfasis en la subversión, en el cuestionamiento de la estabilidad y 
los límites entre realidad y ficción, procuran una tensión creativa en-
tre repetición e innovación, cuestionan la dicotomía sujeto/objeto, 
enfatizan los actos de resistencia de las mujeres, las minorías y las 
diversidades sexuales (1996: 7, 26, 52-53, 58, 79, 165). Por su parte, 
Diana Taylor, fundadora del Instituto Hemisférico de Performance y 
Política, y estudiosa de las prácticas performativas en Latinoamérica, 
lo va desdoblando en varios quehaceres: «es una práctica y una epis-
temología, una forma de comprender el mundo y un lente metodoló-
gico» (2012: 31).150 La performance se propone usar el cuerpo para 

149	 Aunque la primera revisión amplia, no del performance, cuanto del Perfor-
mance Art, la publicó RoseLee Goldberg en 1979: un fenómeno —decía— que 
«desafía o reta la definición precisa o fácil» (1979: 74).

150	 En otro escrito apunta (2017: 23): «Se podría pensar en el performance como 
investigación y pedagogía, explorar los movimientos corporales, los afectos 
que nos unen (es decir, la empatía), los retos éticos para poder “dialogar” y las 
trampas de apropiación. [Defiende el desarrollo no de teorías de vanguardia, 
sino de «retaguardia», que] requieren metodologías recombinantes, aprendidas 
de muchas disciplinas, reutilizadas luego para analizar las prácticas que consi-
deran cuerpos humanos y no humanos, que prestan atención a las epistemolo-
gías y formas de transmisión vinculadas a la experiencia corporizada, así como 
a la expresión escrita y cultura digital. ¿Podemos [se pregunta] dejar de lado 
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enfrentarse a los regímenes de poder y normas sociales; transmite sa-
beres sociales, memorias, identidades diversas. Es ubicua tanto como 
ambigua; apunta a conexiones entre los actos estéticos, políticos, 
económicos, lúdicos, sexuales, religiosos. Tiene algo de travesti: se 
dice ¿el performance o la performance?, ¿cuál es su género? Retoma 
de Augusto Boal la idea de convertir al espectador en espect-actor, 
ubicarlo en situaciones incómodas y confusas; señala que los artivis-
tas (artistas activistas) usan las prácticas performativas para interve-
nir en luchas y debates políticos. A veces incluso borran los límites 
entre arte y política. En suma, concluye Taylor (ver 2012: 9, 22, 54, 
57, 82, 115, 165), los estudios del performance nos permiten expan-
dir la noción que tenemos de conocimiento.

Antonio Prieto señala que el performance es a la vez un proceso 
crítico y poético. Por añadidura nos ofrece una metáfora lúdica: «el 
performance es una esponja mutante […] esponja porque absorbe todo 
lo que encuentra a su paso: la lingüística, la ciencia de la comunicación 
y de la conducta, la antropología, el arte, los estudios escénicos, los es-
tudios de género, los estudios poscoloniales, entre otros […] Es mutan-
te gracias a su asombrosa capacidad de transformación en una hueste 
de significados escurridizos» (2005: 53-54), una esponja multiforme 
que viaja entre saberes, prácticas, concepciones, formas de vida, pero 
también gusta fugarse de ellas. Más todavía, es nómada, «se la ha visto 
viajar sin necesidad de pasaporte de una disciplina a otra, de un país a 
otro, aunque su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de 
dificultades al mudar de lengua» (Prieto, 2005: 54). El performance, 
para Elin Diamond es «un hacer y una cosa hecha», es objeto de estu-
dio y metodología para estudiar. En la medida en que incorpora rastros 
de performances ya realizadas, produce experiencias que parcialmente 
dependen de experiencias previas (1996: 1-2). En su convincente apo-
logía del performance, Anne W. Johnson distingue, «en su enredada 
historia no lineal», cómo se va desenrollando: «por un lado, nace en 

las certezas un rato, para escuchar y oír hablar de esas cosas sobre las cuales no 
sabemos nada?».
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el movimiento y llega a denotar el acto de cumplir, desempeñar, lograr 
o proporcionar completamente. Implica la participación plena en una 
relación social. Por otro lado, indica la realización corpórea (y muchas 
veces artística) de una obra, de un texto, o hasta de una idea. Desde 
esta perspectiva, se puede hablar de una relación semiótica, una re-
presentación o puesta en escena. Pero la fuerza de la palabra converti-
da en concepto es precisamente la unión de los dos sentidos: la doble 
hélice semántica del performance, indeterminadamente ondulatoria y 
particular, que une relaciones sociales y semióticas» (2014: 12). Y más 
adelante, detalla: la acción performativa constituye una mezcla de pra-
xis y poiesis, «emerge de una red semántica que incluye nociones de 
comunicación, cuerpo, memoria, afecto, repetición, arte y poder. De 
hecho, más que doble hélice, podemos entender el performance como 
parte de un rizoma o manglar de asociaciones» (15). En un creativo 
libro, Performance. Un arte del yo. Autobiografía, cuerpo e identidad, 
Josefina Alcázar defiende que «al performance también se le conoce 
como arte acción, arte ligado a la vida cotidiana donde el cuerpo del 
autor, su presencia física, es fundamental; donde la experiencia real, 
corporal, es fuente de comprensión […] el estudio del performance 
estudia y examina temas como la identidad, la memoria, las emociones 
y los límites corporales, tanto físicos como emocionales; cancela el 
problema de la representación y se desplaza hacia el acontecimiento.  
Apartarse de la representación es una estrategia que intenta estrechar 
la distancia entre arte y vida» (Alcázar, 2014: 7 ss.). Alcázar estable-
ce los vasos comunicantes entre performance y liminalidad: «El per-
formance se puede considerar como ritual de paso, ya que mantiene 
buena parte de los elementos que definen la fase liminal de esos ritos. 
En el performance esta fase permite al artista autorreflexionar, com-
prenderse y transformarse» (185). No ha sido la única que ha pro-
puesto estos lazos. Es una relación tan arraigada en los estudios del 
performance que Jon McKenzie la denominó «norma-liminal» (2001: 
50 ss.), norma que opera en cualquier situación donde se incluye o 
considera como regla el relevante papel de la resistencia, transgresión 
liminal, el rendir testimonio de los silencios traumáticos. En su estudio  
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sobre el performance Tierra de la artivista guatemalteca Regina José 
Galindo, Diana Taylor se pregunta «¿dónde estamos nosotros, los es-
pectadores, para dar testimonio de esta atrocidad [el genocidio]? La 
performance puede sacar la atrocidad a la luz, presentarla desnuda de 
las especificaciones del cuándo, quién, dónde» (2020: 199). Un papel 
destacado en las luchas contemporáneas; sin embargo, este énfasis ha 
omitido otras posibilidades de performance, por ejemplo, las que están 
alineadas con el establishment, o el sistema binario de la matriz hete-
rosexual hegemónico (véase el siguiente capítulo). Acaso por ello, el 
performance es «una práctica tanto impugnada como contestataria», 
apunta Dwight Conquergood (1995: 137), a quien dedicaré, dada su 
importancia, unas líneas en esta revisión a ojo de pájaro de esta «es-
ponja mutante».

Los estudios del performance constituyen, para Conquergood, 
una disciplina que está en los bordes, es fronteriza y demanda la in-
terdisciplina. Si Victor Turner orientó a la performance de la mimesis 
a la poiesis, actualmente somos testigos de otro desplazamiento: de la 
poiesis a la kinesis, esto es, al movimiento, fluctuación, fluidez, todas 
formas de energía, inquietas y turbulentas, que transgreden límites 
y la clausura o cierre de los problemas. Conquergood sugiere una 
metáfora para ilustrar su idea de lo que han de ser los estudios del 
performance, a saber, caravanas: conjuntos heterogéneos de ideas 
y métodos en movimiento (1995: 137-138, 140). Considera que los 
estudios del performance deben dar la batalla en distintos campos 
políticos y epistémicos: 1) contra las epistemologías dominantes 
que vinculan los saberes a la vista, es decir, que no están en sinto-
nía con los significados enmascarados, camuflajeados, encarnados u 
ocultos de situación en situación; 2) rescatar los conocimientos sub-
yugados que han eludido las fuerzas de la inscripción que los haría 
legibles y tal vez por ello legítimos; dar la batalla en contra del logo-
centrismo: «la metáfora de raíz del texto apuntala la supremacía de 
los sistemas occidentales de conocimiento al borrar el vasto campo 
de los saberes humanos y acciones significativas cuando son iletra-
dos»; conviene con Raymond Williams que estos están localizados 
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y comprometidos, que se forjan a partir de la solidaridad y no de la 
separación; y, 3) es la proximidad, no la objetividad, la que debe con-
vertirse en punto epistemológico de partida y retorno: los estudios del 
performance, dada su naturaleza liminal, deben articular y reconocer 
los conocimientos segregados con aquellos modos de indagación le-
gitimados, pero no menos con formas subyugadas de investigación 
(Conquergood, 2002: 145 ss.). En la posición claramente «artivista» 
de Conquergood, propone pensar al performance a partir de tres lí-
neas de actividad y análisis entrecruzadas: a) como un trabajo de la 
imaginación, como un objeto de estudio; b) como una pragmática de 
la investigación (modelo y método); y, c) como una táctica de inter-
vención, un espacio de lucha alternativo. De aquí que los estudios 
del performance han de estar impregnados de las tres a y las tres c: 
arte, análisis, activismo; creatividad, crítica y ciudadanía (compro-
miso cívico por la justicia social). No puede pasarse por alto que el 
performance tiene su dimensión ética, que no se limita por supuesto 
a la mera empatía: «cuando tenemos auténtico respeto a la diferen-
cia entre culturas, entonces hemos de concederles el potencial para 
desafiar a la nuestra […] la performance dialógica es una forma de 
tener una conversación íntima con otras personas y culturas; en vez 
de hablar acerca de ellas, se habla con ellas, es una forma de conocer 
y sentir al otro […] El compromiso dialógico auténtico es al menos 
un paso de dos vías: la razón para estudiar a la gente, ordenar su 
experiencia, es estimular el pensamiento, asegurarnos que hay cosas 
que no sabemos, cosas capaces de inquietar el mundo que habita-
mos; y de acuerdo con H. Glassie una etnografía dialógica debe ser 
una “conversación íntima”, pues ella es interacción y colaboración y 
para ello se requiere energía, imaginación y coraje» (Conquergood, 
1985: 3, 9; 2013: 75 ss.). Es posible que aquí pueda seguir ilustrando 
la enorme maleabilidad de este concepto nómada que ha tenido una 
enorme capacidad de propagación. A pesar de ello, o tal vez por ello, 
ha sido hasta ahora un concepto útil y pertinente dado que ha permiti-
do la organización efectiva y reconocimiento de aquellos fenómenos 
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que forman parte de diversos dominios, aunque estos sean, como lo 
son, móviles y mutantes.

Restauración de la conducta

En el prólogo que escribiera hace poco más de 40 años a una colec-
ción de ensayos sobre la India tradicional, Milton Singer introdujo el 
término de «performance» ya con el aire de familia que aquí le asig-
naré. Para Singer, la performance cultural se refiere a las formas en 
que el contenido cultural de una tradición está organizado y se trans-
mite en ocasiones singulares a través de media específicos (1959: 
xii). Como casos particulares mencionó a las bodas, las recitaciones y 
danzas, los festivales en el templo, los juegos y conciertos musicales. 
Algunos de estos, no todos, podrían ser considerados como rituales 
de acuerdo a las convenciones disciplinarias de la época. Si es así, 
entonces a qué orden clasificatorio está apelando Singer para cobijar 
bajo el mismo término a los juegos, conciertos musicales y rituales 
matrimoniales. Una respuesta se encuentra en el siguiente párrafo:

[…] los indios, y tal vez todos los pueblos, piensan a su cultura 
como encapsulada en tales performances discretas, que pueden ser 
exhibidas tanto para los extraños como a sí mismos. Para el otro, 
éstas pueden ser convenientemente consideradas como las uni-
dades observables más concretas de la estructura cultural, ya que 
cada performance tiene, definitivamente, un periodo limitado de 
tiempo, un principio y un fin, un programa organizado de activida-
des, un conjunto de actores (performers), una audiencia, un lugar y 
una ocasión para la performance (Singer, 1959: xiii).

Es una respuesta ambigua porque parece que Singer traslada la 
metáfora de la forma y el contenido que ha impregnado al estudio de 
los rituales a las performances culturales. Es decir, ahora son éstas las 
que expresan sintéticamente el contenido cultural de una tradición; 



El fulgor de la presencia

326

como se observa, la cultura está encapsulada en ellas. Si es así, hay 
aquí una confusión. Es evidente que los rituales y las performances 
no se despliegan en un vacío cultural, pero del reconocimiento de 
este argumento no se puede inferir que los rituales y performances 
contengan como en una nuez encapsulada a la cultura (según la his-
toria de bronce), o que constituyan «las unidades observables más 
concretas de la estructura cultural». Es por esta clase de posiciones 
que se ha llegado a afirmar, por ejemplo para la fiesta de muertos 
en México, con sus epitafios festivos en verso, con su pan de muer-
tos y las calaveras de José Guadalupe Posada, que los mexicanos  
nos reímos de y festejamos a la muerte, que se trata de una fiesta 
constituyente de identidad nacional, cuando en el norte del país prác-
ticamente no se celebra, o no de este modo; cuando es palpablemente 
falso que nos burlemos de la muerte —como indica Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad—, aun mientras mordisqueemos una cala-
verita de azúcar.151 Además, se asume que hay un contenido cultural, 
la tradición, que la celebración del día de muertos se encarga de re-
presentar de un modo más o menos transparente y encapsulado.

Se puede hacer no obstante otra lectura del párrafo citado de Singer. 
Al escribir que «…los pueblos piensan a su cultura como encapsulada 
en tales performances discretas, que pueden ser exhibidas tanto para los 
extraños como a sí mismos», está introduciendo una distinción más o 
menos trivial, aunque no siempre respetada: una cosa es que las colecti-
vidades consideren que las performances culturales que despliegan ex-
hiban a su cultura encapsulada, que otros piensen que son «las unidades 
observables más concretas de la estructura cultural», y otra cosa es que 
realmente sea así, o así pueda ser. Se trata, en suma, de actos y juegos 
de espejos de dramatización; de una exhibición de cómo nos represen-
tamos a nosotros mismos, cómo deseamos ser y cómo queremos que 
los demás nos definan: de restauración de la conducta, como se verá. 
De este modo, los contenidos culturales presumiblemente tradicionales 

151	 Stanley Brandes (2000) hace una juiciosa crítica de la «ideología de la tradi-
ción», a propósito precisamente del día de muertos en México.
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que tales performances dramatizan no tienen una existencia reificada a 
priori, no están fijados de una vez por todas, son creados, negociados, 
influidos y entremezclados por diversas ideologías. Así, las historias de 
bronce, oficiales, nacionales, con sus héroes y batallas inolvidables, con 
sus traiciones y deslealtades aberrantes, están inscritas selectivamen-
te en ciertos productos culturales —libros de texto, conmemoraciones 
colectivas, días festivos, plazas, monumentos, edificios, instituciones— 
que han sido sometidos a reelaboraciones, a omisiones, traducciones y 
desplazamientos diversos de la experiencia vivida. De aquí que las per-
formances culturales desempeñen un papel esencial —y esencializador, 
como se vio para el caso de la celebración de la fiesta de muertos en 
México— en la creación y reproducción de comunidades, en la (auto)
conciencia de comunidad, pero también en la imposición, en muchas 
ocasiones estigmatizada y excluyente, de dicha conciencia de comu-
nidad (por ejemplo, cuando se afirma que «nosotros no somos gente 
de razón»). Las performances no están configuradas por una cultura 
compartida, mejor, ellas crean la posibilidad —a veces la ilusión— de 
compartir la cultura. Cuantos participan en una performance no com-
parten experiencias o significados comunes necesariamente, sólo com-
parten su participación común en aquella. Por eso participan no tanto en 
la representación especular de la realidad, sino en ensamblajes que (re)
producen ciertas formas de realidad: a través de la dramatización del 
sueño, los avá-chiripá están creando, en ese espacio y tiempo perfor-
mativo, la presencia sobrecogedora de lo sagrado, están transfigurando 
al soñador en chamán, ya que no cualquiera sueña en la visita de unos 
mensajeros divinos que donan cantos y recitaciones que tienen poderes 
curativos. Las performances nos remiten fundamentalmente, según se-
ñalé, a hábitos y técnicas corporales, pues la posibilidad de dramatizar 
la vocación del soñador con los efectos deseados, esto es, convertirlo 
en chamán en presencia de los mensajeros divinos, exige cuerpos ins-
truidos. Sin duda, Marcel Mauss aludía a estas disciplinas corporales 
que posibilitan experiencias cuando escribió en su clásico ensayo que 
«en el fondo de todo estado místico [o de experiencias religiosas ex-
tremas: RDC] se dan unas técnicas corporales que no hemos estudiado 
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[…] Está por hacer y debe hacerse ese estudio socio-psico-biológico 
de la mística» (1971: 355). La posibilidad de tener ciertas experiencias 
—místicas, sublimes— depende menos de la capacidad de interpretar 
símbolos y más de la adquisición de ciertas habilidades, de lograr un 
estado de excepcionalidad corporal (Ferreiro, 2002: 125). Los actores 
que se preparan para realizar una performance se ven sometidos a rigu-
rosos ejercicios que reconfiguran y dotan a sus cuerpos de una excep-
cionalidad. Como apunta Schechner (1993: 39), «esto es cierto para el 
kathakali tanto como para el futbol, para el ballet tanto como para el 
chamanismo». Y cita al respecto al fundador del teatro antropológico, 
Eugenio Barba (1987: 115, 117):

En las situaciones performativas usamos nuestros cuerpos de 
formas sustancialmente diferentes a como los usamos en la vida 
cotidiana. En ésta tenemos técnicas corporales que han sido con-
dicionadas por nuestra cultura, estatus social y profesión. Pero en 
la situación performativa el cuerpo es utilizado de un modo total-
mente diferente […] Esta técnica extracotidiana está esencialmen-
te sustentada en la alteración del balance. Podemos decir que el 
balance —la habilidad humana para mantenerse erecto y móvil en 
el espacio— es el resultado de una serie de relaciones y tensiones 
musculares en el organismo. A más complejos sean nuestros movi-
mientos —al dar pasos más largos que lo usual, al mover la cabe-
za más hacia adelante o atrás que lo habitual—, más amenazamos 
nuestro balance […] el cambio de balance resulta La presencia en 
el aire y la experiencia en una serie de tensiones orgánicas que sub-
rayan la presencia corporal, en el campo [performativo] precede a 
la expresión individualizada intencional.

Defiendo que la performance implica la creación de la presencia 
y sus efectos, esto es, crear y hacer presentes realidades y experien-
cias suficientemente vívidas como para conmover, seducir, engañar, 
ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. Dichas realidades y expe-
riencias están mediadas por creencias, tramas conceptuales, técnicas 
corporales, formas de vida, convenciones y expectativas culturales, 
relaciones de poder, pues difícilmente a un hindú se le aparecerá la 
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Virgen de Guadalupe, o nosotros soñaremos, como los avá-chiripá, 
que mensajeros divinos nos donan recitaciones y cantos que tengan 
poder curativo. A través de esas presencias, se refuerzan, alteran, agi-
tan, oscilan —como olas— las disposiciones, hábitos corporales, re-
laciones sociales, estados mentales (véase Schieffelin, 1985 y 1998): 
«la presencia es oleaje […] la carne reclamándose a sí misma», ha 
escrito el poeta catalán Màrius Sampere.

Si la performance crea presencias, también es un mecanismo  
—no el único— para suscitar crisis de la presencia.152 En defensa 
de una posición procesualista, indiqué que toda situación está abier-
ta y nunca acabada, tiene su propia potencialidad y singularidad; al 
mismo tiempo está cultural e institucionalmente condicionada: no 
es soberana ni emerge de la nada. «Estar en el mundo» es señalar 
que los actores humanos y no humanos están situados, por tanto, 
restringidos. Y paradójicamente, ese conjunto de restricciones dota 
de fuerza y obligación para actuar y reaccionar creativa y reflexiva-
mente de cara al carácter abierto de la existencia. En las situaciones, 
dramas sociales, acontecimientos se abre el espacio para la emer-
gencia de nuevos fenómenos de la vida social, donde ella se crea y  
recrea a través de múltiples prácticas, son el potencial lugar de la 
inventiva y el cambio. El análisis situacional es singularmente sensi-
ble en trazar el carácter procesual, indeterminado del vivir, el suelo 
móvil de la producción continua de realidades. Una situación o acon-
tecimiento no es algo que sólo pasa. Tiene la capacidad para abrir el 
futuro, restañar y curar el pasado, hacer que las cosas sean, es decir, 
que hagan diferencia; constituyen una genealogía del devenir. Cada 
situación y drama social, en la medida en que son distintos a lo que 
existe, marcan rupturas, señalan discontinuidades: «su punto de par-
tida no es sólo una aparición improbable, sino una aparición asumida 
como imposible» (Seel, 2008: 100). 

152	 Retomo la categoría de Ernesto De Martino (2004 y 2012), sin embargo, no 
siempre lo sigo. 
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Retomo estas ideas porque la presencia es devenir que no consti-
tuye una realidad garantizada. La presencia, siempre situada, implica 
relacionalidad, apertura, acción, inserción en ensamblajes constitu-
tivos, es proceso, oleaje. De aquí que las historias y experiencias 
estén impregnadas de drama y riesgo. Ese género performativo em-
blemático que son los ritos de paso ilustra la tensión y perplejidad 
permanentes entre presencia y crisis de la presencia de, al menos, los 
sujetos liminales, pequeños dioses del umbral. Sin embargo, según 
vimos, existen otras formas en que esta se manifiesta: desaparecidas, 
refugiados, solicitantes de asilo, desplazadas, personas considera-
das abyectas, despreciables… La amenaza y fragilidad existencial, 
la pérdida de capacidad para actuar y moverse en el mundo, la apa-
rición sobrecogedora y dolorosa de lo asumido como improbable 
o imposible, el disolverse en el mundo o ser abandonado por él, la 
impotencia, el estremecimiento Unheimliche, el desarraigo, las vio-
lencias, el enfrentarse a situaciones-límite constituyen hechos que 
provocan las crisis de la presencia. Hay diversos modos de restituir 
la presencia ante la vulnerabilidad, la ira y zozobra, el terror y do-
lor. Recuperar y reconocer el significado político y afectivo de las 
víctimas para una teoría de la justicia que no sea procedimental, 
esto es, que no surja de la idea de un consenso racional entre sujetos 
iguales que se relacionan entre sí, sino de la memoria de injusticia 
como acto de presencia. Las ceremonias definicionales es otra de 
ellas: prácticas performativas en las que los individuos y grupos se 
dan sentido a sí mismos y ante los otros, son actos de autorrecono-
cimiento y autodefinición, se despliegan o activan cuando un grupo 
padece crisis de invisibilidad y es excluido por otros grupos más 
poderosos. Cuando tal es el caso, y la historia nos ofrece muchos 
ejemplos, la capacidad del grupo para autodefinirse está socavada, 
en estado de latencia y en una posición marginal. Las ceremonias 
definicionales constituyen por tanto estrategias de visibilidad, de 
hacerse imagen: a través de ellas los invisibles sociales se revelan, 
descubren y reconocen en medio del antagonismo y del furor, se ha-
cen ¡presente!, buscan conectarse con los centros activos del orden 
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social, están articulados con la creación y recreación de la propia 
presencia en arenas y campos políticos singulares (véanse Myerhoff, 
1982, 1986 y 1992). Aludir a la presencia implica la presumible y a 
veces inevitable aparición de la crisis de la presencia, y lo inverso es 
cierto: esta presagia aquella. 

El fulgor de la presencia

Discutir la «creación de presencia y sus efectos» puede desencadenar 
malentendidos: pareciera que se convoca al retorno de una ontología 
del Ser, a esencialismos de la identidad, a un aire mistérico, teológico 
o místico, a la reivindicación de una metafísica de la sustancia —que, 
en el ámbito de la teoría queer, Judith Butler condena con buenas ra-
zones porque se asume que el sexo, el cuerpo y la identidad de género 
poseen un vínculo natural entre sí (véase el siguiente capítulo)—. No 
obstante, una ontología del Ser está en el extremo opuesto a la no-
ción misma de performance, pues la presencia no nos remite a una 
referencia última, preexistente, fundante de la vida humana. Antes 
bien, designa su carácter material, dúctil, contingente, inmanente. 
Vayamos paso a paso, pues la vindicación de la presencia se localiza 
en supuestos muy distintos a los de una ontología del Ser. El primero 
tiene que ver con un argumento que ya he planteado, la articulación  
entre presencia y pluralismo ontológico: en contra del realismo me-
tafísico o internalismo,153 que postula la existencia de una y sólo una 
única descripción verdadera y completa del mundo, cuya verdad con-
siste en la correspondencia o transparencia entre lenguaje y realidad, 
entre enunciados y hechos en sí mismos. El pluralismo ontológico o 

153	 Véase Lombardi y Pérez Ransanz (2012: 27-28). Para esta forma de realismo, lo 
que existe —el mundo «tal y como es en sí mismo», el mundo «ya hecho», una 
ontología última y fundamental— no depende ni de la cultura, ni de época históri-
ca alguna, ni de los sistemas conceptuales del sujeto qua sujeto de conocimiento.
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realismo externalista argumenta, mejor, que «todas las ontologías, tan-
to las de la vida cotidiana como las de la ciencia, son dependientes 
de algún esquema conceptual y, en principio, poseen el mismo rango  
ontológico: no existe un nivel ontológico privilegiado, un estrato fun-
dante respecto de los restantes» (Lombardi y Pérez Ransanz, 2012: 
46),154 El segundo está endeudado con el libro Producción de presencia 
de Hans Ulrich Gumbrecht, que tiene el provocador subtítulo Lo que 
el significado no puede transmitir. El libro señala su punto de partida: 
«busca pronunciarse en contra de la tendencia en la cultura contempo-
ránea a abandonar una relación con el mundo basada en la presencia. 
Más específicamente pronunciarse en contra de la sistemática puesta 
entre paréntesis de la presencia, y en contra de la centralidad incontes-
tada de la interpretación en las disciplinas académicas que llamamos 
“las humanidades y las artes” […] este libro argumenta a favor de una 
relación con las cosas del mundo que pueda oscilar entre los efectos de 
presencia y los efectos de significado» (2005: 12-13).

Esta defensa de la presencia desafía un tópico ampliamente arrai-
gado en algunas teorías sociales y perspectivas de las humanidades, 
según el cual la interpretación —la identificación y atribución de sig-
nificado— debe ser su práctica central o, más aún, su práctica exclu-
siva. Este tópico propugna por superar o desplazar lo material, pues 
se le asume como lugar de lo superficial, la apariencia, el engaño. Se 
demanda perforar en él —estamos de vuelta en el paradigma del ex-
cavador— para encontrar en su hondura el espíritu, el pensamiento, 
el auténtico valor de algo, su razón última. Un paradigma que además 
tiene inclinaciones por la textualización. En este paradigma las super-
ficies y objetos son intermediarios: remiten a algo que se encuentra 
en lo profundo, que es tarea del estudioso identificar, un observador 

154	 Las autoras añaden: «la ontología no se entiende como un mundo metafísi-
camente independiente, sino como un mundo parcialmente constituido por el 
esquema conceptual» (2012: 46, 72). El «que una cosa» sea es enteramente 
compatible con diversos «cómo sea». Un orden clasificatorio es análogo aquí al 
esquema conceptual. La propuesta de un realismo ontológicamente plural apela 
a la relatividad conceptual, pero no sucumbe en el relativismo.
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siempre excéntrico y descorporeizado. Es un paradigma que se erige 
sobre la dicotomía entre lo «espiritual» y lo «material», lo «mental» 
y lo «corpóreo». Esta dicotomía, escribió Gumbrecht, «es el origen 
de una estructura epistemológica sobre la cual descansa la filosofía 
occidental, mejor conocida como el “paradigma sujeto/objeto”. Su 
lógica binaria clasifica el cuerpo humano como uno de los objetos del 
mundo», donde el excavador debe elucidar la producción y efectos 
de significado (2005: 38). La interpretación es, a mi juicio, inerradi-
cable de las ciencias sociales y las humanidades, de hecho, de la vida 
misma, pero ¿por qué no recorrer otras rutas, complementarias a ella? 
En Estética de lo performativo, Erika Fischer-Lichte nos invita a re-
correr una de esas rutas. Postula la necesidad de perturbar la relación 
entre sujeto y objeto,

[…] que está estrechamente vinculada con la transformación de la 
relación entre materialidad y signicidad, entre significante y sig-
nificado. Tanto en la estética hermenéutica como en la semiótica 
todo se orienta a la consideración de la obra de arte [o, agrego, 
del mundo] como signo […] Cada elemento se convierte en un 
significante al que se le pueden atribuir significados. Así en la obra 
de arte [y en el mundo] no hay nada más allá de la relación entre 
significante y significado (2011: 35).

Fischer-Lichte subraya que la corporalidad y materialidad de las 
acciones pueden, en ciertas circunstancias, prevalecer sobre su sig-
nicidad. Identifico las siguientes acciones o situaciones: el erotismo; 
momentos religiosos y rituales sobrecogedores; la percepción estéti-
ca —que no le interesa tanto el ser-así de algo, como la manera de su 
aparecer—; la ritualización de la violencia, que exhibe la disolución 
de la unidad simbólica del cuerpo, el espectáculo de su desfigura-
ción; el dolor, que no pregunta por la morada del lenguaje, sino por 
la casa del cuerpo: la presencia del dolor del otro no es aquel que en-
contramos, sino el que nos encuentra. Las acciones animativas a las 
que se refiere Diana Taylor guardan una semejanza: «se basan más 
en los cuerpos que en el lenguaje; su eficacia radica en la transmisión 
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afectiva de cuerpo a cuerpo, en lugar de los pronunciamientos verba-
les. Representan temores, esperanzas y también el ultraje. Lo anima-
tivo es en parte movimiento […] se refiere a acciones que tienen lugar 
“en el suelo”, por así decirlo, en los actos desordenados, a veces feos, 
y a menudo menos estructurados, que ocurren entre los individuos en 
los espacios de interacción» (2017: 16; 2020: cap. II). Maurice Bloch 
narra una reveladora experiencia en su trabajo de campo entre los 
zafimaniry de Madagascar, carpinteros virtuosos. Sorprendido por la 
calidad de las tallas de madera que revisten las puertas de las casas 
de los zafimaniry, y atento al análisis de su cosmología y la cultura 
material asociada a sus rituales, Bloch les «molestaba» —palabra del 
mismo antropólogo— preguntándoles una y otra vez por el significa-
do de las tallas y las figuras geométricas que contienen. Sin embargo, 
una y otra vez quedaba decepcionado, pues la respuesta que recibía 
era la misma: «no significan nada», «no representan nada». Cuando 
escuchó decir a alguien que «queremos honrar a la madera», se dio 
cuenta que si bien «el conocimiento humano puede ser expresado a 
través del lenguaje, buena parte de ese conocimiento está anclado en 
la experiencia práctica y material» (Bloch, 1992: 132; 1995: 215).155 
Las tallas de madera deben ser comprendidas como integrantes de 
un proceso continuo en el que la conceptualización del mundo no las 
precede, sino que está enraizado en su misma materialidad.

En estos ejemplos, la materialidad del acontecimiento no desa-
parece con su estatus sígnico, sino que produce un efecto propio e 
independiente de tal estatus. La presencia no reclama ni aspira a una 
interpretación última, no ambiciona ser reemplazada o sustituida por 
el lenguaje, aunque las palabras sean una ineludible compañía. En el 
principio de encarnación dominante, asumido por el paradigma del ex-
cavador, la corporalidad no se entiende como materialidad, sino como 
signicidad, como la expresión de unos significados depositados en la 

155	 Algunas imágenes del virtuosismo zafimaniry en el trabajo de las tallas de ma-
dera, encantamiento o «cautivación», pueden consultarse en https://ich.unesco.
org/es/RL/el-trabajo-de-la-madera-de-los-zafimaniry-00080
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carne, inscripciones grabadas en el cuerpo. Defiendo, no como oposi-
ción, sino complementariamente, otro principio: el de la corporalidad 
que hace su aparición como materialidad (Fischer-Lichte, 2011: 36, 
167), es decir, como presencia, como la plenitud de un aparecer. Me 
interesa hacer aquí tres aclaraciones.

1) La creación y efectos de presencia, como lo saben los místicos, 
los actores rituales y artistas, no supone necesariamente una mostra-
ción empírica de las cosas como ellas son, un acto transparente de vi-
sibilidad, una remisión precisa a un referente particular. Antes bien, da 
acceso a ciertas formas ambiguas o no de (in)visibilidad o desmateria-
lización, aunque la presencia no tiene por qué agotarse en tales formas. 
Como ha escrito Theodor Adorno a propósito de las obras de arte, se 
trata de «“aparición” en el sentido de una realidad que permanece in-
aprensible». Recuerdo aquí el trabajo de Olivia Kindl sobre el nierika 
huichol, en el que señala que «una de las mayores enseñanzas que nos 
ofrecen las obras de arte es la exploración de las posibilidades de la 
visión, que permite entender la sutileza de las ambigüedades en la per-
cepción de las formas […] al analizar expresiones artísticas desde una 
perspectiva antropológica, es indispensable plantearse la pregunta de 
qué se entiende, en el contexto estudiado, por “mundo visible” y a qué 
se refiere la dimensión “invisible” a la que pueden remitir las imágenes 
u objetos rituales» (2010: 72).

2) Los efectos de presencia, la plenitud de un aparecer, nos ofre-
cen un peculiar sentido del instante, una noción más aguda del pre-
sente de la propia existencia, un presente cuya finalidad se halla en sí 
mismo, una estancia afilada en el aquí y ahora.

3) Si aducimos actos y efectos de presencia debemos discernir y 
reconocer las ausencias y las crisis de la presencia. Mejor, los juegos 
continuos, el incesante ir y venir entre presencia/ausencia/crisis de 
presencia. Un pedazo de este tema lo desarrollé en el primer capítulo, 
a propósito del fresco de Fra Angelico, de las arpas zande y los tam-
bores luba-shaba y bamileke del África, indagados por Carlo Severi: 
la ausencia notoria de Cristo en el sepulcro —ante la mirada aterrada 
de las santas mujeres— intensifica y redobla su presencia en tanto 
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resucitado; y el sonido del arpa zande se ajusta a la voz del ancestro 
ausente, el instrumento trae esa presencia. En ambos casos no se ha-
bla sobre el mundo, sino desde adentro o a partir de las cosas (en-
tidades, agencias, situaciones, sustancias, relaciones, experiencias).

Debemos restablecer nuestro contacto con las cosas, reconocer y 
asumir la tangibilidad y cercanía física de las relaciones y el mundo, 
pues nuestro vínculo con las cosas no es sólo una relación de atribu-
ción de significados, es un pasmo ante su efecto. Gumbrecht invita 
a un «estar-en-el-mundo» que recupere los elementos de presencia: 
atender la producción y efectos de presencia (2005: 68). En un ar-
tículo publicado dos años después de su libro, Gumbrecht propuso 
una tipología en la que distingue entre culturas-del-significado y  
culturas-de-la-presencia (2006: 319 ss). Es una dicotomía que no 
aclara, equívoca, que confunde: como si tuviéramos que decidir entre 
una u otra, como si hubiera prácticas que por ser una, desplazan a la 
otra. Más que de «culturas», prefiero aludir a «situaciones», «prácti-
cas», «acontecimientos», «momentos». En las diversas acciones que 
integran un mismo ritual, por ejemplo, es posible discernir una situa-
ción en la que lo relevante sea el acto de presencia, mientras que en 
otra sea más pertinente el efecto de significado. No se trata de que se 
nieguen entre sí, ni enfatizar su división, sino indicar que presencia y 
significado están íntimamente entrelazados. ¿En qué dirección?

Cuando Gumbrecht condena los excesos hermenéuticos y Fis-
cher-Lichte critica la consideración de toda obra de arte o del mundo 
como signo, se oponen a una forma peculiar, la semiología de Ferdi-
nand de Saussure156 y herederos, de entender el signo y la producción 
e interpretación del significado. Demos lugar a concepciones del sig-
no y significado más pragmáticas y performativas, articuladas con las 
prácticas y sus estrechos ensamblajes con los materiales del mundo 

156	 Ver Kockelman (2006: 81 ss.) para el desarrollo de esta crítica. En otro traba-
jo, Kockelman aduce que «asimilar el significado a la mente [una concepción 
mentalista del significado: RDC] es uno de los errores más fatales de la semió-
tica del siglo XX» (2005: 239-240). 
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y eviten los abusos del paradigma del excavador. A propósito de la 
semiosis de Peirce, Génova ha apuntado que «no existe concepto o 
proposición que pueda tener algún significado si no es por referencia 
a algún contexto de acción […] los significados son disposiciones 
a obrar» (1998: 18-19).157 La defensa del realismo externalista que 
hice es relevante aquí, pues nos pide reconocer la pluralidad onto-
lógica y por tanto la multiplicidad de los sistemas sígnicos con los 
que aprehendemos y nos movemos en el mundo, las variadas dis-
posiciones a actuar, y no menos las intervenciones y acciones que 
ejecutamos en él.

Tres años después de aquel prólogo de Milton Singer, en el que 
introdujo la categoría de performance cultural, se publicó póstumamen-
te Cómo hacer cosas con palabras, el libro ya clásico de la filosofía 
del lenguaje contemporáneo de John L. Austin. El filósofo de Oxford 
señaló que a cierta clase de enunciados, que llamó «performativos», 
no tiene sentido evaluarlos en función de su validez, sino en términos 
de su adecuación y relevancia institucional y cultural, es decir, su eva-
luación descansa en la «felicidad» o «infelicidad», «corrección» o «in-
corrección» de su realización: «[existen casos en que] es inútil insistir 
en decidir en términos simples si el enunciado es “verdadero o falso” 
[…] ¿qué pasa con el amplio número de ocasiones en que un enuncia-
do no es tanto falso (o verdadero) como fuera de lugar o inadecuado» 
(1970: 129). Por ejemplo, cuando deseamos evaluar o describir la inau-
guración de un edificio, un puente o una carretera no nos preguntamos 
por la verdad o falsedad de tales actos, sino por el cumplimiento o no 
de los marcos y requisitos institucionales y culturales de referencia del 
acto realizado: quién inauguró —sin duda no uno de los albañiles que 
participó en su construcción—, cómo se inauguró la obra —desde lue-
go no rompiendo una botella como se acostumbran botar los barcos—, 
qué se dijo —normalmente se silencia el número de trabajadores que 
perecieron en la obra—, etc. Si en una boda católica el acólito de la 

157	 	 Ver en la misma dirección Ingrid Geist: los signos han de traducirse en 
acciones o hábitos de acción, deben contener vida (1998: 7). 
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iglesia declara marido y mujer a los contrayentes, no somos testigos de 
un acto de habla falso, sino de uno «infeliz» o «incorrecto»: en reali-
dad no hubo matrimonio. Para Austin los enunciados performativos no 
reportan o describen algo, hacen cosas de acuerdo a las convenciones 
aceptadas. Menciona un ejemplo: cuando se dice «Bautizo a este barco 
con el nombre de Reina Isabel» bajo las circunstancias apropiadas no se 
está describiendo o reportando una acción, se está realizando la acción 
misma, en el ejemplo, se está bautizando al barco. En ciertas ocasiones 
y bajo ciertas condiciones, enunciar palabras es entonces realizar (to 
perform) un hecho: «emitir expresiones rituales obvias, en las circuns-
tancias apropiadas, no es describir la acción que estamos haciendo, sino 
hacerla» (1970: 107). Así contraemos matrimonio, «performativamen-
te», cuando ante el altar y el sacerdote o ante el escritorio y el juez de lo 
civil decimos «sí, acepto», y la feliz respuesta es «los declaro desposa-
dos»: en este caso no estamos describiendo nuestra boda, nos estamos 
de hecho casando. De aquí la justa elección de la palabra performance 
que Austin introdujo desde su propio horizonte, ya que proviene —por 
su etimología— del verbo francés «parfournir»: éste se refiere a un pro-
ceso, al proceso de completar, llevar a cabo, cumplir, ejecutar o realizar 
algo. Las palabras, en su sentido primario y esencial, hacen, actúan, 
producen y realizan: son proyectiles verbales. Al abundar en sus análisis 
de los performativos, en oposición a los constatativos que sí describen 
estados de cosas, y son evaluables a partir de su falsedad o veracidad, 
Austin inició la construcción de una teoría general de los actos de habla, 
en la que destacó la fuerza creativa y performativa del lenguaje.

En un par de pasajes de un artículo publicado en 1923, «El proble-
ma del significado en las lenguas primitivas», Malinowski puntualizó 
esta intuición fecunda del lenguaje como fuerza creadora. Incluso en la 
comunión fática —ese acto de habla donde se donan palabras desprovis-
tas de finalidad, acto de habla vacío, palabrería destinada al olvido—158 

158	 Como cuando en la calle nos encontramos con un conocido: «¡Hola!, ¿cómo es-
tás?», «Bien, ¿y tú?», «También bien, gracias», «Qué frío hace, ¿verdad?», «Y di-
cen que va a estar peor», «Sale, nos vemos, hasta luego», «Órale, me saludas a…»
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este acto elemental prolonga la comunicación, es creador de vínculos, es 
decir, de una trama de reciprocidades (como lo señala Raymundo Mier, 
1996: 98, a quien debo la atención a estos pasajes):

[…] la comunión fática es un tipo de habla en el cual los lazos de 
unión se crean por un mero intercambio de palabras […] La si-
tuación en todos esos casos se crea por el intercambio de palabras 
[…] Una vez más, el lenguaje nos aparece en esta función no como 
un instrumento de reflexión, sino como un modo de acción (Mali-
nowski, 1964: 334-335, cursivas mías).

Y, en efecto, la observación de Malinowski es sorprendente, como 
apunta Mier (1996: 100, 102), «no sólo porque señala una inversión 
del orden de determinación en el acto ritual: el acto mismo [de lengua-
je] funda la situación, define sus perfiles como objeto social. No es la 
situación la que define los alcances del lenguaje […] es en el acto de 
lenguaje puro donde se inscribe la singularidad suscitada por el orden 
ritual, su potencia creadora». Los enunciados performativos crean una 
presencia indudable, pueden producir sus efectos en la situación que 
fundan: sólo así, «felizmente» dichos, el pan y el vino se transmutan 
en cuerpo y sangre de Cristo, las niñas son mamás de sus muñecas 
o los niños se convierten en ladrones y policías, sólo así, performa-
tivamente, la gente se casa, el avá-chiripá soñador se convierte en 
chamán, algún político en héroe y salvador de la República, o bien en 
una figura destacada del pasado por un acto de transferencia. Aquí me 
es dable introducir una idea que juzgo sustancial a la de performan-
ce en general, y a la de los enunciados performativos en particular:  
su ejecución ilustra el orden convencional al que se ajustan —cele-
bran la forma—, pero también su ejecución establece un orden, que 
puede ser otro orden, del cual es un ejemplo —abren la posibilidad de 
la contingencia—. Volveré sobre este asunto más adelante.

«Hacer cosas con palabras» constituye una posibilidad de la per-
formance, pero no se agota con esta clase de acción, pues el trabajo 
performativo no se restringe sólo a lo que  hace, crear presencias, sino 
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que también dirige la atención a cómo lo hace. Para dar cuenta de esta 
otra nota constitutiva de la performance, me parece útil recurrir a dos 
categorías: la de «función poética» explorada por Roman Jakobson y 
la de «frame» («marco») de Gregory Bateson. En un conocido ensa-
yo, estricto contemporáneo a los de Singer y Austin ya citados (pu-
blicado originalmente en 1960), Jakobson afirma que la interrogante 
«¿qué es lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?» 
constituye el primer problema de la poética (1975: 348). Después de 
un repaso conciso de los seis factores que constituyen todo hecho 
discursivo o «cualquier acto de comunicación verbal», destaca que 
«la orientación hacia el mensaje como tal, el mensaje por el mensaje, 
es la función poética […] [ésta] no es la única función del arte verbal, 
sino sólo su función dominante, determinante», por añadidura, esta 
función rebasa los límites de la poesía, va más allá de ella, esto es, es 
aplicable a los rituales, el teatro, los juegos y las canciones infantiles, 
para indicar apenas unos ejemplos (358-359). De este modo, la fun-
ción poética comparte con la performance una vocación, acaso una 
responsabilidad, doble: no sólo decir y hacer algo, sino mostrar cómo 
se dice lo dicho y cómo se hace cuanto se hace, todo ello impregnado 
de cualidades estéticas; y simultáneamente exigen del lector o del 
auditorio la misma doble focalización. Los cuentacuentos contempo-
ráneos, los rapsodas de la antigua Grecia, los cantores de los sones 
huastecos, el campesino serbio al que alude Jakobson (372), que re-
cita «poesía épica, memoriza, repite y, hasta cierto punto, improvisa 
miles y a veces decenas de miles de versos, y su metro está vivo en su 
espíritu. Incapaz de abstraer sus reglas, no por ello deja de percatarse 
de ellas y rechaza la más mínima infracción a estas reglas», todos 
ellos reivindican el arte verbal, la función poética, con su doble vo-
cación: narrar acontecimientos y atender la manera de narrarlos, sea 
a través de gestos, estilos y dicción peculiares, sea mediante versos 
formularios, rítmicos, cuando no métricos, muchas veces acompaña-
dos de palmas, bailes, cantos y un tamborileo en el corazón, ceñidos 
a ciertas reglas que posibilitan la improvisación y, gracias a esta úl-
tima, la misma transformación de aquellas. La función poética y la 
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performance, en consecuencia, inducen actos continuos de reflexivi-
dad: mediante diversas estrategias llaman la atención al conjunto de 
reglas que organiza su propia ejecución, y también hablan, mencio-
nan o aluden a la propia performance.

En este punto tiene relevancia la categoría de frame propuesta por 
Gregory Bateson (1956, 1991), que expuse en un capítulo previo, pero 
que aquí reitero. Ésta se refiere al acto de delimitación del conjunto de 
mensajes que orientan, dirigen y focalizan la percepción de los partici-
pantes; de hecho «enmarcar» (to frame) una actividad y una situación 
implica instruir a los participantes a utilizar ciertos criterios interpre-
tativos que les permitan dar cuenta de lo que ahí ocurre, dada su pe-
culiar lógica de composición: así hace el cuentacuentos cuando inicia 
su relato con el marcador «Había una vez una princesa…» —«marco» 
que permite imaginarnos a una enamoradiza princesa de chocolate—; 
o bien cuando en los juegos infantiles los niños intercambian men-
sajes para ver quiénes serán policías y quiénes ladrones; o cuando se 
celebra un ritual, con sus singulares marcas espacio-temporales, que 
posibilita a los participantes tener alguna experiencia extraordinaria, 
exponer y reducir los tipos sociales atingentes al ritual, o proveerle 
de relaciones y modelos simbólicos. De aquí que, continúa Bateson 
(1991: 210), «enmarcar» una serie de actividades en un contexto sea 
metacomunicativo: «cualquier mensaje que explícita o implícitamen-
te defina un frame, ipso facto otorga al receptor instrucciones que lo 
ayudan en su intento por comprender los mensajes incluidos en él». 
Y, recíprocamente, los mensajes que se intercambian al interior de 
lo «enmarcado» definen al frame mismo. Toda performance supone 
comportamientos «enmarcados» que constituyen y que crean aconte-
cimientos y eventos contextualizados que exaltan e intensifican la ex-
periencia. Por añadidura, como lo ha indicado Dell Hymes (1981: 84), 
involucra una responsabilidad con el resto de los participantes, puesto 
que «una o más personas asumen la responsabilidad de la presenta-
ción» y una suerte de complicidad y compromiso con la realidad esta-
tuida por la performance —impregnada de cualidades estéticas, pero 
también, y no menos importante, de poder persuasivo—, que permite 
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que el sacerdote modifique el estatus de los contrayentes al declarar-
los en matrimonio, que los actores que están en escena representen a 
personajes isabelinos trágicos, que los niños sean policías y ladrones, 
que el chamán posea y aplique sus poderes curativos. No me propon-
go idealizar las cualidades creativas y lúdicas de toda performance, 
pues las historias oficiales, los bailes nacionales, las ceremonias es-
tatales y los rituales religiosos han invocado, siguen invocando, na-
rrativas que subrayan la unidad, esencia y pureza de una colectividad, 
o su presunta libertad amenazada, o bien el peligro que constituye 
la otredad (negros, indígenas, mujeres, gais), al servicio de discursos 
monológicos de opresión y dominación (véase Kapchan, 1995: 482). 
Tanto la responsabilidad de la presentación como la presentación 
misma están sujetas desde luego a una evaluación de las habilidades 
desplegadas y de la efectividad o no de las acciones y competencias  
comunicativas requeridas.

Al constituir eventos sociales contextualizados y «enmarcados», 
al crear presencias, al fijar una suerte de complicidad y compromiso 
con una realidad estatuida por ellas, las performances gestan una per-
manente tensión entre autoridad —reglas, convención, tradición— y 
propiedades emergentes, entre forma y contingencia, ya que se re-
fieren a un proceso, al proceso en que los participantes completan, 
llevan a cabo, cumplen, ejecutan o realizan algo; en que los ejecutan-
tes recobran, recuerdan o inventan selectivamente. La performance 
es un hacer que describe ciertas acciones que están transcurriendo, 
ejecutadas en sitios específicos, atestiguadas por otros o por los 
mismos celebrantes: es un hacer que focaliza esa presencia en acto  
de creación. Pero también nos retrotrae a lo ya hecho, a performances 
completadas, concluidas, recordadas, olvidadas y vueltas a recobrar, 
que atraviesan e implican campos discursivos, textos, preexistentes. 
De aquí que, para Richard Schechner (1985: 35), la característica 
central de la performance sea la conducta restaurada, esto es, com-
portamiento reiterado, revivido, recreado, reactuado; una conducta 
vívida que es tratada del mismo modo como el editor de una pe-
lícula maneja los fragmentos de un filme, fragmentos que pueden 



343

5. La celebración de la contingencia y la forma. Notas sobre la antropología de la performance

ser reacomodados y reconstruidos, es decir, que busca inscribir al-
gún orden. Al mismo tiempo que es un transcurrir, la performance 
hace inteligible la materia, habilidades, tópicos, elementos, textos, 
objetos y reglas con que se construye, y de que estuvieron armadas 
previas performances: por ejemplo, las convenciones de género, his-
torias raciales, tradiciones morales y estéticas, tensiones políticas y 
culturales, consciente o inconscientemente reconocidas, que abarcan 
experiencias, proyectos, inscripciones de significados y memoria co-
lectivas, pero también sentidos plurales de la historia —en conflicto, 
en disputa—. Tal retrotraer no supone sólo repetir, copiar o imitar; 
mejor: es reacomodar fragmentos de conducta, inscribir algún orden, 
es un restaurar en el presente performativo, todavía no completado ni 
concluido, todavía abierto a la posibilidad de interpelar sus efectos 
emocionales y políticos, esas relaciones sociales y hábitos corporales 
que consagra y reitera; abierto a transformar —lenta, tenazmente— 
sus tópicos, reglas, materia, textos, elementos, objetos.

En cuanto conducta restaurada, la performance está emparentada 
con la idea aristotélica de mímesis, que da lugar tanto al ámbito de lo po-
sible como de lo «imposible verosímil». De aquí que ese presente per-
formativo, ese transcurrir que crea presencias, pueda destacar, reforzar y 
evidenciar con vigor las asimetrías, las categorías opresivas preexisten-
tes, las autorrepresentaciones y representaciones estigmatizadas: puede 
crear y hacer presentes realidades suficientemente vívidas como para 
conmover, seducir, engañar, ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. Un 
desfile militar, por ejemplo, es una performance que destaca y refuerza 
algún orden social, evidencia la presencia de una fuerza que se propo-
ne preservar la estructura de estatus, posiciones y roles jerarquizados: 
crea un sentido de unidad, dramatiza la idea de un cuerpo corporado en 
gestos y palabras, en uniformes y aparatos militares, separa al común 
de la gente de las autoridades, y entre éstas distingue a quienes ejercen 
o no control sobre ese poder militar. Un carnaval, en sentido opuesto, 
invierte tal orden y ese reforzamiento de la jerarquía social mediante 
el juego y los excesos, muestra lúdicamente la falibilidad y fragilidad 
de los quehaceres humanos: en el carnaval participan voluntariamente 
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grupos o asociaciones, suele expresar (re)encuentros más que separa-
ción; a diferencia de los uniformes militares los del carnaval combinan 
elementos sensoriales y simbólicos que representan campos antagóni-
cos y contradictorios (véase DaMatta, 1991: 33 ss., para un desarrollo 
más amplio de estos casos de performance). Tiene razón Victor Turner 
cuando escribe, en un trabajo publicado póstumamente (AP: 81), que el 
hombre es un animal autoperformativo: sus actuaciones en la vida son, 
en un sentido, reflexivas, porque al actuar revela su yo, su nosotros, a 
sí mismo y a otros en la historia, en los procesos sociales. A través de 
las performances crea su presencia, pero también su presencia es (re)
creada, restaurada, inevitablemente por otras performances. Puesto en 
términos personales, según señala Schechner (1985: 37-38), la conduc-
ta restaurada es «mi yo comportándose como si fuera alguien más», o 
«como si yo estuviera a un lado de mí mismo», o «como si yo no fuera 
yo», al modo en que ocurre con los trances. Pero la conducta «como si 
fuera alguien más» —tratada del mismo modo como el editor de una 
película maneja los fragmentos de un filme— puede también ser «mi 
yo en otro estado de sentimiento o existencia». La conducta restaurada 
ofrece tanto a los individuos como a los grupos la oportunidad de volver 
a ser lo que una vez fueron; o incluso, y más frecuentemente, de vol-
ver a ser lo que nunca fueron, pero quisieron haber sido, o bien lo que 
quieren ser.

Afirmé que la conducta restaurada, acomodo y reacomodo de 
fragmentos de conducta, nos remite a la idea de mímesis. Carmen 
Trueba nos muestra que en la Poética 

[…] se encuentran indicios de que Aristóteles entiende por mímesis 
una operación que no se limita a la mera «imitación» o «repro-
ducción» de lo real ni del legado mítico. Aristóteles en la Poética 
expande el horizonte de la mímesis a lo posible: «no corresponde 
al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto 
es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad» […] lo cierto 
es que en la Poética Aristóteles da cabida también a lo «imposible 
verosímil», y reconoce un lugar a la idealización artística, y a «lo 
que debería ser» (2002: 25-26).
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Nos es dable reconocer que la noción aristotélica de mímesis y 
la categoría de performance, según he intentado desarrollarla, están 
fuertemente vinculadas: dotadas de cualidades estéticas, poseen am-
bas un poder persuasivo que crea presencias y estatuye realidades, 
una y otra instigan experiencias que construyen y transforman «los 
relieves del mundo».159 La mímesis, como la performance, tiene

[…] el poder de producir en nosotros una peculiar y vigorosa im-
presión de realidad: es capaz de hacernos creer de una manera 
especial, de seducirnos y de afectar nuestra sensibilidad, despertán-
donos emociones diferentes de las afecciones ordinarias, a menudo 
más intensas y vívidas que las que nos suscitan las situaciones rea-
les (Trueba, 2002: 35).

Esta producción de lo posible y lo «imposible verosímil», de las 
idealizaciones artísticas (del antidestino, como dijera André Mal-
raux), de las conductas restauradas, de la potencia subjuntiva, una 
categoría cara a Turner, según se verá adelante, está asociada a la 
actividad performativa, una actividad persuasiva y «enmarcada» que 
devela la vocación doble de la función poética. Y es en este registro 
discursivo, con el mismo «aire de familia», en el que se ubica la an-
tropología de la performance de Victor Turner.

De los ndembu a Broadway

La frase con la que abro este apartado sintetiza un arco temporal, 
intenso sin duda, que abarcó poco más de treinta años y una fecunda 
obra; una obra integrada antes por artículos dispersos que por una 

159	 Véase el fecundo trabajo de Ferreiro (2002: 69 y 100), quien retoma de Ray-
mundo Mier la expresión de «los relieves del mundo»; en la redacción de este 
capítulo me he visto favorecido por Geist (2005).
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inclinación a construir un sistema teórico. La frase describe al mismo 
tiempo un arco en el espacio: establece un extraño, un aparentemente 
extraño parentesco entre los ndembu, un grupo que a principios de la 
década de 1950 vivía en Rodesia del Norte, hoy Zambia, y el teatro 
contemporáneo. «De los ndembu a Broadway» alude, por metonimia, 
a un itinerario personal y teórico, el del antropólogo Victor W. Tur-
ner, quien realizó su primer trabajo de campo entre los ndembu —a 
la sombra de la corriente estructural-funcionalista británica— y al 
final de su vida estuvo más interesado en reflexionar, a partir de cier-
tas notas posmodernas, en los géneros performativos. «De los ndem-
bu a Broadway» es una paráfrasis de uno de los libros más célebres 
de Turner, publicado en 1982, From ritual to theatre, que tomo del 
prólogo que Edith Turner escribiera para On the Edge of the Bush. 
Anthropology as Experience, una compilación de ensayos de Victor 
Turner publicados póstumamente en 1985. Sin embargo, la frase no 
deja de tener alguna inexactitud: Broadway no expresa con justicia 
el final del camino turneriano. Tal vez sea más preciso referirse al 
Village, barrio de la ciudad de Nueva York donde floreció el teatro 
experimental en las décadas de 1960 y 1970. «De los ndembu al Vi-
llage» y «del ritual al teatro» son frases que resumen una reubicación 
conceptual; mejor, una reorientación teórica: pensar al ritual como un 
género performativo.

Los antropólogos constituyen, por supuesto, una clase singular 
del homo narrans. A través de las etnografías de otros pueblos orga-
nizan las experiencias de esa alteridad según formas narrativas es-
pecíficas y convencionalizadas: así, pues, sabemos de los conjuros 
mágicos a que se ven sometidas las canoas de los trobriandeses antes 
de zarpar a alta mar para realizar el kula; o bien de las lecturas ora-
culares y acusaciones de brujería que el zande accidentado, herido, 
formula contra quienes considera sus enemigos; o del ambicioso y 
estéril Sandombu, quien, sin parientes matrilineales, está condenado 
a fracasar en su aspiración por obtener un liderazgo político que los 
ndembu le niegan. Ejemplos de clásicas etnografías que no ilustran el 
amplio espectro y carácter experimental de muchas etnografías desde 
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poco más de cincuenta años. Turner se preguntaba si no podemos, 
como herramienta pedagógica, vincular teatro y etnografía, esto es, 
traducir las situaciones en conflicto de las etnografías en un guion 
que esté en continua reformulación; escenificar dichas acciones dra-
máticas para comprender cómo operan la estructura social y los valo-
res centrales de una cultura en situaciones específicas, así como para 
hacer inteligibles las experiencias de los nativos y, de esta recreación 
de las etnografías, plantear una crítica a la forma en que tales expe-
riencias son transmitidas por las convenciones narrativas que utiliza 
el antropólogo. Por añadidura, tal vinculación podría servir como un 
medio para plantearse interrogantes en torno a la investigación antro-
pológica (AP: 146):

¿Cómo podríamos convertir una etnografía en un guion, luego ac-
tuar ese guion, luego reflexionar sobre esta performance, luego re-
gresar plenamente a la etnografía y hacer un nuevo guion, luego 
representarlo de nuevo? Esta circulación interpretativa entre datos, 
praxis, teoría y más datos nos provee de una crítica de la etnogra-
fía. No hay nada como representar la parte de un nativo en una 
situación de crisis, propia a tal cultura, para detectar la inautentici-
dad de los reportes que usualmente realizan los occidentales, y para 
plantearse problemas no discutidos o sin resolver en las narrativas 
etnográficas (Turner, FRT: 98).

Esta traducción y transformación de la etnografía en perfor-
mance —lo que Turner denomina performing ethnography— de-
manda un ejercicio de reflexividad que cuestiona cierta tendencia 
en antropología social a «representar la realidad social como si fue-
ra estable e inmutable, una configuración armoniosa gobernada por 
principios mutuamente compatibles y lógicamente interrelaciona-
dos» (Turner, AP: 73). En el desplazamiento al que he hecho re-
ferencia, de la etnografía a la performance, las etnografías no son 
textos que describen a los sujetos de estudio como si fueran sólo 
portadores de una cultura impersonal, o cera en la que se graban los 
patrones culturales, o como si sus actos estuviesen determinados 
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sólo por fuerzas sociales, culturales o psicológicas. Una antropolo- 
gía performativa ha de colaborar a comprender los «pulsos» de otros 
modos de existencia y sus relieves del mundo, pero también ha de 
ser reflexiva en la medida en que se interrogue por las formas en 
que distingue situaciones y representaciones de la alteridad; en que 
reconozca que no sólo dice cosas, sino cómo las dice y qué hace al 
decirlas; qué realidades del otro estatuye. Apunté arriba que la pala-
bra performance proviene —por su etimología— del verbo francés 
«parfournir», que se refiere a un proceso, al proceso de completar, 
llevar a cabo, cumplir, ejecutar o realizar algo; vinculé, además, 
este término al de conducta restaurada: revivida, recreada, reac-
tuada, una conducta vívida que es tratada del mismo modo como 
el editor de una película maneja los fragmentos de un filme, frag-
mentos que pueden ser reacomodados y reconstruidos, es decir, que 
busca inscribir algún orden. Al regresar a casa después del trabajo 
de campo, con sus diarios llenos de anotaciones, sus fotografías y 
videos, sus genealogías y entrevistas, las y los antropólogos son 
auténticos performers, completan el proceso de investigación con 
la redacción de sus etnografías, un genuino ejercicio de elaboración 
de verosimilitud, al modo en que lo hace el editor de películas: res-
tauran, reacomodan y reconstruyen conductas. Deborah Kapchan 
(1995: 483-484) ha subrayado esta cercanía de la performance y el 
trabajo antropológico reflexivo:

[…] una y otra son actividades enmarcadas (framed activities) pre-
ocupadas por asignar significado a la experiencia. Ambas usan es-
trategias de mímesis para producir un contexto «natural» en el que 
se provoca que la audiencia olvide la escenificación del artificio. 
Ambas pueden también truncar esta apariencia con el propósito de 
sacudir al auditorio hacia una conciencia reflexiva. La etnografía, 
como la performance, es intersubjetiva, depende de una audiencia, 
de una comunidad o grupo con la cual se es responsable, no obstan-
te lo heterogéneo que sean sus miembros. Con su interés por una 
metodología autocrítica, que considere sus efectos en el mundo, la 
etnografía es ante todo performativa.
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¿Qué otra lección podemos obtener del desplazamiento al que 
he aludido? Que en las performances tan importante es el resultado 
final —sean etnografías, rituales, desfiles militares, carnavales, con-
ciertos, ceremonias, festivales, espectáculos, eventos deportivos, jue-
gos— como el conjunto de pasos y ensayos, con sus tropiezos, que 
condujeron a su producción. Muchas etnografías exploran, describen 
y analizan sólo el producto final performativo, sin embargo tan re-
levante como éste son las acciones y ensayos que lo produjeron, los 
procesos que permitieron completar su ejecución y los que ocurrieron 
después de ésta, los presupuestos que la animaron, las presencias que 
convocó, las ausencias reveladas, los efectos que produjo —atender, 
por ejemplo, la excepcionalidad corporal que fue gestando; o los me-
dios con los que se impusieron tanto su producción social como la 
inscripción, acaso estable, de significados, medios que excluyeron 
otras alternativas; o la reinterpretación, recreación y posible renova-
ción de las formas de vida, las convenciones culturales, las tradicio-
nes teóricas que en los actos de su realización, y con posterioridad a 
ella, fueron surgiendo, tímida o abiertamente.

La antropología de la performance de Victor Turner está endeu-
dada con el giro posmoderno que conmovió a las ciencias sociales, 
las artes y las humanidades. Pero reconocer esta deuda no implica por 
supuesto estar de acuerdo con todo argumento posmoderno. Una de 
mis diferencias fundamentales con los posmodernos es su rechazo a, 
o al menos sospecha de, las macroteorías sociales, con sus explicacio-
nes causales para dar cuenta de la vida social, su evolución y desarro-
llo; tampoco concuerdo con la inclinación relativista, o el relativismo 
abierto del «todo se vale», que aquellos postulan. Para mencionar dos 
ejemplos, ni la teoría neoevolucionista del poder social de Richard 
Adams, ni la exploración que del funcionamiento del espíritu humano 
hace Claude Lévi-Strauss, se oponen a toda antropología de la perfor-
mance, mejor, defiendo que son perspectivas complementarias, tensa-
mente complementarias. Como ha escrito Stanley Tambiah (1985: 2), 
«en cualquier parte, en todo momento, los seres humanos están simul-
táneamente comprometidos con dos clases de acciones: la modalidad 
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de la causalidad y la modalidad de los actos performativos»; de este 
modo, la frase «De los ndembu a Broadway» también se propone alu-
dir a un paisaje teórico que incluye ambas modalidades.

Turner introduce el ya conocido debate entre competencia y per-
formance, que no es exclusivo de la antropología, más bien, que es 
trasladado de otras disciplinas a la antropología. En particular Turner 
polemiza con Edmund Leach, quien en diversos trabajos defendió 
que el objeto de la antropología es delinear el esquema de la compe-
tencia cultural, idea análoga a la de competencia lingüística de Noam 
Chomsky. Escribió Leach (1972: 321-2):

El interés del antropólogo es delinear el esquema de la competen-
cia cultural bajo el cual puedan tener sentido las acciones simbó-
licas de los individuos. Sólo podemos interpretar la performance 
individual a la luz de lo que hemos inferido acerca de la competen-
cia [cultural], pero para poder hacer nuestras primeras inferencias 
tenemos que abstraer un patrón estandarizado que no está necesaria 
ni inmediatamente manifiesto en los datos que son directamente 
accesibles a la observación.

Además, en su célebre ensayo introductorio al análisis estruc-
turalista, Cultura y comunicación. La lógica de la conexión de los 
símbolos, Leach sostiene que la elucidación de la semántica de las 
formas culturales es uno de los objetos de la antropología (1978: 3). 
Existe en Leach, entonces, una vocación por ocuparse sólo de las ac-
ciones simbólicas correctamente derivadas, esto es, de aquellas que 
se infieran de la competencia cultural. Para Leach la tarea del inves-
tigador consiste en excavar en las acciones simbólicas para develar 
un secreto profundo. ¿Cómo dar cuenta de las acciones simbólicas, 
individuales o no, que no dependan o que no se infieran del patrón es-
tandarizado previamente abstraído? Se pueden ofrecer diversas res-
puestas: que no tienen sentido, no son objeto de la antropología, o no 
son acciones simbólicas. Sin embargo, para no sucumbir en vértigos 
argumentales simplificadores, según versa el análisis estructuralista 
de Leach, todas las acciones simbólicas dependen de dicho patrón 
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estandarizado porque ya están lógicamente contenidas en él mediante 
sus transformaciones y combinaciones posibles. Del mismo modo, 
toda oración gramaticalmente correcta está contenida en esa capa-
cidad lógica, creativa, recursiva y enfáticamente humana que Noam 
Chomsky denominó competencia lingüística.

Ahora bien, Dell Hymes propuso la categoría de competencia co-
municativa para referirse a las condiciones y disposiciones en que se 
puede interpretar incluso una oración gramaticalmente mal formada: 
pensemos en un hablante que está aprendiendo una segunda lengua y 
comete varios errores sintácticos; aun así, dadas las condiciones prag-
máticas de su enunciación, disponemos de competencias comunicati-
vas pertinentes para comprender tal oración. En la misma dirección, 
la antropología turneriana encuentra guías en las imperfecciones y 
vacilaciones de la vida social, en los factores personales, en los com-
ponentes situacionales elípticos, contradictorios e incompletos para 
comprender la naturaleza de los procesos humanos (AP: 77). Esta po-
sición no se propone defender que la vida social sea amorfa, ni que 
esté sometida a perpetuas reinterpretaciones; no minusvalora ni des-
precia la presencia de las reglas, esquemas, costumbres o códigos, es 
decir, la modalidad de la causalidad a la que aludí arriba. Antes bien, se  
complementan y requieren, puesto que las reglas, códigos, costumbres 
o esquemas, como afirmó Sally Moore en Law as process, operan en

[…] áreas de indeterminación, ambigüedad, incertidumbre y ma-
nipulación. El orden no se adueña de todo, ni podría hacerlo. Los 
imperativos culturales, contractuales y técnicos siempre dejan va-
cíos, requieren de ajustes e interpretaciones aplicables a situacio-
nes específicas, y están [los imperativos] llenos de ambigüedades, 
inconsistencias y muy a menudo contradicciones (1979: 39, citada 
por Turner, AP: 78).

Turner nos convoca una vez más a volver a su propuesta de los 
dramas sociales. Hemos visto que estos recortan y delimitan del 
fluir de la vida social las situaciones conflictivas, que siempre serán 
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unas experiencias. Constituyen una unidad de descripción —aun-
que también aluden a una categoría teórica— que posee una estruc-
tura diacrónica: un inicio, una secuencia de fases que se traslapan, 
se amontonan, y un fin; pero su estructura no es la de un sistema 
abstracto, está conformada por múltiples procesos: «la fijación y el 
enmarcamiento de la realidad social es en sí mismo un proceso o 
un conjunto de procesos» (AP: 78). Más todavía, las acciones que 
integran un drama social en particular son articuladas, organizadas, 
seleccionadas y descritas a lo largo de los procesos y a posteriori, 
de tal modo que gestan tramas más o menos unitarias y coheren-
tes: restauran la conducta en el sentido propuesto por Schechner. 
En efecto, el homo narrans relata una situación en conflicto con 
un inicio, una serie de fases y un fin, bien sea que él mismo la 
haya vivido, bien que se trate de algún testigo o un investigador 
que la esté explorando. En el oscilante oleaje de la vida no es ne-
cesario ni obligatorio que el inicio y el fin de un conflicto sean 
compartidos por los contendientes. La unidad a la que aspiran las 
tramas y narrativas las sitúa a ellas en disputa: son controversiales 
y muchas veces efímeras, son una de las tantas voces que emer-
gen de los conflictos. Para quienes la vivieron o para los histo-
riadores que la indagan, la Revolución mexicana tuvo un inicio, 
fases distintas y un fin: cuándo comenzó, cuáles fueron sus diversos 
momentos y cuándo concluyó son preguntas que suscitan respues-
tas encontradas y polémicas. De aquí que apuntara arriba que las 
historias de bronce, nacionales, con sus héroes y batallas inolvi-
dables, con sus traiciones y deslealtades aberrantes, están inscritas 
selectivamente en ciertos productos culturales —libros de texto, 
conmemoraciones colectivas, días festivos, plazas, instituciones, 
edificios— que han sido sometidos, y seguirán siéndolo, a reela-
boraciones, traducciones, desplazamientos y omisiones de la expe-
riencia vivida: gestan memorias colectivas. En cualquier caso, fijar 
o enmarcar esa realidad, inscribir sus significados, es en sí mismo 
un proceso o un conjunto de procesos sociales. Dichos procesos es-
tán impregnados por reglas, códigos, costumbres y esquemas, pero 
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también por la presencia de las imperfecciones y vacilaciones, por  
factores personales, por la inevitable operación de aquellas en si-
tuaciones particulares, por el reconocimiento de que la normativi-
dad social es inconsistente y por ello manipulable.

Victor Turner distinguió dos clases de performance: la social y la 
cultural. La unidad de la primera la constituye precisamente el drama 
social:

La unidad de la performance social no es una secuencia de desem-
peño de roles en un contexto institucionalizado o corporado, [la 
unidad] es el drama social que resulta precisamente de la suspen-
sión del desempeño normativo de roles, y en su actividad apasiona-
da elimina la distinción entre el fluir y la reflexión, dado que en el 
drama social se convierte en un asunto urgente ser reflexivos acer-
ca de las causas y motivos de las acciones que alteraron la fábrica 
social. Es en los dramas sociales donde las Weltanschauungen se 
hacen visibles, aunque sólo sea fragmentariamente, como factores 
que otorgan significado a hechos que parecieran, a primera vista, 
sin sentido (AP: 90).

Esta cita merece algunas aclaraciones. Turner retoma y adapta la 
idea de Weltanschauung del filósofo alemán Wilhelm Dilthey, según 
la cual está compuesta por tres elementos: 1) un cuerpo de conoci-
mientos y creencias acerca de lo que cognitivamente es considerado 
el «mundo real»; 2) un conjunto de juicios de valor que expresan la 
relación de los adherentes a su mundo y el significado que encuen-
tran en él —Dilthey concibe al valor como formado dominantemente 
por el afecto—; y, 3) este conjunto a su vez sostiene un sistema más 
o menos coherente de fines, ideales, principios de conducta, que son 
el punto de contacto entre las Weltanschauungen, la praxis y la inte-
racción sociocultural. De aquí que en los dramas sociales participen 
tanto reglas y códigos como disposiciones racionales, afectivas y co-
nativas, que a veces provocan «la suspensión del desempeño norma-
tivo de roles». A través de las Weltanschauung, continúa Turner (AP: 
85), buscamos soluciones convincentes a lo que Dilthey denomina 
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«el enigma de la vida»: los misterios y paradojas que acompañan 
las crisis del nacimiento, crecimiento y muerte; los ciclos de las es-
taciones y sus peligros de sequía, inundaciones, hambre y enferme-
dad; las batallas interminables de la actividad racional; las paradojas 
del control social, donde las lealtades de una persona o un grupo a  
una causa legítima, o a un principio moral, se enfrentan a otras leal-
tades, causas y principios morales y políticos. En tanto unidad de la 
performance social, los dramas sociales —«los dramas del vivir», 
según la afortunada frase de Kenneth Burke, otro danzante en los 
intersticios— constituyen procesos que asignan significado a las si-
tuaciones en conflicto. En particular ello ocurre, como hemos visto 
atrás, en la tercera fase de los dramas, análoga a la secuencia liminal 
de los ritos de paso. En ésta los sujetos o grupos en conflicto pueden 
desplegar procesos de reflexividad: buscan asignar significado a lo 
que ha sucedido; se construyen narrativas en competencia. En esta 
fase se elaboran desde oblicuas y delicadas alusiones al nosotros has-
ta vigorosas producciones dramáticas en las que los sujetos o grupos 
ubican sus lugares en el esquema de las cosas y en la estructura social; 
señalan sus propósitos y naturalezas; evidencian sus fuerzas adquiri-
das después de la crisis o sus debilidades irreparables; se interrogan 
sobre sí mismos y sobre su futuro; valoran sus posibilidades de nego-
ciación y, en función de ello, sus capacidades de acción. En esta ter-
cera fase los participantes hacen un alto para ubicarse en un presente  
siempre fugaz: evalúan lo que ha sucedido, cómo es que han llegado a 
ese punto, a esa raya incierta —que puede ser un abismo— de la con-
tienda, del conflicto, e incluso de sus propias vidas. Alimentados por 
sus valores, principios y creencias, por sus fuerzas y posibilidades, por 
sus pretensiones de legitimidad o legalidad, los contendientes buscan 
reconocerse en el pasado, en su interpretación de la historia, en algún 
fragmento de la memoria colectiva, para mirar y actuar sobre el futu-
ro. En los dramas sociales una acción de reajuste puede ser una brutal 
y sanguinaria represión. ¿Cuántas crisis no se han «resuelto» de este 
modo? Pero también, como en el caso de las revoluciones triunfan-
tes, el procedimiento de reajuste puede ser la creación de una nueva 
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institucionalidad, de nuevas formas —acaso más justas— de con-
vivencia social. De aquí que los dramas sociales representen el reto 
perpetuo de toda sociedad por perfeccionar su organización política 
y social. Es en la tercera fase, al cabo de la crisis, donde en suma se  
potencia la posibilidad de que los individuos y grupos en conflicto 
ejerciten la reflexividad: experiencia singular que provoca el descen-
tramiento y separación de nosotros mismos para conocernos en el 
mundo, para definirnos, erigirnos y transformarnos como sujetos ac-
tivos en torno al futuro, pero sin desconocer algún arraigo en nuestro 
pasado; ahí se replantean y modifican las identidades personales y 
colectivas, se reinventan y resignifican las tradiciones; espacio privi-
legiado en que la potencia subjuntiva se puede desplegar en la per-
formance social.

Toda noción de performance, con la orientación que en este tra-
bajo se ha intentado reconstruir, está estrechamente vinculada con la 
idea gramatical, y consecuente extensión metafórica, de la potencia 
subjuntiva, que está en relación de contraste con la de realidad indi-
cativa. Gracias a aquella proyectamos hipótesis, la imaginación y el 
pensamiento hacia topografías del antidestino, hacia las condiciones 
sin límite de lo desconocido. George Steiner la denomina «el nervio 
maestro de la acción humana» (1980: 249-250, 270):

Los modos condicionales y los enunciados antiobjetivos, sostiene 
Bloch, establecen una gramática de la renovación incesante. Nos 
obligan a emprender frescos la jornada, a dar la espalda a los fraca-
sos de la historia. Sin ellos no habría avance posible, y los sueños 
frustrados se nos harían nudo en la garganta […] Los razonamien-
tos a partir de una suposición representan el instrumento mismo de 
nuestra sobrevivencia y el mecanismo específico de la evolución 
personal y social. Es como si la selección natural hubiese favore-
cido al subjuntivo […] El lenguaje es el instrumento privilegiado 
gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo tal y como 
es. Si el espíritu abandonara esa creación incesante de antimundos, 
según modalidades indisociables de la gramática de las formas op-
tativas y subjuntivas, nos veríamos condenados a girar eternamente 
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alrededor de la rueda de molino del tiempo presente […] Cada 
lengua afirma que el mundo puede ser otro. La ambigüedad, la 
polisemia, la oscuridad, los atentados contra la secuencia lógica, 
gramatical, la incomprensión recíproca, la facultad de mentir no 
son enfermedades del lenguaje; son las raíces mismas de su genio. 
Sin ellas el individuo y la especie entera habrían degenerado [cur-
sivas en el original].

Es aquí donde convergen la performance social y los géneros 
performativos, es decir, la performance cultural, puesto que las si-
tuaciones y procesos conflictivos no se dan en el vacío cultural. Los 
diversos géneros performativos —rituales, ceremonias, desfiles mi-
litares, carnavales, conciertos, festivales, espectáculos, eventos de-
portivos, juegos, teatro, cine, expresiones de la memoria colectiva, 
procedimientos jurídicos, formas mediante las cuales se expresan las 
crisis, etnografías, mitos, poesía, novelas, cuentacuentos— no sólo 
se han originado de los dramas sociales, ellos continúan cobrando 
significado y «fuerza» de los dramas. Turner (AP: 94-95) utiliza la 
noción de «fuerza» en el sentido de Dilthey: como la influencia que 
cualquier experiencia tiene en determinar lo que acontecerá en otras 
experiencias; así, un recuerdo, por ejemplo, tiene fuerza en la medida 
en que afecta nuestras experiencias y acciones presentes. Del mismo 
modo, la fuerza de un drama social consiste en ser una experiencia  
o secuencia de procesos y experiencias que influye significativamen-
te en la forma y función de los géneros performativos. Y a su vez, 
estos son susceptibles de provocar nuevos dramas sociales, puesto 
que en los géneros performativos las políticas de la identidad (sean 
relaciones raciales, culturales o de género, sean la expresión de algu-
na memoria colectiva socavada) pueden ser negociadas; revelan su 
relación con la historia, el poder y la autoridad; muestran tradiciones 
morales, religiosas y estéticas, tensiones políticas y culturales. Cierro 
el círculo: «De los ndembu a Broadway» alude también a dos géne-
ros performativos específicos, ritual y teatro, que Turner se propone 
incluir tanto en su antropología política, como englobar en su antro-
pología de la experiencia y del performance.
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Interrogantes y rutas de indagación

¿Cómo se pueden hacer complementarias una antropología de la per-
formance con procesos sociales de alcance nacional y aun mundial? 
¿De qué modo articular la performance con las macroteorías sociales? 
Enuncio brevemente rutas de indagación. En su modelo de la evolu-
ción del poder, Richard N. Adams (1983: 255, 258) sostiene que existe 
un alto grado de consenso en «que las primeras sociedades centraliza-
das por encima del nivel de la banda fueron probablemente teocráticas 
[…] La religión debe verse fundamentalmente como un instrumento 
que aumenta y extiende el poder de asignación». Una aproximación 
como la que aquí he defendido podrá explorar aquellos géneros perfor-
mativos, la performance cultural, que dé sustento al específico papel 
centralizador del dogma. Las noblezas sagradas han sido muy imagina-
tivas en desplegar distintas performances culturales (véase la colección 
de ensayos editados por Cannadine y Price, 1987). Cuando Georges 
Balandier muestra que en el ejercicio del poder «los actores políticos 
deben pagar su tributo cotidiano a la teatralidad» para gestar los efec-
tos deseados, la noción de «teatralidad» exige diversas operaciones, 
puesto que no se resuelve del mismo modo —no recurre a los mismos 
géneros performativos— en una teocracia, en una monarquía medieval 
europea, en sociedades republicanas y democráticas contemporáneas. 
Es de todos conocida la enorme actividad performativa desarrollada 
por Hitler y el nazismo, o el papel desempeñado por el barroco europeo 
en la construcción de la alteridad americana a través de óperas, obras 
de teatro y su vasta iconografía, y también en el manejo de perfor-
mances culturales para legitimar la transformación del más importante 
partido comunista occidental, el italiano, después de la caída del Muro 
de Berlín (véase Kertzer, 1996). Las performances no son en conse-
cuencia meras máscaras o reflejos del poder, conforman en sí mismos 
una clase de poder, cultura e historia, como veremos en el siguiente 
capítulo; se proponen instituir y conectarse con los centros activos del 
orden social. No está de más recordar, para concluir, la contundente 
afirmación de Clifford Geertz (1994: 148):
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[…] estos centros son lugares en que se concentran los actos im-
portantes; constituyen aquel o aquellos puntos de una sociedad en 
las que sus principales ideas se vinculan a sus principales institu-
ciones para crear una arena política en la que han de producirse 
los acontecimientos que afectan más esencialmente la vida de sus 
miembros […] [no es casual] que investiguemos la vasta voluntad 
de los reyes o de los presidentes, generales, Führer y secretarios de 
partido en el mismo lugar donde buscamos la de los dioses: en los 
ritos e imágenes…



359

6. �Sobre la performatividad del género. 
Judith Butler o la crítica a una 
metafísica de la sustancia

Una dicotomía nunca está sola: gesta, se emparienta con o deriva de 
otras dicotomías, al punto que las relaciones que tienen entre sí se 
vuelven resistentes a cualquier intento por despegarlas, desarticular-
las o disolverlas. La de naturaleza y cultura, por ejemplo, ha esta-
do vinculada a muchas otras: cuerpo y mente, objetivo y subjetivo, 
necesidad y contingencia, innato y adquirido, universal y particular. 
Aunque en éstas los referentes, significados, usos y fronteras de sus 
componentes hayan sufrido y sigan sometidas a modificaciones y 
delimitaciones, las dicotomías no dejan de persistir y —órdenes cla-
sificatorios como son— orientar al pensamiento y la acción. Todo es-
fuerzo por desarmarlas, de tan cristalizadas que están, parece vano, 
confuso, desorientado, cuando no palpablemente erróneo. Una dicoto-
mía más, la de sexo y género, se articula a las que mencioné, y como 
integrando una constelación participan en ella las de mujer y hombre, 
femenino y masculino. Intentar socavarlas constituye una hipótesis 
contraintuitiva, pues es evidente que nacemos hombres o mujeres a 
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partir de ciertos datos anatómicos incuestionables. Pero ¿está fuera 
de toda duda que nacemos realmente hombres o mujeres? Mejor: ¿a 
qué aludimos cuando señalamos que hay hombres y mujeres? Atenda-
mos el siguiente ejemplo que ya he comentado previamente.160 Entre  
los ndembu de Zambia la división del trabajo está claramente delimi-
tada: las mujeres se dedican a cultivar la yuca, el maíz, las papas y el 
mijo, mientras que los hombres se consagran a la cacería. La activi-
dad más importante para la reproducción del grupo es con mucho la 
que las mujeres realizan, sin embargo, la cacería está mejor valorada. 
Cazar y cultivar son actividades opuestas: aquella reúne a los hom-
bres al tiempo que les distancia de las mujeres. Los niños varones que 
aún no viven el mukanda, el rito iniciático de la circuncisión, «care-
cen de blancura o pureza», la misma descripción que se aplica a las 
mujeres menstruantes. Los incircuncisos son contaminantes, no son  
hombres, por tanto deben convivir y comer con las mujeres, ayudarles 
en las labores agrícolas: el mukanda, en palabras ndembu, «les cura». 
En tanto rito de paso, el mukanda no sólo implica un cambio de es-
tatus —de niño a adulto—, sino una transformación ontológica: de 
no-hombre a hombre. Ya convertidos en hombres y cazadores aban-
donan las labores agrícolas, se adscriben a los cultos asociados a la 
caza y se socializan en el complejo conjunto de prácticas rituales que 
le dan sentido a esta actividad.

La interpretación estándar que se ha ofrecido de ejemplos como el  
anterior asocia en una ecuación a los elementos de dos dicotomías:  
el sexo es a la naturaleza como el género a la cultura. En consecuencia, 
los niños ndembu nacen biológicamente hombres (tienen el sexo que 
es propio a esa descripción) y su género es transformado por medio 
de dispositivos culturales. De tal suerte que en la constitución del su-
jeto existe un dato material, universal, estable y objetivo —el sexo—  
que es precultural o presocial, al que se le sobreponen prácticas, dis-
cursos, técnicas, representaciones, saberes, símbolos —el género—, 
que varían de cultura a cultura, o a lo largo del tiempo en una misma 

160	 El ejemplo lo tomo de Victor W. Turner (LSS: caps. I: 4 y II: 2).
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cultura. La naturaleza es vista como algo susceptible de ser explota-
da, configurada o marcada; es el material crudo a partir del cual la  
cultura elabora los productos finales. Si se le presiona más, la interpre-
tación estándar está suponiendo tácitamente que existe un sujeto se-
xuado que es precultural o presocial.161 No obstante, esta interpretación 
ha tenido que contender con argumentos, cuyos orígenes son heterogé-
neos, tanto en propósitos como en implicaciones, que han cuestionado 
ese carácter presumiblemente anterior a toda cultura o a toda sociedad 
tanto del sexo como, por extensión, del cuerpo.162 Algunos de esos ar-
gumentos pueden sintetizarse así: 1) una certeza, una de nuestras pocas 
certezas, está en reconocer la materialidad del cuerpo, pero esta ma-
terialidad no es inocente ni neutral, pues, 2) no hay experiencia más 
que al interior de un cuerpo, es decir, todas nuestras experiencias están 
encarnadas; estar en el mundo es corpóreo: es el lugar en el que se 
inscriben las experiencias, se forman las identidades y las subjetivi-
dades; 3) toda experiencia del cuerpo está mediada por un conjunto 
de prácticas, discursos, representaciones, símbolos, saberes, técnicas 
y disciplinas; 4) los cuerpos, fuentes de órdenes clasificatorios, esta-
blecen distinciones y oposiciones, diferencias y relaciones, límites y 
discontinuidades; y, 5) no hay primero un cuerpo y posteriormente un 
conjunto de representaciones sobre él, no existe un cuerpo preexistente 
en estado trascendental, puro, vacío, al que se le satura de historia, 
cultura o sociedad, al que se le añaden o eliminan representaciones en 
torno a él; no hay algo así como «el cuerpo», «el cuerpo» es en realidad 

161	 Convengo que al referirme a la «interpretación estándar» puedo incurrir en un 
vértigo simplificador. Con ésta quiero aludir vagamente tanto a las interpreta-
ciones nada desdeñables del sentido común como al fundamentalismo biologi-
cista (que incluye a las prácticas y saberes médicos alopáticos) y aun a algunas 
teorías feministas, que han hecho de la naturaleza —el sexo y el cuerpo— el 
límite, el punto de partida incuestionable, a partir del cual se fundan las identi-
dades personales y de género.

162	 Véanse, por ejemplo, entre los clásicos a Mauss (1971), Douglas (1973 y 1978), 
Foucault (1976), B. S. Turner (1989), Le Breton (1995 y 2007), Héritier (1996 
y 2007). Sin embargo, el que compartan esta última nota no debe hacernos os-
curecer las notables diferencias que algunos de ellos guardan entre sí.
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una abstracción (ver Cuisinier, 1984: 7; y Pérez Cortés, 1991: 13-14). 
En suma, se desafía una concepción coherente y estable del cuerpo hu-
mano, su carácter insustituible, como si fuera una materialidad pasiva, 
una mera res extensa dispuesta a ser colmada de contenidos, y a cam-
bio se nos revela como una superficie y lugar de lo posible.163

La filósofa estadounidense Judith Butler, con su militante com-
promiso queer, ha radicalizado estos postulados, desde hace más de 
veinte años, con el fin de disolver la dicotomía sexo y género. No lo 
ha hecho sólo como un acto de curiosidad intelectual, sino funda-
mentalmente por el interés de reivindicar y transformar en agentes 
políticos a los cuerpos abyectos. Uno de los puntos de partida de 
la obra de Butler ha sido elaborar una crítica tanto de aquellas teo-
rías como políticas feministas que han asumido la noción de «mujer» 
como si nos remitiera a un sujeto e identidad estables. Antes bien, 
para ella son los regímenes de poder, las ideologías, las prácticas dis-
cursivas y los actos performativos los que han forjado un sistema 
de sexo-género que cuestionará desde su raíz misma. Su proyecto 
ha suscitado acaloradas polémicas, agrios debates y no poca opo-
sición, en los movimientos feministas, en la comunidad académica  
y en grupos conservadores de (ultra)derecha a lo largo del mundo y 
el propio Vaticano. En aquellos porque, se advierte, ha desprovisto 
de agencia a las mujeres, en el mundo académico por su presumible 
hiperconstructivismo, y en los grupos conservadores —que han mos-
trado en la calle carteles con la imagen de Butler con sus ojos rojos y 
cuernos de diabla— porque ha erigido una «ideología de género» que 
atenta contra la familia tradicional. En todo caso, se trata de un pro-
yecto político y epistemológico que forma parte de nuestro paisaje 
cultural contemporáneo, uno que debe ser sometido a la indagación 
y la crítica.164

163	 Quienes han objetado la ecuación «el sexo es a la naturaleza como el género a la 
cultura», además de Butler, algunos de cuyos postulados revisaré más adelante, 
se encuentran Haraway (1995), Laqueur (1994) y Fausto-Sterling (2006).

164	 Este paisaje cultural tiene además un «aire de familia» con otras propuestas 
teóricas y políticas que también están socavando algunas de las dicotomías más 
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En El género en disputa. El feminismo y la subversión de la iden-
tidad, originalmente publicado en 1990, Butler postula que no hay, 
no puede haber, un vínculo natural entre cuerpos sexuados e identi-
dades de género; la distinción entre sexo y género es enfáticamente 
construida: el género ha sido «el medio discursivo/cultural median-
te el cual la “naturaleza sexuada” o un “sexo natural” se produce 
y establece como “prediscursivo”, previo a la cultura […] el sexo, 
por definición, siempre ha sido género» (2001: 40-41). Denomina 
metafísica de la sustancia a la idea según la cual el sexo, el cuerpo y 
la identidad de género poseen un vínculo natural entre sí, un vínculo 
autoevidente, estable, incuestionable, esto es, que el ser «hombre» o 
«mujer» nos remite a una suerte de trascendencia que está más allá 
del lenguaje, la cultura, el poder. Por ello Butler asigna al feminis-
mo la tarea de desmontar o desarticular la simulación asociada a la 
metafísica de la sustancia: ir más allá de la dicotomía sexo-género 
—a la que añade la categoría de deseo que ésta supone en el mar-
co heterosexista dominante— es ante todo una posibilidad política, 
y, según señaló en su lectura crítica de El segundo sexo de Simone 
de Beauvoir, un campo de posibilidades culturales (1986: 49). De 
la intelectual francesa Butler adopta la célebre frase de que «una no 
nace mujer, se hace [mujer]», como parte del esfuerzo feminista por 
derrotar la afirmación de que la anatomía es destino. De acuerdo a 
esta frase, el sexo no puede ser justificado como atributo del cuerpo 
natural más que al interior de la cultura. Y el filósofo francés Mer-
leau-Ponty le ofrece la siguiente lección: «el cuerpo en su ser sexual 
es una idea histórica más que una especie natural». Desde luego ni 
Merleau-Ponty ni de Beauvoir desdeñaron la materialidad del cuerpo, 
antes bien la ubicaron como parte de un proceso activo donde ciertas  
posibilidades culturales e históricas pueden ser corporalizadas. 

cristalizadas del pensamiento occidental. Revísese por ejemplo la teoría de la 
red-de-actores defendida, entre otros, por Bruno Latour (1993); o bien los aná-
lisis formulados desde la teoría crítica y los estudios culturales en torno al pos-
humanismo (Haraway, 1995; Hayles, 1999; Halberstam & Livingston, 1995).
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Tampoco Butler la desconsidera, a pesar de las críticas que le han 
hecho en el sentido de que postula al cuerpo como un mero produc-
to del discurso. Defiende, mejor, la siguiente tesis epistémica: «así 
como ninguna materialidad previa es accesible sin los medios del  
discurso, así ningún discurso [por sí mismo] puede capturar tal mate-
rialidad; afirmar que el cuerpo es un referente esquivo no es lo mismo 
que señalar que él está solamente y siempre construido» (véase Cos-
tera y Prins, 1998: 278). Con otras palabras, no arguye que la realidad 
dependa del lenguaje, pero sí depende de éste lo que consideramos 
que es realidad. Además, retoma a Merleau-Ponty cuando afirma la 
idea de que el cuerpo no sólo es una idea histórica, sino una serie de 
posibilidades a ser continuamente realizadas, esto es: a) su aparien-
cia en el mundo no está predeterminada por una esencia interior; y,  
b) su expresión concreta en el mundo debe ser entendida como la 
asunción y traducción específicas de un conjunto de posibilidades 
históricas (Butler, 2007: 188-189). Por tanto, las identidades de 
género no están dadas naturalmente, ni simplemente representan  
o expresan; para Butler la cultura, el lenguaje y el poder constituyen 
el proceso de formación de dichas identidades, la forma en que los 
cuerpos son ante todo una situación histórica. Si la cultura, el len-
guaje y el poder son un proceso, una clase de hacer, y los sujetos 
son lo que se hace y rehace a través de ese proceso, ¿cómo ocurre la 
construcción procesual de identidades? La realidad del género, res-
ponderá Butler, lo es en la medida en que se hace acto performativo:

El género no debe interpretarse como una identidad estable o un 
lugar donde se asienta la capacidad de acción y de donde resul-
ten diversos actos, sino, más bien, como una identidad débilmente 
constituida en el tiempo, instituida en un espacio exterior mediante 
una repetición estilizada de actos. El efecto del género se produce 
mediante la estilización del cuerpo y, por lo tanto, debe entender-
se como la manera mundana en que los diversos tipos de gestos, 
movimientos y estilos corporales constituyen la ilusión de un yo 
con género constante […] Tales actos, gestos y realizaciones son 
performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que 
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pretenden expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante 
signos corpóreos y otros medios discursivos. El hecho de que el 
cuerpo con género sea performativo indica que no tiene una po-
sición ontológica distinta de los diversos actos que constituyen su 
realidad (2001: 171-172, 167, cursivas en el original).

¿En qué sentido el género no ha de «interpretarse como una iden-
tidad estable o un lugar donde se asienta la capacidad de acción»? 
En torno a esta afirmación gira la crítica de Butler a la categoría de 
«mujer» (y desde luego a la de «hombre»): «cuando [esta] catego-
ría es entendida como representando un conjunto de disposiciones 
o valores, ella se hace normativa en carácter y entonces excluyente 
en principio» (1990: 325).165 El argumento es radical, pues nos ad-
vierte que toda categoría identitaria, y no sólo la de «mujer», es nor-
malizante, por tanto mecanismo de control y opresión. En realidad, 
Butler está trasladando al campo del género lo que Foucault había 
señalado respecto al sujeto y el poder, mejor, respecto a su condena a 
los efectos sólo negativos que suele atribuirse al poder, a saber, que 
«“excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”, “disimula”, 
“oculta”. De hecho, el poder produce, produce realidad […] El sujeto 
y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta 
producción» (1976: 198). Más todavía, continuaba Foucault en otra 
parte (1977: 116), «donde hay poder hay resistencia, y no obstante, 
ésta [y los sujetos con género] nunca está en posición de exterioridad 
del poder». En la misma línea, Butler sostiene que las normas no son 
sólo prescriptivas y coactivas: constituyen y producen a los sujetos; 
las mujeres y hombres son los efectos de actos performativos elabo-
rados al interior del marco heterosexista, una forma de indicar que los 
efectos del poder se producen performativamente. Ahora bien, para 
desarrollar la idea del género como acto performativo, tan central 
en la obra de Butler, se hace necesario, primero, volver la mirada  

165	 «Las “disposiciones” son rastros de una historia de prohibiciones sexuales 
impuestas que no se han contado y que dichas prohibiciones pretenden hacer 
inenarrables» (Butler, 2001: 99).
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al libro del filósofo del lenguaje John L. Austin, Cómo hacer cosas 
con palabras, póstumamente publicado en 1962, y, segundo, trazar 
las críticas que Jacques Derrida le planteó. Es de esta combinación, 
Austin-Derrida, que se hará inteligible la forma en que el género es 
un acto performativo, pero también cómo a partir de este último, se-
gún Butler, el marco dominante heterocentrado puede ser desnatura-
lizado y cuestionado.

Señalé atrás la ingeniosa propuesta que hizo el filósofo de Oxford 
con su caracterización de «enunciados performativos». Para que uno 
de ellos sea considerado «feliz», esto es, para que tenga fuerza per-
formativa, debe cumplir tres requisitos: 1) ser enunciado por la per-
sona designada para hacerlo en el contexto apropiado; 2) ceñirse a 
ciertas convenciones; y, 3) considerar la intención de quien habla. 
Austin también agregó que un performativo es insincero, hueco o va-
cío cuando es dicho por un actor en un escenario, si es introducido en 
un poema o recitado en un soliloquio: «el lenguaje en estas circuns-
tancias es usado de manera no seria, es parasitario de su uso normal».

No obstante, Jacques Derrida condenó esos requisitos y la demar-
cación de Austin entre los performativos serios y los parasitarios. Un 
performativo «feliz» lo es, añade Derrida (1988: 17-18), en la medida 
en que repite o cita un modelo que debe ser repetido y recitado: pon-
gamos por caso, «los declaro marido y mujer». Entonces, ya que es 
repetible no se sostiene que sólo pertenezca o deba restringirse a un 
contexto particular, a una convención singular. Con otras palabras, 
si es repetible puede ser extraído de cualquier conjunto de circuns-
tancias lingüísticas o sociales y ser injertado en otro conjunto: es el 
mismo y simultáneamente diferente. No cabe entonces la frontera 
entre performativos serios y parasitarios sobre la base de que aque-
llos están plenos de significado e intenciones, mientras que estos son 
meras citas a distancia de tales significados, algo así como copias 
vacías. De aquí que donde Austin veía un acto de habla «infeliz», 
una debilidad de los performativos o detectaba un uso parasitario, 
el filósofo francés distingue una característica de todo lenguaje y, 
por tanto, de todo acto de habla: que es vulnerable a la re-citación, 
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a la apropiación, a la reiteración (1989: 362-368). Derrida llama a 
esta cualidad «la iterabilidad del signo», es decir, que éste no puede 
ser contenido, limitado o encerrado por ningún contexto, conven-
ción o intención del hablante. Derrida afirma que los signos pueden 
ser trasplantados a contextos no previstos, ser citados de modos no 
esperados; apropiación y relocalización que llama «citacionalidad». 
Una consecuencia de tal argumentar es que el significado de los sig-
nos no se satura. Esto es, todos los signos pueden ser reiterados en 
formas que no se conformen con las intenciones del hablante, de 
tal suerte que la posibilidad del fracaso es intrínseca y necesaria al 
performativo, más todavía, es constitutivo de él. Tanto la noción de 
iterabilidad como la de citacionalidad serán reutilizadas por Butler 
como parte de su proyecto político de resistencia. Pero ahí donde el  
ejercicio deconstructivo de Derrida es de orden formal, a Butler le 
interesan dichas nociones en la medida en que sean aplicables a los 
rituales corporales de la cotidianidad.

Ahora bien, Judith Butler se interroga: «¿En qué sentido es el gé-
nero un acto? Como Victor Turner sugiere, la acción social requiere de 
performances que sean repetidas; esta repetición es al mismo tiempo 
una reactuación y una reexperiencia de un conjunto de significados ya 
establecidos socialmente; es la forma mundana y ritualizada de su le-
gitimación» (2007: 193). Estos actos —estilizados, repetibles, reitera-
dos— son convencionales, y al serlo tienen su propia historia, misma 
que condiciona y delimita las posibilidades: al repetir estas acciones 
hemos venido a ser el yo con su género que hemos aprendido a realizar, 
a hacerlo acto performativo. Tales actos performativos nos producen 
como hombres o mujeres de una manera que refuerza el sistema binario 
de la matriz heterosexual: tal es la convención a la que nos vemos some-
tidos. La performance es efectuada con el objeto estratégico de mante-
ner el género en un esquema binario; se obliga al cuerpo a conformarse 
a una idea histórica de «mujer» u «hombre», se le induce a hacerse un 
signo cultural específico, a materializarlo en obediencia a una posibili-
dad históricamente delimitada; y hacerlo supone sostenerlo y repetirlo 
en un proyecto o estrategia corporal con consecuencias punitivas.
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Ser «hombre» o ser «mujer» implica por tanto la reiteración de 
una norma, una cuya complejidad histórica es indisociable de las 
relaciones de disciplina, regulación y castigo. Señala Butler (2007: 
190-191): «El cuerpo deviene género a través de una serie de ac-
tos que son renovados, revisados y consolidados en el tiempo. Des-
de una posición feminista, uno debe repensar al cuerpo con género 
como el legado de una serie de actos sedimentados, más que como 
estructura, esencia o como un hecho predeterminado». La noción de 
acto sedimentado es en este punto relevante, pues, continúa, «existe 
una sedimentación de las normas de género que producen el peculiar 
fenómeno de un sexo natural, de una mujer real, y que esto es la 
sedimentación que en el tiempo ha producido un conjunto de estilos 
corporales que, en forma reificada, aparecen como la configuración 
natural de los cuerpos en sexos que existen en una relación binaria 
entre sí». A través de los actos performativos los cuerpos son norma-
lizados; una normatividad que ha delimitado un reino social habitado 
por sujetos con género relativamente exitoso. Influida por la obra de 
Mary Douglas y Julia Kristeva,166 la fuerza que Butler asocia a los 
performativos nos remite parcialmente a un poder normalizador que 
excluye (la «ley represora»): al producir lo normal también produce 
lo anormal, aquello que cae fuera del reino de una identidad «adecua-
da», es decir, los cuerpos abyectos, excluidos o penalizados porque 

166	 En Pureza y peligro (1973) Douglas afirma que «todos los sistemas sociales 
son vulnerables en sus márgenes y que, por consiguiente, todos los márgenes 
se consideran peligrosos. Si el cuerpo es una sinécdoque del sistema social o 
un sitio en el que convergen sistemas abiertos, entonces cualquier tipo de per-
meabilidad no reglamentada [por ejemplo, la homosexualidad masculina] cons-
tituye un espacio de contaminación y peligro». Los límites del cuerpo son así 
los límites de lo socialmente hegemónico. En Poderes de la perversión (1982) 
Kristeva alude a lo abyecto como aquello «que ha sido expulsado del cuerpo, 
evacuado como excremento, literalmente convertido en “Otro” […] el repudio 
de los cuerpos por su sexo, sexualidad o color es una “expulsión” a la que sigue 
una “repulsión” […] [y] la operación de repulsión puede consolidar “identi-
dades” fundadas en el hecho de instituir al “Otro” o a un conjunto de Otros 
mediante la exclusión y dominación» (véase Butler, 2001: 162-165).
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están fuera de la norma (homosexuales, lesbianas, transgénero, cuer-
pos sometidos a actos racistas). De aquí que los actos performativos 
que no se someten a la normalización, que no sirven para reforzar 
esta ley, son reprimidos, son objeto de burla, son desdeñados.

La filósofa estadounidense parece sucumbir en un vértigo objetivis-
ta, en una sobredeterminación de la matriz heteronormativa sobre los 
sujetos con género a través de los actos performativos. Aquí es donde 
se hace relevante la contribución de Derrida, pues siempre está abierta 
la posibilidad del fracaso en todo performativo: en su iterabilidad se 
pueden gestar actos que sean disruptivos o disonantes. Una oportunidad 
que se presenta de diversos modos, ya que la producción cabal de iden-
tidades estables es entendida como un proyecto imposible, un esfuerzo 
de identificación que es incapaz de ser completado. Si los performati-
vos son reiterativos, repetitivos y el ideal nunca se completa, entonces  
las normas se vuelven vulnerables en su repetición, no determinan todo 
cuanto es posible. Los actos de género pueden socavar las normas que 
los organizan. Indica Butler (2004: 154) que «pronunciar y mostrar la 
alteridad dentro de la norma (la alteridad sin la cual “la norma no se sa-
bría a sí misma”) muestra el fracaso de la norma para ejercer el alcance 
universal que representa, muestra lo que podríamos llamar la promete-
dora ambivalencia de la norma».

En Excitable Speech. A Politics of the Performative (1997) But-
ler dedica algunas reflexiones en torno al lenguaje de odio, el que 
hiere o insulta: el racismo y la homofobia no necesitan ser enten-
didos primariamente como un estado mental que después irrumpe 
en actos de habla violentos: el que sean racistas u homofóbicos se 
constituye a través de la reiteración del lenguaje de odio. En cuanto 
performativo, aquellos nombrados o identificados por tales insultos, 
maltratos y violencia son producidos como partes injuriadas. Para 
Butler, «el lenguaje de odio ni describe un daño ni lo produce como 
consecuencia, sino que constituye aquel al que se dirige en el mo-
mento de pronunciar el enunciado. En el acto de habla mismo, en la 
realización del daño mismo, el daño se entiende como subordinación 
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social» (2004: 41).167 Más adelante, en la misma página, se pregun-
ta: «Aunque el lenguaje de odio se esfuerza por constituir un suje-
to por medios discursivos, ¿es acaso esta constitución su resultado 
final, necesario y efectivo? ¿Existe una posibilidad de perturbar y 
subvertir los efectos producidos por tales palabras, un margen de 
error que llevaría a deshacer el proceso de constitución discursiva?». 
La repetición de palabras injuriosas es traumática, pero también es 
la oportunidad para la «citación inversa», para invertir la fuerza  
de la palabra ofensiva: «la “citacionalidad” del performativo pro-
duce [la] posibilidad de agencia y expropiación a la vez», afirma 
la autora (2004: 148); al reproducirse como texto público permite 
su resignificación, la posibilidad de descontextualizarlo y recontex-
tualizarlo. De este modo, la performatividad, la citacionalidad y la 
expropiación son útiles para una teoría democrática radical; son re-
cursos para una estrategia queer que, según indiqué arriba, puede 
transformar la abyección y exclusión de identidades y géneros en 
agentes políticos. Para Butler, en suma, la performatividad es tanto 
la fuerza traumática de normalización como aquello que le resiste.

Provocadora y sugerente como es, la obra de Butler incurre sin 
embargo en diversos vértigos argumentales. Sin duda el más evidente 
es el vértigo objetivista. Respecto a la agencia establece un indesea-
ble quiebre o escisión entre el sujeto que, por ejemplo, reitera un 
performativo de odio, y el que realiza una «citación inversa». Aquel 
está tan sobredeterminado por los discursos que producen sujetos ab-
yectos que incluso desaparece como sujeto. Baste una ilustración: 
«El discurso racista no se origina con el sujeto, aunque necesite del 
sujeto para su eficacia. De hecho, el discurso racista no podría actuar 
como tal si no fuera una citación de sí mismo […] La iterabilidad del 
discurso está efectivamente disimulada por el “sujeto” que pronuncia 
el discurso de odio» (2004: 138-139). No existe por tanto un sujeto 
responsable de sus actos de habla —pronunciar un discurso racista—, 

167	 Excitable Speech fue traducido al español como Lenguaje, poder e identidad 
(2004), de donde tomo la cita.
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pero sí un discurso que para citarse a sí mismo utiliza al sujeto. En 
cambio, está obligada a dotar al sujeto que es capaz de subvertir, de 
resignificar, de socavar los performativos y las normas de una ex-
traordinaria agencia. No es casual por ello que críticas como Seyla 
Benhabib hayan señalado que Butler reduce al sujeto a ser un mero 
efecto del lenguaje, un producto del discurso (1995: 21); aunque creo 
que sería más exacto decir que sólo es un canal para la enunciación 
de un discurso autónomo, una suerte de perpetuum mobile (mientras 
no se presenten «citaciones inversas»), que sólo busca reiterarse a sí 
mismo. Este objetivismo está articulado con un vértigo simplifica-
dor, puesto que si bien comenzó señalando que la realidad del género 
lo es en la medida en que se hace acto performativo, donde entendía 
este acto sobre todo por su carácter no lingüístico (gestos, movimien-
tos y estilos corporales), posteriormente desplazó el énfasis, y a veces 
limitó dichos actos —véanse Excitable Speech y Bodies that Matter 
(1993)—,168 a ser exclusivamente discursos, lenguajes o enunciados 
performativos. Quemar una bandera, digamos, es analizada como 
acto de habla. A los dos vértigos apuntados, y apenas desarrollados, 
cabe añadir una insuficiencia no menor en la obra de Butler: a pesar 
de la relevancia que tiene la categoría de acto performativo, carece 
en realidad de una teoría de la performance. No es clara la distinción 
butleriana entre performance y performatividad, ni cuáles sean sus 
relaciones. Con la idea de performatividad alude, según se ha visto, 
a la asociación Austin-Derrida que la orilló a enfatizar la naturaleza 
lingüística de los performativos. Entiendo que se propone deslindar 
del término «performance» para evitar la asociación anglosajona con 
las performance arts, donde se subraya en efecto la idea de algo que 
se representa, ciertamente distinta a los propósitos de Butler (véase 
2004b: 344-346). Sin embargo, y a partir de otras genealogías, son 
notables los esfuerzos por elaborar una teoría de la performance que 

168	 Cuyo elocuente subtítulo es el siguiente: «Sobre los límites discursivos del 
sexo».
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no tiene dicha connotación ni tampoco está influida directamente por 
la obra de la filósofa estadounidense.169

Apunté que para Butler «la performatividad es tanto la fuerza trau-
mática de normalización como aquello que le resiste». Destaco esta 
última palabra porque considero que es precisa: me parece que en el 
proyecto político de Butler sólo hay lugar para pequeñas y minuciosas 
resistencias; gestos de resignificación, subversión, y recontextualiza-
ción; antes que acción hay más bien reacción. Para Seyla Benhabib 
algunas de las ideas de Butler tienen consecuencias indeseadas: des-
proveen a las mujeres no sólo de agencia, sino también las desempo-
deran en su proyecto emancipatorio (1995: 40-41). No quiero dejar de 
mencionar que hay algo de irritante en la obra de Butler: sus referen-
cias, sus ejemplos, el horizonte crítico que va elaborando está centrado 
fundamentalmente en casos tomados de la sociedad estadounidense. 
Sin embargo, dados los alcances de su proyecto, convengo con Saba 
Mahmood (2001: 225, 223) cuando escribe que «explorar tradiciones 
no liberales es intrínseco a las prácticas políticas y académicas res-
ponsables […] [Debemos] indagar la relación entre el cuerpo, el yo y 
la agencia en distintos ámbitos culturales y políticos, y no asumir un 
modelo como axiomático, según ocurre en distintas narrativas pro-
gresistas». Una crítica que por sí misma no invalida las propuestas de 
Butler, pero obliga a que sus conjeturas se den un buen chapuzón en 
la piscina de los datos transculturales.

169	 Véanse a modo de ejemplos: Turner (AP), Schechner (2002) y Appel (1987), 
Schechner (2006), Bial (2007), Soyini y Hamera (2006), Hughes-Freeland 
(1998) y Taylor (2012).
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Convocar a los muertos

En una helada mañana de fines de 1840, en el corazón de París, un mi-
llón de franceses vio pasar, solemne y ansioso, un cortejo fúnebre. No 
rendían homenaje a un ilustre recién fallecido, sino a aquel hombre 
que, al cabo de varias décadas de haber sido El déspota, en una extraña 
transmutación, era en ese momento emblema de la grandeza de Fran-
cia. Testigo de la procesión, Victor Hugo escribiría: «Día hermoso 
como la gloria, frío como la muerte». Meses antes de ese cortejo, mo-
vido ante todo por el fracaso militar de las tropas francesas en Oriente, 
fracaso que había debilitado su posición política y legitimidad, el rey 
burgués Luis Felipe I demandó la exhumación y traslado de los restos 
de Napoleón Bonaparte de su tumba en la isla de Santa Elena a la 
Francia convulsionada de la época. A pesar de las evidencias en con-
tra, y con evidente gesto de transferencia mágica, el rey Luis Felipe I 
se declaró gracias a este acto el «Napoleón de la paz», una autoads-
cripción que no dejó de suponer una contradicción. Treinta y un años 
después de esa ceremonia fúnebre, con la fundación del imperio ale-
mán en 1871, el canciller Otto von Bismarck envió a dos reconocidos 
historiadores a buscar los restos de Federico I, mejor conocido como 
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Barbarroja, quien había sido en el siglo XII el emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. La empresa no fue sencilla, pues des-
pués de haber muerto ahogado en el río Saleph en Anatolia setecientos 
años atrás, en el transcurso de la Tercera Cruzada, se intentó conservar 
el cadáver de Barbarroja en vinagre. No obstante, ante la inevitable 
descomposición del cuerpo, se optó por desmembrarlo y guardar sus 
restos fragmentados en lugares sacros: así, la carne del emperador fue 
enterrada en la iglesia de San Pedro en Antioquía, sus huesos en la ca-
tedral de Tiro (al sur de lo que hoy es Líbano) y el corazón y las entra-
ñas en Tarsos (ciudad mediterránea de la actual Turquía). Al cabo de 
tres años de acechanza, los historiadores entregaron al canciller unos 
huesos —de Barbarroja presumiblemente— que fueron inhumados en 
solemne ceremonia imperial en la catedral de Colonia. El canciller 
Bismarck, quien había dicho de la política que es el arte de lo posible, 
no actuaba en el vacío cultural. La figura histórica de Barbarroja había 
sido un valioso referente de las aspiraciones nacionalistas del roman-
ticismo alemán. El poeta y orientalista Friedrich Rückert escribió en 
1817, a la memoria de Barbarroja, los siguientes versos, erigiendo con 
el arma del lenguaje un futuro expansionista: «Él trajo hasta nosotros/
el señorío del Imperio,/y éste volverá un día/con gloria, en su tiem-
po».170 A partir de ese acontecimiento a Otto von Bismarck se le co-
noció como Barbablanca y no dudó en afirmar que «un gobierno debe 
también actuar sobre la fantasía de la nación».171 Y sobre la fantasía 
de la nación obró Fidel Castro, en 1996, en un momento de enormes 
penurias en las condiciones de vida de la población, cuando envió a 
un grupo de científicos cubanos a rescatar los restos del Che Guevara 
a la selva boliviana con el fin de conmemorar, al año siguiente, los 
treinta años de su sacrificio, a pesar de ciertos datos de que su cuerpo 
había sido incinerado y sus cenizas regadas en la misma selva a la 

170	 La influencia del poeta no fue menor a lo largo del siglo XIX. En los primeros 
dos años del siglo XX, Gustav Mahler compuso cinco canciones para piano y 
orquesta basadas en poemas de Rückert. 

171	 Los dos ejemplos y el poema de Rückert están tomados del magnífico libro de 
Rader (2006: 61 ss. y 90 ss.).
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que llegaba el esforzado equipo de cubanos. En julio de 1997, según 
informó una web oficial cubana, «el mundo se estremeció con la no-
ticia del hallazgo de los restos del Che», meses después estos serían 
depositados en un complejo escultórico en la ciudad de Santa Clara. 
El comentarista de la ceremonia oficial de inhumación que se trans-
mitía por la televisión cubana recordaba estas palabras —«proféticas» 
decía— del Che: «la vida de los hombres no acaba mientras el pueblo 
no lo ordene».172 Desde entonces no ha cesado de discutirse si los res-
tos de su mausoleo, entregados al culto político, son o no los del Che. 
Tal vez instantáneas como éstas nos puedan guiar en una tentativa 
exploración de cómo las historias oficiales y sus policrónicas conme-
moraciones se nos ofrecen muchas veces como una pedagogía de la 
violencia, donde esas historias suelen estar sustentadas en el carácter 
benévolo y justo de una violencia selectiva que aconteció en sus actos 
fundacionales. Actos fundacionales que en todo caso reclaman una 
continua restauración, reiteración y restitución, por ello están siempre 
abiertos e inacabados (véase Didi-Huberman, 2006: 110).

Los ejemplos expuestos, a los que se les pueden añadir muchos 
más, ilustran uno de los componentes centrales —como se dijo en 
un capítulo previo— de toda performance: la creación y efecto de 
presencia, esto es, crear y hacer presentes realidades y experiencias 
suficientemente vívidas como para conmover, seducir, engañar, ilu-
sionar, encantar, divertir, aterrorizar (Schieffelin, 1985 y 1998). Sólo 
para ilustrar recordemos las prácticas de exorcismo en Sri Lanka, 
en las que el ritual reestructura el mundo del paciente para que los 
demonios, causas evidentes de la enfermedad, hagan su aparición, 
sean identificados, ridiculizados y removidos (Kapferer, 1991), o 
bien al sacerdote católico que transmuta el pan y vino en cuerpo y 
sangre de Cristo de acuerdo con el dogma de la transustanciación, o 
a aquellos reyes taumaturgos de Inglaterra y Francia, indagados por 
Marc Bloch (1988), que tenían el poder de curar las escrófulas con 

172	 Véase http://www.cubaltamira.com/imagencuba/agregados/che/inhumacion-res-
tos-del-che.htm
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la imposición milagrosa de sus reales dedos en el cuerpo del súbdito 
enfermo. Aunque estos últimos ejemplos parezcan de otro orden, en 
realidad lo mismo hicieron Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel 
Castro: demandaron la presencia de figuras como Napoleón, Barba-
rroja y el Che para tejer una trama de continuidad y de relación entre 
estos y sus propios regímenes y programas políticos, su autoridad y 
el propósito obvio de robustecer su legitimidad. Con otras palabras, 
buscaron ubicarse a sí mismos en los centros activos del orden social 
que esos restos heroicos propiciaban en beneficio de sus intereses po-
líticos. Al explorar la sacralidad inherente al poder, Clifford Geertz 
nos invita a «investigar la vasta universalidad de la voluntad de los 
reyes (o de quien tenga poder) en el mismo lugar donde buscamos la 
de los dioses: en los ritos e imágenes a través de los cuales esa vo-
luntad se ejerce […] un mundo desmitificado [continúa] es un mundo 
completamente despolitizado» (1994: 149, 167). Al crear presencias, 
decía atrás, la performance instituye vívidas realidades y experien-
cias, mismas que están mediadas por tramas conceptuales, creencias, 
formas de vida, técnicas corporales, esperanzas, memorias, educa-
ción sentimental, convenciones, expectativas y prácticas culturales. 
Cada performance está impregnada, saturada, de cultura, historia 
y biografía. Su ejecución nos retrotrae a performances completa-
das, concluidas, recordadas, olvidadas y recobradas. Ante cambios  
radicales de regímenes políticos se suelen diseñar nuevas ceremo-
nias y conmemoraciones, y simultáneamente han de ser reconocibles 
con algunas otras celebradas en el pasado. Cada performance hace 
inteligible la materia, las habilidades, los tópicos, textos, objetos y 
reglas con que se construye, pero también de que estuvieron inte-
gradas performances previas: ya sea convenciones de género, his-
torias raciales, tradiciones morales y estéticas, tensiones políticas y 
sociales, consciente o inconscientemente reconocidas, que abarcan 
experiencias, proyectos, inscripciones de significados y memoria co-
lectivas, pero también sentidos plurales de la historia —en conflic-
to, en disputa—. Justo por estas razones, otro componente central 
de la performance la constituye la conducta restaurada, esto es, una 
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conducta vívida que es tratada del mismo modo como el editor de una 
película opera sobre los metros y metros de película que ha filmado: 
reacomoda, reinserta, reconstruye los fragmentos en que ha dividido 
el filme con el objeto de instaurar o inscribir un orden (Schechner, 
1985: 35). La conducta restaurada opera doblemente sobre el obje-
to de la conmemoración y sobre el sujeto que conmemora en una 
práctica de transferencias recíprocas. De este modo, la conducta res-
taurada puede plantearse como una sucesión de paradojas. Dicho en 
primera persona: «mi yo comportándose como si fuera alguien más», 
o «como si yo estuviera a un lado de mí mismo», o «como si yo no 
fuera yo», al modo en que ocurre en los trances rituales, con Luis  
Felipe I como «Napoleón de la paz», el canciller alemán desdoblán-
dose en Barbarroja, y Fidel Castro vigorizando su imagen a través 
del Che. Pero la conducta «como si fuera alguien más» puede tam-
bién ser «mi yo en otro estado de existencia». La conducta restaurada 
ofrece a los individuos y grupos la oportunidad de volver a ser lo que 
una vez fueron, o incluso, y más frecuentemente, de ser lo que nunca 
fueron, pero quisieron haber sido, o bien lo que quieren ser (Schech-
ner, 1985: 37-38). Si no me equivoco, como estrategia de Estado, con 
esta transferencia mágica y ejercicio de conducta restaurada jugaron 
Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel Castro en sus excesivos 
actos performativos de conmemoración. Más que eso.

Convocar a los muertos —a los cadáveres ilustres— ha sido una 
estrategia habitual para enderezar o alinear debilidades estatales, para 
gestar y mitificar proyectos de nación. A través de estatuas, mau-
soleos, monumentos, criptas, misas de réquiem, desfiles, se dota a 
los dioses muertos de capacidad para intervenir en los asuntos de 
los vivos. Sus espíritus han poseído a los vivos: el rey burgués, Bis-
marck, Castro. Y no sólo los dioses muertos, las constituciones y le-
yes nacionales —que no son sólo principios jurídicos y fundamentos 
culturales— tienen la fuerza e imagen de carácter mágicos que han 
otorgado sustento a los estados modernos: la Asociación Nacional 
del Rifle de EU, fundada en 1871, es poseída una y otra vez por el es-
píritu de Thomas Jefferson, padre fundador, para defender el derecho 
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de los ciudadanos a portar armas; y el conjunto de esas posesiones 
demandan una teatralidad y ejercicio performativo cotidiano. «El Es-
tado depende de la magia, contiene la magia, y aun produce y repro-
duce fuerza mágica a través del primitivismo», ha escrito Michael 
Taussig (1992: 501; véase también 2015).

Conmemoración y rememoración

Nora Rabotnikof distingue dos formas de pensar a las conmemora-
ciones en cuanto instauran órdenes temporales peculiares; mejor: en 
cuanto establecen modos particulares en que se relacionan la polí-
tica y el tiempo (2010: 419 ss.). A la primera la llama la tesis de la 
imperatividad del pasado; a la segunda la tesis constructivista o la 
afirmación sobre la maleabilidad del pasado. En aquella se subraya, 
como un imperativo funcional, la continuidad identitaria que se ha de 
renovar en el tiempo y por tanto establece una relación orgánica entre 
el pasado y el presente, dos órdenes temporales que están articula-
dos, pues el recordar juntos, al conmemorar, es crear communio. En 
la segunda tesis, en cambio, el énfasis se desplaza a las condiciones 
de producción político-cultural del presente desde el cual se recupe-
ra, reconstruye e inventa un pasado que inevitablemente se revela 
como maleable; en ésta se destaca que las memorias son plurales, 
están fragmentadas y en conflicto, reservorios de sentido disponibles 
para múltiples usos. En este último caso la invención del pasado no 
es, no puede ser ilimitada. Defensor tácito de la tesis constructivista, 
Georges Balandier (1994: 17-18) ha escrito que los grandes acto-
res políticos dirigen lo real por medio de lo imaginario; gobiernan 
y al mismo tiempo se hacen ellos mismos espectáculo. Sin embar-
go, su eficacia demanda un mínimo de verosimilitud, y este requisito 
impone límites a los usos y maleabilidad del pasado. Toda perfor-
mance, decía arriba, toda conmemoración —en su dimensión impe-
rativa o en la constructivista— está impregnada, saturada, de cultura, 
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historia y biografía. Pero no es suficiente. Dotar de verosimilitud y 
eficacia a los actos performativos de conmemoración depende, entre 
otras cosas, de lo que podemos llamar un trabajo de purificación 
de los actores carismáticos y acontecimientos históricos conmemo-
rados: deben silenciarse u ocultarse sus acciones vergonzantes, la  
crueldad y violencia inútil que provocaron, purificar a los héroes y 
sus inolvidables gestas de las incómodas impurezas que acumularon 
en sus vertiginosas vidas. Al señalar que la performance implica la 
creación y efecto de presencia, debemos atender en qué medida esa 
presencia, en particular en las conmemoraciones, está filtrada por un 
trabajo previo de purificación que anhela establecer sus condiciones 
de verosimilitud. Es en la necesidad de erigir estas condiciones de 
verosimilitud donde encontramos límites a la manipulación y malea-
bilidad del pasado, y también gracias a ellas queda debilitada la tesis 
de la imperatividad, pues inevitablemente el pasado está sometido a 
una invención y selección continuas de lo que debe decirse y silen-
ciarse. Más aún cuando, insisto, dichas condiciones son erigidas des-
de el poder, como lo ilustran Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel 
Castro en mis ejemplos previos: la magia del Estado en la recreación 
del pasado. La idea aristotélica de mímesis invoca tanto al ámbito de 
lo posible como a lo imposible, pero verosímil: Napoleón represen-
tando la grandeza de Francia después de que su figura viviera años 
ominosos, y Luis Felipe I convirtiéndose en el «Napoleón de la paz» 
después de sus derrotas militares en Oriente.

Al introducir la idea de mímesis, y su asociación con la de per-
formance, se nos revelan a su vez las cualidades estéticas con que 
ambas están conformadas. Del mismo modo que en el ritual, en la 
conmemoración, la fiesta, el carnaval, y como veremos más adelan-
te en el juego, en tanto instancias singulares de la performance, el 
trabajo artístico tiene una tendencia a aparecer disociado de su con-
texto mundano. La impresión más inmediata que todos ellos crean 
es la de instaurar una otredad en la realidad (Langer, 1977: 45). Más 
que preguntarnos qué representa, ejemplifica o refleja una obra de 
arte o un ritual, un cortejo fúnebre, un juego o la inhumación de un 
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héroe, debemos elucidar qué cosas hacen, qué efectos tienen, qué 
transformaciones posibilitan, qué otredad instauran en las realidades 
políticas, qué magia cultivan. Encuentro, en este caso, que la noción 
de mímesis y la de performance poseen un poder persuasivo que crea 
presencias y estatuye realidades, una y otra están dotadas de cualida-
des estéticas, instigan experiencias que construyen y modifican los 
relieves del mundo, ambas pueden producir lo posible y lo imposible 
verosímil, focalizan conductas restauradas.

En mis ejemplos anteriores, el rescate de héroes desmembrados, 
el cortejo fúnebre, los exorcistas rituales y reyes taumaturgos, el pan 
y vino transmutados, aparece como tema central y con notable fuerza 
el cuerpo. Ciertamente uno sometido a técnicas, hábitos, poderes y 
disciplinas,173 pero también uno destinado a producir efectos. Éste es 
otro componente de toda performance, pues ella exige tanto lograr 
un estado de excepcionalidad corporal (Ferreiro, 2002: 125) como 
la alteración del balance corporal cotidiano (Barba, 1987: 117). Los 
actos performativos desafían la idea de la coherencia del cuerpo hu-
mano, su naturaleza inalterable e insustituible, éste se nos revela en-
tonces como un campo de lo posible. Aun en aquellos actos donde 
aparecen unos huesos demasiado inseguros de su origen, pero huesos 
sometidos a veneración y culto nacional, lugar sagrado donde arriban 
peregrinaciones de devotos, sustento de plataformas políticas, alma-
cenes de memorias, motivo de efervescencia colectiva, restos que 
fueron de personas singulares que han sido convertidos en espíritu o 
alma duradera del pueblo, pero ante y sobre todo de representación y  
ejercicio del poder. De un poder que para su conservación exige la 
producción de imágenes, la manipulación de símbolos y su ordena-
miento en rituales y ceremonias.

En este estrecho vínculo entre performance, cuerpo y poder, cabe 
introducir una metáfora que se ha utilizado recurrentemente: la del 
cuerpo político, que alude a una entidad dotada de una pureza que se 

173	 «El poder se encuentra expuesto en el cuerpo mismo», ha escrito elocuente-
mente Foucault (1992: 114).
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precisa proteger a toda costa, sean sociedades o naciones, su orden 
y poder estatuido, sea la patria, el grupo o la secta. Por ello los de-
fensores del cuerpo político hacen la guerra, propician la violencia, 
la venganza, los genocidios, las persecuciones, el miedo —y tam-
bién erigen sus gestas heroicas, sus propios cadáveres ilustres—, en 
contra de quienes atentaron contra él, en contra de las agresiones a 
su seguridad e interés. En los estados totalitarios, autoritarios, colo-
niales, imperiales, la metáfora del cuerpo político está sólidamente 
arraigada, aunque desde luego no sólo en ellos. En las últimas déca-
das hemos atestiguado cómo los fervorosos nacionalismos y algunos 
de los crecientes movimientos religiosos y étnicos han incitado a la 
violencia y al genocidio para purificar y proteger al cuerpo político 
de los infieles, de los enemigos y traidores a la nación, de los disiden-
tes, opositores y rebeldes, de la alteridad racial y sexual, de los insu-
misos, que constituyen para aquellos un cáncer social. Como lo ha 
indicado la escritora estadounidense Susan Sontag: «[en el lenguaje 
político] decir de un fenómeno que es un cáncer es incitar a la vio-
lencia» (1996: 92), y los «enfermos» y las «enfermedades» deben ser 
suprimidos. Los campos y arenas donde se despliega, se ejerce y re-
presenta el poder para proteger al cuerpo político se vuelven en estos 
casos teatro trágico, drama para una comunidad de sufrientes, ante la 
muerte física o moral de los transgresores, muchas veces objeto de 
una violencia crudelísima; escribió Thomas Nagel con razón (1983: 
93): «Los grandes crímenes modernos son los crímenes públicos.»

Y aquí creo conveniente establecer un quiebre en mi argumentación, 
porque mientras en las conmemoraciones nacionales —el cortejo fúne-
bre napoleónico, las inhumaciones, las independencias y revoluciones 
de cualquier signo— se busca trazar lazos de continuidad entre el pasado 
y el presente como estrategia política con miras a un futuro que se pre-
sume iluminado, la rememoración de esos terribles crímenes modernos 
que son los públicos está atravesada por coordenadas distintas a las que 
he revisado. El horizonte de su evocación es otro. En el Holocausto, en 
el genocidio armenio, el genocidio camboyano de Pol Pot, las matanzas 
brutales en lo que fue Yugoslavia, la masacre de cientos de miles de 
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tutsis a manos de los hutu en Ruanda, la feroz represión en Guatema-
la, Chile y Argentina, el racismo, la cacería y persecución de migran-
tes en los países desarrollados, aparece en todas ellas una radical grieta 
en la memoria, una separación del pasado y el presente, una dificultad  
para imaginar el futuro ante la desmesura de la pérdida. Más todavía, 
estos crímenes evidencian el carácter enfáticamente incompleto del 
lenguaje y el pensamiento para dar cuenta de ellos, pero es justamen-
te esta naturaleza cercana a lo indecible la que exige del lenguaje y el 
pensamiento buscar formas expresivas y registros peculiares para que 
no queden en el olvido: más que ninguna otra memoria reclaman una 
permanente restauración y restitución. Referirse a la memoria de los 
sobrevivientes como memorias traumáticas adquiere sentido sólo en la 
medida en que se reconozca que nos remiten a experiencias incorpo-
radas, grabadas, experiencias que están encarnadas profundamente. En 
este punto recuerdo la siguiente escena, tomada de la novela La noche 
del escritor Elie Wiesel (1975: 69-70), que describe el ahorcamiento de 
tres acusados de ocultar armas en un campo de concentración nazi: dos 
adultos y un niño con «la cara de un desdichado ángel». Ante una mul-
titud de espectadores y los miembros de la S. S. apuntándolos con sus 
metralletas de acuerdo con «la ceremonia tradicional, los cuellos fueron 
introducidos al mismo tiempo en las sogas corredizas. A una señal del 
jefe del campo, las tres sillas cayeron. Silencio absoluto en todo el cam-
po. En el horizonte el sol se ponía. Los dos adultos ya no vivían. Su len-
gua colgaba hinchada, azulada. Pero la tercera soga no estaba inmóvil: el 
niño, muy liviano, vivía aún… Más de media hora quedó así, luchando 
entre la vida y la muerte, agonizando ante nuestros ojos. Y nosotros te-
níamos que mirarlo bien de frente. Cuando pasé delante de él todavía 
estaba vivo. Su lengua estaba roja aún, sus ojos no se habían apagado. Oí 
dentro de mí la pregunta de siempre: “¿Dónde está Dios?” Y en mí sentí 
una voz que respondía: “¿Dónde está? Ahí está, colgado de esa horca”». 
Los verdugos lo destruyeron todo. No dejaron ni las cenizas.

En los actos de rememoración de dichos crímenes también opera 
la conducta restaurada, que puede ser terriblemente dolorosa para los 
sobrevivientes que a ellos recurren, por lo que tiene de reexperiencia 
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del vacío, de no haber sido nada ni nadie, del sufrimiento compartido, 
de las dificultades para ser expresada. Diversos autores174 han desta-
cado el papel de las narrativas, un acto performativo, para permitir 
que ese yo herido se reconstituya a sí mismo, a los otros y a la historia 
que no acaba en el final feliz de las teleologías de la acción que las 
historias oficiales y también las conmemoraciones nacionales suelen 
anunciarnos. Los relatos de los horrores del pasado permiten sacar-
los del anonimato, nombrarlos, hacerlos visibles, crear presencias y 
memorias desgarradas.175 La escritora Sandra Lorenzano ha denomi-
nado a estos relatos escrituras de sobrevivencia en su conmovedor 
trabajo sobre la narrativa y dictadura argentinas (2001). A propósito 
de este libro de Lorenzano, Margo Glantz ha ubicado al

[…] lugar de la escritura como memoria, como otra de las formas 
de luchar contra el silencio, el deseo de reconstruir desde los es-
combros, de arrebatar la palabra a quienes destruyeron los cuerpos, 
llenar el vacío y escribir en la lengua que aún les queda a los ar-
gentinos después de la tortura, rehacerse desde la lengua privada, 
individual, la lengua de cada escritor, combatir al Español concebi-
do como el símbolo de la Madre Patria Argentina, su Religión, su 
Unidad Nacional, su Lengua Madre, una lengua que ha pretendido 
desaparecer a quienes la hablan de manera diferente, a quienes la 
usan de manera desviada, fragmentaria, escindida, balbuciente […] 
Escribir es combatir al silencio, a la muerte. Y así es, efectivamente, 
contra la amnesia y su complemento, la amnistía, se escribe, se hace 
arte, se dibujan siluetas, se recrean los cuerpos… (2001: 12-13).

De aquí que el tema del trauma deba ser, señala Jörn Rüsen, un 
problema central del pensamiento histórico, y yo agregaría del so-
ciológico, pues con el tema del trauma «la interpretación histórica se 

174	 Véase a modo de ejemplo la colección de ensayos editados por Mieke Bal, 
Jonathan Crew y Leo Spitzer (1999).

175	 «Memorias adoloridas» las han llamado Laura Moya y Margarita Olvera  
(2010: 442).



El fulgor de la presencia

384

convierte en la asimilación de lo absurdo» (2003: 496). Y lo mismo 
podemos decir de las rememoraciones, de las escrituras de sobrevi-
vencia o de cualquier otro acto performativo que se proponga hacer 
presentes, rescatar del silencio y del olvido, los traumas vividos, so-
bre todo los que resultan de los dramas colectivos, de los crímenes 
públicos, sí, para que se transforme un pasado que, como perturba-
ción de sentido, no quiere pasar, y que simultáneamente tenga el 
efecto de impulsar la generación de sentido y de futuro.

La ambigüedad del juego

No es casual encontrar una asociación metafórica entre vida política 
y juego, entre juego y ejercicio del poder. Se ha advertido que los 
políticos y los jugadores siguen reglas finitas a partir de las cuales ge-
neran acontecimientos, un número indeterminado de acontecimien-
tos; unos y otros actúan en campos en los que a partir de diversas 
estrategias compiten y cooperan entre sí176 —«muestran sus cartas», 
apelan a la suerte, encubren sus propósitos, recurren ocultándola a 
la trampa, sacrifican y se alían con otros (seguidores, enemigos, al-
files, delanteros); unos y otros cuentan con y a veces se rinden ante 
los espectadores, auditorios, testigos, miradas: se hacen espectáculo; 
conciben sus acciones en términos de ganancias y pérdidas, avan-
ces y retrocesos; defienden, apuestan, recurren a sus conocimientos, 
habilidades, talentos, reclaman al azar cuando no les favorece, y 
cuando les es propicio sólo se lo atribuyen a sus liderazgos, méritos  
personales o de equipo; unos y otros insisten en el sistema de reglas 
que delimitan el campo en el que se mueven, sus formas de opera-
ción, ante el cual en principio todos son iguales. Sin embargo, nin-
guna regla determina por sí misma y por completo qué es seguirla 

176	 Apenas ilustro con algunas notas dicha asociación metafórica. No abundaré en 
consecuencia sobre temas relacionados, como por ejemplo la teoría de juegos.
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correctamente: parte de la práctica política y del ejercicio del juego 
es inscribir, a veces inútilmente, su lectura y aplicación correctas, 
punto sobre el cual no siempre hay acuerdos. El juego tanto como 
la vida política y el ejercicio del poder son disyuntivos, separan, di-
ferencian, oponen. De este modo, la asociación metafórica se esca-
la y la vida política se piensa a partir del modelo del juego: «si la 
política es percibida y descrita como un juego, es porque es conce-
bida y vivida como tal» (Etienvre, 1989: 95). Un buen político, se 
afirma no sin cinismo, es un buen jugador; lo inverso prácticamente  
nunca se dice. En defensa de las metáforas se puede decir que cons-
tituyen un instrumento útil de especulación: si son fértiles y tienen 
poder de expansión y ajuste, si convencen con legitimidad y no sedu-
cen meramente al juicio, deben ofrecernos perspectivas e imágenes 
novedosas, permitirnos combinar y sintetizar experiencias, clarificar 
emociones, comprender o acceder, aunque sea vagamente, a lo inase-
quible e inefable. Las metáforas anuncian la presencia de una curio-
sidad intelectual que debe mantenerse alerta de sí misma. Alerta de sí 
misma porque ellas carecen de un vínculo específico con los objetos 
físicos y las relaciones en el mundo; porque no buscan resolver la 
ambigüedad que han creado, sino conservarla. Ahora bien, las metá-
foras no son, no pueden ser, inmunes a la crítica, hay que someterlas 
a una evaluación permanente de sus operaciones y compromisos pre-
teóricos, tenemos que discernir, como en la poesía, las buenas de las 
malas metáforas. Es pertinente adoptar otra precaución, puesto que 
a más persuasiva sea una metáfora, y a mayor sea su cristalización, 
más posibilidad tendrá de convertirse en un mito que se autocertifi-
ca, como si sus implicaciones constituyeran el orden «natural» de 
las cosas. La metáfora «la vida política es un juego» ha tenido su 
utilidad y también tiene sus propias limitaciones, porque entre otras 
cosas puede trivializar la crueldad y el trauma que —según expuse 
en el apartado anterior— aquella suscita, y porque la propia catego-
ría de «juego» es mucho más compleja, ambigua y polisémica de 
lo que las notas anteriores han sugerido. De aquí que me interese,  
en lo que sigue, explorar en otras direcciones las interrelaciones 
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—acaso más íntimas— entre juego, conmemoraciones y poder con 
el propósito de superar tanto la mera asociación metafórica como el 
hacer del juego sólo un modelo para comprender la vida política y el 
ejercicio del poder. Para ello habré de recorrer diversas rutas de inda-
gación, pues, como se verá, el estudio de dichas interrelaciones exige 
una suerte de desplazamiento continuo de sus horizontes analíticos.

Suele oponérsele a la idea de juego la de vida seria; o bien se 
establecen fuertes contrastes entre juego y vida laboral, como si el 
ámbito privilegiado donde aquel opera es el tiempo libre o de ocio 
—destacadamente el tiempo de la infancia— en oposición al tiempo 
del trabajo. Oposición que ha ido arraigándose a partir de singula-
res coordenadas espacio-temporales, las de la modernidad occiden-
tal, con la expansión de la industrialización, del capitalismo, de las 
burocracias, de los sistemas nacionales de educación, en las que se 
asume que el juego, frívolo y aun pecaminoso, distrae al homo fa-
ber del auténtico sentido de la vida: las actividades laborales. Homo 
ludens, el libro clásico sobre el tema, publicado originalmente en 
1938 por Johan Huizinga, ha contribuido a arraigar esta dicotomía: 
según el gran historiador holandés, conforme el material de la cul-
tura se vuelve más abigarrado y complejo por virtud de las técnicas, 
los conceptos, doctrinas, conocimientos, costumbres y normas, «la  
cultura se va haciendo cada vez más seria, relegando el juego a un pa-
pel secundario» (1972: 95).177 Cabe cuestionar esta posición de con-
notaciones evolucionistas según la cual las culturas contemporáneas 
son menos lúdicas, o aun antilúdicas, respecto a aquellas del pasado, 
entregadas a los juegos y fiestas. La evidente presencia en nuestra 
circunstancia de los juegos de azar, los masivos eventos deportivos, 
los videojuegos, la lotería, pero también los juegos de palabras en la 
literatura y en la vida cotidiana, los chistes, las sátiras, las bromas, 
que se suceden una tras otra, saturando nuestra experiencia de todos 
los días, constituyen contraejemplos a la afirmación de Huizinga. 

177	 Perspectiva análoga a la de la desacralización de la vida social: conforme avan-
ce la racionalidad burocrática se reducirá la vida ritual.
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También cabe poner en duda los pares de oposición señalados: juego/
vida seria, juego/trabajo. Conviene recordar aquí los esforzados jue-
gos y trabajos de los dioses, en los que tales oposiciones se disuelven, 
en efecto, si bien a costa de introducir una nueva, que se manifiesta 
a través de diversas variantes: determinismo y azar, determinismo e 
indeterminismo, regla y arbitrariedad. Veamos.

En la cosmología hindú el acto de creación del mundo es resultado 
del juego de los dioses; el juego, tanto como los sueños, no constituye 
una realidad secundaria, ocupa un lugar central como forma de co-
nocimiento, es una de las múltiples realidades que la informan. Más 
aún, las cualidades del juego son integrales a la propia operación del 
cosmos: jugar, como lo hacen los dioses con el mundo, es reproducir 
el tiempo y por lo tanto procurar su propia existencia.178 Confluyen en 
la cosmología hindú dos palabras sánscritas complementarias, maya y 
lila, que significan «ilusión» y «juego». El significado más antiguo de 
maya es «lo real»; posteriormente fue identificada con la fuerza crea-
tiva, sea divina, sea la artística, y también con los poderes de la trans-
formación. En India, como en muchos lugares, los artistas suscitan  
sospechas por su poder creativo; y los dioses tienen algo de artistas: 
algunas veces son admirados, otras temidos. Con el tiempo la palabra 
maya jugó con su propia identidad y estabilidad semántica, pues ex-
pandió sus significados, mismos que ha conservado, para incluir en 
contraste con su sentido más antiguo las ideas de «lo no real», «lo 
ilusorio», «lo falso», «lo engañoso». La vida social tiene algo de maya, 
provoca desconfianza, es impredecible, está sujeta a cambios brus-
cos y repentinos, es juguetona, pero no necesariamente divertida. Lila 
en cambio es una palabra más ordinaria, significa «juego», «depor-
te», «drama». Cuando los dioses juegan (lila), según indiqué arriba, 
el mundo deviene, existe, pero no es fijo, ni veraz, ni confiable. Está 
gobernado por los deseos y arbitrios de los dioses (maya), por el azar 

178	 Me apoyo, para esta exposición, sobre todo en Schechner (2002: 113 ss.); véan-
se también Handelman (1992: 12), O”Flaherty (1984: 117-119) y Sutton-Smith 
(1997: 55-56).
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al que lo someten. Desde el punto de vista de los hombres, los dioses, 
al jugar, pueden ser caprichosos, arbitrarios, no están obligados a se-
guir regla humana alguna; o tal vez el genio y la razón humanas son 
incapaces de identificar las reglas, si existen, con las que juegan —y 
trabajan— los dioses. A su modo, los dioses griegos igualmente jue-
gan: se transforman en toros, cisnes, plantas para seducir a las ninfas y 
doncellas deseadas, que previamente han sido convertidas en animales 
y árboles, por diosas celosas, para ocultarlas. Esta metamorfosis impli-
ca tanto el cambio de forma más allá de todo determinismo y racionali-
dad, como la fuerza de un deseo que modifica al mundo mágicamente, 
a voluntad (véase Duvignaud, 1982: 99). En el tlachtli, el juego de 
pelota azteca, ha escrito Jacques Soustelle, «se pensaba que la cancha 
representaba al mundo, y la pelota a un astro, el sol o la luna. El cielo 
era un tlachtli divino donde los seres sobrenaturales juegan a la pelota 
con los astros» (1956: 163). En paralelo a este sentido mitológico y re-
ligioso del tlachtli, continúa Soustelle, se cruzaban «enormes apuestas, 
por las cuales cambiaban de dueño grandes cantidades de vestidos, de 
plumas, de oro, de esclavos»: juego divino y juegos de apuestas en la 
misma cancha. ¿Nos parecen distantes estos ejemplos? En una reciente 
conferencia, el físico Stephen Hawking (2005: 29, 35) se preguntaba si 
podemos «predecir el futuro o bien si éste es arbitrario y aleatorio […] 
[concluía] que Einstein estaba sin lugar a dudas equivocado cuando 
dijo que “Dios no juega a los dados con el universo”. No sólo Dios 
juega definitivamente a los dados, sino que además a veces los lanza 
a donde no podemos verlos. El futuro del universo no está del todo 
determinado por las leyes de la ciencia, ni su presente, en contra de lo 
que creía Laplace. Dios todavía se guarda algunos ases en su manga».

Estos casos, expuestos a vuelo de pájaro, ilustran que la vida so-
cial, que la religión, ciencia y juego están impregnados, atravesados, 
por las tensiones entre determinismo e indeterminismo, determinis-
mo y azar, regla y contingencia.179 Estas tensiones, no está de más 

179	 Con estos ejemplos además ha aflorado el problema de la teodicea, un problema 
caro en Occidente, pero no en la cosmología hindú: ¿se puede predicar de dios 
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subrayarlo, están relacionadas con un problema central que atañe —
mejor: que es constitutivo— a la categoría de «juego» en uno de sus 
horizontes analíticos: el papel de las reglas y su (aparente) ausencia. 
En un extremo el juego está enmarcado por reglas, como el ajedrez, 
el tenis; en el otro extremo nos lanza al juego libre, a las especula-
ciones de lo imaginario, al sueño y al ensueño, a la divagación, a los 
juegos eróticos, a las metamorfosis de los dioses griegos, al deseo, 
capricho y azar con que los dioses se mueven, en la cosmología hin-
dú, para crear y recrear el cosmos, o a un dios que avienta los dados 
justo ahí donde no hay testigos humanos y que se guarda algunos ases 
en la manga. Reconocer la naturaleza regulada del juego no implica 
defender que está determinado absolutamente por reglas. A propósito 
de su discusión sobre los juegos del lenguaje, Ludwig Wittgenstein 
reconocía la naturaleza regulada del lenguaje, pero no aceptaba que 
todo uso del lenguaje esté determinado por reglas. Con su estilo nos 
ofreció el siguiente argumento: no tenemos «ninguna regla para, por 
ejemplo, cuán alto se puede lanzar la pelota en el tenis, o cuán fuerte, 
y no obstante el tenis es un juego y tiene reglas también» (1988: 89; 
§ 68). Más aún, no podemos decir de alguien que sólo y sólo conoce 
a cabalidad las reglas del ajedrez que sepa jugarlo. Seguir la regla, 
enfatizó el filósofo vienés (1988: 203; § 202), es ante todo una prác-
tica, es acción, acontecimiento; la regla no determina mecánicamente 
su aplicación, no existe una relación de causalidad unidireccional en-
tre regla y acción, somos nosotros quienes establecemos en nuestra 
prácticas, usos y hábitos qué es lo que va a contar como cumplir con 
la regla.180 De aquí se deriva una consecuencia fundamental: en los 

o de los dioses un comportamiento racional siempre? «¿Dónde está Dios?» 
se preguntaba el testigo del ahorcamiento de un niño con «la cara de un ángel 
desdichado» en el campo de concentración nazi.

180	 Esta afirmación no nos arroja a una ciega indeterminación de la regla. Son estas 
prácticas, usos y hábitos las que, por más juguetones que seamos, van a impedir 
que confundamos una regla de ajedrez (sólo el rey es susceptible de recibir 
jaque) con, digamos, una del tenis (un set se gana con dos juegos de diferencia, 
salvo en el caso en que se llegue a la muerte súbita).
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juegos enmarcados por reglas, esta exigencia —qué es lo que va a 
contar como cumplir con la regla— forma parte ya del juego.181 Por 
ello un rasgo central de los juegos sea su carácter metacomunicativo, 
con el mensaje «¡He aquí un juego!», al que me referiré adelante. 
Pero antes de abundar sobre este tema me gustaría articular lo que he 
expuesto con los ritos conmemorativos, lo que supondrá un despla-
zamiento analítico.

Como los juegos, y acaso más que ellos, los rituales están enmar-
cados por reglas. De hecho, en la primera edición de la Encyclopae-
dia Britannica, publicada en 1771, la breve entrada de este término 
establece su fuerte carácter normativo: anuncia que «ritual» es «un 
libro que dirige el orden y procedimiento que ha de observarse en 
la celebración de las ceremonias religiosas [católicas]». No fue ca-
sual esta definición, pues en 1614 la iglesia católica había editado 
la primera versión autorizada del ritual (aunque desde el siglo IX 
ya existían en los monasterios los rituales como manuales de rezo). 
A partir del XVIII «ritual» entró a los diccionarios como un texto 
que guía el orden prescrito para los servicios religiosos (se sobre-
entendía que sólo del mundo cristiano). En la tercera edición de la 
Britannica, de 1797, su definición se extendió por analogía a las 
observancias religiosas del mundo clásico occidental: «los antiguos 
gentiles también tenían sus rituales…» No será sino hasta su edición 
de 1910 que, primero, se reconoció que «ritual» es un fenómeno cul-
tural no exclusivo de la cristiandad ni del mundo clásico; segundo,  
que no se trata de un libro, guión o texto prescriptivos, sino de una 
acción representacional presente en toda cultura: una práctica simbó-
lica no necesariamente religiosa y opuesta a las acciones técnicas; y, 
tercero, es una acción susceptible de ser interpretada o decodificada 

181	 Quien haya asistido a un estadio sabrá que entre sus momentos más catárticos 
y lúdicos se encuentra el de poder gritarle, de viva voz, al ampayer por haber 
cantado un strike cuando «evidentemente» era una bola, o cuando un árbitro 
marca un penalti en contra de nuestro equipo que «evidentemente» no lo era. 
Desde luego los espectadores nunca tienen la última decisión, pero esto es parte 
del juego, es decir, de las reglas del juego.
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que está integrada por dos elementos: signos externos o visibles que 
nos remiten a los auténticos significados internos (véanse Asad, 
1993; y Díaz, 1998: 22). No obstante, a pesar del desplazamiento 
del ritual como libro prescriptivo al ritual como acción representa-
cional, simbólica —de raigambre protestante (ver capítulo 1)—,  
se reconoce su carácter enfáticamente enmarcado por reglas, que se 
propone instaurar un orden en su ejecución o celebración, que bus-
ca determinar qué puede hacerse y decirse, quién, cómo, en dónde. 
Según he advertido, este conjunto de reglas, al entrar en operación, 
no determina mecánicamente su aplicación, somos nosotros quie-
nes establecemos a través de las prácticas, usos y hábitos qué es lo 
que va a contar como cumplir con la regla. De aquí que no podamos  
aludir a criterios fijos, precisos, transhistóricos y transculturales para 
evaluar la eficacia o ineficacia de la vida ritual. Una conmemoración 
es ante todo una práctica, un evento o acontecimiento que configu-
ra la vida social, que se empeña por establecer regularidades en los 
órdenes temporal, social, político —o rupturas cabalmente controla-
das—. Anotaba arriba que Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel 
Castro demandaron la presencia de figuras como Napoleón, Barba-
rroja y el Che para tejer una trama de continuidad y de relación entre 
estos y sus propios regímenes y programas políticos, su autoridad y 
el propósito obvio de robustecer su legitimidad; entre el pasado, el 
presente y un futuro que quiere anunciarse como luminoso. Buscaron 
ubicarse a sí mismos en los centros activos del orden social que esos 
restos heroicos gestaron en beneficio de sus intereses. Por añadidura 
vivieron una metamorfosis en el sentido de un cambio de forma más 
allá de todo determinismo y racionalidad, como la fuerza de un deseo 
que modifica al mundo mágicamente: «Napoleón de la paz» fue uno, 
el otro Barbablanca —ambos defensores de una Francia y Alema-
nia imperiales, respectivamente—, y finalmente los restos del Che 
permitieron a Fidel Castro hacer su reaparición como el guerrillero 
y rebelde que nunca ha dejado de ser, después de 36 años en el po-
der… Prácticas todas éstas en las que participan la historia, la cultura, 
las biografías colectivas e individuales: la magia del Estado. Desde 
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luego, en este ejercicio de metamorfosis, de mímesis, preservaron las 
tensiones entre determinismo e indeterminismo, regla y azar, pues-
to que, en dichas conmemoraciones, en esas canchas que cada uno 
supo erigir desde el poder que ejercían, se transfiguraron, aunque 
las consecuencias y efectos de esos actos hayan sido impredecibles 
y acaso inverosímiles —se necesita de una más honda investigación 
para averiguarlo. Los rituales sin embargo no son juegos, aunque 
ambos sean géneros performativos complementarios, entretejidos, 
que guardan fronteras borrosas y altamente permeables entre sí. «El  
juego y el ritual están en el corazón de la performance. De hecho, la 
performance puede ser definida como conducta ritualizada condicio-
nada y permeada por el juego», ha escrito con razón Richard Sche-
chner (2002: 89). Las conmemoraciones, a mi juicio, comparten esta 
mutua impregnación de juego y ritual. Doy otro paso.

Una nota que, en principio, distinguen a los juegos de los rituales 
es que aquellos quieren «hacer creer» (simular que somos policías y 
ladrones), son un «pretender» (ganaré la lotería), un «como si» (hu-
biera princesas de chocolate); mientras que los rituales se sustentan 
en el hecho de que los celebrantes comparten creencias (en Dios en 
una celebración eucarística, en el poder curativo del exorcista o del 
rey taumaturgo), en el poder real que tienen los ritos de paso de trans-
formar a ciertos actores (ritos de paso que sancionan y consagran 
cambios de estatus: en la ceremonia de toma de posesión, el candida-
to ganador de una contienda electoral se convierte en presidente de la 
república; en los ritos funerarios el recién fallecido abandona el mun-
do de los vivos y se incorpora al de los muertos, en los matrimonios, 
bautizos, en los ritos de iniciación).182 ¿Se sostiene en todos los casos 
de juegos y rituales esta diferencia? ¿Es clara y distinta? No siem-
pre si atendemos los diversos ejemplos que he venido exponiendo.  

182	 Don Handelman (1977: 187) y Victor Turner (AP: 126), a partir de una prolija 
literatura, defienden esta diferencia —hacer creer y nosotros creemos— como 
una central entre juego y ritual. Un problema con este criterio es que se limita a 
ciertas clases de juegos y rituales.
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En la tesis de la imperatividad del pasado, que distingue Nora  
Rabotnikof al analizar las relaciones entre política y tiempo en las 
formas conmemorativas, se subraya, como un imperativo funcional, 
la continuidad identitaria que se ha de renovar en el tiempo y por tan-
to establece una relación orgánica entre el pasado y el presente, dos 
órdenes temporales que están articulados, pues el recordar juntos, al 
conmemorar, es crear communio. La pregunta que quiero plantear-
me es si en tales conmemoraciones estamos ante un «hacer creer» 
que existe continuidad identitaria y communio, o los participantes 
comparten estas creencias y viven auténticamente la communio. Es 
evidente que tanto en las sociedades simples como en las complejas 
los ejecutantes y participantes no conforman un grupo homogéneo, 
que la respuesta dependerá de sus condiciones de verosimilitud, de 
la específica superficie política, cultural, social y temporal en que 
emerjan las conmemoraciones. Lo que queda claro es que no pode-
mos renunciar de antemano a la diferencia entre el «hacer creer» y el 
«creemos», incluso en una misma conmemoración: no se excluyen 
necesariamente, están entretejidas. En el caso de las tesis construc-
tivistas, donde se recupera, reconstruye e inventa un pasado que se 
revela inevitablemente como maleable, queda más claro el propósi-
to de «hacer creer», de pretender, actuar «como si» compartiéramos 
una identidad colectiva; un juego que en muchas ocasiones, desde 
el ejercicio del poder, quiere ocultar o marginar las diferencias, las 
memorias fragmentadas y en conflicto. En realidad, me interesa ser 
más enfático con este argumento: tanto en el juego como en el ritual 
—y en las conmemoraciones— se manifiesta la conducta restaurada, 
que ofrece a los individuos y grupos la oportunidad de volver a ser 
lo que una vez fueron, o incluso, y más frecuentemente, de ser lo que 
nunca fueron, pero quisieron haber sido, o bien lo que quieren ser. 
Y sus consecuencias o efectos performativos tienen algo del maya 
hindú, son impredecibles y pueden provocar desconfianza, sospecha, 
o gestar temor o admiración, o ser objetos de chistes, sátiras, burlas, 
denostaciones. Es necesario revisarlas de caso en caso, y ahí están 
para evaluarse el «Napoleón de la paz», Barbablanca, el guerrillero 
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sin receso y la reaparición, en nuestra circunstancia, de un célebre 
líder inglés de mediados del siglo XX con cara de Felipe Calderón.

En este punto me interesa subrayar que tanto los juegos como 
los rituales, y entre estos las conmemoraciones, están sometidos a 
valoraciones críticas sobre su «felicidad» e «infelicidad», y proba-
blemente las conmemoraciones que en 2010 se celebraron en nuestro 
país, como pocas, estuvieron sujetas a miradas escrutadoras. No son 
pocas las dificultades que se presentan a la hora de evaluar accio-
nes rituales, conmemoraciones y juegos. Ya señalé como un criterio 
sus condiciones de verosimilitud. Conviene abundar. El tema de la 
evaluación, a mi juicio, es relevante porque en los análisis que se 
hace de ellos se parte de una premisa que difícilmente se cuestiona: 
se les otorga de antemano por el hecho de realizarse alguna clase  
de eficacia (recuérdese el célebre ensayo de Lévi-Strauss, 1977, sobre 
la eficacia simbólica de un ritual curativo entre los cuna). Si se adu-
ce esta posibilidad, entonces debemos aceptar lo contrario, es decir, 
la ineficacia, la posibilidad del fracaso; indagar casos de ineficacia 
o infelicidad de los rituales, conmemoraciones y juegos nos ofrece 
información pertinente acerca de sus mecanismos de operación. En 
algunos casos, los rituales védicos, por ejemplo, los errores de pro-
cedimiento pueden traer consecuencias dolorosas al agente ritual y 
su familia; así que aquel dispone de textos para remediar errores y 
crear formas alternativas para continuar con el ritual, de tal suerte 
que la posibilidad de error se reduce al permitir que se complete por 
otras vías. El potencial peligro de infortunios al cometer errores ri-
tuales es particularmente elevado en algunos rituales funerarios, pues 
se presume la venganza del espíritu ancestral por el incumplimiento  
de ciertos pasos. No menos podemos decir de los juegos y trabajos 
de los dioses: ¿se equivocaron al crear al mundo tal y como es?183 
Un criterio de evaluación para distinguir felicidad de infelicidad 
puede ubicarse en el ritual o en el juego mismo, es decir, depende 

183	 La literatura sobre rituales ineficaces o infelices es muy breve, pero pueden 
consultarse los ensayos contenidos en Hüsken (2007).
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propiamente del(os) ejecutante(s) o del(os) jugador(es): ya sea que 
el chamán o el rey taumaturgo incumplieron con los tabúes exigi-
dos, ya que no enunciaron las palabras correctas, o que un presidente 
de la república, en una conmemoración, señale cosas distintas y aun 
contrarias a la ocasión, o que los jugadores olvidaron las reglas o 
en la práctica las aplican torcidamente. Otro criterio puede ser del 
ritual o del juego mismo, por ejemplo, la impertinencia de celebrarlo 
o jugarlo dadas las circunstancias en la(s) que se despliega(n). Pero 
el criterio más elemental es el de quiénes —ejecutantes, expertos, 
especialistas, jugadores, meros testigos u observadores, investigado-
res—, y cómo deciden si hubo o no errores de procedimiento, y si los 
hubo qué tipo de infelicidad se cometió y cuáles son sus consecuen-
cias. ¿Cómo distinguir además entre errores, fracasos, mala suerte y 
accidentes en el desarrollo de rituales, conmemoraciones y juegos? 
¿En qué medida un error o alteración no es más que una fecunda in-
novación que, en el futuro, se reconocerá como parte de la tradición, 
como si tuviera un antiquísimo origen, de ese ritual o juego? Valorar 
a una performance como correcta, eficaz, impropia o infeliz puede 
estar sujeta a agendas políticas específicas, a cambios políticos, cul-
turales y éticos, a modificaciones en los sentimientos colectivos, en 
los valores de una comunidad: ¿en el pasado, cuántos juegos se ju-
garon con intensidad y hoy no están sino muertos, desaparecidos? 
¿Qué ocurrió en aquel París invernal de 1840 cuando un millón de 
franceses vio pasar ante sus ojos los restos de Napoleón —«día her-
moso como la gloria», recordaría Victor Hugo—, y qué aconteció 
en la Ciudad de México, en 2010, cuando los restos de los héroes 
«que nos dieron Patria» recorrieron el Paseo de la Reforma ante el 
asombro de unos cuantos y distraídos testigos? Estas últimas pre-
guntas, además de traer a colación el problema de la evaluación, nos 
remiten a la cualidad metalingüística y metacomunicativa, que suele  
permanecer implícita, tanto de los rituales como de los juegos, y po-
demos añadir del arte y la literatura: nos ofrecen metacomentarios 
sobre la sociedad en la que se celebran y juegan. Son interrogantes 
que nos invitan a pasear por el ámbito de la reflexividad: «El ritual, 
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el juego y la literatura [y puedo agregar las conmemoraciones], cada 
uno a su modo, proveen de “metalenguajes” para discutir la vida so-
cial, [constituyen] formas de hablar singulares acerca de las formas 
generales de hablar y actuar. El ritual, el juego y la literatura son la 
sociedad hablando de sí misma, son la reflexividad de la sociedad», 
escribió Victor Turner  (1975b: 51). Abundo.

El juego no es exclusivo de los humanos, los dioses juegan y 
otras especies animales también. En estos casos el juego sólo es po-
sible si existe un cierto grado de metacomunicación, un mensaje que 
indique «¡esto es un juego!». Este mensaje, de acuerdo con Gregory 
Bateson (1991: 207), genera la paradoja del tipo Russell o Epimé-
nides: «las acciones a las que estamos dedicados ahora no deno-
tan lo que denotarían aquellas acciones en cuyo lugar están». Esos 
mordiscos juguetones que se dan entre sí los monos y los perros 
denotan la mordida, pero no denotan lo que sería denotado por la 
mordida, digamos, un ataque violento. La comunicación denotativa 
ha sido posible sólo después de la evolución de un complejo conjun-
to de reglas metalingüísticas que rigen la manera como las palabras 
y las oraciones deben referirse a los objetos y a los sucesos. En otro 
registro discursivo, Kenneth Burke (1966: 423) señaló que el jue-
go es una dramatización negativa, es decir, una manera de indicar 
el negativo (no estamos mordiéndonos/no soy Napoleón) a través 
de una acción afirmativa (pero sí mordisqueándonos/pero sí soy el 
«Napoleón de la paz») que claramente no es la misma que representa 
(la mordida/Napoleón). Así, el juego es un fenómeno en el cual las 
acciones del «juego» están relacionadas con —o denotan— acciones 
que no son juego. De aquí que la asociación metafórica entre juego y 
vida política, entre juego y ejercicio del poder, sea una que ha fluido 
con eficacia. Atendamos la distinción entre «rudos» y «técnicos» 
en la lucha libre para imaginar formas de vida, valores y comporta-
mientos diferenciados. El punto central es que dichas acciones han 
de estar enmarcadas:184 «¡esto es un juego!», como lo están sin duda 

184	 Por eso atrás me referí a las reglas del juego como enmarcadas. 
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los rituales y las conmemoraciones. Aquí adquiere relevancia —que 
ya señalé en otro capítulo— la categoría de frame, propuesta por el 
mismo Bateson (1956, 1991), puesto que se refiere al acto de deli-
mitación del conjunto de mensajes que orientan, dirigen y focalizan 
la percepción de los participantes; de hecho «enmarcar» (to frame) 
una actividad y una situación implica instruir a los participantes a 
utilizar ciertos criterios interpretativos que les permitan dar cuenta 
de lo que ahí ocurre, dada su forma, contenido y peculiar lógica de 
composición. De aquí que, sigue Bateson (1991: 216), «enmarcar» 
una serie de actividades en un contexto dado sea metacomunicativo: 
«cualquier mensaje que explícita o implícitamente defina un marco 
o frame, da ipso facto al receptor instrucciones que le son útiles en 
su intento de comprender los mensajes incluidos en el marco». Y, 
recíprocamente, los mensajes que se intercambian al interior de lo 
«enmarcado» definen al frame mismo. Por añadidura, como lo ha in-
dicado Dell Hymes (1981: 84), involucra una responsabilidad con el 
resto de los participantes y una suerte de complicidad y compromiso 
con la realidad estatuida por el ritual, el juego o la conmemoración 
—impregnadas de aisthesis, pero también, y no menos importan-
te, de poder persuasivo—. No me propongo idealizar las cualidades 
creativas y lúdicas de todo ritual, juego o conmemoración, en suma 
de toda performance, pues las historias oficiales, los bailes naciona-
les, las ceremonias estatales y los rituales religiosos han invocado, 
siguen invocando, narrativas que subrayan la unidad y pureza de una 
colectividad. Como en el ritual, en la conmemoración, en la fies-
ta, en el trabajo artístico, el carnaval, en tanto instancias singulares  
de la performance, el juego tiene una tendencia a aparecer disocia-
do de su contexto mundano. La impresión más inmediata que ellos 
crean es la de instaurar una otredad en la realidad —y en no pocas 
ocasiones para repelerla. Desde luego, tanto la responsabilidad de 
la presentación como la presentación misma están sujetas continua-
mente, reitero el tema, a una evaluación de las habilidades desple-
gadas, de la efectividad o ineficacia de las acciones y competencias 
performativas exigidas.
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Se me puede reclamar, con toda razón, que conforme he avanza-
do la noción de «juego» se va desvaneciendo. Apenas se adelantan 
unas notas que buscan fijar su sentido, se introducen otras que al-
teran a las primeras, y así sucesivamente: los horizontes analíticos 
mediante los cuales se le ha querido caracterizar se han desplazado 
en efecto una y otra vez. Han quedado sólo algunas huellas de cómo 
se interrelacionan y qué mecanismos íntimos unen a los juegos, las 
conmemoraciones (los rituales) y el poder. Es un justo reclamo. La 
noción de «juego» es tan relevante como las de «arte», «religión», 
«política» y «cultura», sobre las cuales las ciencias sociales y huma-
nas han vuelto y seguirán volviendo una y otra vez185. Si revisamos 
al conjunto de caracterizaciones que se han realizado de todas estas 
nociones podemos decir que tienen como «un aire de familia». Para 
el caso del juego Wittgenstein lo plantea así (1988: 87; § 66, 67):

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». 
Me refiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, jue-
gos de lucha, etc. ¿Qué hay común a todos ellos? —No digas: «Tiene 
que haber algo común a ellos o no los llamaríamos “juegos”» —sino 
mira si hay algo común a todos ellos. —Pues si los miras no verás 
por cierto algo que sea común a todos, sino que verás semejanzas, 
parentescos […] Vemos una complicada red de parecidos que se su-
perponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y detalle. No puedo 
caracterizar mejor esos parecidos que con la expresión «parecidos de 

185	 En el otro imprescindible libro sobre el juego, Los juegos y los hombres, Roger 
Caillois ha distinguido cuatros formas, que el lector identificará a lo largo de este 
trabajo: 1) agon, juego de competencia, lucha, antagonismo, hay vencedores y 
derrotados; 2) alea, juegos basados en una decisión que no depende del jugador, 
juegos de azar, del destino; 3) mimicry, juegos de simulación, imitación, de más-
caras, de ilusión; y 4) ilinx, juegos de vértigo, juegos para inducir una experien-
cia desorientadora, un pánico voluptuoso (1986: 43 ss.). Al igual que Huizinga, 
Caillois percibió un desarrollo evolutivo, conforme la civilización se vuelve más 
racional, entre las formas de mimicry e ilinx, formas dominantes en las socieda-
des dionisíacas y primitivas, a la combinación de agon y alea, más propias de las 
sociedades civilizadas (incas, asirios, romanos y chinos son sus ejemplos).
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familia»; pues es así como se superponen y entrecruzan los diversos 
parecidos que se dan entre los miembros de una familia.

Otra semejanza que hermana a los juegos, que comparten con la li-
teratura y el arte, con los rituales y conmemoraciones, es la de la ambi-
güedad: 1) ambigüedad de referencia («¿es el sonido de una pistola o de 
dos tablas que chocan?»; «¿esa luz que tintinea anuncia al brujo que va 
a atacar?»); 2) ambigüedad de referente («¿será una pistola de verdad o 
una de juguete?»; «¿el pan y el vino son el cuerpo y sangre de Cristo?»); 
3) ambigüedad de intención («¿se refiere el presidente realmente a la 
identidad del pueblo mexicano, o lo está pretendiendo?»); 4) ambigüe-
dad de sentido («¿era en serio o estabas bromeando?»; «¿eres el autén-
tico sucesor de Barbarroja o actúas sobre la fantasía de la nación?»);  
5) ambigüedad de transición («pero me dijiste que sólo estabas jugan-
do»; «por lo que veo, ya comenzó la ceremonia»); 6) ambigüedad de 
contradicción («una mujer jugando a ser hombre»; «un dictador hacién-
dola de guerrillero»); y, 7) ambigüedad de significado («¿están jugando 
o se están peleando?») (véase Sutton-Smith, 1997: 2, 5-6). Una ambi-
güedad que debe su fuerza a la enorme diversidad de jugadores/hombres 
rituales, de instrumentos, equipos y grupos con los que se juega/ejecuta 
un ritual, a las canchas y escenarios del juego/ritual, a su plural exposi-
ción en el tiempo y espacio, a la potencia y maleabilidad del lenguaje, 
a la posibilidad siempre presente de desplegar conductas restauradas, a 
las múltiples experiencias juguetonas que irrumpen por doquier en las 
relaciones humanas, en ocasiones provocando grietas, confusiones, cis-
mas en la vida social, en la estructura de jerarquías y posiciones. Una 
ambigüedad que permite la oposición y subversión de los órdenes so-
cial, político, cultural, temporal (a lo que es como es: la realidad indi-
cativa), para crear, imaginar, invocar otras posibilidades; para impulsar 
la transformación de ese pasado que, como perturbación de sentido, no 
quiere pasar y tenga simultáneamente el efecto de promover la gene-
ración de sentido y futuro, como en las rememoraciones, como en las 
escrituras de sobrevivencia, que rescatan del silencio y del olvido los 
traumas vividos, sobre todo los que resultan de los dramas colectivos y  
crímenes públicos.
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Concluyo con otro desplazamiento analítico. El juego, las conme-
moraciones, el ritual, de hecho toda performance, están estrechamen-
te vinculados con la idea gramatical del subjuntivo (expresa posición, 
deseo, posibilidad) en relación de contraste con el indicativo (expresa 
un acto, un hecho, un estado, una ocurrencia como real). El lenguaje 
y la gramática nos informan sobre las profundidades de la vida hu-
mana. De esta diferencia gramatical, Victor Turner nos ofreció una 
lección y propuso la distinción entre realidad indicativa y potencia 
subjuntiva (AP: 101). Gracias a esta última proyectamos hipótesis, 
la imaginación creadora y el pensamiento, hacia las condiciones sin 
límite de lo desconocido. Con ella desplegamos la capacidad de con-
cebir otras formas de vida y de transformar la nuestra, de percatarnos 
críticamente de la propia y de la de otros. Toda crítica al poder nece-
sita, ciertamente, de esta inmersión en, de este recurrir a la potencia 
subjuntiva, pero no podemos pecar de ingenuos e ignorar que el po-
der también ha apelado y recurre a los juegos, rituales y conmemora-
ciones para, a través de su modificación, regenerarse y reproducirse.
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