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Introduccidn

Reverberacién de presencias

(Como revelar la memoria de los meteoritos, esos objetos minera-
les, metalicos, pétreos o de naturaleza mixta que, provenientes del
espacio exterior, han colisionado con relieves terrestres, asi descala-
brados? Los meteoritos contienen materiales antiquisimos, algunos
de ellos exceden la edad de nuestro sistema solar: mas de cuatro mil
millones de afios. ;Como develar esa memoria viajera, su desmedi-
da velocidad, sus temperaturas formidables, su (des)encuentro con
fuerzas magnéticas? En su apasionante trabajo sobre la presencia de
Meéxico en el espacio y el espacio en México, la antropdloga Anne
W. Johnson da voz a astronomos, ingenieros, musicos, geofisicos,
artivistas para responder esta interrogante. Indaga, entre otras, la obra
Sideral, donde l@s artistas Marcela Armas y Gilberto Esparza con-
ciben a los meteoritos «como la materializacion de una memoria, ¢l
recuerdo de un viaje a través del tiempo y el espacio. Sideral busca
recuperar esta memoria y traducirla para que pueda ser apropiada por
un publico, no por medio de la cognicion o el analisis cientifico, sino
por medio de los sentidos. La obra produce la presencia del espacio
exterior a partir de la traduccion de las ondas magnéticas emitidas
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por los meteoritos en ondas sonoras, interpretadas como musica»
(2023: 262). L@s artistas construyeron «dispositivos con sensores
magnéticos para transducir las sefiales electromagnéticas de los me-
teoritos al sonido. Se dieron cuenta que no solamente la composicion
metalica de las rocas (la presencia sobre todo de hierro y niquel), sino
también los procesos de calentamiento —su fundicion por la travesia
por la atmosfera de la Tierra— dejaron huellas detectables del viaje
del meteorito, pero también de las condiciones terrenales con las cua-
les se encontraba. Las particulas, me explico Marcela, “al fundirse,
se alinean al campo magnético de la Tierra, y cuando se enfria la
roca, se congelan en esa direccion, entonces es una manera en que se
produce el registro del campo magnético de la Tierra”, posiblemente,
dice, “una manifestacion de que la Tierra estd viva”» (Johnson, 2023:
264). La obra Sideral nos ensefia que las fronteras entre la vida bio-
l6gica, el mundo mineral y el arte musical se tornan borrosas; ademas
implica una soélida critica a las posiciones que defienden el caracter
excepcional de la humanidad.

He comenzado con este (aparentemente insolito) ejemplo porque
muestra algunos de los temas centrales de este libro: la creacion de
la presencia y los efectos de su aparicion; el papel de los colectivos,
de sus interacciones y mediaciones —cientificos, ingenieros, artistas,
minerales, dispositivos técnicos, instrumentos musicales, ondas mag-
néticas, rocas, polvillo espacial— que posibilitan justo la comparecen-
cia o presencia de entidades extraterrestres, la aparicion de memorias
y evocaciones, los procesos de transduccion o transformacion de una
clase de energia a otra; el surgimiento de experiencias estéticas y el
lugar central que ocupan la aisthesis, el encantamiento y fascinacion;
el dislocamiento de nuestras ideas y vivencias del tiempo y del espacio,
que permite la emergencia de otras; la transfiguracion del meteorito en
memoria sonora y dispositivo musical; el asombro prodigioso de gozar
experiencias sonoras unicas. Como lo afirma con elocuencia Johnson,
la obra Sideral, un creativo ensamblaje mineral-tecnoldgico-musi-
cal, «produce la resonancia de una presencia pasada» (2023: 277). En
este libro intentaré mostrar que los rituales, ese género performativo
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singular, estan integrados por ensamblajes o colectivos, por interac-
ciones y mediaciones, analogos a los que apenas describi en las lineas
anteriores. Introduzco otro ejemplo para acercarme s6lo un poco mas a
la especificidad de este estudio.

En un fecundo trabajo, Effets de presence et figurations ritue-
lles dans le desert magique de Wirikuta, Olivia Kindl examina la
figura de Kauyumari, conocida también como «Ciervo Azul». Om-
nipresente en la vida de los wixaritari o huicholes, este personaje
es paradigmatico, pues nos invita a reflexionar sobre los efectos de
presencia en las representaciones rituales relativas a Wirikuta, el
lugar sagrado del grupo. Sostiene Kindl (2018: 134, 161): «Kauyu-
mari es una figura conectora que establece relaciones en un mundo
enredado, complejo, integrado por multiples entidades y distintas on-
tologias: humanos, ancestros, animales, plantas, rocas, estrellas [...]
[ademds] escapa a cualquier definicién de ontologia, [de hecho] difi-
cilmente se deja encerrar en un marco ontoldgico: estamos en efecto
ante un ser imperfecto, que no se conoce a si mismo, que acaso no
se sepa si realmente existe, de ahi su nombre que literalmente sig-
nifica “el que no se conoce a si mismo”». Es un personaje ambiguo
y omnipresente, una figura paradojica que aparece profusamente en
el arte contemporaneo wixaritari. Su caracter fluido, don de la ubi-
cuidad y astucia lo convierten en una entidad que escapa de si mis-
ma, que se fuga de su propia imagen —aparece y desaparece fugaz,
repentinamente y no siempre es la misma— y, sin embargo, hacer
sentir su presencia y efectos de presencia de muchos modos (148,
157): cuestiona el principio logico aristotélico de identidad. En efec-
to, Kauyumari —ese personaje que tiene algo de inasible, semejante
al Kavula ndembu— puede aparecer con distintas formas, la visual es
la mas habitual, pero no menos las sonoras y tactiles. Concluye Kindl
(161-162): «Figuraciones como la de Kauyumari ponen a prueba y
cuestionan el concepto de ontologia que se ha usado en antropolo-
gia [...] Kauyumari esta mas del lado del Being Alive que interesa
a Ingold (2011) que del lado de una ontologia estable y estructural a
la Descola (2012). En efecto, el enfoque de estos dos antropologos
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contrasta en que “uno se interesa por las ontologias, las formas de
estar en el mundo, la estabilidad, mientras que el otro se interesa por
la ontogénesis, las formas de cambiar el mundo y por la labilidad”
(de Meyer, 2015)».

El texto de Kindl! nos ensefia, entre otras cosas, la enorme re-
levancia de elucidar y no dejar de debatir en las investigaciones an-
tropolodgicas asuntos que se han considerado propios de la filosofia
—una relacion de afinidad y repulsion—, como las ontologias, las
metafisicas, las condiciones de produccion de conocimientos, las re-
presentaciones, las experiencias estéticas, las preocupaciones éticas
y morales. Y como la filosofia a su vez ha de enriquecerse de los
retos que plantea, por ejemplo, la elucidacion de esa compleja figura
que es Kauyumari, que acaso socave consideraciones asumidas como
universales. No ignoro, desde luego, el giro ontolégico en antropo-
logia, o los ya distantes e inevitables debates sobre racionalidad y
relativismo, que han contribuido a establecer intersecciones entre un
campo y el otro. Concibo ambas disciplinas como no acabadas, siem-
pre abiertas, (re)haciéndose, revisandose, invadiéndose, alejandose,
(des)encontrandose. La diferencia cultural, la diversidad, la alteridad,
temas fundamentales de la antropologia, son mucho mas que refe-
rencias empiricas, llaman la atencion, cuestionan, introducen incerti-
dumbre, dudas y riesgos al lecho rocoso de nuestros entendimientos
del mundo. Tal vez por ello hayan provocado y sigan ocasionando
genocidios, destruccion, violencias. Debemos estar alertas por tanto a
los presupuestos, muchas veces inadvertidos, con los que realizamos
estudios de otras formas y practicas de vida. Como veremos adelan-
te, y solo para poner un ejemplo, el andlisis del ixiptla se modifica
sensiblemente si defendemos una posicion dualista o monista, si asu-
mimos un teismo o un panteismo: ;qué imagen y presencia del otro
erigimos en uno u otro caso? ;Qué acercamientos, desacuerdos o (in)
comprension animamos? El saber que resulta del discernimiento y

1 Tanto del articulo de Anne Johnson como el de Olivia Kindl he expuesto apenas
unas notas que no hacen justicia a la riqueza de sus trabajos.
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didlogo con otras formas de vida afecta a las personas y orienta sus
acciones en situaciones concretas: el conocimiento antropoldgico es
por ello al mismo tiempo practico y moral. Es entonces una disciplina
practico-moral donde los saberes que produce, la comprension que
gesta, las decisiones que adopta, las aspiraciones a la verdad que ra-
zona, pero también los contraargumentos, réplicas, debates y juicios
criticos, insertos en tradiciones y comunidades singulares y plurales,
afectan a las personas y nos influyen, orientan sus acciones y nos
guian en situaciones concretas. El trabajo de Kindl expone temas que
me propongo atender y discutir en este libro: el de representacion e
imagen; el de inmanencia y trascendencia; el pluralismo ontologi-
co; las tensiones entre ser y devenir, esto es, la naturaleza procesual,
fluida e inestable de la vida; las formas rituales efimeras que juegan
continuamente con maneras de materializacion y desmaterializacion.

Continuidad y rupturas

Ahora que lo he concluido, puedo decir que este libro —un poco sin
darme cuenta— contintia los esfuerzos, lecturas y preocupaciones de
dos anteriores: Archipiélago de rituales. Teorias antropologicas del
ritual (1998) y Los lugares de lo politico, los desplazamientos del
simbolo. Poder y simbolismo en la obra de Victor W. Turner (2014).
Existen multiples vasos comunicantes entre estos dos y el que se tie-
ne ahora entre las manos (0, segin sea el caso, ante la pantalla). Algu-
nas preguntas aparecen con regularidad en los tres libros, aunque no
siempre con las mismas respuestas; hay interrogantes que no me he
hecho, no por indolencia ni pereza, sino porque no me he dado cuenta
que estaban ahi, quiza frente a la nariz, reclamandome; desde luego
nuevas inquietudes y obsesiones han aflorado. Existen continuidades
y rupturas entre estas obras que, si tuviera que caracterizarlas de al-
gun modo, las denominaria ejercicios de antropologia tedrica o, si se
quiere, de epistemologia de la antropologia, que en ningun caso han
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dejado de disponer de materiales empiricos y etnograficos. Aunque,
a mi juicio, no se agotan con esta nominacion. Han sido y son ejerci-
cios que he sometido al andlisis procesual, a los dilatados lugares de
lo politico, de la incesante marea simbolica y ritual de la vida, de la
experiencia y condicion humanas, de la performance y sus efectos.
Tal vez convenga caracterizarlas mejor como epistemologia nomada,
donde las perspectivas del universalismo abstracto y el particularis-
mo cultural dejan de constituir una oposicion, como propone Carlos
Pereda (2021: 64ss y 82ss), gracias a las estrategias de los rodeos
y las transiciones. Idas y vueltas del conocimiento y escritura, mo-
dificacioén de las indagaciones y preguntas; aceptacion del caracter
precario de los procesos vitales. Rodeos que nos permiten recorrer
caminos en apariencia laterales (ixipt/a, idolatrias, transferencias ma-
gicas) que iluminan no s6lo los temas centrales, sino que dilatan los
debates y horizontes, a veces de un modo inesperado. Transiciones,
una categoria central en este libro, que sirven para cambiar sin cesar
los niveles de abstraccion: pasar de unos mas abstractos a otros mas
concretos, o viceversa, para alumbrar y aclarar, para provocar res-
tricciones y tensiones entre si; y sin duda para aprender a escuchar, a
mirar, a sentir. Nomadismos que cruzan, y a veces subvierten, limites
y fronteras.

En cierto modo, en este libro regreso y no vuelvo a la obra de
Victor W. Turner, como cuando se organiza el retorno de aquel ritual
que se celebra todos los afios. jEs el mismo ritual? Hay repeticion,
en efecto, pero también novedad; supervivencia y a veces ruptura.
Inevitablemente hay memoria, por tanto, un montaje peculiar del
tiempo. Hacer regresar a Turner supone reconocer el caracter selec-
tivo de la memoria y la disposicion singular de sus argumentos; las
huellas o rastros que otras lecturas han dejado, como palimpsesto,
o que las han pasado por alto; y también reconocer sus efectos. En
suma, un pensar ndmada. Las paginas de al menos cuatro de los capi-
tulos de este libro buscan acompasarse con Turner, seguirlo —tal vez
acompafiarlo sea un término mas preciso— por las rutas que exploro;
en ellas quiero indicar mis diferencias, ir abiertamente en contra de
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Turner; y finalmente en la medida en que su obra es una abierta, me
interesa recorrer €sos paseos apenas sugeridos en sus textos: ir mds
alla de Turner. En efecto, se encontrard que este libro desarrolla te-
mas y problemas no considerados por el pensador escocés, pero que
a mi juicio son centrales para la antropologia de nuestro tiempo y
circunstancia. Ir mas alld de Turner supone desbordarlo, cruzar los
limites de su obra, mientras que, simultaneamente, reconocemos lec-
ciones, deudas, inspiraciones, vacios inevitables.

El primer capitulo se ocupa de mostrar que las concepciones y
formas de operacion de ese elusivo, pero siempre presente término
que es «ritual» deben inscribirse en lo que llamo politicas concep-
tuales, marcadas por usos y enunciados que son descriptivos tanto
como normativos y valorativos. Piénsese en la frase «rituales supers-
ticiososy, /a qué historias, memorias, relaciones de poder, supuestos,
tradiciones, jerarquias, paseos, nos invita esa en apariencia humilde
frase? Las politicas conceptuales son policronicas y suelen estar en
conflicto entre si; en ellas confluyen huellas, indicios, resonancias,
ecos de otros tiempos, de otras y diferentes poblaciones conceptua-
les y practicas. Desarrollo las acusaciones de idolatria y practicas
de iconoclasia —como politicas conceptuales— para introducir la
discusion sobre imagenes y objetos, materia y corporalidad en tanto
constitutivas de la vida ritual, «maneras de hacer mundos», esto es,
multiplicadores de ontologias. La figura moderna del mundo impuso
otra politica conceptual respecto a los rituales: la vida religiosa-y-el
ritual-como-creencia no sélo se convirtié en una de las categorias nor-
mativas de la modernidad occidental, sino que fue coconstitutiva de
ella. No fue trivial, pues el colonialismo y las teorias antropologicas
del ritual del siglo XX, como intento demostrar, guardan el surco deja-
do por supuestos asociados a las reformas protestantes del siglo XVI.
Un término ha aflorado una y otra vez de las exposiciones previas: el
de «representacion». Defiendo su pertinencia, pero condeno su con-
cepcidn dominante, a saber, la especular. Poco a poco, en los paseos y
rodeos de la exposicion, he ido introduciendo diversas ideas: que los
rituales constituyen ensamblajes o redes de actantes humanos y no
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humanos; que son potentes dispositivos que crean presencias, cuyas
apariciones tienen efectos a partir de la fuerza de sus interacciones,
no de los actantes en lo individual; y que estos procesos de presen-
tificacion no aluden —como vimos atras con el trabajo de Kindl— a
formas fijas, ni establecidas de una vez por todas, destacan por su
fluidez, movimiento, su indole temporal, efimera. Una vez trazados
estos argumentos, desarrollo la apasionante practica del ixiptla, otra
politica conceptual, cuya mejor descripcion la encuentro en los ver-
sos de José Gorostiza con los que inicia Muerte sin fin: «Lleno de
mi, sitiado en mi epidermis/por un dios inasible que me ahoga...».
Concluyo el capitulo con una discusion sobre el caracter extensible y
politético del término «ritualy, asi como algunas de sus propiedades.
Las estaciones del ritual que otorgan titulo a este capitulo aluden a la
ambigiliedad e incertidumbre: son fases, paradas, terminales, épocas,
periodos, momentos, altos en el camino, lugares, umbrales por cru-
zar. Son transiciones, un asunto central de este trabajo, presente en
varios capitulos.

En muchas ocasiones los vinculos entre rituales y la defensa de
lo que se asume como comunidad orgédnica han estado acompafia-
dos por pedagogias de la violencia, por ideas de «purezay, «progre-
so» y «modernidad» que han socavado o destruido personas, formas
de vida, ya no digamos opuestas, sino diferentes. No tenemos que
ir muy lejos, el rugido de batalla de la campafia de Donald Trump,
«jMake America Great Again!», es un ejemplo reciente. Los rituales
—y otros géneros performativos como los festivales, el cine y teatro,
las ceremonias, conmemoraciones, fiestas nacionales— son recursos
escasos y muy significativos en la vida social. Mejor: son constituti-
vos de la existencia humana, la configuran, y no s6lo son una expre-
sion de ella, ni deposito de simbolos, guiones y reglas que meramente
la representan. Si bien es necesario que la antropologia identifique,
como lo ha hecho histéricamente, las relaciones entre campos politi-
cos y rituales, es del todo deseable que explore a estos ultimos como
formas, como ensamblajes en si'y por si mismas, no para concebirlos
como dispositivos autonomos, tarea infecunda, sino para que una vez
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sean reconocidas las modalidades —plurales, multiples— que inter-
vienen en su disefio, en sus entrelazamientos internos, se les conecte
con los entornos en los que se despliegan. Este es el tema central del
segundo (denso) capitulo: proponer una amplia teoria de la limina-
lidad —que naci6 como secuencia formal de los ritos de paso—y
apuntalar algunas de las categorias que he ido sefialando. Van Gen-
nep y Turner destacaron que los humanos somos seres enfaticamente
transicionales, y el transcurrir de la vida es un permanente franquear
umbrales, es decir, movimientos de apertura y cierre incesantes. Uno
y otro postularon filosofias del devenir, por ello la fase liminal de
los ritos de paso fue fundamental en sus preocupaciones. Turner en
lo particular la sustrajo de estos para llevarla al fluir mismo de la
vida: arranc6 una teoria de la liminalidad mas alla de las practicas
rituales. De aqui que reconociera dos modalidades que constituyen
a la vida: estructura y antiestructura; o, desde el punto de vista gra-
matical, realidad indicativa y potencia subjuntiva. Estos relatos son
muy conocidos por la comunidad antropologica desde al menos hace
cuatro décadas, sin embargo, a pesar de ello, creo que este capitulo
es innovador. Reconstruyo, si, esas notas clasicas, pero s6lo con el
proposito de afiadir material que me parece relevante para construir
una teoria de la liminalidad: incorporar la idea de los ritos como actos
de institucion; discutir los ordenes clasificatorios como tecnologias
basicas de la cultura, con fuerza performativa y poder normalizador;
identificar las poéticas del ritual; ampliar la idea de estar «en medio
de» (nepantla, barzaj);, abundar sobre los ensamblajes e introducir
nociones como «encantamientoy», «objeto focaly, «aisthesis», «pren-
damiento», «prendimiento», «factish», «soma-estética».> Indagar el
elusivo problema de los secretos y disimulacion rituales, también las
ideologias, formas semioticas y lo que llamaré los regimenes mate-
riales de percepcion, la ley de conservacion de la liminalidad (ana-
loga a la ley de conservacion de la energia), y los dolorosos casos

2 Y en cada uno de estos conceptos resuenan, por supuesto, obras que son reco-
nocibles.
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de liminalidad forzada: desplazados, desaparecidas, solicitantes de
asilo, migrantes varados, refugiadas. Aclaro desde ahora que si bien
Turner desarroll6 el concepto de «liminoide» para trasladar y tradu-
cir las caracteristicas de lo liminal de las comunidades tradicionales
a las sociedades industriales y modernas, considero que es una di-
cotomia insostenible si erigimos una teoria de la liminalidad mas
honda, pero sobre todo si reconocemos que Turner, en contra de su
posicion procesualista, reproduce una inadmisible esencializacion de
lo tradicional y lo moderno.

La liminalidad estda anclada inevitablemente en la experiencia,
pero este término es uno particularmente polémico y tiene mala fama:
incluso se ha propuesto descartarlo del vocabulario de las ciencias
sociales y humanas. Y algo de razon hay si se le considera meramen-
te como la aprehension sensible de la realidad externa, individual,
inefable, privada, inasequible y, en general, susceptible de fugarse
de todo control; o como parte de la epistemologia que la conside-
ra origen y fundamento del conocimiento, evidencia incuestionable
y punto de partida de las explicaciones. Es posible, sin embargo, y
tal es el proposito del tercer capitulo, insertarla en una trama con-
ceptual distinta, con otros usos —por ejemplo, de reivindicacion y
lucha politica, de reconocimiento de que toda experiencia estd en-
faticamente encarnada—, en la que no sea origen de la explicacion,
evidencia sobre la que se funda el conocimiento, sino mas bien una
que nos ofrezca datos y materiales a ser explicados para hacernos
inteligible la realidad e impulsar transformaciones. Sostendré que al
poner en circulacion la vivencia como genuino tema de investiga-
cion podremos comprender mejor las formas culturales de la vida,
batallas y desgarramientos. En virtud de que toda experiencia esta
necesariamente mediada, analizaré, primero, la nocion de «drama so-
cial», pues la experiencia vivida (Erlebnis, el término que propuso
Wilhelm Dilthey retomado por Turner) ha de entenderse en el marco
de situaciones, eventos o acontecimientos agonisticos; posteriormen-
te elucidaré —como integrantes de esta politica conceptual— la de
«narrativasy, «reflexividady», «flow» y al final, pero no al ultimo, el
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concepto mismo de «experiencia», que sigue formas analogas a los
ritos de paso.

Estrechamente vinculado a este capitulo se encuentra el cuarto:
«La presencia en el aire y la experiencia ritual». En éste discuto el
valor ontolégico del ritual, como uno que fue desplazado, marginado
o ignorado por las més convencionales preocupaciones por indagar
su funcidn y significado. A partir del ritual ndembu del Chihamba
que implica el asesinato de Kavula —«un nombre secreto que de-
nota a un semidios, a un espiritu natural»—, Turner se pregunta por
la experiencia ritual en si misma, sobre todo aquellas experiencias
sobrecogedoras, extremas, para las cuales el lenguaje y la razon re-
sultan insuficientes para dar cuenta de ellas: andlogas a las experien-
cias misticas o visionarias en las que —como escribiéo Rimbaud— se
sufre «un desorden razonado de todos los sentidos». El Chihamba es
la declaracion local de un problema universal: el de expresar lo que
no puede ser pensado. Y aqui el silencio elocuente ocupa un lugar
central en la reflexion sobre el valor ontolégico y experiencia ritual.
Derivado de la argumentacion del capitulo, reconstruyo y critico la
tesis antireduccionista que sobre las experiencias religiosas extre-
mas o sobrecogedoras han defendido algunos fenomenologos de la
religion, una tesis que ha tenido curiosamente una amplia difusion
y aceptacion.

Regreso en el capitulo 5 —inevitablemente uno vuelve— a la
discusion sobre la categoria de «representaciony, pero ahora desde
el horizonte que nos ofrecen los estudios de la performance: planteo
criticas a las posiciones textualistas, logocéntricas, descarnadas. La
nocion de «performance» no es ajena a la inestabilidad tedrica y poli-
semia, es un concepto controvertible, pero que nos plantea problemas
e interrogantes desdefiados por tradiciones disciplinarias y corrientes
del pensamiento. Con todo y este bamboleo en su caracterizacion,
hay algo asi como un «aire de familia» en los diversos modos en
que ha sido tratada la categoria de «performancey, «esponja mutante
y nomaday» como la caracterizé con sentido analitico y lidico Anto-
nio Prieto. De aqui que procure mostrar, a partir de varias destacadas
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obras, ese parentesco, su composicion interna y desafios. En este ca-
pitulo defiendo la atrevida tesis que postulo hace varios afios Stanley
Tambiah (1985: 2) sobre las acciones, que ha pasado inadvertida: «en
todo momento, en cualquier parte, los seres humanos estan simulta-
neamente comprometidos con dos clases de acciones: la modalidad
de la causalidad y la modalidad de los actos performativos». Desarro-
llo, entre otras, dos premisas fundacionales de los estudios de la per-
formance: la restauracion de la conducta y la creacién de presencia
y efectos de presencia (con sus implicaciones en los estudios sobre
materialidad, corporalidad, asi como en la critica a ciertas posiciones
hermenéuticas y semidticas). También expongo algunas notas sobre
una antropologia performativa, que ha de colaborar a comprender los
«pulsos» de otros modos de existencia, sus relieves del mundo, pero
también ha de ser reflexiva en la medida que se interrogue por las for-
mas en que distingue situaciones y representaciones de la alteridad;
en que reconozca que no solo dice cosas, sino como las dice y qué
hace al decirlas; qué realidades del otro estatuye y restaura. No pode-
mos olvidar que al regresar a casa después del trabajo de campo, con
los diarios llenos de anotaciones, fotografias y videos, genealogias y
entrevistas, las y los antropdlogos son auténticos performers, com-
pletan el proceso de investigacion con la redaccion de sus etnogra-
fias, un genuino ejercicio de elaboracion de verosimilitud: restauran,
reacomodan, reviven y reconstruyen conductas. Gracias a la perfor-
mance y a la potencia subjuntiva que suele desplegar, proyectamos
hipotesis, la imaginacion y el pensamiento hacia topografias del an-
tidestino, hacia las condiciones sin limite de lo desconocido. George
Steiner la denomind «el nervio maestro de la accion humanay.

El capitulo 7 explora de qué modo las historias oficiales y sus con-
memoraciones policronicas se nos ofrecen en muchas ocasiones como
pedagogia de la violencia, esto es, estan sustentadas en el caracter bené-
volo y justo de una violencia selectiva que pretende legitimar y repro-
ducir —hacer aparecer— los actos fundacionales de la nacion o de una
época de la patria. Dichos actos reclaman la realizacion de performances
nacionales que restauren, reiteren, restituyan y vuelvan a esos origenes
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y su pureza —la invocacion de lo posible—, de aqui que estén siempre
abiertos e inacabados (se trata de un capitulo que establece conexiones,
a veces obvias, a ratos mas bien subterrdneas, con el conjunto del libro).
En estos actos performativos de conmemoracion se suele recurrir a la
mimesis, a la transferencia magica, aunque no siempre con resultados
eficaces. Practicas todas ellas en las que participan la historia y cultura,
el poder, las biografias colectivas e individuales, en suma, donde se eri-
ge la magia del Estado. Si en las conmemoraciones nacionales se busca
trazar lazos de continuidad entre pasado y presente como estrategia po-
litica con miras a un futuro que se presume iluminado, la rememoracion
de aquellos terribles crimenes modernos que son los publicos esté atra-
vesada por otras coordenadas. En los actos de rememoracion de tales
crimenes opera la conducta restaurada, terriblemente dolorosa para los
sobrevivientes que a ellos recurren, por lo que tiene de reexperiencia del
vacio, de no haber sido nada ni nadie, del sufrimiento compartido, de las
dificultades para ser expresada. Se precisa destacar el papel de las narra-
tivas, un acto performativo que devela y hace juicios sobre los traumas,
para permitir que ese yo herido pueda, en lo que cabe, reconstituirse a si
mismo y contribuya a que en el futuro no se repitan esos desgarradores
dramas colectivos y personales. En la segunda parte del capitulo dis-
cuto las relaciones entre juego y poder: «el juego y el ritual, ha escrito
Richard Schechner (2002: 89), estan en el corazon de la performance».
Me interesa mostrar que la nocion de «juego» —en su ambigliedad—
es tan relevante como las de «religiony, «artey, «politica» y «culturay,
sobre las cuales las ciencias sociales y humanas han vuelto y seguirdn
volviendo una y otra vez.

Politicas de la presencia
Comencé paginas atras con Sideral, el creativo ensamblaje mine-

ral-tecnologico-musical que expuso Anne Johnson. Posteriormen-
te Olivia Kindl y los wixaritari nos han ensefiado que figuraciones
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como la de Kauyumari ponen a prueba y cuestionan el concepto de
ontologia que la antropologia ha usado —aunque no creo que sea
solo patrimonio de la antropologia, seguramente ha estado presente
en las formas occidentales del pensar y actuar en y sobre el mun-
do—. Una vez expuesto brevemente los contenidos de los capitulos
que conforman este trabajo, quiero concluir esta obertura con otra
influencia: /a politica de la presencia, categoria propuesta por Diana
Taylor. Aduce la autora (2017: 13 y 2020):

La exclamacion «jpresente!» es a la vez un acto y una palabra que
depende del contexto. Es multivalente; se puede entender como un
grito de guerra, un acto de solidaridad y de testimonio, una mane-
ra de estar en el mundo, una respuesta a un llamado, una demos-
tracion, una exhibicion, o una declaracion de presencia militante.
Decir «jpresente!» es anunciar un modo diferente de situarse fisi-
ca, académica y politicamente [...] Apelo a un compromiso cor-
porizado junto con quienes nos rodean, que nos lleve mas alla
de las distintas disciplinas y las restringidas formas del saber que
nuestras tradiciones eurocéntricas nos ofrecen.

Atras indiqué que un tema basico de este libro es el de las tran-
siciones, cruzar umbrales, estar en transito, en esa linea delgada e
incierta que separa al sol de la sombra (barzaj), estar entre lo uno y lo
otro, ser uno y lo otro (nepantla), estar en medio, entre, disponer de
rasgos de los seres liminales: reflexividad y acceso a la communitas,
poder exclamar la potente frase «jpresente!». Estar en medio, entre,
en transito, sefialan mucho mas que coordenadas espaciales, apuntan
al acto de devenir y a las relacionalidades con las y los otros. No es
casual que tanto Hannah Arendt como Judith Butler hayan subrayado
su enorme mérito a propoésito de la accidn politica. Butler, en parti-
cular, apunt6 que

[...] pensamos acerca de los cuerpos que actiian juntos. Ningin
cuerpo establece el espacio de su aparicion, esta accion, este ejer-
cicio performativo, ocurre sélo «entre» los cuerpos, en un espacio
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que constituye la brecha entre mi propio cuerpo y el de otro. De
esta manera, mi cuerpo, cuando actua politicamente, no lo hace
solo. En realidad, la accién surge del estar «en medio» (2011: 2-3,
citada por Taylor, 2017: 18).

Una de las practicas y politicas de la presencia es estar con, pero
mediados por ese entre, en medio, que posibilitan las acciones poli-
ticas. «El “nosotros” es multiple y transversal, e implica complejos
rituales y politicas de reconocimiento: la forma en que “yo” ejecuto
el “yo” en mi trabajo no es autobiografica, continua Taylor, el “yo”
encarna y representa todo tipo de fuerzas sociales que superan mi ca-
pacidad de entender o controlar. El “yo” es, como lo postulé Michel
de Certeau, “un lugar en el que interactian una pluralidad incohe-
rente y a menudo contradictoria de determinaciones relacionales”»
(2017: 29; 2020: 30-33). El juego del «yo» y el «nosotros» puede
gestar situaciones emergentes y desde luego paraddjicas: mi auto-
biografia es fluida, temporal, inestable, transitoria, en movimiento;
mi autobiografia es sin mi, es de nosotr@s, del mismo modo en que
un libro guarda las huellas de estar en medio, entre lecturas, entre
relaciones, con inevitables deudas. En cualquier caso, reconozco de
antemano la vulnerabilidad de no saber, pero de estar —eso si— in-
quebrantablemente jpresente!
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1. Las estaciones del ritual

Un dificil matrimonio

Incluso el explorador mas distraido se dara cuenta que en antropo-
logia los limites que se han colocado a los usos del término «ritual»
se han dilatado —cuando no desvanecido—. Es un concepto que,
a decir verdad, se ha fugado una y otra vez de toda auctoritas que lo
ha querido ceiiir; de todo centro que se ha propuesto establecer sus
fronteras y condiciones de operacion, de aquellos severos vigilantes
que aspiraron a fijar su exégesis adecuada, definitiva. A pesar de que
se le ha querido arraigar, como si fuera un componente del domi-
nio de las «cosas naturales», como si tuviera un referente empirico
claro y distinto, el concepto «ritual» se ha empefiado en evadirse.
Proponerse erigir una teoria del ritual, por tanto, ha sido una apa-
sionante empresa intelectual, pero con resultados insatisfactorios.
(Podria ser de otro modo? Ronald L. Grimes, fundador de los Ritual
Studies, ha senalado con ironia que «teoria» y «ritual» no han podido
tener un matrimonio feliz: mientras la primera es, de las dos, la pareja
seria, mayor, inclinada a la soledad y al silencio reflexivo, «ritual»
en cambio danza, es demasiado corporal y en lo general bulliciosa-
mente colectiva (2014: 167). A pesar de estas intimas desavenencias,
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no podemos renunciar, y creo que la antropologia no se ha dejado
abatir por el reto, a la posibilidad de proponer enunciados tedricos,
mas indicativos que regulativos, sobre esta practica universal, la ri-
tual, en el entendido de que en proposiciones de esta clase resuenan
voces cercanas, compafiias complices, al tiempo que sin amargura se
polemiza con posiciones plurales.

En efecto, desde su institucionalizacion a fines del siglo XIX, la
antropologia ha hecho de la vida y practica rituales uno de sus obje-
tos privilegiados de analisis. Qué sea «ritual», sin embargo, no sélo
nos remite a un campo elusivo, sino a uno que ha sufrido diversos
desplazamientos: «ritual» —a pesar de o quiza por su larga historia
como tema de estudio— se ha transformado en un término enfética-
mente inestable. Hubo quienes asociaron la vida ritual con el origen
de la religion, y no menos del teatro, otros indagaron la funcion que
desempena en la reproduccion del orden social, otros mas encontraron
que los rituales expresan de un modo sublime la tradicion, los codigos
culturales y aquello que se denomina «cosmovisiones». Hay quienes
han destacado su naturaleza comunicativa, otros subrayan su densidad
simbdlica o su vocacion representacional; algunos mas su fuerza per-
formativa y no faltan los que enfatizan su estructura formal. No pode-
mos ignorar las redes conceptuales en las que participa y con las que se
articula esta categoria en los distintos paisajes tedricos: antropdlogos
hay que la vinculan ante todo con creencias, otros con la construc-
cion de identidades colectivas y memoria, o bien con el lenguaje, con
procesos neurologicos, con el poder o con formas de vida singulares.
Ciertas corrientes del pensamiento antropologico ubicaron a las prac-
ticas rituales como un componente fundamental de la religion y la ma-
gia, pero otros consideran que «ritual» no debe cefiirse a éstas: aluden
por ejemplo a rituales seculares. Estudiar rituales de otras culturas se
convirtid en un instrumento de dominacidn, una practica colonial que
erige una imagen irracional de la alteridad: evidencia un conjunto de
acciones y creencias supersticiosas que se hace necesario desarraigar o
eliminar, por tanto, constituyeron un criterio de demarcacion entre las
sociedades tradicionales y las modernas; otros, en sentido contrario,
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han defendido que las celebraciones rituales son propias de toda vida
social. En suma, la exploracion antropoldgica de la vida ritual ha ges-
tado diversos modelos de argumentacion, distintas tramas y politicas
conceptuales, diferentes formas en que, se presume, ella opera. De este
modo, indagar las teorias del ritual —las maneras en que la antropolo-
gia ha construido este elusivo objeto de estudio— constituye un caso
privilegiado para atender problemas varios: las creencias y el simbo-
lismo, el lenguaje y el orden social, la racionalidad e irracionalidad, el
poder, la performance, las ontologias multiples.

Acaso debido a su ambigiiedad e inestabilidad, la categoria de
«ritual» ha encontrado fuentes varias de reflexion tedrica, de apertura
a rutas de investigacion... aunque no menos de dificultades. Celebrar
una misa, propiciar una exitosa caceria, participar en un funeral, izar
y arrear la bandera, inaugurar una carretera, algunas practicas cura-
tivas, la abstinencia sexual, un harakiri, hacer mofa del monarca en-
trante el mismo dia de su coronacion, pueden ser consideradas —han
sido consideradas de hecho, bajo ciertas condiciones— todas ellas
acciones rituales. Por afiadidura «ritual» también es adjetivo de ob-
jetos, actitudes, creencias. El corazon de un guerrero es un elemento
ritual en un sacrificio, pero también pueden serlo el libro preferido
de poemas, atn perfumado, de la amada muerta, o las pinturas del
artista que se cort6 una oreja. Caben las interrogantes y desafios, que
se pueden prolongar mucho mas alla de lo que aqui apunto: ;qué uni-
versos —sociales, cognitivos, emocionales, corporales— le atafien al
ritual?, ;qué practicas y qué procesos, que nos hacen pensar en que
hay algo mas detras de ellos, donde al parecer lo relevante es lo que
se calla, se oculta o sugiere antes que lo que se dice frontalmente, nos
remiten a la misma idea de «ritual»?

Hay quienes han sefialado —recuérdese al brillante antropdlogo
Jack Goody en al menos un par de clasicos trabajos— que el tér-
mino «ritual», dada su polisemia, es inoperante, confuso e impreci-
so para fines analiticos; es, ademas, incapaz de establecer una clara
distincion entre lo religioso y lo secular (1977: 25 y 1961). Goody
defendia una posicion inclusivista del ritual, esto es, que todo ritual
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ha de circunscribirse a la esfera religiosa, y por lo tanto debe distin-
guirse claramente de las actividades profanas. Si damos una vuelta de
tuerca, esta dificultad constituye en realidad un caso singular de una
interrogante mayor: ;como distinguir acciones rituales de las no-ri-
tuales? ;Es posible —mads atn, es deseable— establecer criterios de
demarcacion fijos, precisos y generales entre una y otra? Anoto otro
desafio: la comprension que tienen los actores de su propia vida ri-
tual. Emile Durkheim y no menos sus seguidores a lo largo del siglo
XX postularon lo que he llamado el modelo criptologico del ritual.
Segun éste los significados hondos y las funciones auténticas de las
acciones y creencias rituales no s6lo son ajenas a los actores involu-
crados, sino que les son por entero inaprehensibles (Diaz, 1998: 76
ss.). En la misma direccion, pero en otro registro, Pierre Bourdieu
afirmé que cuando el agente que participa en un ritual «reflexiona
sobre su practica, situdndose asi en una postura cuasitedrica, pierde
toda posibilidad de expresar la verdad de su practica [...] sus decla-
raciones no entregan esa verdad primera de la experiencia primera
excepto por omision» (2009: 145). La pregunta que cabe no es tanto
si los participantes pueden «expresar la verdad de su précticay», sea
0 no ritual, sino mas bien cuando reflexionan sobre lo que hacen,
donde, por qué, para qué, como lo hacen, qué guias ofrecen a sus ac-
ciones, qué juicios criticos son posibles, qué presupuestos culturales
e historicos, epistémicos y ontoldgicos orientan su estar en el mun-
do. ;/Qué destrezas y saberes rituales se demandan?, ;qué memoria
corporal les exige la vida ritual y cudl el resultado de ella?, ;como
otorga o socava autoridad y legitimidad?, ;como configura las rela-
ciones de poder?, ;qué clase de conocimiento, del pensar, producen
los rituales y qué nos sefalan de las entidades —y su dindamica— que
pueblan el mundo?, ;qué sentimientos propician, qué emociones in-
hiben?, ;como viajan los rituales con las comunidades de migrantes
y transnacionales que los practican, como aquellos se transforman y
adaptan, cdmo son acogidos, de qué modo se disefian nuevas formas,
en su multiplicidad, fluidez, caracter hibrido, sea para crear limites y
separar, sea para incluir y trazar puentes? Con cada paso que demos
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las dudas y preguntas, asi como sus respuestas, se multiplican: los re-
tos amenazan con desbordar la dificil asociacion entre teoria y ritual.

Apenas una de las razones para entender la disfuncionalidad his-
torica de este matrimonio es que la antropologia ha usado la practica
ritual para trazar una estricta distincion entre los otros y nosotros:
ellos celebran rituales, nosotros los pensamos; ellos estan conven-
cidos (equivocamente y no sin inocencia) de su eficacia, noso-
tros elucidamos los motivos profundos y la verdad de su practica;
ellos son espectaculo, nosotros un receptaculo analitico, privilegiado.
Un matrimonio dificil porque se ha sustentado en la idea de que exis-
te un observador activo que transfigura a los observados en sujetos
pasivos, ciegos, sometidos a una celosa tradicion. No ha sido casual
que «ritual» instaurara demarcaciones claras y distintas, primero, en-
tre infieles y creyentes; posteriormente entre el populacho y las élites
educadas, entre sociedades tradicionales y modernas. Mientras que
aquellas estan saturadas de rituales, en éstas las ciencias y las técni-
cas han sabido desarraigarlas de los espiritus humanos. Con la meca-
nizacion del mundo occidental a partir del siglo X VI, ciertas acciones
y creencias fueron consideradas por los intelectuales renacentistas y
sus sucesores —y no menos por los reformadores religiosos— ejem-
plos claros de una credulidad y supersticion populares que se preci-
sa desterrar de la vida social, pues las practicas y creencias rituales
confunden el orden causal que rige a la naturaleza. De este modo se
traz6 una tajante distincion entre lo real, lo racional y eficaz como
opuestos a lo simbdlico, mitolégico y ritual: la necesidad causal, la
espontaneidad individual, la racionalidad, la sinceridad empirica y
el trabajo experimental se opusieron a la credulidad, rutina, festivi-
dad compulsiva, irracionalidad colectiva y supersticiones populares
(cfr. Burke, 1990 y 1991). El repudio de las acciones rituales de esos
otros incobmodos se acompasé con una tendencia secular y filosofica
mas amplia: el surgimiento del realismo metafisico o externalista.
Para éste existe s6lo «una unica descripcion verdadera y completa
del mundo, cuya verdad consiste en la correspondencia entre lengua-
je y realidad, entre enunciados y hechos en si mismos. Al concebir
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la referencia como una relacion entre las palabras y los objetos in-
dependientes del conocimiento, el externalismo queda comprometi-
do con un punto de vista absoluto, no relativo a perspectiva alguna
—el punto de vista del Ojo de Dios—, desde el cual se determinaria
la genuina referencia de las palabras y, con ello, el valor de verdad
de los enunciados» (Lombardi y Pérez Ransanz, 2012: 27-28). En
este entrelazamiento entre lenguaje, mundo y acciones se encuentra
una de las politicas conceptuales hegemodnicas con la que se ha ins-
trumentalizado al término «ritual»: un dispositivo privilegiado, utili-
zado desde y fundante de la modernidad, para distinguir, jerarquizar
y no pocas veces condenar a las culturas, sociedades, comunidades,
sujetos —y, como veremos mas adelante, también a los objetos.

(A qué alude esa categoria® que he destacado con cursivas? En las
formas de vida, culturas, corrientes de pensamiento, asi como en las dis-
ciplinas cientificas, los conceptos —que no estan aislados, sino que for-
man parte de tramas o redes— contribuyen a modelar el pensamiento y
a orientar la atencion en ciertas direcciones, y no en otras, en la medida
en que ganan autoridad intelectual y son adoptadas por comunidades de
usuarios. Para elucidar estos procesos debemos analizar el papel y orga-
nizacion de las tramas o redes conceptuales —racional/ritual, trabajo/
fiesta, eficacia/supersticion, imagen/idolo— en la expansion y manifes-
tacion del conocimiento y de las précticas a que dan lugar; dar cuenta de
las interacciones, modificables, inciertas, entre el hombre, sus conceptos
y el mundo en el que vive, como éste es clasificado y qué entidades lo
pueblan, qué violencias propician. Debemos preguntarnos en qué situa-
ciones un conjunto de conceptos colectivos llega a desplazar a otro; como
se transforman las poblaciones conceptuales que forman parte de las cul-
turas y sus practicas, de las disciplinas y teorias cientificas, qué ontolo-
gias gestan. En suma, una nota bdsica de toda politica conceptual es que
«se articula y desarrolla en la interrelacion de enunciados descriptivos,
normativos y valorativos» (Pereda, 1994: 77). Del mismo modo que las
ciudades, las poblaciones conceptuales tienen arquitecturas concluidas,

3 Propuesta por el filosofo Carlos Pereda (1994: 87 ss).
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a veces pertrechadas, en apariencia inmodificables, si bien construidas
con material de otras tramas —acaso demolidas u olvidadas—, también
hay las que estan a medio hacerse y otras que tuvieron que abandonarse;
tienen cambios subitos en la direccion de sus caminos, con socavones,
interrupciones, callejones sin salida, plazas inhospitas y parques donde
bullen sus habitantes con desparpajada vitalidad. Las poblaciones y re-
des conceptuales, como las ciudades, son policronicas, heterocronicas:
en la categoria de «ritual», como en las de «poder», «artey, «culturay,
«religiony, confluyen huellas, indicios, resonancias, ecos de ofros tiem-
pos, de otras y diferentes poblaciones conceptuales y practicas, como
una suerte de palimpsesto en el que perduran con una patina inquietante.

Explorar la distancia

Los «rituales» no siempre han sido rituales. «Fetiches» fue el término
que utilizaron los portugueses del siglo XVIII —quienes ostentaban
amuletos e imagenes de santos y la Virgen— para referirse a objetos
inanimados y altamente apreciados a quienes rendian culto los ha-
bitantes de las costas de la entonces Guinea occidental. «Idolatria»
fue la acusacion con la que los reformistas del siglo XVI tumbaron y
quemaron imagenes, altares y monumentos religiosos en iglesias de
la convulsa Europa; la misma con la que los conquistadores y evan-
gelistas espafoles, en ese siglo XVI, destruian estatuas y cddices en
la América apenas descubierta o inventada, pace O’Gorman. Quien
ha indagado las practicas y creencias religiosas de otras culturas y
sociedades, de otros hombres, mujeres y épocas, explora la distancia:
descifra sus unidades, mide su proximidad o alejamiento, registra los
contactos sorpresivos y misteriosos que ella ha provocado, dota de un
minimo de orden a esas practicas y reconstruye su historia, excava en
ellas para encontrar sus origenes, unos origenes a veces terrorificos
y siniestros, erraticos y cripticos. Quien ha explorado esa distancia,
queda claro, viaja; en cambio, quienes celebran esas practicas suelen
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estar anclados por la fuerza de sus supersticiones, por los errores o
dictados de su tradicion, a ese pedazo de tierra y cielo que no les esté
permitido abandonar. Como he anotado, es en la vida ritual donde el
viajero identifica el sabor de la distancia, muchas veces en conflicto,
terreno privilegiado para la clasificacion de los otros —de sus practi-
cas, modos de pensamiento, discursos o vicios—, pero también para
operar e intervenir sobre él, bien sea para erradicar, acaso con violen-
cia, esa distancia, bien sea para disminuirla, conservarla o cultivarla.

De como el viajero caracterice esa distancia, desde su propio cen-
tro, dependera la forma en la que actuard y buscaré intervenir sobre
ella. De aqui que no siempre los «rituales» hayan sido rituales: es
preciso ubicarlos, de caso en caso, en las singulares formas en que
se realiza la exploracion de la distancia; reconstruir las poblaciones
conceptuales, los entretejimientos que hay entre lenguaje, mundo y
accion a partir de los cuales se les concibe, como se interviene sobre
ellos y sus ejecutantes. Expongo algunos casos y desarrollo con mo-
rosidad temas que me seran de utilidad a lo largo del libro: acusacio-
nes de idolatria y practicas de iconoclasia para introducir la discusion
sobre iméagenes y objetos, materia y corporalidad en tanto constituti-
vas de la vida ritual, «maneras de hacer mundosy, esto es, multiplica-
dores de ontologias. También discuto las nociones de «ensamblajes»
y «representacionesy a proposito del ixiptla. Casos y temas en los que
minuciosos exploradores de la distancia anclaron el término «ritual»
y los retos que entrafia, sus politicas conceptuales, los caminos que
clausura y los paseos a los que nos invita.

Idolatrias

En su Historia natural y moral de las Indias, publicado en 1590,
Joseph de Acosta utilizd, como sus contemporaneos del siglo XVI,
el término «idolatria» para referirse a los cultos que practicaban los
«indios del Pirt» y los «mexicanosy. Para €l cultos erraticos y necios
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que tienen por causa «el perpetuo y extrafio cuidado que el enemi-
go de Dios ha siempre tenido de hacerse adorar de los hombres, in-
ventando tantos géneros de idolatrias con que tantos tiempos tuvo
sujeta la mayor parte del mundo...» (Acosta, 1978: V, 1). Acosta re-
conoci6 la bondad natural de los amerindios: «los hombres mas cu-
r10s0s y sabios que han penetrado y alcanzado sus secretos, su estilo
y gobierno antiguo, se han maravillado que hubiese tanto orden y
razon entre ellos». Pero en lo que «toca a su religion, supersticion y
ritosy», no encontrd sino contaminacién satanica, pernicioso culto al
demonio e idolatrias —temas que fueron centrales en los siglos XVI
y XVII—. En su espléndido estudio sobre la presencia del diablo
en el Nuevo Mundo, Francisco Cervantes sefiala que en la Europa
del XV, décadas antes del descubrimiento de América, «la idolatria
y el culto al demonio se convirtieron en los temas de mayor interésy,
desplazando o bien subsumiendo en ellas a la brujeria y el maleficio.
En ese ambiente cultural, abunda Cervantes (1996: 44-45), los indios
idolatras «veneraban conscientemente al demonio y eran miembros
de una anti-iglesia fundada por un diablo deseoso de que se le honra-
ra como a Dios. Con este proposito Satanas habia erigido su propia
iglesia a modo de una inversion mimética de la Iglesia Catolicay.
Hombre de su época, para Joseph de Acosta las practicas idolatri-
cas no se circunscribian al mero ejercicio del culto, estaban presentes
en todas las actividades cotidianas de los infieles: en los campos y
hogares, en las plazas publicas y relaciones conyugales, en los tiem-
pos ludicos tanto como en la lucha contra las enfermedades y en la
memoria de los muertos. La idolatria —«que es causa y principio
y fin de todos los males»— conformaba, a los ojos del jesuita, una
suerte de gramatica cultural que organizaba la relacion que los indios
concebian y tenian con la realidad: «tejia una red densa y coheren-
te, implicita o explicita de practicas y saberes en los que se situaba
y desplegaba la integridad de lo cotidiano» (Gruzinski, 1991: 153).
Inscritas en tal trama conceptual, estas practicas de indios, sus rituales
destacadamente, muestran su caracter distante, aunque curiosamente
fueron resultado de una fuga: «la idolatria fue extirpada de la mejor
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y mas noble parte del mundo, retirése a lo mas apartado, y rein6 en
esta otra parte del mundo...». Mientras que Bartolomé de las Casas
encontraba en estos cultos una manifestacion de lo «religioso», oscura
si, pero presencia al fin, pues el deseo de Dios es universal y natural,
Joseph de Acosta no encontro en la idolatria sino una desviacion que
alentaba la enorme soberbia del demonio, tanto que ni palabra alguna
habia en las lenguas de los indigenas para nombrar a Dios: «cuén corta
y flaca noticia tenian de Dios, pues aun nombrarle no saben sino por
nuestro vocablo» (1978: 'V, 3; cfr: Bernand y Gruzinski, 1992: 46, 84).
Una clave de los discursos etnograficos coloniales consiste en que es
propio de su enunciacidn atrincherarse y preservar celosamente los
limites de la propia cultura desde los cuales son dichos, y al no hallar
alguna inteligibilidad a lo que los otros colonizados dicen y hacen —
pues no es tal su proposito—, gestan distancia y por tanto exclusion,
erigen fronteras, algunas de ellas insalvables. Y a partir de estos des-
encuentros, Joseph de Acosta como muchos de sus contemporaneos
elaboraron conocimientos con sus singulares efectos de verdad; pro-
dujeron sujetos especificos: el lenguaje de la idolatria,* con sus infa-
mes conjuros, formulaciones e invocaciones, exigio atencion especial
de esos exploradores de la distancia porque evidenciaba que los indios
son seres caidos, faltos de gracia, aborrecidos de Dios por sucumbir
a la malicia de Satanas, y por ello, por su papel de acusados, habrian
de entrar a la historia gracias a la evangelizacion. Las acusaciones

4 Cuarenta afios después de Joseph de Acosta, escribia asi Hernan Ruiz de Alar-
con sobre el lenguaje idolatrico (1953: 19): «lenguaje difficultoso, y casi inin-
tiligible, assi porque el demonio su inventor con la difficultad del lenguaje que
se halla en todos los conjuros, invocaciones y encantos affecta su veneracion
y estima, como porque el lenguaje quanto mas figuras y tropos tuviere tanto es
mas difficil de entender, y el que refiero no es otra cosa que una continuacion
de metaphoras [...] y tal ves passa a una continuada alegoria». Casi tres siglos
mas adelante, en otro registro, el antrop6logo victoriano Edward B. Tylor des-
tacaria que los primitivos se expresan con «metaforas salvajes y divagantes, y
con analogias imperfectas [...] [que] ofrecen la clave de hecho para acceder a
la poesia», pero no a su opuesto, la razéon. Un lenguaje con el que, en sintesis,
confunden realidad con imaginacion y desco (1924: 447).
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de idolatria s6lo emergen de las voces de quienes promulgan un mo-
noteismo militante, y justo por ello susceptibles a la iconoclastia. Ya lo
indicaba Voltaire en la entrada correspondiente del Diccionario filoso-
fico: nadie se llama a si mismo iddlatra. En esta singular exploracion
de la distancia, quien sefiala actos de idolatria —como debe ser: con
el dedo flamigero— apunta a culpables, hace una delacion; emplaza
a actos de violencia contra la contaminacion, llama a las abluciones,
convoca al abrasante fuego que conjure el mal; se apropia de los sitios
sagrados de ese mundo que le es ajeno, es una lucha desigual por el
territorio. «La conquista —escribio Luis Villoro (1996: 53)— anuncia
el nacimiento de América a una nueva vida mediante la conversion,
purificacion de su culpa. América es asi un instrumento en manos de
la providencia; la historia universal le da un lugar [...] El descubri-
miento crea, en cierta forma, la realidad que manifiesta: los pueblos
ocultos nacen al revelarse a la Iglesia». Se hace obligatorio borrar el
crimen en el que viven los amerindios, la purificacion exige el exter-
minio de sus idolos y ritos. La iconoclastia, ha sefialado con sobrada
elocuencia W. J. T. Mitchell (2012: 504), presagia un programa para el
genocidio; de otro modo, la asimilacion supone una vigilancia cons-
tante de sus practicas: extirpar a esos palidos dioses moribundos, a
esos ritos inutiles y vacios, es una batalla de largo aliento.

Las palabras ni estan solas ni son neutrales. Aunque «idolatria»
es término de origen griego, compuesto por éidolon, «imageny, y
latréuo, «adorar», «venerar», los griegos no la usaron para aludir al
culto de las estatuas de las divinidades. La utilizaron para referirse a
las imagenes inconsistentes, vanas, engafiosas que surgen en los sue-
fos, en el reflejo del espejo o por la sombra de un difunto, como una
especie de simulacro. Maurizio Bettini apunta que «el uso de éidolon
para indicar las estatuas de culto de los gentiles viene directamente
de la traduccion en griego de la Biblia hebrea, la 1lamada de los Se-
tenta, realizada en Alejandria en el siglo III a. C.» (2015: 129). Re-
currir a éidolon para sefalar la vanidad de las imagenes, para indicar
las estatuas de culto de los otros, implicé desde su misma gestacion
una condena intrinseca, una tacita degradacion, a través de la lengua,
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de otros cultos (Bettini, 2015: 130-131). Mas atin, toda acusacion de
idolatria emplaza a una recomposicion de lo sacro, a la sustitucion y
transformacion en la produccion de los objetos e imagenes sagradas:
nadie sale indemne de estos desencuentros. Antes de que se le cruza-
ran al devoto, los «idolos» ya estaban ahi, asechando; antes de que
se les viera o se presentaran materialmente en el camino, anuncia-
ban saberes adquiridos en lecturas, sermones, libros sagrados, dis-
cursos encendidos, en practicas altamente encarnadas, pues aquellos
estan en el mundo —siempre han estado ahi malévolamente—. Cabe,
sin embargo, hacer una aclaracion, pues en el siglo XVI, en el pensa-
miento occidental, la materia no es inerte. Su naturaleza y las causas
de su cambio no estan separadas del orden que Dios ha impuesto al
orbe; dice Lee Palmer Wandel (2012: 487): «el disefio divino incluye
a la materia, la gobierna, es un sitio que revela el propdsito divino
[...] una Cristiandad de las cosas». Las reliquias, los milagros, las
personas sagradas, las imagenes y en general los objetos de devocion
establecian una interaccion viva entre la voluntad divina y la materia
misma. A esta Cristiandad de las cosas se integraba la concepcion de
materia de la fisica aristotélica, segiin la cual ella tiene la fecunda
capacidad de generar y desde luego descomponerse.’

Solo ante las miradas de quienes acusan aparecen los idolos: es una
categoria enfaticamente relacional que suele enunciarse desde posicio-
nes de poder. Mas atin, estamos ante un juego de ojos, ante un espejo
donde las miradas se queman mutuamente, pues a los idolos —segun
se decia en el siglo XVI— les provocaba temor y desasosiego la mera
presencia de imagenes cristianas. Recordemos aqui los versos clasicos
de Machado: «El ojo que ves no es/ojo porque ti lo veas;/es ojo por-
que te ve».® La palabra «idolo» informa de saberes que anticipan su
existencia, que invitan a una borradura rotunda: «el idolo “malvado y

5 En la misma direccion que Wandel, véase el analisis que hace Caroline Walker
Bynum (2011), entre otros objetos, de las hostias sangrantes.

6 La metafora de las miradas quemandose proviene del poeta inglés John Donne:
«Mi ojo en el tuyo fijo, y ahi/me apiado de mi imagen, quemandose en tu ojo»
(1996: 135).
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mentiroso”, “sucio y abominable” s6lo existe en la mirada del que lo
descubre, se escandaliza y lo destruye [...] objetos falsos, maquinas de
engafo» (Gruzinski, 1994: 52-3). A la abominable costumbre de ame-
rindios y negros de adorar idolos hechos de piedra o madera, en Africa
o en el nuevo continente, se le ha de afiadir otra amenaza: es veneracion
asentada en los sentidos y la carne, lo elevado y espiritual o no existen
o son disminuidos a lo corporal, que es contagioso por si mismo, por
lo que se hace mas apremiante su destruccion. Desenmascarar al demo-
nio que los habita, destruirlo, es paradojicamente dotarles de vida, reco-
nocerles existencia, vigor. En las paradojas de la vida hay, sin embargo,
rehabilitaciones. A fines del siglo XV —unos pocos afios antes de que
la furia iconoclasta se extendiera en América y el norte de Europa—,
la historia medieval del «idolo» concluia no con su derrota, con su su-
presion, sino con su reinicio. Sefiala Michael Camille (1989: 346): «El
Renacimiento italiano vio cémo resurgian idolos paganos bajo la apa-
riencia de héroes y santos del Viejo Testamentoy. Los artistas podian
emular, tanto como los patrones adoptar para sus palacios, estatuas paga-
nas, antiitmagenes, previamente consideradas peligrosas. Con el espiritu
neoplatdnico propio del XVI, para Marsilio Ficino los sentidos eran el
medio que posibilitaba el ascenso mistico, podian elevar y purificar la
mente. Acaso estamos ante los inicios de la «era del arte» europeo: los
artistas se empenaron en rendir honor a la Creacion, pero también hubo
un desplazamiento, pues buscaron su reconocimiento como creadores:
se convirtieron «en una suerte de dios cuyas creaciones imaginativas me-
diaron los reinos de lo sensible e insensible» (Milner, 2014: 93). Nuevos
idolos emergieron de este movimiento, mirables y admirables, «mi ojo
en el tuyo fijo, mi imagen quemandose en tu ojo». Obras de arte que
no solo dejan de mirarnos, pues también estdn hechas de visiones, sino
que como los idolos nos requieren y demandan cosas. Quiza en la idola-
tria se encuentre uno de los impulsos que dieran autonomia al arte, y uno
de los cimientos de la historia del arte, aun hoy, por esa desmedida devo-
cion rendida a sus objetos de estudio. Los idolos, tanto como las obras de
arte, estatuas, monumentos, fetiches, son susceptibles de ser destruidos,
y una vez atacados pueden devenir en objetos indestructibles.
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En el analisis de las iméagenes y objetos rituales, no es convenien-
te preguntarse solo por el significado que transmiten o el poder que
tienen para afectar, cognitiva y emocionalmente, el comportamiento
de las personas, sino indagar ;qué quieren las imagenes y objetos?
W. J. T. Mitchell ha senalado con tino que ellas «nos devuelven la
mirada silenciosamente a través de un “abismo infranqueable por el
lenguaje” [...] presentan no sélo una superficie, sino una cara que
encara al espectador» (2017: 55-56). No aspiran s6lo a ser vistas,
quieren, en su aparente caracter silencioso y fijo, ser escuchadas.
Mitchell propone la siguiente dislocacion en su estudio: «(1) asentar
la ficcion constitutiva de las imagenes [y objetos, afiado] como seres
“animados”, cuasiagentes, parodias de personas; y (2) asentar el
constructo de las imagenes no como sujetos soberanos o espiritus
desencarnados, sino como subalternos cuyos cuerpos estdn marca-
dos por los estigmas de la diferencia y que funcionan tanto como
“mediadoras” cuanto como chivos expiatorios en el campo social de
la visualidad humana» (2017: 72). En esta propuesta se hace de la
relacionalidad de las imagenes y los objetos, asi como el lugar que
ocupan los espectadores y quienes operan con ellas, el centro del
analisis: ;ja qué ensamblajes o redes estan integradas ahora (un ri-
tual), a cudles después (un museo de arte, o uno que reivindique la
memoria historica)? Por eso las distinciones entre totemismo, idolos,
fetiches, estatuas, imagenes religiosas ha de hacerse en el seno de
la clase de relacionalidad que procuran ensamblajes o redes parti-
culares. Los fetiches e idolos —para volver a nuestra discusion an-
terior— son cosas que quieren cosas, demandan, desean e incluso
requieren acciones y cosas (que por supuesto forman parte de esas
redes): comida, dinero, sangre, luz, aromas, rezos, cantos; tienen a su
modo «vidas propias» en tanto que objetos animados y vitales. Como
veremos en el siguiente capitulo, son objetos focales, teorias en mi-
niatura: «son, aduce Mitchell (2017: 249), para usar los términos del
filosofo Nelson Goodman, “maneras de hacer mundos”, [y] también
modos de deshacer los diferentes mundos en los que circulan. No son
simplemente manifestaciones de imagenes del mundo coherentes o
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cosmologias cuyos mitos y geografias sagradas se podrian mapear
y narrar, sino lugares de lucha en torno a relatos y territorios». Me
interesa subrayar aqui cuatro argumentos que defenderé a lo largo
del libro: 1) no se pueden sustraer las imagenes y objetos rituales de
las experiencias del cuerpo: estan enfaticamente encarnadas; 2) las
imagenes y objetos no son afiadidos a la vida ritual, la constituyen,
generan otras realidades, mejor, crean la presencia de figuraciones
de lo posible (la aparicion de una santa, las reprimendas de un ances-
tro, un exorcismo, una curacion, un silencio sobrecogedor); 3) todo
ritual es material, las imagenes y objetos rituales son y devienen,
tienen un cardcter relacional, movil, procesual; y, 4) reconocer este
enraizamiento en imagenes y objetos, necesariamente ensamblado o
en redes, nos posibilita una mejor orientacion y mayor comprension
corporal de las experiencias de dolor, duelo, confusion, alegria, devo-
cion. Regreso por ahora a las batallas iconoclastas.

La iconoclasia colonial auspicié a su vez una proliferacion de
imagenes de virgenes y santos que, a juicio de los evangelizadores,
no provocaban idolatria, y gracias a las cuales mostraron su victoria
teolégica —no menos su triunfo militar— sobre los infieles. Extra-
fla que muchos estudios sobre idolatria e iconoclasia hayan desa-
tendido el problema de la profanacion que necesariamente supuso
la destruccion de imagenes y objetos sagrados de los otros infieles
—y no menos artisticos—.” Giorgio Agamben sostiene que consa-
grar emplaza un limite al designar la salida de las cosas de la es-
fera de lo humano, profanar en cambio las restituye a su libre uso
y comercio, hace permeable y cancela ese limite. Cuando los con-
quistadores y evangelizadores destrozaron idolos, no hacian mas que

7 Sorprende que la entrada del término «Idolatry», en The Oxford Encyclopedia
of Mesoamerican Cultures: The Civilizations of Mexico and Central America
(2001), no incluya algin comentario sobre el sentido que tuvieron las practicas
iconoclastas de los conquistadores para las perspectivas indigenas. Para una
historia apasionante sobre la destruccion de objetos de arte, monumentos y es-
tatuas, y sus connotaciones religiosas, véase Gamboni (2014).
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profanarlos (queda claro, no desde su punto de vista), a cambio eran
sustituidos por imagenes consagradas:

[...] podriamos definir a la religion como aquello que sustrae las
cosas, los lugares, los animales o las personas del uso comun para
transferirlas al seno de una esfera separada. No solamente no hay
religion sin separacion, sino que toda separacion contiene o con-
serva ante si un nucleo auténticamente religioso. El dispositivo que
echa a andar y que norma la separacion es el sacrificio: este ultimo
marca —en cada caso— el pasaje de lo profano a lo sagrado, de la
esfera de los hombres a la esfera de los dioses, a través de una serie
de rituales minuciosos que varian en funcion de la diversidad de las
culturas [...] La profanacion es el contradispositivo que restituye al
uso comun eso que el sacrificio hubo separado y dividido (Agam-
ben, 2011: 260-261).

Por razones que sefialaré mas abajo, no comparto la tajante dis-
tincion que Agamben postula entre lo sagrado y lo profano, pero me
interesa aqui destacar otro punto. Su argumento es unidimensional,
no es relacional, desconoce los desencuentros y conflictos entre las
practicas y los puntos de vista, y no se percata de una de sus con-
secuencias: la profanacion —presente en la destruccion de idolos,
imagenes, objetos— implica un sacrificio, por tanto, consagracion.
Profanar y consagrar son ambos actos rituales.

Las ideas de «idolatria» e «iconoclasia» como actos rituales es-
tan asociadas a una concepcion peculiar del tiempo, el tiempo de la
salvacion: tener fe en el caracter evangélico de la historia humana
en tanto historia de la salvacion (Fabian, 1983: cap. 1). No obstante,
la incorporacion a esa historia de la salvacion fue parcial, a pesar de
Joseph de Acosta y evangelizadores del XVI: estuvo marcada por in-
terpenetraciones, hibridaciones y nepantlismo (véase abajo) antes que
por la mera sustitucion de unas entidades, practicas y creencias sa-
gradas por otras. La «idolatria» persistio en los espacios domésticos,
se reformuld gracias a innovaciones culturales —al modo del brico-
leur— que se confrontaban a una situacion desgarradora; se difundi6
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como una suerte de vision indigena del mundo, en fragmentos, a otros
grupos subordinados del mundo colonial —mestizos, negros y mula-
tos—, y a veces los espafoles y criollos fueron permeables a su in-
fluencia.® Los curanderos se apropiaron de numerosos rasgos de lo
sobrenatural cristiano y fueron capaces de re-citarlos; la iconografia
cristiana fue recreada por las paletas indigenas. Los cultos «idolatri-
cos» modificados hicieron plausible y verosimil las diversas realida-
des que las culturas y sociedades indigenas estaban construyendo y
reproduciendo. Ingenio hubo y mucho para reconstituir lo cotidiano,
y en estas circunstancias los rituales desempefiaron un papel central.
En efecto, estos también se recompusieron, pero una vez disipadas
o removidas las acusaciones de idolatria que pesaban sobre sus mo-
dos de operacion, se enredaron en tramas conceptuales diferentes, en
otros horizontes, con nuevos interlocutores, aquellos que se asociaban
a los inicios de lo que llamamos hoy ciencia moderna. En todo caso,
para este naciente paradigma, no dejaron de ser ejemplos de una for-
ma de vida ignorante, tosca, grosera, contraria a los principios con los
que actlia ya no tanto lo sagrado auténtico, sino ahora la naturaleza.

Rituales, cuerpos, saberes

Treinta afios después de la publicacion de la Historia natural y moral
de las Indias de Joseph de Acosta, Francis Bacon publicé en Londres
su Instauratio Magna (que incluia al Novum Organum, en adelan-
te NO), en el que se propuso establecer los caminos correctos para

8 Véanse al respecto los excelentes libros de Serge Gruzinski (1991 y 1994) y el
de Carmen Bernand y Gruzinski (1992). No podemos decir, sefiala Gruzinski
(1991: 213), «que la colonizacion de lo imaginario indigena adopta el curso
tranquilo de una evolucién lineal y uniforme, aunque fuese en una misma re-
gion. Es mas conveniente insistir en la diversidad y pluralidad de las experien-
cias». En el siguiente capitulo desarrollo la propuesta de Saul Millan (2007),
una «logica de lo sensible», a estos desgarramientos y reformulaciones.
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restaurar el saber y poder que sobre la naturaleza goz6 Adan en el
Paraiso, pero que la humanidad perdi6 como consecuencia del Pe-
cado original. El proyecto baconiano, que no carecia de expectativas
milenaristas, se dirigio por lo menos en dos direcciones. La primera
consistio en impugnar sin fatiga los saberes y practicas tradicionales;
aspiraba a prescindir de las opiniones y nociones recibidas: «deben
ser disipadas todas esas simiescas e ineptas imagenes del mundo tra-
zadas por la fantasia humana» (NO, L. I, § 124). En la segunda hacia
un exhorto para que la religion y la ciencia gestaran el verdadero
conocimiento de la naturaleza con el fin de dominarla. La investi-
gacion cientifica respondia a un plan divino: que «recupere el géne-
ro humano el derecho suyo sobre la naturaleza que le compete por
donacién divina y désele poder; la recta razon y la sana religion go-
bernaran su uso» (NO, L. 1, § 129). La recta razon requiere, segun
Bacon, la elaboracion positiva de un método que otorgue certezas y
garantias a la investigacion, que guie correctamente la observacion,
que presente «las cosas tal y como realmente son en si mismas», pues
al obrar asi se «ofrecen conjuntamente la verdad y la utilidad», en
oposicion a los idolos vacios que persisten en la mente (NO, L. I, §
124). La palabra «idolos»® esta inserta en una politica conceptual dis-
tinta a la que expuse en el apartado anterior. Ha desaparecido el de-
monio que se empefia en hacerse adorar por los hombres; a cambio la
tradicion y fantasia obstaculizan el sano despliegue de la recta razén
y del verdadero conocimiento de la naturaleza que la ciencia activa
ha de procurar en beneficio del género humano. Una vez ausente el
enemigo de Dios, ;quién es el nuevo monstruo y cudl la causa de las
supersticiones? La respuesta de Bacon es contundente e ilustrativa;
escribio en un ensayo publicado en 1612 (1961: 81): «el dueio de
la supersticion es el pueblo, [y] las causas de la supersticion son los

9 No extrana que Bacon utilizara el término «idolos» —prejuicios— para aludir
justamente a aquellos saberes y practicas que es necesario suprimir para erigir
el verdadero conocimiento de la naturaleza y «restaurar y ampliar el poder y el
imperio de todo el género humano sobre el universo».
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ritos y ceremonias agradables y sensuales; y una excesiva reverencia
a las tradiciones».'® Es contundente porque su antirritualismo, actitud
que comenzo a fraguarse en el Renacimiento, fue un elemento im-
portante de una nueva figura del mundo —la moderna— que rompia
con la medieval. Una figura del mundo, en palabras de Luis Villoro
(1992: 105), «expresa una manera peculiar de concebir el puesto del
hombre en el cosmos natural y en el social». Es ilustrativa porque
opone a los rituales la vida consagrada al conocimiento cientifico,
al dominio auténtico —no magico— de la naturaleza, concebir al
mundo tal y como literalmente se presume que es o, con palabras
de Bacon, «las cosas tal y como realmente son en si mismasy: la
naciente emergencia del realismo metafisico al que me referi atrés
y con éste, en consecuencia, una concepcion inerte de la materia.
Esa oposicion cristalizara con tal fuerza que sera preservada hasta
bien entrado el siglo XX: la categoria de «ritual» se hizo criterio de
demarcacion entre las sociedades modernas y las tradicionales; entre
las élites educadas y el populacho.

Con esta nueva figura del mundo, que Bacon contribuy6 a erigir,
la historia de la razén desplazaba a la historia de la salvacion. En el
desplazamiento jugd un papel central la resignificacion del fopos del
viaje y del viajero. En el tiempo de la salvacion, las peregrinacio-
nes, cruzadas y misiones mostraban el hondo sentido de los viajes;
en cambio, en el tiempo secular, asociado con la expansion colonial
de Europa y la emergencia de la burguesia, el viaje se hizo fuente

10 E] que Bacon haya sido calvinista constituye un dato significativo para com-
prender su posicion antirritualista, pero no todo antirritualismo se puede expli-
car a partir de este dato: constituia una corriente amplia de opinion en el siglo
XVIL. En La cultura popular en la Europa moderna, Peter Burke utiliza la frase
«la reforma de la cultura popular» para describir los intentos que de modo sis-
tematico llevaron a cabo personas procedentes de las clases cultas para intentar
cambiar las actitudes y valores del pueblo. Muchos de estos reformadores, que
se opusieron a ciertas formas de religiosidad popular, eran por cierto miembros
de la iglesia catdlica. Los jesuitas que predicaban en Huelva, Espafia, por ejem-
plo, declaraban a fines del siglo XVI que sus habitantes «parecen mas indios
que espaifioles» (1991: 296 ss.).
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de poder y del conocimiento cientifico. El viajero partia de un centro
que se asignaba auctoritas hacia lugares donde no encontraba otra
cosa mas que el ejercicio de su propia razon, pues desde ella advertia
la falta de luces de los otros (Fabian, 1983: 6). Estas modificaciones
en la concepcion del tiempo cambiaron las relaciones con la alteri-
dad. Si en el tiempo salvifico el infiel y el pagano debian estar dis-
puestos a evangelizarse para redimir sus almas; en el naturalizado el
primitivo, el salvaje y esa alusion amorfa que comenzaba a llamarse
«pueblo» estan mal preparados, por lo distantes, para recibir las luces
de la civilizacion.

La respuesta de Bacon que transcribi arriba, «el dueno de la su-
persticion es el pueblo, [y] las causas de la supersticion son los ritos
y las ceremonias agradables y sensuales...», es ilustrativa en otra
direccion. Ofrece de hecho rutas para la indagacion: «agradables»
y «sensuales» nos remiten a los usos del cuerpo, y en particular a
esa inquietante mitad inferior del cuerpo. En la exploracion de la
distancia que desarrollo en este apartado, sugiero que cada mitad
del cuerpo estd asociada a ciertas prdcticas rituales, practicas que
estan en tension entre si. El 6leo de 1559 de Pieter Brueghel, el Vie-
jo, El combate entre Don Carnaval y Doria Cuaresma, constituye un
emblema de esa tension. Mientras que Don Carnaval es risa festiva,
cuerpo grotesco, desmedida ingestion, juego, genitales, lenguaje y
gestos de la sexualidad, orificios y excrecencias, &nimo celebratorio,
cuerpo que no cesa en sus excesos y burlas incesantes a la autori-
dad"', Dosia Cuaresma nos remite a la mitad superior del cuerpo, es
ascesis y piedad, ayuno, moderacion, abstinencia, autocontrol, tem-
planza, triunfo del intelecto sobre «los ritos y las ceremonias agra-
dables y sensuales...» Diversos autores'? han destacado que en el
siglo X VI las clases dirigentes en Europa se apartaron gradualmente

11 La referencia obligada aqui es desde luego Bajtin (1987); y mas recientemente
Connelly (2014).

12 Véanse por ejemplo Burke (1991); Elias (1982 y 1989); Vigarello (1991 y
2005); y Muir (2001).
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de su participacion en actividades de lo que hoy llamamos «cultura
popular». Los nobles crearon e impusieron sus maneras «refinadas»
de comportamiento inspiradas en manuales de cortesia y urbanidad;
aprendieron a ejercer el autocontrol y disciplina corporales; a mover-
se con maneras dignas; a crear el «decoro» y «elegancia» para culti-
varse en ellas. Este alejamiento provoco fuertes condenas al lenguaje
popular, a sus habitos y creencias, a sus carnavales y cencerradas,
fiestas de locos, mascaradas y vendettas, a sus rebeliones ritualiza-
das y descuartizamientos. Mds todavia, escribe Burke, «a finales del
siglo XVII los instruidos comenzaron a sospechar que creer en las
brujas [una sdlida creencia a principios de ese siglo] era un rasgo de
“aquellos que tienen el juicio y razon débiles, como las personas su-
persticiosas™» (1991: 386). En el XVI no solo se fue imponiendo una
nueva filosofia de la naturaleza, que opuso ritual a intelecto, también
se establecieron nuevas técnicas corporales.'> Al despertarse el inte-
rés por la buena actitud y rectitud corporales en la nobleza, quien ca-
recia de ellas por contraste evidenciaba defectos como la hipocresia,
pereza, orgullo. La creencia de que la exterioridad corporal expresa-
ba el interior de los individuos se generaliz6 entre los nobles —que
en los hechos implic6 un método novedoso de observacion psicold-
gica, estrategias nuevas en la construccion de la identidad personal
y exacerbo la vigilancia sobre la conducta de los otros—. Por ello
hay que «llevar bien el cuerpo», disciplinarlo mediante ejercicios y
técnicas como la esgrima, equitacion y la danza recatada; enderezar
sus desviaciones —en €l cuello, en la columna vertebral— con sillas
especiales, con instrumentos y aparatos; corregir las derivas del alma
a las que conduce lo grotesco. Esta distincion entre cuerpos dignos
«bien llevados» y cuerpos rituales, descontrolados, no era ajena a las
relaciones de poder que los producian. Con razén se quejé Michel
Foucault de que en los analisis que han dado prioridad a la ideologia,

13 Para Marcel Mauss el cuerpo es, al mismo tiempo, un objeto sobre el cual los
procesos culturales y técnicas se despliegan disciplindndolo, pero también la he-
rramienta original por virtud de la cual esta realizacion se lleva a cabo (1971: 342).
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tanto como al conocimiento y la razén, se presupone un sujeto de
conformidad al canon del modelo erigido por la filosofia clasica, un
sujeto sin cuerpo, una pura conciencia, para cuya captura es pensado
el poder (1980: 58). No ha de extranar que, en un audaz giro del len-
guaje, el autor de Vigilar y castigar denominara «rituales del poder»
(Foucault, 1976: 54) a esas practicas con las que se disciplinan los
cuerpos y por tanto se les produce de ciertas maneras.

Oleo de Pieter Brueghel, el Viejo,
El combate entre Don Carnaval y Dofia Cuaresma, 1559.

La figura moderna del mundo que prefiguraba Bacon no s6lo opu-
s0, seguin se ha visto, conocimientos y dominio de la naturaleza a ritual,
supersticion, tradicion, pueblo. Confronté ademas la (in)materialidad
de los cuerpos —rectos, disciplinados, autocoaccionados, vigilados,
rigidos— con los alocados y febriles, locus de la sinrazon, las pasio-
nes y deseos que sin dignidad alguna se pasean por las festividades
agricolas, fiestas comunitarias, carnavales, bodas populares, que so-
lian desembocar en actos y ritos de violencia.'* Este conjunto de opo-
siciones, presente desde el XVI en Europa, ha dejado su huella en la
trayectoria de la categoria de «ritual» hasta bien entrado el siglo XX.

14 V¢éanse Muir (2001) y Zemon Davis (1973).
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De aqui que sean extrafios los trabajos que estudien los rituales como
fuente de saberes y conocimientos.'® Los estudios candnicos del ritual,
en antropologia y otras disciplinas, salvo excepciones, desdefiaron por
mucho tiempo la exploracion del cuerpo, carencia insolita si recono-
cemos su notable dimension corpdrea y material. La exploracion de la
distancia, se puede observar, no ha dejado de ejercer violencia: en el
primer caso con el impulso religioso y colonial para destruir idolos e
inculcar el correcto culto del verdadero dios; en el segundo el impetu
antirritual para hacer desaparecer los prejuicios populares y conducir
a la humanidad a la produccion de conocimientos ciertos gracias a
un ejercicio atinado de la razon, a un cuerpo docil, a unos sentidos
suficientemente adiestrados. Con Bacon como emblema de la nueva
figura del mundo, el acto de revelacion sera sustituido por el trabajo-
so, pero fructifero esfuerzo del descubrimiento.

La querella de las imagenes y objetos rituales

Mientras las ¢lites en Europa cultivaban modales refinados de con-
ducta y los evangelizadores espafioles del XVI acosaban a id6latras,
celebraban autos de fe, quemaban y destruian «idolos», santuarios y
cddices en las tierras conquistadas de América, los reformadores pro-
testantes denunciaban que la excesiva veneracion a santos y reliquias
era a su vez palpable pecado de idolatria. Los nuevos conversos aspi-
raban a practicas y formas novedosas de autorrepresentacion, a una
iglesia aniconica en la que Dios fuera honrado «en el templo vivo y
en el corazon de los hombres, no en imagenes ni sacramentosy, segun
sostuvo uno de sus lideres (Belting, 2009: 610). Se desataron no pocos
rituales de violencia e iconoclastia —es memorable el de Flandes en
1566 (la Beeldenstorm, «tormenta de las estatuas»)—. El 21 de agosto

15 Véanse por ejemplo los magnificos textos de Jennings (1982); Smith (1986); y
Schilbrack (ed.) (2004).
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de ese afo, y acudo a la interesada descripcion que hiciera tiempo des-
pués el clérigo italiano Famiano Strada,' conversos de la ciudad ingre-
saron a la iglesia de Amberes «con alarido espantoso gritaban “jvivan
los mendigos!”, y retaron a la imagen de la Virgen Bendita a que repi-
tiera su aclamacion a la par que juraban que, si ella se rehusaba, le pe-
garian». Como la Virgen no se manifest6 de ningiin modo, ni se movio
para salvarse, los iconoclastas se enfurecieron: la tiraron y pisotearon,
revolvieron altares, deshicieron los monumentos de los santos e hicie-
ron pedazos sus imagenes; algunos arrimaron escaleras a los muros y
golpearon con martillos y picas las pinturas. Otros rompieron los tra-
bajos de herreria, silleria y palpitos; hubo quienes pasaron sogas alre-
dedor de las estatuas de Cristo y los santos para tirarlas al suelo. «Una
parte del pueblo se asombraba observandolos, creyendo que no eran
hombres sino diablos con aspecto humano; y otra parte se regocijaba
que se hicieran cosas a las que largo tiempo habian sido deseadas». Los
rituales de violencia iconoclasta se propusieron evidenciar la falta de
poder de las imagenes, vaciarlas de presencia, exhibirlas en su esterili-
dad: elementos metonimicos de un ensamblaje més vasto, removieron
las imagenes para hacerlas escombro, cenizas, material para vender,
madera para los pobres; las paredes de las iglesias se encalaron y gana-
ron formas novedosas de ocuparlas; el abismo entre el clero y los laicos
se redujo sensiblemente; la iconoclasia reformista cred un espacio en
el que la presencia de Dios se hizo auditiva —la Palabra— expresada
en la liturgia y en las relaciones de los fieles entre si. Fue, a su modo,
un impetuoso gesto de liberacion vivido como una prueba de elevada
piedad y virtud superior.

Imposible no distinguirlo: esa furia iconoclasta convirtio el repu-
dio a las imagenes y objetos rituales en una potente y elocuente imagen
de repudio. Esa furia—de evangelizadores y reformistas— focalizaba

16 Tomado de la pagina http://hispanismo.org/religion/15285-la-furia-iconoclas-
ta-en-la-rebelion-de-flandes-1566-a.html. La destruccion fue generalizada, «to-
das las iglesias de Amberes recibieron la visita iconoclasta» (Deyon y Lottin,
1981: 41, 57 ss.). La venganza llegd pronto: Amberes se convirtid «en el gran
centro editorial contrarreformista» (Sebastian, 1981: 63).
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algo mas, una suerte de inquietud que al mismo tiempo les fascina-
ba y repelia: esas imagenes y objetos, asumidas por algunos como
sagradas, arruinadas ahora, triste montén de despojos, habian sido
hechas por manos humanas, para unos a instancias del «enemigo de
Dios», para otros por una fantasia perversa. Por ello se sintieron obli-
gados a seguir la orden indicada en el Libro (Exodo, 34: 13): «destru-
ye sus altares, rompe sus estatuas y arrasa los bosquetes consagrados
a sus idolos». Un supuesto iconoclasta es que si en la hechura de esas
imagenes u objetos existe mano terrenal, entonces se clausura el ac-
ceso a la santidad, verdad y virtud. El rechazo a lo que se considera
artificial forma parte de un viejo legado de nuestro paisaje cultural: la
fe cristiana en el poder salvifico de la verdad se convirti6 en el grito de
guerra de los misioneros que lucharon contra los «idolos fabricadosy,
ahi donde podemos sostener justo lo contrario: lo artificial produce
v registra mas y nuevas realidades, nos permite aprehender mejor la
realidad y sacralidad, se moviliza continuamente de un icono/imagen/
inscripcion/objeto a otro(s). A pesar de que los iconoclastas asumian
que ninguna era imagen aqueiropoieta, es decir, «no hecha por mano
humana» —segln se presumia son la Sdbana Santa o el velo de la
Verénica—, no dejaban de aflorar interrogantes: ;existia la certeza de
que destruirlas no tiene consecuencias?, jse les mutilaba porque son
poderosas o porque son ominosas? Acaso sea el momento de recordar
que en la primera mitad del siglo XVI atin era dominante aquella teo-
ria de la vision, que tuvo su origen en Aristoteles y luego se enriquecio
gracias a la ciencia arabe, segtn la cual el mundo material percibido
tenia una peculiar agencia, pues los objetos emanan «rayos» a lo largo
de cierta distancia hasta alcanzar una mirada distraida. Antes de Ke-
pler, las imégenes eran fisicamente activas y se dirigian al ojo, actua-
ban sobre él. Como lo sefiala Lee Palmer Wandel, «las imagenes eran
el agente y los ojos humanos el recipiente» (1995: 27).

La iconoclastia se exhibe, en cualquier caso, como un acto ritual
que incurre en aquello que condena. En su estudio sobre la colérica
iconoclastia espanola del siglo XX, Manuel Delgado advierte que «la
destruccion no era consecuencia de la naturaleza bendita de las cosas
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agredidas, sino su requisito santificador [...] al decir que los ataques
violentos contra cualquier religiosidad son basicamente religiosos no
se hace sino reconocer que se refieren también a lo sagrado» (1992: 89,
64). Més aun, la destruccion de imagenes, altares, estatuas, objetos litar-
gicos, candelabros en el norte de Europa no se redujo a un mero asunto
teologico, supuso también una suerte de rebelion contra las autoridades,
terratenientes y monasterios, y también contra la ocupacion espafiola.
La «tormenta de las estatuas» se sustentd en la exigencia de la palabra,
asi como en la verificacion confiable de los datos —la figura del mundo
naciente con Bacon— ante, por ejemplo, los milagros. Veamos.

La Reforma religiosa establecio otra politica conceptual. Coloco a
la palabra por encima de los ritos e imagenes —para Lutero el «Reino
de Dios es un Reino de la escucha, no un Reino de la vistay—, y de-
mando a la iglesia que satisficiera pruebas de eficacia. ;Como se va-
loraba ésta? Verificar que ahi donde se presumian milagros, quedaran
comprobados con testigos fiables. Habia mas. El propdsito del culto
ha de ser enriquecer la moralidad de los creyentes. Sin embargo, la
iglesia y las autoridades eclesiasticas han consentido la proliferacion
de imagenes milagrosas, de amuletos, reliquias, célices, paladiones,
talismanes, objetos apotropaicos, a todos los cuales se les atribuyen
fuerzas «magicasy. Para los reformadores, y no menos los humanis-
tas como Erasmo, «lo importante no era la forma en que la Palabra
se transformaba en carne, segiin ocurria en la misa, sino la forma en
que la Palabra se cefiia a su significado, como ocurria en la predica-
cion, la oracion y el estudio» para el bienestar moral de las personas
(Muir, 2001: 187-188). Esta modificacion no fue trivial: cerrd la po-
sibilidad de abrirse a la sobrecogedora experiencia de la presencia
otra en el ritual a cambio de su representacion —en el sentido de
sustitucion de A por B—. La realidad del cuerpo de Dios fue sustraida
de la Eucaristia y se convirtié mejor en un componente representable.
Calvino, uno de los mayores opositores al uso de imagenes sagradas,
defendia el monopolio de la palabra: habia sentenciado que sélo ella
puede encarnar el Espiritu. Si bien no proscribiod toda imagen, mas
le valia a ésta no representar lo sagrado. Como tantos reformistas,
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asumi6 que entre lo sagrado y lo profano existia una cesura clara y
distinta. La forma de entender la frase enunciada por Cristo, Hoc est
enim Corpus Meum («Este es mi cuerpoy), se convirtié en centro de
multiples polémicas. En 1524, en contra de Lutero, Ulrich Zwingli
sostuvo!” que el «est» de la frase no alude a su presencia encarnada,
sino al cardcter simbolico del pan que «*“significa” mi cuerpo», esto
es, al memorial del sacrificio que apuntala la distincion de la doble
naturaleza de Cristo, la humana y divina. En suma, para Zwingli —
un reformista radical— no hay acto de presencia en el sacramento:
hay una diferencia entre el pan que es consumido por el devoto de la
recepcion de Cristo por virtud de un hondo acto de fe (cfr. Stephens,
1994: 96-97; Muir, 2001: 219; Orsi, 2016: 23). Si la Palabra dejé de
ser carne para hacerse significado, si no exige el sacramento, enton-
ces los rituales se sometieron, desmaterializados, a interpretaciones,
suscitaron debates de orden semiotico y hermenéutico, las vivencias
sensoriales —en su penosa limitacion— se volvieron sospechosas por
confundir a la imagen o al objeto con aquello que representa.

En esta politica conceptual, de raiz protestante, se asumid que
la creencia en una realidad ultima, trascendental, espiritual, subli-
me, eterna, distante, constituye el fundamento de la vida religiosa.
Buena parte de los estudios religiosos se han sustentado en dicha
premisa, aun para cuantos defienden el pluralismo religioso, pues rei-
vindican que un punto compartido de las religiones es justamente la
creencia en esa realidad superior.'® El cambio que implicé esta trama

17 Sustentado en Juan 6: 63: «El espiritu es el que da vida; la carne para nada
aprovecha; las palabras que yo os he hablado son espiritu y son vida». En /
Corintios 10: 14-17: «Por eso, mis queridos hermanos, huyan de la idolatria.
Les hablo como a personas entendidas: juzguen ustedes mismos lo que les digo.
Cuando bebemos de la copa bendita por la cual bendecimos a Dios, participa-
mos en comun de la sangre de Cristo; cuando comemos del pan que partimos,
participamos en comun del cuerpo de Cristo. Aunque somos muchos, todos
comemos de un mismo pan, y por esto somos un solo cuerpoy». El «somosy de
esta frase, dird aqui también Zwingli, equivale a «significamosy.

18 En More Than Belief. A Materialist Theory of Religion, Manuel Vasquez (2011)
hace una exposicion del mainstream de los estudios religiosos anglosajones.
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conceptual no fue menor, estuvo articulado con otros supuestos: la
desconfianza en los sentidos, el cardcter mental de las creencias, que
las hace propias de lo privado, lo interno, de un yo que las ha inte-
riorizado; ademas tienen su propio fundamento cognitivo, volitivo y
proposicional, haciendo emerger en nuevas epistemes tanto el pro-
blema de la referencia como el de la verdad. Por afadidura, se les
asigna a los textos sagrados, a la doctrina, liturgia y ortodoxia un
lugar privilegiado, en desmedro de los rituales y su rica materiali-
dad, de las practicas religiosas populares, de la corporalidad, de la
produccion, circulacion y consumo de bienes religiosos, de la crea-
cion, emergencia y defensa de espacios sagrados, de la gestion de la
vida religiosa en diferentes media, del surgimiento y reproduccion
de identidades religiosas hibridas. Con enorme elocuencia, Robert A.
Orsi ha advertido que

[...] codificado en el DNA de la religion-como-creencia se en-
cuentra la memoria de la violencia en la temprana modernidad,
en particular el odio mutuo que se tuvieron protestantes y catolicos;
y especialmente el desarrollo del estudio de la religion en contextos
protestantes con un feroz anticatolicismo. La «creenciay nombro
una forma de ser religioso, que fue la antitesis del catolicismo, de su
jerarquia, de su proliferacion onerosa de reglas y pecados, de santos,
milagros, rituales, gestos, pero sobre todo la experiencia catdlica de
la presencia en la materia, en las cosas —en la Hostia consagrada—,
en reliquias, grutas, rios, piedras, arboles, estatuas, imagenes, en los
movimientos del cuerpo, en los dleos, en el agua. Estudios recientes
han mostrado que la idea de religion-como-creencia fue parte del
colonialismo occidental, conforme administradores, misiones, via-
jeros y estudiosos europeos «descubrian» que las «creencias» eran
centrales también en otras religiones (!) (2011: 13).

La religion-como-creencia no solo se convirtio en una de las cate-
gorias normativas de la modernidad occidental, sino que fue cocons-
titutiva de ella. Las religiones, con sus respectivas practicas, fueron
valoradas como pre/anti/posmodernas a partir del nuevo canon. El
papel de la experiencia ritual fue menoscabado y sometido a reglas
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de conducta, a la presencia de censores que indicaron los modos ade-
cuados de esa vivencia. Se erigieron fronteras, que se quieren imper-
meables, entre enlaces que ahora estan enfaticamente desconectados:
el material y el espiritual, pero sobre todo adquirié tonalidades muy
marcadas una oposicion que existe desde el origen del cristianis-
mo: la oposicidon entre la ausencia y el acto encarnado y material
de la presencia. Esta oposicion no es solo de orden teologico, pues en
la historia, como vimos, ha provocado, y no ha dejado de hacerlo, vio-
lencia y odio, destruccion y genocidio. Por anadidura, las categorias
de «presencia» o «presentificacion» no son, ni han sido exclusivas del
catolicismo, como atenderemos mas adelante (Orsi, 2016: 9; y Mo-
yaert, 2019: 15 ss.). Existe en consecuencia un parentesco mds mar-
cado del que hemos imaginado entre los postulados de la Reforma,
al menos algunos de Calvino y Zwingli, con aquellas teorias antro-
poldgicas del ritual en las que éste aparece desmaterializado, des-
carnado, centrado en creencias, palabras, signos que lo constituyen e
impulsan, en los significados que preguntan por su eficacia, sea social,
moral, colectiva, individual; teorias que defienden la demarcacion
clara y distinta entre lo sagrado y lo profano, que desconsideran las
técnicas corporales que propician y exigen, experiencias, sentidos y
afectos que las practicas rituales suscitan en los actores; teorias des-
defiosas de las imagenes y objetos rituales —en suma, de su mate-
rialidad— en sus usos y procesos de creacion, en su participacion en
ensamblajes que tienen sus singulares implicaciones ontologicas.'”
La querella por las imdgenes y objetos rituales merece un abunda-
miento, ya que no ha cesado de aparecer, y lo seguira haciendo, en las
tramas conceptuales que continuaré explorando. Ludwig Wittgenstein
propuso el término «entretejimiento» para indicar las articulaciones en-
tre acciones lingiiisticas y no lingiiisticas, entre lenguaje y practica social
(1988: § 7 y 23). El filoésofo vienés anotd que «Todo signo parece por
st solo muerto. ;Qué es lo que le da vida? —Vive en el uso» (1988: §

19 Con otros argumentos Noemi Janowitz llega a una conclusion similar. La llamé
«la tenacidad de las teorias protestantes del ritualy (2004: 27 ss.).
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432). De aqui que preguntas como ;qué es ritual? o ;qué es arte? no
nos lleven muy lejos. Veamos mejor como viven en el uso, qué hace-
mos en/con un ritual, una obra de arte, una imagen u objeto de devocion
en topografias historicas y culturales situadas: cudl su proceso de crea-
cion, como se realizan, cdbmo actian en el entorno en que se despliegan,
cuales «las propiedades concretas y sensibles de los materiales, de las
formas, de los colores, de los olores, de los ruidos y los sonidos [...] y
sobre su percepcion y tratamiento por las concepciones autdctonasy;?’
cudl la dimension performativa de las imagenes y objetos rituales. Una
de las cosas que la antropologia en principio realiza —jy también quie-
nes participan en rituales!— es describir, aprender, comprender, explicar
urdimbres, entretejimientos:*' el uso del lenguaje interrelacionado con
practicas sociales —sea la brujeria zande, la discriminacion de género,
el racismo, el envio de remesas de migrantes a sus matrias— que se des-
pliegan en situaciones especificas en las que entran en friccion, cuando
no en colision, juegos del lenguaje, formas de vida, relaciones de poder.
Ahora bien, a este entretejimiento de lenguaje y practicas debemos in-
corporar explicitamente los objetos e imagenes, pues la vida es inviable
si no atendemos el peso de su materialidad. Los objetos e imagenes que
conforman las practicas rituales —y no solo ellas— han sido tratados
en multiples ocasiones como representaciones de creencias creadas,
pensadas, dirimidas en otros lugares y tiempos, pero que revelan trans-
parentemente. Dicho de otro modo: esos objetos e imagenes han sido
concebidos como depdsitos de creencias que transmiten de modo directo.
Se les ha asumido como intermediarios para que ciertas creencias y
nociones se muestren sin opacidad ni ambivalencia, con sus referen-
tes y significados precisos —estatuas del héroe que nos dio patria en
cada parquecito, la imagen del ledn sometiendo a un jabali en referen-
cia al poder del rey que vence a sus enemigos desobedientes—. En su

20 Michele Coquet (2001: 152) citada por Araiza y Kindl (2015: 34). Revisese el
hermoso estudio de Susan Ashbrook Harvey (2006) sobre la «piedad olfativay
en la cristiandad.

21 En adelante utilizaré como sindnimos de estos términos los de alianzas, ensam-
blajes, redes, siempre para subrayar su caracter relacional.
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condicion de intermediarios entre pensamiento y mundo, a los obje-
tos e imagenes se les ha domesticado, como si el conjunto de sus po-
sibilidades estuviera agotado. Los intermediarios, anota Bruno Latour
(2008: 63), transportan significados y sin duda fuerza, pero no provocan
transformacion: «definir sus datos de entrada basta para definir los da-
tos de salida». Son semejantes a las metaforas muertas, sedimentadas,
que usamos diariamente sin darnos cuenta de su naturaleza figurada. Sin
embargo, los artefactos e imagenes no pueden ser s6lo intermediarios, se
requieren mediadores que «transformen, traduzcan, distorsionen, modi-
fiquen el significado y los elementos que deben transportar [ ... ] sus datos
de entrada no predicen los de salida» (Latour, 2008: 63). Los mediadores
hacen hacer cosas. La evolucion y supervivencia de la especie humana
han dependido de mediadores que crean lazos entre actores humanos
(en adelante AH) y actores no humanos (ANH), donde previamente no
existian, y que modifican a quienes participan en ese enlazamiento por
el hecho de la asociacion —y que tal vez suponga un desenrolamiento o
desplazamiento de ofros actores.?? Para ilustrar atendamos aquellos mi-
nutos iniciales de la pelicula 2001. Odisea en el espacio, de Stanley Ku-
brick, donde un primate prehumano toma con su mano derecha un duro
hueso de tapir, y al hacerlo se convierte en arma —un arma asesina, por
cierto— gracias a la cual con violencia aleja a sus competidores del uso
y control de un cuerpo de agua (un recurso escaso en el desierto donde se
encuentran). Con este enlazamiento, los habitos alimenticios del grupo
se modifican: ahi donde eran herbivoros y convivian pacificamente con
los tapires, ahora estos se volvieron fuente de proteina animal. De puro
gozo por el poder ganado a través de su asociacion con un hueso que ya

22 En La esperanza de Pandora (2001 en espafiol, y 1999 en el original en inglés),
Latour comenz6 a desplazar el término de «actor» por el de «actante», tomado
de la semidtica. Esta tltima nocion sirve «para denominar al participante (per-
sona, animal o cosa) en un acto, tanto si lo ejecuta como si sufre pasivamente
sus consecuencias» (Beristain, 1994: 18 ss.). Cualquier entidad que produzca
una relacion y una accion sera un actante y su identidad sera precaria, depen-
diente del colectivo, ensamblaje o red a la que pertenezca. Aqui usaré actor y
actante como sindnimos.
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no es mero hueso, sino una entidad que en esta nueva relacion se ha con-
vertido en arma, el euforico primate lo arroja al cielo: en su ascenso gira
y gira hasta que se convierte no casualmente en una nave espacial, un
ensamblaje muy sofisticado, heterogéneo, de AH y ANH util para con-
trolar recursos escasos para otros grupos de otras sociedades. La accion y
direccion de un ensamblaje es una propiedad especifica de la red —esto
es, de un conjunto particular de relaciones entre actores—, mas que de
un presumible actor soberano que se asume como voluntad pura, auténo-
ma, libre en el ejercicio de la razon. La historia de la especie humana y el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia han supuesto relaciones cada vez
mas intimas entre AH y ANH. La proliferacion de mediadores y ensam-
blajes han evidenciado lo profundamente daiiino del relato dominante y
purificador de la modernidad, segtin el cual existen dos zonas ontologi-
cas claramente diferenciadas: cultura y naturaleza. La emergencia que
hoy padecemos ante el cambio climatico deriva, entre otras razones, de
esa perniciosa dicotomia ontologica.

Dos paseos: actantes y crisis de la representacion

«Un momentoy, se me puede reclamar, «;como es que hemos pasado de
las acusaciones de idolatria, de la feroz iconoclasia y las teorias del ri-
tual con raiz protestante a términos como “ensamblaje de actores huma-
nos y no humanos”, “intermediarios”, “mediadores”, tal vez demasiado
oscuros?». Sefialaba arriba que a pesar de las continuas desavenencias
del matrimonio entre teoria y ritual, la antropologia no debe renunciar
a proponer enunciados teoricos, indicativos mas que regulativos, sobre
esta practica de cardcter universal. La disputa entre idolatria e icono-
clasia, sobre la que seguiré abundando, testimonia, aunque sea por la
via negativa, la importancia constitutiva que la corporalidad y la mate-
rialidad —objetos e imagenes— tienen en la vida ritual y que diversas
teorias del ritual han desdefiado al focalizarse s6lo en la representacion
de creencias. Encuentro en la teoria del actor-red, apenas insinuada, una
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forma de integrarlos como genuinos y fundamentales ANH de las prac-
ticas rituales, de esos complejos ensamblajes que son los rituales. Mas
aun, los seres o entidades que la vida ritual aproxima y distancia, que
hace visibles tanto como desaparece u oculta, que adquieren la aparien-
cia de materia y también son desmaterializados —ixipt/a, espiritus, dio-
ses, diablos, demiurgos, demonios, wa ‘aka, santos, virgenes y angeles,
ancestros, olores, luces, piedras, profetas, mesias, almas, suefios, héroes
fundacionales, animales sagrados, encarnaciones dispares (del sol, la
luna, de las mascaras, de sustancias alucindgenas), grutas, cerros, ca-
minos, lugares sagrados—, son por definicion ANH y tienen multiples
intercambios, asociaciones, relaciones, desplazamientos, enrolamientos
con otros ANH y con los AH. Estos no son entidades estables, ni sustan-
cias con esencias o identidades fijas, delimitadas: son relaciones situa-
cionales —a veces mas regularizadas, a veces efimeras— que afectan
y son afectadas. Acaso convenga indicar, en particular, que los rituales
pueden ser concebidos como sistemas de relaciones. Permitanme avan-
zar, aun a riesgo de provocar mayores perplejidades. En las paginas y li-
neas previas han aflorado dos retos: 1) el de la denominacion y distincion
AH/ANH; y 2) el de la representacion. Los he de aclarar porque estan
vinculados con la nocién de «ensamblajes rituales» a la que he aludido.
1. La distincion AH/ANH parece sugerir que por la puerta de atrés
—después de condenarla— se introduce la dicotomia cultura/natura-
leza como dos zonas ontologicas claramente separadas; que ademas
reestablece el tenaz deslinde entre sujeto/objeto. Nada mas alejado de
mi proposito. Isabelle Stengers sefiala tres obstaculos que se aducen
para quienes quieran mantener esa distincion (2010: 3-7). En el pri-
mero, sefiala, el negativo no-humano no corresponde a una categoria
unificadora: como cobijar en lo NH a la web, el virus de la influenza,
los autos devoradores de petroleo, los huracanes, los neutrinos, el cli-
ma, las drogas psicotropicas, los genes, los grandes simios. El segundo
obstaculo tiene que ver con la forma en que tratamos con las eventua-
les presencias de seres o criaturas que son producto de la imaginacion
humana. En estos casos abre la caja de Pandora: dioses y diosas, seres
fantasticos y espiritus no son, arguye, objetos del conocimiento factual
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positivo; ni siquiera tienen el poder de persuadirnos de que existen, en
el mismo sentido en que lo hace digamos el huracan Katrina. Esos
NH (asi los nombra, inevitablemente) pertenecen a la creencia y por
tanto al ambito privado. Y el tercer obstaculo hace referencia al hecho
de que al buscar caracterizar lo que sea no-humano podemos perder
la definicion de lo que es humano. Utilizo la distincion AH/ANH de
modo indicativo, no normativo, esto es, defiendo una posicion que
no admite la tesis de la excepcion humana (véase Schaefter, 2009).
Segtin he dicho y abundaré mas adelante sobre ello, no hay algo asi
como identidades fijas o rasgos esenciales de lo que sea un AH o un
ANH, sino formas variables y heterogéneas de relacion y conexion
entre ellos. En la medida en que toda descripcion y conocimiento es
situado, parcial, también lo son los modos de narrar o dar cuenta de
los ensamblajes en los que estan de caso en caso interrelacionados. No
existe horizonte desde ningln lugar, por ello indicativamente 1o hago
desde uno que, cuando no singularizo, me permite discernir entre AH y
ANH, sin que se pueda inferir que esté sustancializando o reproduzca
la indeseable dicotomia sujeto/objeto. Tanto unos como los otros dis-
ponen de su propia voz: activo participante en un ensamblaje singular,
un meteorito puede convertirse en instrumento sonoro; o tomemos el
caso de la reflexividad sagrada. Tampoco es inviable o inutil aceptar
que en algunas ocasiones el no «no corresponda a una categoria uni-
ficadora». Luis Villoro se empefid en erigir una via negativa hacia la
justicia que reivindica el valor de la no-exclusion, que ha variado —y
lo seguird haciendo— en sus contornos historicos y culturales (2007:
33). Deslindar al huracan Katrina de, digamos, los ancestros fang (ver
capitulo 2), donde aquel forma parte del conocimiento factual positivo
y estos a la creencia, es reintroducir la innecesaria dicotomia entre
una realidad metafisica o externalista constituida por hechos brutos —
sin mediaciones— y una rica imaginacion, pero al cabo imaginacion,
humana. Antes bien, lo que tenemos que indagar es a qué ensamblajes
pertenecen, en qué interrelaciones y redes participan, como afectan y
son afectados en acontecimientos o eventos singulares. El tercer obs-
taculo no lo es en verdad: ni vamos a encontrar una caracterizacion
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precisa de lo que es un ANH, mas que por el no que antecede a la H,
y mucho menos una definicion de lo que es lo H en su multiplicidad,
historicidad, pluralidad. De caso en caso estamos obligados a precisar
a qué nos referimos cuando hablamos de AH —por ejemplo, un cha-
man, un iniciado en un rito de paso, un astronomo, un laboratorista
que hace analisis de sangre humana, un general del ejército— y cuan-
do hablamos de ANH —mascaras, espejos, sustancias psicotropicas,
telescopios, pipetas, bombas nucleares—. ;Cudntos ANH no nos han
abandonado ya de este mundo (dioses muertos, el éter, artefactos so-
ciotécnicos olvidados o en desuso), cuantos nuevos apareceran en el
futuro, hoy insospechados? ;Qué imagenes y modelos de lo que es ser
AH coexisten, como estan constituidos, qué diferencias tienen, qué
conflictos gestan? Las violencias extremas evidencian actos —cama-
ras de gas, torturas, genocidios— que han propiciado que las personas
sean despojadas de su humanidad (no son AH). En las terminologias
indigenas americanas, mas que AH/ANH, usualmente se encuentra
la caracterizacion de «gente verdadera» en oposicion a «gentey». Esta
ultima comprende a los colectivos que no son «gente verdadera»: pue-
blos vecinos, espiritus, animales de presa, plantas, animales depreda-
dores, etc. (véase Lewy, Brabec, Garcia, 2015: 9).

2. «Crisis de la representacion» ha sido una frase que, por diversas
razones, en las ciencias sociales y humanidades se ha utilizado con fre-
cuencia en los ultimos 40 o 50 afios. La antropologia posmoderna, por
ejemplo, se erigid a partir de una critica a cierta nocion de «representa-
¢cién».2* No me propongo condenar el uso de este término, una tonteria
st atendemos el hecho de que nuestras experiencias de estar en el mun-
do estdn enmarcadas y gobernadas por procesos representacionales y
politicas de la representacion. Politicas de la representacion, en efecto,
porque éstas tienen implicaciones epistemoldgicas —la representacion
tolemaica del universo, es decir, qué sabemos de ¢l y como lo sabe-
mos—, supuestos ontologicos —cuando se sefala que en el cine de

23 La literatura sobre el tema es inmensa. Véase, s6lo como ilustracion, Marcus y
Fischer (1986). Una amplia y excelente revision la hace Nicolas Olivos (2015).
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oro mexicano existe tal representacion y configuracion de la mujer y el
indigena, o bien la representacion de los y las nazis en los documentales
de Leni Riefenstahl— y por tanto consecuencias valorativas, normati-
vas, jerarquicas, cudl la ubicacion del ser humano en la concepcion to-
lemaica del universo; qué lugar social ocupan y qué violencias operan
sobre los indigenas y mujeres, qué conductas propician, qué efectos
producen; cudles son las jerarquias que favorecen los documentales
de la cineasta alemana. La nocion de «representaciony es fundamental
para comprender el cardcter de la actividad cognoscitiva y del estar
y actuar en el mundo. Cuestionemos antes bien ese uso singular que
se ha denominado concepcion especular de la representacion, hege-
monica en la ciencia durante mucho tiempo, aunque no solo en ella.
El modelo especular ha postulado la adaequatio rei et intellectus, que
tradicionalmente se formula asi: es la idea segun la cual la verdad con-
siste en la correspondencia entre el concepto producido por el intelecto
y la cosa conocida. Esto es, que existen dos naturalezas inconexas,
separadas, que deben reducirse mediante la correspondencia, los actos
de referencia o representacion transparente entre el lenguaje y el mun-
do. Desde diversos frentes comenzo a socavarsele, pero a partir de la
publicacion en 1962 del libro de Thomas S. Kuhn, La estructura de las
revoluciones cientificas, el modelo especular comenzé a derruirse.>*
La «crisis de la representacion» supone, entre otras cosas, y en justicia,
una profunda critica al modelo especular, pero de aqui no se infiere
que debamos desechar tal categoria. El conocimiento que la ciencia
ha producido de los hechos del mundo, de acuerdo con Kuhn, estd
mediado siempre por esquemas conceptuales que llamo paradigmas.
La sustitucion de un paradigma por otro, esto es, una revolucion cien-
tifica, ofrece no s6lo un nuevo esquema conceptual, sino modificacio-
nes en las formas en que conocemos el mundo y como esta poblado,
implica cambios en el mobiliario del mundo y sus relaciones. En su

24 Al respecto, otro libro clasico, de 1979, es el de Richard Rorty, La filosofia y el
espejo de la naturaleza; y también fueron contundentes las obras de los poses-
tructuralistas franceses.
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lectura de la obra de Kuhn, Olimpia Lombardi y Ana Rosa Pérez Ran-
sanz sefialan que éste defiende la idea de una «pluralidad de mundos
en sentido fuerte, mundos cuyas ontologias no son reductibles entre
si —dado que sus estructuras no son homologables— y que tampoco
convergen hacia una ontologia tltima o fundamental» (2012: 79). Aho-
ra bien, en la teoria del actor-red no existen correspondencias ni re-
presentaciones especulares, ni hay dos dmbitos ontologicos distintos
—sociedad y naturaleza—, sino un fenomeno diferente: cadenas de
referencia. Latour advierte: «Los cientificos son los amos del mundo,
pero Unicamente si éste llega en forma de inscripciones bidimensiona-
les (mapas, fotografias aéreas), combinables y capaces de superponer-
se» (2001a: 43). El término «inscripciones» es analogo al que Stephen
Toulmin denomind fécnicas de representacion, que nos remiten a €sos
«procedimientos por los que los cientificos demuestran —es decir,
exhiben, mas que prueban deductivamente— las relaciones generales
discernibles entre objetos, sucesos y fendémenos; no s6lo comprenden
el uso de formalismos matematicos, sino también la confeccion de gra-
ficos y diagramas, de “arboles” taxonomicos y clasificaciones» (1977:
170-171). Diversas muestras de tierra que se llevan a un laboratorio
para analizar el deterioro ecoldgico de la selva donde fueron tomadas
terminan por convertirse en multiples inscripciones, todas muy aleja-
das de la selva, pero al mismo tiempo nos acercan minuciosamente
a ella, pues dotan de mas realidad al mundo en la medida en que las
muestras, a través de esas inscripciones, traducidos en signos, ilustran
la devastacion ambiental de la region. En ciencia las inscripciones no
estan conectadas directamente con el mundo, sino con otras inscrip-
ciones. Estas solo son posibles porque articulan AH y ANH: técnicas
para recoger y transportar la tierra, equipos sofisticados, procedimien-
tos bioquimicos y fisicos a que se someten las muestras, etc., es decir,
mediadores. Los cientificos integran estas redes o «colectivos» en la-
boratorios; y los colectivos de AH y ANH suponen intercambios, aso-
ciaciones, desplazamientos y transformaciones continuas. En contraste
con los cientificos sociales, que cuando se refieren a redes las reducen
a entramados de relaciones sociales entre sujetos, grupos, partidos,
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naciones —siempre productos sociales—, Latour propone que los co-
lectivos son siempre hibridos. Si seguimos con detalle lo que hacen los
cientificos e ingenieros nos percatamos de que se empefian en hacer
proliferar las asociaciones, cada vez mas estrechas, entre AH y ANH.
Esta multiplicacion de asociaciones supone necesariamente una «tra-
ducciony, esto es, un «desplazamiento, deriva, invencion o mediacion:
la creacion de un lazo que no existia con anterioridad y que en cierta
medida modifica a las entidades iniciales» (Latour, 2001b: 214), del
mismo modo que el primate y la nave espacial de Stanley Kubrick.
Ahora bien, la nocidn de «laboratorio» no es exclusiva de la prac-
tica cientifica: alude al espacio de trabajo en el que no solo se busca
hacer proliferar las asociaciones entre actores, sino donde se les trans-
forma, desplaza, o bien se les inserta en nuevos o viejos colectivos con
asociaciones inéditas. La exactitud de las proposiciones cientificas no
esta relacionada con un estado de cosas ahi afuera, en el mundo, sino
con la posibilidad de seguirle la pista a una serie de transformaciones.
Los actos de referencia no dependen de la semejanza, ni nos remiten
a la adaequatio rei et intellectus, sino a la cadena de transformaciones,
transmutaciones y traducciones a que se ven sometidos los AH y ANH.
Latour nos invita a atender esta interseccion entre ciencia y arte:

Hemos tomado a la ciencia por una pintura realista, imaginando
que se dedica a hacer una copia exacta del mundo. Las ciencias
hacen algo completamente diferente; las obras de arte también [y
aflado aqui a los rituales]. A través de etapas sucesivas, las ciencias
nos vinculan a un mundo transformado [...] Alegrémonos de esta
larga cadena de transformaciones, en lugar de aficionarnos a los
pobres placeres de la adequatio (2001a: 95).

Justo por ello podemos decir que los rituales son laboratorios donde
se crean y entremezclan, se transforman y desplazan los AH con ANH
para dar acceso a la presencia de figuraciones de lo posible. La cien-
cia ha construido caminos largos, complicados, mediados e indirectos
a través de la concatenacion de instrumentos, calculos y modelos, de
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inscripciones, para tener entrada a mundos que son invisibles por ser
muy pequeios, distantes, poderosos, grandes, extrafios, sorprendentes,
contraintuitivos. Y justo por ello, al atender la relacion entre ciencia y
religion, Latour apunta que cuando se le pone en escena,

[...] los adjetivos sufren una inversion casi perfecta: es de la cien-
cia que se debe decir que alcanza el mundo invisible del mas alla,
que es espiritual, milagrosa, que sacia y edifica el alma. Y es la
religion [la vida ritual: RDC] la que debe ser calificada como local,
objetiva, visible, mundana, no milagrosa, repetitiva, obstinada, de
recia complexion [...] Quiero sustituir esa oposicion por ésta: por
un lado, las largas y mediadas cadenas referenciales de la ciencia,
que llevan a lo distante y a lo ausente y, por otro lado, la busqueda
de la re-presentacion de lo que es proximo y presente en la religion
[...] Lo que la iconografia intento realizar en incontables proezas
artisticas es exactamente lo opuesto de dirigir la mirada al mode-
lo distante: al contrario, se realizaron esfuerzos increibles para
desviar la mirada habitual del espectador y atraer su atencion al
estado presente, el unico del que se puede afirmar que ofrece sal-
vacion (2012: 28, 30, 32, cursivas de RDC).

Mientras los grisaceos terrones son llevados al laboratorio para
atrapar ese mundo invisible que contienen, recurramos a un fresco de
Fra Angelico del convento de San Marcos, Florencia, del siglo XV:
Las santas mujeres en el sepulcro.

El domingo posterior a la crucifixion de Cristo, las mujeres llegan
al sepulcro donde debe encontrarse: para su sorpresa el sarcofago se
encuentra abierto y vacio. Una de ellas est4 singularmente acongoja-
da, con una mano en la frente, ante la espantosa ausencia. Un santo
monje dominico, en el extremo inferior izquierdo, mira arrodillado
al piso. Sentado en el sepulcro, un angel, hecho de la misma textura
pétrea y color que la tumba, indica con un dedo hacia el ultimo plano,
arriba, la aparicion del Salvador. Parece decirles, «esta ausente tanto
como esta presente: ha resucitado». En el fresco, la figura del Redentor
pasa desapercibida a las mujeres y presumiblemente al monje, pero la
obra nos invita a mirar y aprehender de modos distintos a los usuales.
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Fresco de Fra Angelico del convento de San Marcos, Florencia,
Las santas mujeres en el sepulcro, siglo XV.

En la vida religiosa y ritual no debemos dirigir la mirada al mode-
lo distante, la composicion quimica de un virus u hoyos negros para
encontrar la presencia, al contrario, se tienen que realizar esfuer-
zos increibles para desviar la mirada del espectador y «atraer su
atencion al estado presente, el inico del que se puede afirmar que
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ofrece salvacién», o bien aparicion y reconocimiento. La busque-
da de la re-presentacion —propia de la vida religiosa y ritual— nos
remite a mostrar, redoblar, intensificar, volver a aparecer una presen-
cia, esto es, a presentar una vez mas lo que es estar presente. A diferen-
cia de los cientificos que se proponen hablar y actuar sobre el mundo
(¢qué nos informan esas estadisticas y cuadros sobre las muestras de
tierra?, ;qué politicas ambientales pueden disenarse a partir de esos
cuadros, de esos signos enlazados entre si?), el fresco de Fra Angelico
—que estd igualmente impregnado de otras inscripciones: la mandor-
la, los simbolos de la Pasion y del Triunfo sobre la muerte— no habla
sobre el mundo, sino desde adentro del mundo, a partir de las cosas
que lo habitan por virtud de su poder y energia (entidades, agencias,
situaciones, sustancias, relaciones, experiencias), y «que son altamen-
te sensibles a los modos como se habla de ellas» (Latour, 2012: 19).
Cualquier mediador, como los equipos de laboratorio donde trabajan
los cientificos, como el fresco de Fra Angelico —con el angel sefia-
lando la resurreccion—, tienen una enorme y potente capacidad per-
formativa que de caso en caso ha de elucidarse: producen aquello de
lo que hablan (ya la creciente disminucién de humus en esos terro-
nes, ya el juego paraddjico de estar ausente y presente)®... o lo que
suenan. /Suenan?

Se me puede objetar: un ejemplo local y muy a tono, pues en
la tradicion catdlica el problema de la presencia tiene larga data y
notorios debates teoldgicos. Pero ;qué ofrecer de otras tradiciones?

25 El ejemplo de Fra Angelico lo tomo de Latour (véanse 2012, 2016 y 2017).
La diferencia entre ciencia y religion, contintia Latour, no se encuentra en las
capacidades mentales diversas asociadas a dos reinos distintos —la «creenciay,
aplicada a vagos asuntos espirituales y el «conocimiento», a las cosas directa-
mente observables—, sino en la aplicacion de un mismo amplio conjunto de
capacidades a dos cadenas de mediadores que van en dos direcciones distintas.
La primera cadena lleva a lo que esta lejano y es contraintuitivo para que pueda
ser directamente aprehendido —o sea, la ciencia—. La segunda cadena, la re-
ligiosa, también lleva a lo invisible, pero lo que ella alcanza no es invisible por
estar oculto, cifrado y distante, sino sélo por ser dificil de renovar. Renovacion
que se le exige a la vida ritual.
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Expongo una ilustracion. Se pregunta el antropdlogo italiano Car-
lo Severi si las arpas zande, si los tambores luba-shaba y bamileke
del Africa, que tienen «decoraciones» antropomorficas, son ins-
trumentos musicales (2015: 6). Si en la medida en que producen
sonidos, pero la respuesta es insuficiente, pues se limita a clasifi-
carlos s6lo por lo que sabemos. Si recurrimos a las ideas y habilida-
des que inspiraron su concepcion (la interaccion de cada instrumen-
to con esas imagenes antropomdrficas), entonces la respuesta tendra
que ser no. El arte africano se suele plantear un reto: ;como es-
tablecer interacciones entre registros diferentes de la percepcion?,
(,como representar un sonido o una presencia sonora a través de
una forma visual? Severi aclara: «Lo que en un principio parece
ser una decoracion (la imagen antropomorfica) sobrepuesta a una
funcion (la emisién de un sonido) es la idea la que domina a la
imagen» (2015: 9). En realidad, no existe una decoracién, pues
el «ancestro o animal que esta esculpido en la madera ofrece una
cara al sonido del arpa/tambor. Transforma el sonido produci-
do por el instrumento en voz. La imagen animal o humana que
aparece en el objeto es inherente al sonidoy. El instrumento estable-
ce una relaciéon compleja e inesperada entre una voz y una imagen:
aquel no guia al canto, se ajusta a la voz, traza una relacion indisocia-
ble, intima, entre esa voz y ese sonido. Gracias a esta mediacion, el
instrumento es capaz —en un contexto ritual— de traer la presencia
de un ser contra el cual uno debe protegerse (un espiritu amenazan-
te), o hace aparecer a un ausente: un ancestro. Debido a la «accioén
que relaciona un sonido con una imagen, se instaura una peculiar
forma de presencia: una presencia que esta relacionada con una au-
senciay. El arpa zande est4 afinada de acuerdo a la voz de quien la
tocaba, y si, continlia Severi, «hemos de ser fieles a la estética zande
el instrumento captura la voz del cantante» (10). Quien desee tocarla
de nuevo debera realizar un ritual de duelo para que su voz se instale
en el cuerpo muerto del instrumento: «el arpa se convierte en la ima-
gen ritual de una vozy, al tafierla restaura una conducta y parte de un
cuerpo viviente.
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Arpa zande, Africa.
Coleccion "Musica Para Ver" (www.musicaparaver.org)

Los objetos e imagenes no resultan de creencias, practicas y len-
guajes, son su condiciéon. No actlian como intermediarios, son me-
diadores: «transforman, traducen, distorsionan». En los ejemplos
que he expuesto, las cosas e imagenes rituales —erigidas por unos,
destruidas por otros; objetos de devocion y no menos de animadver-
sion— resultan de procesos de consagracion al tiempo que lo pro-
ducen. Insertas en colectivos hibridos de AH y ANH singulares, esos
objetos e imagenes manifiestan agencia —;qué quieren las imagenes
y los objetos?, se preguntaba Mitchell— y aluden a secuencias, que
pueden ser efimeras: ocasionan plegarias y peticiones, tienen poder
curativo, hacen milagros, protegen a los fieles tanto como a los ejér-
citos y ciudades, se les viste con vestimentas especiales, estan ro-
deadas de cirios, ofrendas, flores, aromas —luz, calor, color, olor—,
y cuando incumplen incluso se les castiga. Es caracteristico de la
vida ritual hacer proliferar la presencia de mediadores, de aqui su
profundo arraigo en la vida humana: esta saturada de ellos, media-
dores que permiten curar, proteger, acceder a algo mas, sea el don de
la vision, la verdad, la santidad. Otorgan peso a lo consagrado, son
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materialidad en movimiento que posibilita, en situaciones rituales es-
pecificas, hacer aparecer o bien revelar a la percepcion poderes no
invisibles o no asequibles; acaso oscurezcan la vision, gesten lo invi-
sible, creen una ausencia encarnada o la voz renacida de un muerto
(que por definicion padece crisis de la presencia). Son materialidad
que estd en permanente movimiento en otro sentido: son iterables,
esto es, cada imagen y objeto lo es —y proviene— de otra imagen
y objeto, no estan aisladas, forman parte de redes, de conglomera-
dos de entidades que se alian en nuevas redes, ya para transformar-
las, para oponerse a otras urdimbres, bien para desaparecer, como
esas imagenes y objetos separados de los ensamblajes a los que algu-
na vez pertenecieron: dioses hoy olvidados, muertos. En su ensayo
sobre una teoria de los actos de imagen, Gil Bartholeyns y Thomas
Golsenne apuntan que «las iméagenes circulan, juegan, chocan, en-
gafian, ilusionan, encantan, convencen, en una palabra, performany.
Les interesa indagar las condiciones pragmaticas en que manifiestan
su poder iconico en unas sociedades, en ciertas épocas, la reaccion
que suscitan en los espectadores (2010: 18-19). Su fuerza no depende
de su origen aqueiropoieta, una condicion para que los iconoclastas
abandonen martillos y picas, deviene de que son ante todo artificio
humano, mediador y con mayor capacidad para conectarse, que parti-
cipa activamente en ensamblajes. Con sobrada razén afirman que las
imagenes que actuan, las imagenes-agente, «son fruto de una poéti-
ca» (2010: 22-23). Revisemos algunos casos de esa poética, porque
al hacerlo abundaré sobre la nocion de «ritual» que defiendo, y la
materialidad y corporalidad que le son constitutivos.

Teologia de la imagen

Comencemos con una fecha: 13 de octubre de 787. Concluia el Conci-
lio de Nicea II con resoluciones que disiparon «la intensa oscuridad de
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las execrables sombras».2® ;Por qué este insélito punto en el tiempo?
Han pasado 61 afios desde que la isla mediterranea de Santorini se viera
modificada por una violenta erupcion volcénica, el mismo tiempo desde
que el emperador bizantino Leon III, el Isdurico, ordenara destruir al
Cristo de la Chalke, la imagen protectora de Constantinopla, coloca-
da justo encima de la puerta del palacio. El emperador era seguidor
del monofisismo, movimiento para el cual la naturaleza de Cristo solo
es la divina, por tanto, invisible: aquella imagen reclamaba entonces
su despedazamiento al implicar que expresaba el caracter humano del
Unigénito. Para Leon 111 1a erupcion del volcén habia sido un mensaje:
expresion de la célera divina por el desmedido culto que la poblacion
profesaba a los iconos. Arruinar esa imagen de Cristo estuvo acompafia-
da de edictos que invitaban a destruir aquellas otras imagenes religiosas
expuestas en templos y monasterios. La reaccion no se hizo esperar, pro-
vocd una guerra civil que duraria, con intermitencias, 50 afios. La icono-
clasia del emperador quiso purificar la iglesia, limpiarla de los excesos,
de la violacién a la letra de los ordenamientos biblicos. Recuérdese esta
admonicién del Exodo 20: 4-5: «No te haras imagen, ni ninguna seme-
janza de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas
debajo de la tierra. No te inclinaras a ellas, ni las honraras; porque soy
Jehova tu Dios, fuerte, celoso...».?” En el hueco dejado por la imagen
se grabd una inscripcion: «El Sefior no soporta que se haga de Cristo un
retrato sin voz, privado de aliento, hecho de materia terrestre...». De-
bajo de las palabras, por mandato de Leon 11, se coloco una cruz. Los
iconoclastas autorizaban la representacion de la cruz como simbolo de
Cristo, en oposicion a la veneracion de cualquier otra imagen. La cruz
tenia para entonces sus connotaciones historicas. El colapso de muchas
ciudades en la guerra contra los arabes exigia un poder central que, ade-
mas, reclamara la unidad de la Iglesia mas alla de simbolos divisorios.

26 En la elaboracion de las siguientes paginas me apoyo en los trabajos de Alain
Besangon (2003: cap. 3), Hans Belting (2009: cap. 8), David Freedberg (1992:
423 ss.), Janeth Rodriguez (2008: cap. 1) y Ernst Kitzinger (1954: 95 ss.).

27 En la misma direccion pueden consultarse Levitico 19: 4y 26: 1; y Deuterono-
mio4: 16y 5: 8.
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La cruz fue ampliamente utilizada como ensefia del éxito militar impe-
rial, asi que dificilmente provocaria disensos teoldgicos o acusaciones
de idolatria (Belting, 2009: 198 ss.). Las turbulentas oscilaciones entre
iconodulia e iconoclasia, que se manifestaban desde siglos atrés, tuvie-
ron su mayor rispidez justo en ese siglo VIII bizantino.

Ya en el cristianismo primitivo las imdgenes de culto habian
sido rechazadas enfaticamente, pues se les consideraba expresion de
una idolatria pagana que debia abandonarse. No podemos olvidar la
prohibicion mosaica de representar a Dios con imdgenes. Estas in-
terdicciones no ocurrian en el vacio cultural, mas aun, remaban a
contracorriente, pues existia una tradicion —en la Roma imperial—
de veneracion pagana de la efigie del emperador y de todo cuanto
habia estado en contacto con €l, asi como de los restos o reliquias que
hubiere dejado en el mundo. Su imagen era el sustituto juridico de
su presencia; sus efigies y reliquias eran consideradas fuentes de po-
der sobrenatural, alrededor de ellas se ejecutaban elaborados rituales,
como si el emperador, voz y cuerpo, estuviera ahi mismo. Atanasio
de Alejandria (328-373) habia advertido que en «la imagen del empe-
rador esta encerrada la idea y la forma del emperador [...] La imagen
podria decir “Yo y el emperador somos uno solo. Yo estoy en €l y ¢l
estd en mi” [...] Quien venera el icono, venera en ¢l al emperador,
pues el icono es su forma y su aspecto». Tan pronto el cristianismo se
hizo religion oficial del imperio romano, en el siglo IV, surgieron las
primeras inquietudes sobre la imagen religiosa. La hija del empera-
dor Constantino le solicit6 al obispo Eusebio, consejero teoldgico de
su padre, que le diera una imagen de Cristo. En su carta de respuesta,
Eusebio le preguntaba cudl de las dos naturalezas del hombre-Dios
esperaba encontrar en la imagen. El mismo respondi: la divina no es
representable, y la humana no es digna de representacion. Ademas,
insistia el obispo, no solo los colores de los artistas son incapaces
de igualar la gloria brillante de Dios, sino que no cabe posibilidad
alguna de un retrato asi, pues la vida divina tras la Resurreccion y
Ascension «sepulto» lo humano. La posicion de Eusebio formaba
parte del inconstante paisaje cultural de la época: un concilio general
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eclesiastico, el del aflo 306 en Elvira, habia ordenado que no se hi-
cieren pinturas en la iglesia. Preocupaba el poder que pudiera ejercer
la imagen sobre quien la mirara, se temia que el creyente ignorante
fusionara la representacion con lo representado. A pesar de este fun-
dado temor, en los siglos VI y VII el icono y el culto tuvieron una
difusion extraordinaria. Los emperadores no sélo toleraron la multi-
plicacion de iconos. Ellos mismos, es decir, sus retratos, aparecian
ahi o permitian que Cristo y la Virgen les sustituyeran. Segun Peter
Brown, el éxito de los iconos tiene, como una de sus multiples cau-
sas, la necesidad de intercesion, por oposicion al cielo musulman,
vacio de intercesor, pero también con la estructura del imperio grie-
go, una coleccion de ciudades —sometidas a guerras, invasiones y
asedios— en las que el santo intercesor llevaba a cabo un patronazgo
municipal y civico (Besangon, 2003: 146). Los iconos tenian presen-
cia por doquier: en las alcobas, en las tiendas, mercados, libros, ropas
y utensilios de cocina, en las joyas y jarrones, las murallas, los sellos;
la gente los llevaba en sus viajes, creia que hablaban, que sangraban y
cruzaban los mares, que volaban por los aires, que se aparecian en los
suenos. En las misas los sacerdotes raspaban los iconos con suavidad
para que las particulas coloreadas cayeran en los vasos eucaristicos,
se mezclaran con el pan y el vino para reforzar la Presencia en virtud
del caracter milagroso del icono (Besangon, 2003: 147). Con su ico-
noclastia Leon III hizo frente a esos excesos; y el Concilio de Nicea
II fue una contrarreaccion a sus decisiones: favorecio la vuelta de los
iconos y reliquias a las iglesias, reabri6 los monasterios e hizo publi-
cos unos decretos en los que indicaba que las imagenes han de recibir
veneracion (proskynesis), no adoracion (latreia). Erigié en suma una
teologia de la imagen —que encuentra su fundamento en la Encar-
nacion—, un esfuerzo hermenéutico por otorgar legitimacion al culto
a las imagenes en la tradicion (Belting, 2009: 199).2® Sustentar esta

28 Con el Concilio de Nicea II la iglesia bizantina comenz6 a definir y sistematizar el
concepto de «adoracion sacra», entendida como el culto a Dios, a la Virgen, a los
santos, a las personas y objetos inanimados —tales como imagenes y reliquias—.
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legitimidad no era tarea sencilla, habida cuenta de que, aducian los
iconoclastas, «no encontramos en los libros antiguos que las image-
nes deban ser veneradasy.

Una teologia de la imagen que tuvo frente a si el desafio de hacer
de la imagen sagrada instrumento de la obra de salvacion, y demostrar
que Dios asi lo deseaba. ;Qué decir de esas imagenes que, a la vista
de todos, eran resultado de la mano del hombre, un simple pintor, que
pretendia reproducir en ella la naturaleza invisible, inalcanzable, in-
circunscribible de Dios? ;Como dar cuenta de este descomunal reto,
desmesurado, no humano? La tnica salida posible es dotarle de di-
mension humana: hacer proliferar a los mediadores. En referencia a
Cristo, dice San Pablo (Colosenses 1: 15): «El es imagen de Dios invi-
sible». El propio Jesus habia dicho: «el que me ha visto a mi, ha visto
al Padre» (Juan 14: 9). Cabe la interrogante, ;es Cristo parecido o es
idéntico a Dios? Hubo diversas respuestas, pero el argumento comun
fue el platonico, segtn el cual

toda imagen surgiria de un prototipo en el que estd comprendida
virtualmente desde el principio. Asi como la impresion al sello y al
cuerpo su sombra o su reflejo en el espejo, también a cada prototi-
po original le corresponderia una reproduccion [...] La tesis plato-
nica de que cada cosa produce una imagen de si misma, habiendo
sido creada a su vez segun una imagen preexistente [prototipo],
permite concluir que no es real 1o que no puede reproducirse. La
imagen remite a la realidad. Si rechazo la imagen, pongo en tela de
juicio esta realidad (Belting, 2009: 207, 209).

El prototipo y la imagen de Cristo deben, si, diferenciarse, como
cuerpo y sombra, como sello e impresion, pero no se desdoblan en dos
personas distintas. Diferenciar también al Padre del Hijo, pero no son
dos dioses, por ello se honra al Padre en el Hijo. En el siglo IV Gregorio
de Nisa apuntaba que «la imagen es lo mismo que el prototipo, aunque

Los decretos del Concilio contaron por cierto con el respaldo de la jerarquia ecle-
siastica occidental, para entonces muy debilitada (c¢fi: Rodriguez, 2008: 20).
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sea otra cosay; la belleza de la imagen —nos aclara Besangon (2003:
150)— es la misma que la del prototipo, pues de otro modo se perderia
la nocion de imagen. En consecuencia, venerar la imagen de Cristo en
un icono, tabla de madera pintada, no es idolatria: el honor rendido a
una imagen se transmite a su prototipo.?’ «Por tanto, sefiala el decreto
del Concilio, quien venera una imagen, venera lo en ella contenida».
(Qué contiene la imagen? A partir de la tesis platonica contiene una
realidad, la de Cristo, por ello «es inmanente a la estética del icono,
centrada en la realidad que puede reconocerse en la imagen» (Belting,
2009: 210). Hago una aclaracion. Al no existir forma legitima alguna
de representar santos o escenas sagradas —;estaba la Virgen de pie,
sentada, arrodillada en el momento de la Anunciacion?—, se permi-
tieron muchas variaciones: poéticas de la Anunciacioén, imagenes que
produjeron otras imagenes. Esta fusién entre prototipo e imagen esta
endeudada con las reflexiones de Juan Damasceno, doctor de la igle-
sia, quien a pesar de que muri6 poco antes de Nicea II influy6 en sus
resoluciones.*® ;Coémo dibujar lo inconcebible?, se preguntaba, (cémo
describir lo invisible?

No adoro la materia, aclaro, sino al Creador de la materia, que por
mi se convirtio en algo material y se dignd convivir con la materia,
que a través de la materia logro mi salvacion. No dejaré de adorar

29 Asi quedo escrito en Nicea II: «La honra debida a la imagen recae en el proto-
tipo, en el original; quien venera una imagen, venera lo en ella contenida [...]
Mediante la contemplacion de las imagenes, todos los que se suman en ella
deben rememorar, revivir los prototipos, y aspirar a ellos, mostrandoles reve-
rencia y veneracion plena, pero no la verdadera adoracion, que, segiin nuestra
fe, s6lo corresponde a la naturaleza divina» (citadas en Belting, 2009: 666;
Freedberg, 1992: 439).

30 Damasceno adoptd con vigor la célebre asociacion entre imagen, memoria y
enseflanza del papa Gregorio Magno: «una imagen es en resumidas cuentas
un recordatorio: constituye para los iletrados lo que un libro para los cultos, y
la palabra significa para el oido lo que la imagen para la vista. Esto resume el
enfoque a través de los sentidos, pero la mente es la que nos permite captar la
imageny. Idea esta tltima central, pues la imagen conduce al intelecto, como en
un continuum, de lo sensible a lo inteligible.
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la materia a través de la cual me ha sido dada la salvacion [...] ve-
nero la imagen gracias a la cual he ganado la salvacion porque esta
llena de gracia y energia divina (citado en Freedberg, 1992: 450; y
Besangon, 2003: 162).

Damasceno muestra con claridad la idea de que las imagenes y
objetos rituales no resultan s6lo de lo sagrado, sino que lo producen,
lo performan. Tal vez por ello no se hubiera opuesto a llamarlas ico-
nos de creatividad. Mas aun, el doctor de la iglesia postula una suerte
de naturaleza epifanica de la representacion, pues para ¢l imagenes
y objetos sagrados manifiestan lo que estd ausente, lo escondido, lo
incognoscible, pero que paraddjicamente acabaremos por conocer,
pues inevitablemente se hard presente. Dirige su atenciéon a mi jui-
cio a esas experiencias rituales, excepcionales, que provocan un
silencio elocuente ante la presencia, aqui y ahora, de lo inefable otro
(que trataré en el capitulo 4). La ensefianza de Juan Damasceno me ha
hecho recordar —brinco insondable de la memoria— esta pertinente
nota de Roland Barthes que tomo de sus Mitologias:

[...] es preciso no olvidar que el objeto es el mejor mensajero de lo
sobrenatural: se encuentra facilmente en el objeto, a la vez, perfec-
cion y ausencia de origen, conclusion y brillantez, transformacion
de la vida en materia (la materia es mucho mas magica que la vida),
y para decirlo en una palabra, en el objeto se encuentra un silencio
que pertenece al orden de lo maravilloso (1999: 154).

Es generosa porque nos ofrece una leccion para el andlisis ritual: no
ocuparnos tanto del mensaje, sino del mensajero —chamanes, sacer-
dotes, divinidades, figuraciones, objetos— y sus modalidades de ha-
bla. A proposito de las imagenes en las que aparece el rostro de Cristo,
lampifio o con barba, Maximo el Confesor pedia en el siglo VII ver
lo trascendente en lo inmanente, afirmaba que no hay que buscar ni
mas arriba ni a mayor profundidad que lo que el rostro de Cristo,
semejante al nuestro, ofrece a la contemplacion: ahi se encuentra lo
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divino. Fruto de las manos del pintor, entonces una persona anénima,
demasiado humana, el objeto sagrado no es obra sin embargo de su
libre albedrio, pues remite a un prototipo, segiin el modo o principio
de semejanza. La aparicion del arte y de los artistas vendra después,
pero no ajena a esta discusion. En una ingeniosa vuelta de tuerca, Be-
sancon agrega que los artistas —los contemporaneos incluidos, y aca-
so ellos por encima de muchos méas— siguen el principio de Méximo
cuando «buscan en las cosas las cosas mismas, dotadas de mas realidad
de lo que la vulgaridad discierne en ellas, y reflejando en su superficie
toda la profundidad del mundo» (2003: 155). Es la fuerza indudable
del mensajero. De aqui que los objetos e imagenes rituales —y agrego,
obras de arte y artistas— tengan una suerte de vocacion y orientacion:
la de ser consideradas «no hechas por mano humanay, son objetos de
una pseudoclase aqueiropoieta; ambiguos porque la perfeccion no es
humana y no tiene origen, aunque no cesan de sefialarlo —por ejem-
plo, «el divino Bach» —,! porque vivifican la materia, porque se le
dota de una fuerza sobrenatural que da legitimidad al culto, a la con-
templacion apasionada, al disfrute ritual: en las imagenes y objetos
«se encuentra —escribio Barthes— un silencio que pertenece al orden
de lo maravilloso». Me refiero aqui al fascinante tema que veremos
en el préximo capitulo del encantamiento o «cautivacion», como la

31 Con poder curativo, por afiadidura. Norman Cousins (1993: 55-56) narra que
conoci6 a Pau Casals en Puerto Rico pocos dias antes de que el musico cum-
pliera 90 afios. Casals tenia dificultades para vestirse, caminaba muy inclinado
y los pies arrastrandose, la mano hinchada, los dedos engarrotados, tal vez una
artritis reumatica. El enfisema se percibia en su trabajosa respiracion. Se aco-
modd en la banqueta del piano con dificultad y luego, con evidente esfuerzo,
elevo sus manos hinchadas, puso sus dedos apretujados sobre el teclado. «No
estaba preparado para presenciar el milagro que iba a ocurrir. Lentamente, los
dedos empezaron a desentumecerse, alargandose hacia las teclas, como los ca-
pullos de una planta hacia la luz solar. Enderezo la espalda e incluso parecia
respirar con mayor libertad [...] Empezaron a sonar los primeros acordes de £/
clave bien temperado, interpretados con una gran sensibilidad y control. Tara-
reaba mientras tocaba y luego dijo “Bach me habla aqui”, colocando su mano
sobre el corazony». Los ejemplos se pueden multiplicar.
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llama Alfred Gell: existen obras y objetos, como E/ clave bien tempe-
rado o las canoas decoradas por los trobriandeses, que se nos aparecen
«como creaciones milagrosas [...] [y cuyo] poder radica parcialmen-
te en el hecho de que son inexplicables, excepto como un acontecer
magico y sobrenatural» (2016: 105, traduccion modificada). Porque
son mediadoras, no intermediarias. Cabe reiterar: porque /o artificial
produce y registra mas y nuevas realidades, nos permite aprehender
mejor la realidad y sacralidad. Nos remiten a las presencias que, pa-
rafraseando a George Steiner (1989: 286), estan enraizadas en la ma-
teria, en el cuerpo humano, en las piedras, en los pigmentos, en la
vibracion de las cuerdas, en el ligero viento que mueve a los juncos.

En las querellas de las imagenes y objetos religiosos, en los cam-
pos de batalla entre iconodulos e iconoclastas y en la elucidacion de
lo que sea «ritualy, la idea de «representaciony tiene, lo hemos visto,
un papel central. Se discierne en sus extremos una tension entre la
concepcion especular de representacion y la representacion como
acto de presencia. En el primer caso el lenguaje, imagen u objeto
refleja o sustituye con transparencia una creencia sobre el mundo. En
el otro extremo se subraya su naturaleza epifanica, al modo de Juan
Damasceno y concepciones del arte: imagenes y objetos declaran y
presentan en su superficie lo que esta ausente, escondido, lo que es
invisible. Entre estos dos extremos existen variaciones y casos in-
termedios. En su estudio sobre la memoria en la cultura medieval,
Mary Carruthers advierte que esa cultura no compartia el prejuicio
enraizado en

[...] nuestra nocion de realismo representacional [...] «Representa-
ciény» era entendida no en un sentido objetivo o reproductivo, sino
en uno temporal; los signos hacen que algo se presente a la mente
porque actian sobre la memoria. Asi como las letras, litterae, ha-
cen presente las voces e ideas de aquellos que de hecho no estan,
asi las imagenes sirven como signos o senales presentes de esas mis-
mas voces e ideas [...] El verbo latino repraesentare es un derivado
de la palabra praesens, que significa «presente en el tiempo», no es
una definicion mimética, sino temporal (1990: 221-222).
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Andoni Ibarra ha destacado que un aspecto central del término «re-
presentacion» es su caracter iterable y reflexivo: «las representacio-
nes, sostiene (2003: 17), son (casi) siempre representaciones de otras
representacionesy; afiado mejor: inscripciones de otras inscripciones,
imagenes de otras —fotografias de un huracan que se acerca a una
costa indefensa, indicadores que muestran la inflacion econdomica o
las preferencias de los votantes, el Cristo lampino de la Chalke en una
tabla de madera, el urinario de Duchamp, un cuadro con los porcen-
tajes de colesterol y triglicéridos de una muestra de sangre—. Estas
inscripciones convocan a otras, si, pero al mismo tiempo provinieron
y se asociaron con muchas mas (por ejemplo, esa tabla que indica la
inflacion econdmica esta relacionada con indicadores de precios, sala-
rios, inflacion por productos o regiones geograficas, su evolucion en el
tiempo, comparativos con otros paises expuestos en la moneda nacio-
nal y otras extranjeras, importaciones y exportaciones, etc.). A su vez,
éstas en conjunto, en su alianza, dardn origen a otras mas sofistica-
das: modelos matematicos a partir de los cuales se tomaran decisiones
econdmicas que afectaran a millones de personas y sus empleos. Esas
inscripciones visibilizan, transforman —revelan tanto como producen
o performan— urdimbres de objetos, maquinas, personas que ahorran
y gastan, palabras, supuestos, practicas, productos que no son pasivos,
que son todos ellos, reitero, materialidad en movimiento. ;CoOmo se
miran u observan quarks, hoyos negros, genes? Mediante complejas
redes de mediadores: equipos sofisticados, protocolos, procedimientos
en el laboratorio, ondas de luz, modelos matematicos. El poder de la
ciencia y la tecnologia proviene de los entrelazamientos sofisticados
que ha sabido instaurar, de su iconofilia, de las inscripciones que a mas
artificiosas sean mas posibilidad tienen de conectarse o enredarse con
otras y de intervenir por tanto en el mundo. El cuadro que muestra los
indicadores de unos porcentajes desmedidos de triglicéridos y coles-
terol estd distante del paciente, pero hace presente una insuficiencia
renal fatidica: acaso le salve la vida. La invisibilidad en la ciencia —
que las inscripciones y representaciones revelan y modifican— es tan
sorprendente como en las practicas y creencias rtuales, que, segun se
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ha visto, ofrecen imagenes quemandose en la mirada. «La ciencia da
acceso a una forma de invisibilidad y la religion [y los rituales, afiado]
a una forma de visibilidad» (Latour, 1998: 433), impregnadas ambas
de mediadores.

Abundo. Una generosa Virgen, propicia y milagrosa, forma parte
de una red o ensamblaje donde participan otros iconos, imagenes, ob-
jetos, cirios, flores, plegarias, ayunos, exvotos, lugares consagrados,
musica, peregrinaciones: es punto central u objeto focal de una larga
secuencia. En su caracter de mediadora, mediante rituales, obtiene
incrementos ontologicos, un acrecentamiento en su ser (Gadamer,
1977: 199 ss.); del mismo modo en que la muestra de sangre tomada
al paciente en una habitacion de laboratorio, obtiene un incremento
ontologico cuando sefiala la presencia de porcentajes peligrosos de
elementos quimicos en el cuerpo. O, en otra situacion, esa Virgen
es desplazada cuando deja de ser imagen religiosa y se hace obra
de arte expuesta en una iluminada sala de museo, donde los cirios y
flores estan prohibidos: se ha integrado a un nuevo ensamblaje. Las
representaciones € inscripciones implican procesos de atribucion y
denegacion: se asignan y niegan propiedades a los agentes —sean
virgenes, muestras de sangre, indicadores de inflacion economica, el
Cristo de Chalke— que participan en una urdimbre singular.

El sueno del olvido

«Conquistay, «reconquistay y «misiony» fueron tres palabras que
dominaron no sélo en el Concilio de Trento, sino en los proyectos
colectivos que empufiaron las 6rdenes religiosas del siglo XVI. Era
urgente (re)conquistar los territorios que se habian pasado a la sombra
de la Reforma, pero igual aquellas otras tierras, en las Indias orienta-
les (China y Japon), las del Nuevo Mundo americano, que requerian
de la salvacion. Y no menos realizar obra misionera en el mundo ru-
ral europeo, que exigia una cura comunitaria de almas —incluidas
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las de los sacerdotes que no sabian predicar, vivian con mujeres y
tenian hijos—, donde la gente ignoraba cémo recitar el Pater y el
Credo, no se santiguaba como Dios manda, y naufragaba en mar de
pecados con sus veneraciones excesivas y sus practicas supersticio-
sas con las que buscaban evitar enfermedades, hacer mas fértiles las
tierras, encantar con poécimas magicas a las personas deseadas (Pros-
peri, 2008: 125 ss.). Para hacer frente a esas tareas fue convocado
el Concilio de Trento en 1545. De éste Roma sali6 fortalecida: cen-
tralizé funciones, se encarg6 de regular la vida religiosa, poner bajo
control las conductas sociales. Temerosa de mas desafecciones, in-
subordinacion y desobediencia politica, procuré imponer disciplina
sobre el mundo fiel y creyente. Consolidd a la Inquisicion e hizo de
la confesion la respuesta a la reforma protestante como un recurso
para garantizar la salvacion eterna —en ella el devoto estaba obliga-
do a denunciar a quienes cometieran practicas herejes. Respecto a la
gestion de las imagenes y objetos, en la ultima sesion del Concilio,
en 1563, se acordaron unos decretos que no recogian sino las tesis de
Nicea II, aunque ahora en otra exploracion de la distancia. Retoma-
ba las funciones asignadas a la imagen —como educar, rememorar,
cultivar la devocion, servir de ejemplo—, y afnadia: «deben tenerse y
conservarse, sefialadamente en los templos, las imagenes de Cristo,
de la Virgen Maria de Dios y de los santos y tributarseles el debi-
do honor y veneracion, no porque se crea en ellas alguna divinidad
o virtud, por la que haya de darsele culto, o que haya de pedirsele
algo a ellas o que haya de ponerse la confianza en las imagenes,
como antiguamente hacian los gentiles, que colocaban su esperanza
en los idolos (Salmos 134: 15-8),32 sino porque el honor que se les
tributa, se refiere a los originales [prototipos] que ellas representan;
de manera que por medio de las imagenes que besamos y ante las

32 «Los idolos de las naciones son plata y oro,/Obra de manos de hombres./'¢ Tie-
nen boca, y no hablan;/Tienen ojos, y no ven;/!” Tienen orejas, y no oyen;/Tam-
poco hay aliento en sus bocas./'® Semejantes a ellos son los que los hacen,/Y
todos los que en ellos confian.»

91



El fulgor de la presencia

cuales descubrimos nuestra cabeza y nos prosternamos, adoramos a
Cristo y veneramos a los santos, cuya semejanza ostentan aquellas»
(citado por Rodriguez, 2008: 29). Mas aun, en la participacion mili-
tante que tuvo la imagen durante la Contrarreforma, se solicit6 a los
obispos ensefiar al pueblo por medio de las historias de los misterios,
expresadas en pinturas y otras imagenes, «los articulos de la fe, que
deben de ser recordados y meditados continuamente y que de todas
las imagenes sagradas se saca gran fruto, no s6lo porque recuerdan
a los fieles los beneficios y dones que Jesucristo les ha concedido,
sino también porque se ponen a la vista del pueblo los milagros que
Dios ha obrado por medio de los santos» (Sebastian, 1981: 62-63).
Los insospechados giros de la historia: la contrarreforma supuso una
abierta defensa de los sentidos y del mundo visible frente al incorpd-
reo y focalizado en los significados del Libro postulado por el pro-
testantismo. La realidad de la vida religiosa y social catdlicas de la
época, y de la posterior, estuvieron en tension, siempre oscilante, con
esos textos piadosos que llamaban a la disciplina: con la misma inten-
sa pasion y hondo animo con que los obedecian, los desacataban. No
solo el sencillo fiel de a pie, sino, curiosamente, Roma también. En
su estudio sobre el Concilio de Trento, Adriano Prosperi destaca que

[...] alli donde las ideas de la Reforma prendieron mas fuertemen-
te, mas decidido fue el impulso dado en época postridentina al culto
de las imagenes milagrosas. Es ejemplar el caso de Faenza, donde
a la ejecucion papal de los «herejes» siguié inmediatamente la or-
ganizacion del culto de una efigie de papel de la Virgen salvada de
un incendio, llamada «la Virgen del Fuego». En cuanto a las reli-
quias, la distribucion que se hizo de ellas por parte de Roma marcé
un apogeo con el descubrimiento y la explotacion de la «Roma
subterranea» de las catacumbas, donde en un primer momento los
restos humanos fueron considerados restos de martires cristianos
[...][y] el éxito de las formas espectaculares de la devocion, como
procesiones y peregrinaciones, se vio estimulado y orientado hacia
Roma con la propuesta de los Jubileos [...] en fin, no se frend el
desarrollo de la gran pintura ni impidié una auténtica fascinacion
por el teatro (2008: 135-137).
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En Trento se gest6 la contrarreforma y dio lugar al barroco, al
conservadurismo y la inconformidad; al tiempo que erigia una nue-
va legalidad, se ocupd de socavarla. Se empefid en revitalizar la fe
—sin omitir imagenes milagrosas y reliquias—, hubo espacio para
la «invasion mistica», mientras en otros lugares se cultivaban va-
lores y actitudes que serian conocidos mas adelante como «ética
protestante» y modernidad, a los que Trento se opuso. Paralelismos
discordantes: Bacon defendia una filosofia empirica y las virtudes
de la ciencia en su Instauratio Magna, mientras un monasterio madri-
lefio, el de las Descalzas Reales, acordaba con Peter Paul Rubens, ¢l
artista emblematico de la contrarreforma, la realizacion de una serie
de tapices destinada a enaltecer la presencia real de Cristo en la Eu-
caristia. En uno de ellos se observa un carro triunfal, conducido por
dos angeles, que lleva en lo alto una alegoria de la Iglesia con el caliz
del Sacramento. Detras y debajo del carro le siguen, humillados, la
Filosofia, un anciano cojo, la Naturaleza, una mujer harapienta, me-
dio desnuda y con las manos atadas, la Ciencia, apenas la cabeza de
un joven sorprendido, tal vez herido por el fulgor de la hostia, y las
Razas Exdticas, un hombre negro, desnudo, con un tocado rojo.** La
influencia de Rubens alcanz6 a la Nueva Espaiia: tanto en la catedral
de Puebla como en la de la Ciudad de México existen pinturas con
el mismo tema. La difusion de estas imagenes fue parte de la poli-
tica de adoctrinamiento y propaganda de la contrarreforma, que asi
prefigur6 los mass-media actuales. En ese siglo de acusaciones cru-
zadas de idolatria, las implicaciones ontoldgicas que emanaron del
Concilio a proposito del Purgatorio no son irrelevantes: se pronuncio
solemnemente sobre la verdad de su existencia, lo llamé un lugar
real, una carcel en la que las almas estaban recluidas y esperaban la
ayuda de los supervivientes para ser liberadas, por virtud de las misas
de sufragio. La creencia en la existencia o no del Purgatorio distin-
guia entre quienes se adherian a la Reforma y quienes se mantenian

33 «El triunfo de la Eucaristia sobre la Filosofia, la Ciencia y la Naturalezay; otros
tapices de Rubens tuvieron por topico el triunfo sobre la idolatria y los herejes.
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fieles a la autoridad central del Papa. Mientras los primeros acepta-
ban la idea de que un Dios inaprehensible, en principio justo, toma
las decisiones relativas a la suerte eterna de los seres humanos, en los
otros se habian regulado las relaciones entre los vivos y los muer-
tos, pero sobre todo entre los vivos, pues estos tenian la posibilidad
de aliviar las penas de sus muertos, y sobre todo la propia, llegado
el momento, respecto a los deudos. El fuego del Purgatorio no era
metafora, era enfaticamente corporeo: «no solo gritan [las almas],
sino que a fuerza de dolor aullan». Una de las imagenes mas recu-
rrentes fue la del «suefio del olvido» o crisis de la presencia: aque-
llos que han perdido la memoria de sus muertos y urge despertarlos
para que les salven.?*

Mientras Trento erigia los pilares de la contrarreforma y el barro-
co, la Nueva Espafia celebraba en 1555 el Primer concilio provincial,
convocado por el arzobispo Alonso de Montufar. Entre otras cosas,
el dominico se proponia regular la hechura de imagenes religiosas:
la iglesia debia controlar su produccion y comercializacion. A su jui-
cio, los pintores indigenas estaban cometiendo excesos, se precisaba
apartar de la iglesia —decia— causas de

indevocion y otros inconvenientes que a las personas simples sue-
len causar errores, como son abusiones de pinturas e indecencia
de imagenes [...] que los indios sin saber bien pintar, ni enten-
der lo que hacen, pintan imagenes indiferentemente todos los que
quieren, lo qual resulta en menosprecio de nuestra Fe (citado por
Rodriguez, 2008: 31).

Le sobraban razones al arzobispo para quejarse, a pesar de la con-
fianza que tenia en el cardcter taumatirgico y milagroso de las ima-
genes: las formas, proporciones y perspectivas, los trazos y colores,
el uso de luz y sombras, las materias y texturas, las sensibilidades y

34 Véase Tausiet (2005: 83 ss.). Un enigma por resolver es «como las almas incor-
poéreas son atormentadas con fuego corporal y sensitivoy.
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tradiciones pictograficas europeas e indigenas se repelian entre si.
Los colores, por ejemplo, estaban en abierta friccion: tanto en el Al-
tiplano como en la Mixteca, «la pintura corporal negra era un impor-
tante simbolo de poder [...] diversas deidades eran constantemente
representadas con este color como emblema central de sus ataviosy,
apunta Rosario Nava (2013: 87). Donde los pintores indigenas se em-
pefiaban en evidenciar la presencia de una elevada jerarquia religiosa
y politica, Montafar veia «abusiones» (supersticiones) e «indecen-
cian. Como quiera, treinta afios después de ese concilio de 1555, la
iglesia no deponia sus esfuerzos por establecer regulaciones; insistia
en prohibir

[...] que en los retablos ni en las ymagenes de bulto se pinten ni
esculpan demonios ni caballos ni serpientes ni culebras ni el sol
ni la luna como se hace en las ymagenes de sant Bartholomé, sancta
Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque estos animales
denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo
piensen asi; antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus
antepasados adoraban estas criaturas y ven que adoramos las yma-
genes santas, deven de entender que hazemos adoracion también a
los dichos animales y al sol y a la luna y realmente no se pueden
desenganar (Gruzinski, 1994: 175).

Medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage se lamen-
taba de las terribles confusiones que los indigenas cometian en la
interpretacion de evangelistas y santos acompafiados de sus animales
emblematicos:

[...] se pintan diversos santos con un animal al lado, como San
Jerénimo con un ledén, San Antonio con un cerdo y otros animales
salvajes, Santo Domingo con un perro, San Marcos con un toro y
San Juan con un aguila, imaginan que esos santos eran de la misma
opinion que ellos, y que esos animales eran sus espiritus familiares
y que se transformaban en sus figuras cuando vivian, y que habian
muerto al mismo tiempo que ellos (Gruzinski, 1994: 175).
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Ahi donde la convencién iconografica y una leyenda equivoca
habian hecho del ledn sin espina compaiiero fidelisimo de San Je-
rénimo, los indigenas identificaron mejor a su nahualli: esta pala-
bra —sefiala Martinez (2009: 222)— «es muchas veces aplicada a
una suerte de alter ego o doble, generalmente animal, que se encuen-
tra unido al ser humano por el hecho de compartir una de sus enti-
dades animicas; es el caso del tonalli o ecahuil entre los nahuas y
un anima localizada en el corazon entre los tzotziles, los tzeltales,
los huaves y los otomies [...] los nanahualtin (plural de nahualli)
estan tan intimamente ligados a la identidad personal que todo mal
que afecte al nahualli tendra una repercusion en su contraparte hu-
mana. De tal forma que los dafios sufridos por el doble constituiran
una de las explicaciones posibles para la enfermedad». No so6lo los
hombres tienen su nahualli, abunda Martinez en otra parte (2010:
257), también los dioses, los muertos, las comunidades. Que los in-
digenas hayan entendido al ledn de San Jeronimo como su nahualli
ha provocado al menos una interrogante: ;se tratd de un malenten-
dido cultural, de una «incomprension de las figuras de la retérica
ajena [...] de conceptos y simbolos por su traduccion inadecuada o
su descontextualizacion [...] de la clase de emociones “occidentales”™
implicadas en creencias, mitos o rituales»? Manuel Gutiérrez Estévez
(2014: 133-134) en su trabajo critico sobre la idea de «sincretismo»
y sus usos sugiere que si hubo tal malentendido. El problema de se-
fialarlo asi radica en que se debe adoptar un punto de vista, el cano-
nico, la auctorictas de la iglesia, que debe descalificar cualquier otra
lectura o interpretacion en este cruce sensorial de miradas e imagenes.
A los ojos de un indigena, que incluso conociese el relato hagiogra-
fico, ;qué le impediria identificar a ese ledn, mansamente postrado
en las piernas del santo, como su nahualli? ;Podriamos decir que los
actos iconoclastas no son sino un «malentendido cultural»?

Esas pinturas religiosas se volvieron lugar de conflicto, conflu-
yen en ellas miradas encontradas y asimétricas: crearon zonas fronte-
rizas, espacios de friccion donde una pluralidad de fuerzas y poéticas
esta gestando relaciones y significados que colisionan, efectos que se

96



1. Las estaciones del ritual

confrontan. Reitero una nota transcrita arriba, «las imagenes circu-
lan, juegan, chocan, engaiian, ilusionan, encantan, convencen, en una
palabra, performany, pero también una constatacion: la materialidad
en movimiento de lo sagrado, donde imagenes, objetos, nanahualtin
se asocian con otras imagenes, objetos y nanahualtin. Por ello, en
contra de lo que afirm6 Montufar, los pintores indigenas si entendian
las imagenes que trazaban. Al modo del bricoleur que actia a partir
de los materiales heterdclitos que tiene a la mano, las imagenes que
surgieron, creativas, de las paletas indigenas se convirtieron en lugar
de control, de apropiacion e innovacion culturales. A pesar de las re-
celosas y vigilantes miradas, las antiguas formas fueron recreadas en
otras redes de relaciones o ensamblajes. Acaso por esta via el mensa-
je cristiano gan6 en penetracion y hondura; o bien, méas que un acto
sincrético o uno hibrido, estamos frente a la emergencia de una for-
ma de nepantlismo cultural, segin lo sefialara Miguel Ledn-Portilla:
«quedarse en medio, ofuscado lo antiguo y no asimilado lo nuevoy»
(1974: 24-25). Leon-Portilla cita este testimonio del dominico Diego
de Duran:

Reprendiendo yo a un indio de ciertas cosas [...] y rifiéndole el mal
que habia hecho, me respondié: Padre, no te espantes pues toda-
via estamos nepantla. Y como entendiese lo que queria decir por
aquel vocablo y metafora, que quiere decir estar en medio, torné a
insistir me dijese qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que,
como no estan an bien arraigados en la fe, que no me espantase de
manera que ain estaban neutros, que ni bien acudian a la una ley
ni a la otra, o por mejor decir que creian en Dios y que juntamente
acudian a sus costumbres antiguas y ritos del demonio. Y esto qui-
so decir aquel en su abominable excusa de que atin permanecian en
medio y estaban neutros.

Estar nepantla es peligroso y se suele condenar, aun hasta la
muerte, a quien «esta en medio». Los poderosos dificilmente ocupa-
ran esa posicion, en cambio si los débiles y colonizados. Atendamos
este sobrecogedor relato de Ismail Kadaré. Después de la batalla en
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Kosovo, de 1389, en la que los turcos vencieron a la coalicion cristia-
na formada por serbios, albaneses, bosniacos y rumanos, a partir de
la cual el imperio otomano ejercio pleno dominio sobre los Balcanes,
el turco Ibrahim se uni6 a un par de rapsodas que huian aterrorizados
del campo de batalla: les asegur6 que se habia convertido al cristia-
nismo. Los rapsodas lo acogieron en su fuga. «Estaban los tres tan
cubiertos de polvo, anot6 el escritor albanés, que las caras de los san-
tos de los iconos que llevaban consigo parecian mas vivas y menos

sufrientes que las suyas propiasy,
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[...] sin embargo pocos dias después encontraron al turco orando,
tendido boca abajo, como habian oido decir que rezaban los musul-
manes. Le dicen: «Tu quieres hacerte cristiano y contintias rezando
como un musulman». Con su torpe parloteo, el turco comenz6 a
explicar la aparente incoherencia de su actitud. Deseaba con toda
el alma hacerse cristiano, pero al mismo tiempo no era capaz de ex-
pulsar de si la otra creencia. Por el momento, ambas convivian en
su interior. Sobre todo por la noche, las sentia agitarse, empujarse
la una a la otra, gemir, tratar de tomarselo por las buenas o en cam-
bio amenazarse. Y asi, mientras ellos dormian tranquilos, Ibrahim
se torturaba. Presentia que pronto una de las dos creencias se decla-
raria vencida y acabaria abandonando su ser. Pero ¢l habia decidido
dejarles completa libertad y no se inclinaba por ninguna. En actitud
neutral, esperaba el resultado del debate, con la esperanza de que
triunfara la religion de la cruz. Un bosniaco intervino [y le dijo]
«Vamos, que estas esperando a que una de las dos religiones se te
despegue del cuerpo como se les cae la piel a las serpientes. ;Una
serpiente eres tu, o un turco?» [Entraron a pueblos donde la Santa
Inquisicion podia interrogarlo. En uno de ellos Ibrahim fue apresa-
do porque se temia que fuera un espia, en cualquier caso su doble
religion era sospechosa] «Escuchad lo que os digo, decia un vala-
co, ese asunto de la doble religion no me ha hecho nunca ninguna
gracia. Del mismo modo que no hay criatura del Sefior que tenga
dos cabezas, es imposible que alguien crea a la vez en dos religio-
nes. Serpientes de dos cabezas dicen que las hay, hombres no».
Dos semanas después se realizo el juicio y lo condenaron a morir
en la hoguera por ser de toda evidencia que estaba en tratos con el
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Diablo. [El juez sefialé que] «la creacion del hombre de doble fe
era una de las Gltimas invenciones de Satanasy». Al dia siguiente lo
quemaron vivo en la plaza de la catedral (Kadaré, 1999: 76 ss.).

Ignoramos qué le ocurrid, si algo, al indigena que le confesara
a Diego de Durdn que aiin permanecia en medio, que estaba neutro,
pero identificar a San Antonio y Santo Domingo en esas piadosas
imagenes, tanto como a sus nanahualtin, es estar nepantla, por tanto,
en riesgo. Estar nepantla implica el manejo de repertorios distintos
de practicas rituales y supuestos del mundo que pueden ser contradic-
torios y estar en conflicto, aunque no necesariamente sean incompa-
tibles. Nepantla es un término central en la metafisica nahua, sefiala
Maffie (2007: 16; 2010: 13 ss.; y 2014: cap. 6):

[...] significa «entre lo uno y lo otroy», «estar en medio»; y es uno
de los tres tipos de movimiento-cambio. Para la filosofia nahua
la realidad es enfaticamente ambigua, los procesos, mas que los
objetos o sustancias, son lo ontoloégicamente fundamental, esto
es, los procesos-nepantla son ambiguos ontolégicamente porque
ocurren «en medio» y porque simultdneamente crean y destruyen.
Nepantla ubica a las personas y las cosas en una zona fronteriza,
una zona dinamica de transformaciones, de mutua interaccion e
influencia reciproca, de identidades difusas e inestables. El ejem-
plo paradigmatico de nepantla es una encrucijada: estar en medio
de dos caminos, pero no de modo estatico. La confluencia de dos
rios, Ay B, digamos, sustituyen a Ay B en el sentido de que ya no
son A 'y B, aunque al mismo tiempo estén ambos en el afluente C:
se entretejen y yuxtaponen, se hacen trama y urdimbre, balance
y reciprocidad.

Estar neutro, como decia el sabio indigena, constituye desde lue-
g0 una amenaza para ciertos ordenes clasificatorios. ;Aquel reto que
tenian los pintores medievales de dibujar lo inconcebible y descri-
bir lo invisible —segln las palabras de Damasceno— se reprodu-
cia del mismo modo a los ojos y figuras del mundo indigenas? Para
estos qué era lo visible —coémo se manifiesta— y qué lo invisible;
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cudl la naturaleza de sus fronteras, si es que existen, qué porosidad
y maleabilidad tenian entre si; cual su vision a esa preferencia por
lo figurativo que mostraban las imagenes cristianas de los evange-
lizadores; donde encontrar las presencias reales, como apreciar su
peso. Aludo, se advertird, a las distintas concepciones ontoldgicas
de como esta poblado el mundo, qué entidades convocan, cuéles sus
relaciones y procesos, como sus movimientos y efectos. Si los indi-
genas reconocian en esas imagenes a los nanahualtin de los santos,
los evangelizadores no podian sino denunciar como «idolos» a esas
figuras indigenas, de ojos brillantes, porque eran representaciones,
acaso equivalentes a las cristianas, de dioses erroneos, falsos, a quie-
nes rendian inutil devocion.

Ixiptla

Es evidente que las concepciones de imagen y representacion que
tenian los evangelizadores e indigenas —al menos respecto a los ob-
jetos rituales/religiosos— era no sélo distinta, sino que estaban en
abierta friccion y desde luego operaban en condiciones de desigual-
dad. A pesar de ello, nos advierte Gruzinski (1994: 60), los «evan-
gelizadores y cronistas fueron los ultimos en darse cuenta [de esta
diferencia] [...] la representacion indigena —si es que se puede
hablar aqui de representacion— no tendia a la calca de la realidad
sensible, aunque se refiriera a ella. Un concepto nahua permite llevar
mas lejos el andlisis: ixiptla». Tiene razdn el historiador francés, pero
antes de indagarlo precisemos los ambitos de aplicacion de ixiptla, que
han clarificado Dani¢le Dehouve (2016) y Emilie Carreon (2014). Es
una categoria enfaticamente polisémica, cuyo significado depende,
como suele ocurrir, del contexto de uso. Ixipt/a se utilizaba para de-
signar al embajador o representante de quien tenia un cargo politico:
«se registra que Tziuacpopocatzin, a quien Moctezuma envid en su
lugar al primer encuentro con Hernan Cortés, es el ixipt/a del tlatoani
y, pasada la conquista, ante nuevas necesidades, la palabra ixiptla se
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emplea al mencionar al delegado del nuncio papal y al representante
del obispo» (Carreon, 2014: 269). Es la modalidad transitiva de la
representacion (véase mas abajo). Acaso por ello Bernardino de Sa-
hagun tradujo ixiptla como «representantey; y la palabra ixiptlayotia
fue vertida por fray Alonso de Molina como «representar a alguien» o
«hacer algo a la imagen de uno»; «delegado», «imagen», «sustituto»
fueron otras opciones (Lopez Austin, 1998: 119; Wolf, 2001: 220).
Existe un segundo ambito de aplicacion de ixiptla, donde la vida ri-
tual constituye la condicion sine qua non: «lo conformaban, apunta
Dehouve (2016: § 3 y 10), las practicas religiosas y sacrificiales. En
este marco, el ixiptla representaba® a una divinidad; dicha “imagen”
podia ser tanto una estatua, un objeto, un sacerdote, como la victima
sacrificial inmolada en honor y representacion del dios [ ...] la nocién
de ixiptla expresaba la relacion entre dos entidades: el personificado
—e¢l cual, en el ambito de los rituales sacrificiales, era siempre uno
de los numerosos dioses mexicas— y el personificador, que podia
ser tanto una persona humana como cualquier tipo de objeto». En el
estudio pionero y referencia basica del tema, Arild Hvidtfeldt utilizé
la categoria ixiptla para aludir —con toda razon— a las manifesta-
ciones materiales de los dioses (1958). Es a este segundo ambito de
aplicacion (modalidad reflexiva de representacion) al que se referia
Gruzinski y al que nos dedicaremos a continuacion.

En la tesis platonica que esbocé arriba, a proposito de la teo-
logia de la imagen, la relacion entre imagen y prototipo es que la
primera reproduce o es copia del segundo. La concepcidn especu-
lar de representacion designa con precision esa tesis: una imagen
nos remite directa y transparentemente a su prototipo; una imagen
transmite la realidad de la cual es reflejo. La tesis platonica exige
un dualismo ontologico: el prototipo es Uno incorpdreo e invisible,
la imagen su materializacion. A pesar de que se le quiso hacer equi-
valente a la imagen cristiana, el caso de ixiptla es distinto: no esta

35 Y acaso convenga decir, porque asi lo indicara la propia Dehouve en su trabajo,
«personificabay.
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detrés de ¢l la idea de prototipo y repudia la concepcidn especular de
representacion.

Entre los expertos la traduccion del término «ixiptla» ha provo-
cado no pocas diferencias. Alfredo Lopez Austin ha insistido que al
contener la particula «xip», corresponde a «cobertura», «céascaray,
«piely, «envolturay. Ledn-Portilla y Frances Karttunen prefieren
«cara», «superficie», «rostro» y, por extension, «ojo», en virtud de
«ixtli»; Eric Wolf propone «disfraz»; Dehouve lo traduce como «en-
voltura-6rganos de la vista, del oido y de la voz», y lo parafrasea
como «cubrirse de los ornamentos de un dios y ver, oir y hablar
como éI».’® Pero veamos, mejor, cOmo vive «ixiptla» en sus usos,
sobre todo en su interrelacion con feotl, sin la cual seria ininteligible.
La palabra «teotl», no menos que «ixiptla», entraia enormes dificul-
tades: ha sido traducida y entendida desde una perspectiva deudo-
ra con la tradicion grecorromana-cristiana como «dios» o «deidady,
como lo «sagrado» o la «divinidad». No desde el feismo en el que se
ha ubicado tradicionalmente a «teotl», sino desde el panteismo con
el que se describe a la metafisica azteca y modifica el horizonte ana-
litico, James Maffie (2007: 16; 2014: 12-13, 79-80) ha indicado que
«Teotl no es una deidad, persona o sujeto que posea poder en la forma
en que lo tienen un rey o un tirano. Mas bien feot! es poder, un poder
activo, realizado y que realiza, una energia siempre en movimiento,
fluyendo [...] es ontologicamente inmanente al cosmos; no es una
deidad, agente o ser intencional y pensante; la historia del cosmos no
es otra cosa que la autopresentacion de teot/, su automanifestaciony.
En contra de las posiciones dualistas (mente/materia, alma/cuerpo, lo
espiritual/lo material), Maftie postula el «monismo constitucional»:
lo material y lo espiritual, lo perceptible e imperceptible, son dos de
las muchas formas posibles en que feot/ se manifiesta, esto es, las

36 Véase Lopez Austin (1998: 119, 127; 1989: 433-434; 1996: 178; 1991: 324-
325), Le6n-Portilla (1991), Karttunen (1992: 121), Wolf (2001: 221) y Dehou-
ve (2016: § 9).
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deidades no constituyen entidades independientes (individuos), sino
que son aspectos o «atuendos» de teotl (2014: 49 ss.).%’

En suma, los antiguos nahuas usaban ixiptla para referirse a la
presencia o manifestacion material o encarnacion, siempre transi-
toria, de teot/ en objetos rituales, animales, personas —o en cual-
quier suceso fisico. Una persona podia ser, digamos, el ixiptla del
dios Mixcoatl en la medida en que lo personificaba, personificacion
que suponia necesariamente procedimientos rituales. Por su natura-
leza, «una energia siempre en movimiento», las deidades no podian
manifestarse en si mismas en la esfera poblada por los humanos.
Para moverse en ésta, «necesitaban adoptar una forma material,
como una rafaga de viento, una bocanada de aire, un pajaro, un ani-
mal, una persona» (Wolf, 2001: 220), una vision, un sacerdote vestido
con los adornos y atuendos de un dios singular, o en piezas de madera
y piedra, o figuras hechas con masa de amaranto (#zoalli) que los con-
quistadores sefialaron muy pronto como «idolos». Era s6lo ocupando
un «cuerpo humano donde las deidades podian adquirir rostro y una
personalidad, sentir vida» (Rival, 2013: 175). Lopez Austin propuso
una elocuente metafora: «las imagenes son vasos» [pudo haber es-
crito también «los sustitutos son vasijas»], y las deidades se vierten
en ellos. Asi como el agua vaciada se identifica con las formas del
cristal que la contiene, asi «las porciones de fuerzas divinas se vier-
ten en sus recipientes visibles» (1996: 178). Ixiptla es entonces piel,
cascara o envoltura —en la forma de «rafaga de viento, bocanada de

37 En un trabajo sobre la cultura visual en la América antigua, Andrew Finegold
(2017: 232) sefald que los especialistas «han comenzado a comprender que,
mas que tener un pantedn claramente definido de dioses, las concepciones me-
soamericanas de lo sobrenatural eran mucho mas fluidas. La palabra nahuatl
teotl, que fuera traducida como “dios” (o “demonio”) en las primeras versiones
espafiolas, ha sido recientemente concebida como refiriéndose a una “fuerza
impersonal o sagrada, o bien a una concentracion de poder”. Por anadidura, el
término ixiptla, entendido previamente como la imagen de una efigie inanima-
da que representaba a una deidad, es ahora considerado como refiriéndose a
una manifestacion de teot/, otorgandole presencia fisica a través del arreglo de
elementos que indican atributos divinos (Boone, 1989: 4)y.
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aire, pajaro, animal, persona»— de un poder que le ha penetrado, y
que al hacerlo adopta temporalmente, en un tiempo y espacio ritua-
les, la forma que lo delimita.’® Wolf prefiere usar «disfraz», porque el
ixiptla aparece «disfrazado de» en un doble sentido: una persona es
ataviada con los emblemas y la vestimenta de la deidad que lo tomo
como representante, y adopta el comportamiento asociado con ella
y el nombre de la deidad «poniendo a cada [ixiptla] su nombre del
dios que representaba, describe Fray Diego Duran, teniéndose ellos
por tales».* El ixiptla alude a la confluencia o reunién de dos entida-
des antes distinguibles —por un lado, una persona (que puede ser un
sacerdote, una estatua o la figura hecha de pasta de amaranto) y por
otro una deidad/poder— que se han trastornado, modificado, para
integrar o configurar una nueva. He sostenido que la vida ritual hace
proliferar la presencia de mediadores, de aqui su hondo arraigo en la
vida humana. E ixiptla es un potente mediador que no so6lo resulta
de lo sagrado, sino que lo produce, le da peso; es materialidad en
movimiento que posibilita, s6lo en situaciones rituales, acceder a for-
mas de visibilidad tanto como generar opacidad y aun invisibilidad.
Cabe hacer una aclaracion: una deidad/poder podia adoptar —habi-
tar— distintas formas o ixiptla; o bien los indigenas rendir culto a
varias deidades en la misma forma. A juicio de los evangelizadores
este conjunto de posibilidades logicas creaba confusiones, y para evi-
tarlas decidieron usar ixiptla para designar en ndhuatl las imagenes
de los santos. Veremos, en el caso de la Guadalupana, con qué con-
secuencias. A su vez, entre los indios, las imagenes de los espafio-
les fueron identificadas con feot/. Un indio noble tlaxcalteca decia
en 1582 que «Cortés les habia dado un dios que se llamaba Santa

38 Escribe Lopez Austin (1998: 121, 124): «*“Algo” penetra en los hombres [ixipt-
la] y los hace participar de la naturaleza de los dioses». De aqui la enorme
importancia del corazon, pues no solo es el centro del movimiento, sino «el re-
ceptor 6ptimo del poder de los dioses; era la causa de que todo tuviera corazon:
la ciudad, el monte, las aguas, las trojes, los cuerpos de los muertosy.

39 En Ritos y fiestas de los antiguos mexicanos, citado por Bassett (2014: cap. 4,
posicion 3033).
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Maria». En ese estar nepantla, la imagen cristiana comenz6 a des-
empefar el papel de ixiptla, por tanto, debe ofrendarsele comida y
bebida, pues actua.

En el panteismo y monismo que Maftie atribuy6 a la metafisi-
ca azteca (que no era compartido por Ledn-Portilla),*® «dado que el
cosmos y todos sus habitantes estan no so6lo constituidos por, sino
que son idénticos a teot/, se sigue que todas las cosas tienen poder y
vida debido a la energia de teot/. Si pensamos en el animismo como
la tesis de que las cosas tienen poder y vida, entonces la metafisica
azteca claramente se adhiere al animismo» (Maffie, 2014: 114). De
aqui se sigue que dado que las cosas tienen poder para que las cosas
ocurran, entonces tienen agencia: «contribuyen a la continua trans-
formacion del cosmos» (Maffie, 2014: 115). Maffie también ha sido
enfatico en subrayar que nepantla, constituida por procesos, no alude
a la nocion de liminalidad de Victor Turner: aquella no se refiere a un
estado del ser, ni a un estado de cosas, condicion, relacion, arreglo
o lugar.

El cosmos es un gran tejido en progreso. Nepantla es lo ordinario,
no lo extraordinario [...] El devenir y la transicion son la norma,
no el ser y la fijeza. La ambigiiedad ontolégica es la norma, no la
falta de ambigiiedad ontologica [...] Nepantla no es una condicion
inducida social, convencional, performativa o ritualmente, es una
condiciéon metafisica, y como tal una que define la naturaleza y
condicion de teot/, por lo tanto, la naturaleza y condicion de la
realidad (Maffie, 2014: 363).

Tiene razon parcialmente Maffie para el caso azteca, sin embar-
g0, no aplica para todo uso de nepantla en cuanto al hecho de estar
en medio, o entre lo uno y lo otro (para el desarrollo de una teoria de
la liminalidad véase el siguiente capitulo).

40 Para una exposicion de las objeciones y réplicas, véanse las paginas 116-121
del mismo Aztec Philosophy de Maffie (2014).
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Escribi arriba que las imagenes que actuian, y ahora agrego a ixipt-
la, son fruto de una poética, entonces enfaticamente relacionales. Al
reconocer esta cualidad, la pregunta «;qué es “eso” a quien se le
ofrenda comida y bebida?» desvia la atencion. Lo que importa saber
es qué posicion ocupa «eso» en un ensamblaje o urdimbre de relacio-
nes que permite asociaciones reales, fisicas, y no meramente simboli-
cas, entre personas, objetos —algunos de ellos animados— y agentes
sagrados. «El ixiptla era el receptaculo de un poder, la presencia re-
conocible, epifanica, la actualizacion de una fuerza imbuida en un
objeto, un “ser-ahi” sin que el pensamiento indigena se apresurara a
distinguir entre la esencia divina y el apoyo material».*' La metafora
del vaso, si bien ilustrativa, introduce dualidades —representado y
representante, continente y contenido— que la frase de Gruzinski se
propone disolver: el pensamiento indigena no se apresuraba a distin-
guir la esencia divina, invisible, de su sustento material porque le es
impertinente, porque ixiptla designa una relacion de contigiiidad en-
tre seres y cosas, porque subraya no la trascendencia, sino la inma-
nencia de las fuerzas que constituyen al mundo. Continua Gruzinski:
ixiptla es presencia, no la de Dios que se hace hombre, ni la imagen
que es reproduccion del prototipo; con ixiptla se reemplaza el dualis-
mo espiritu-materia por la multiplicidad de las fuerzas vitales,* es la
emanacion de esas fuerzas en el mundo de los humanos, fuerzas que
se presentan como hechos visibles, o que se encubren a la vision de
los simples devotos —no iniciados—, pero tal vez no a la de los cha-
manes. Si se insiste que ixipt/a es un representante, entonces hay que
precisar en qué sentido lo es —y los expertos han sido muy parcos
en esta necesaria indagacion conceptual dada la historia, riqueza y
polisemia de la nocion. Un apasionante estudio contemporaneo sobre
las huellas y presencia de ixipt/a es el que nos ofrecen David Robi-
choux y Jos¢ Manuel Moreno. Los dejo hablar para que se juzgue su

41 Esta cita proviene de Gruzinski (1994: 60-61); la referencia al noble tlaxcalteca
es del mismo libro, pero de la pagina 174. Las cursivas son mias.
42 Gruzinski (1994: 61, 2000: 282 y 1989: 181).
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similitud. Sostienen que en una danza del género de moros y cristia-
nos que se desarrolla hoy en el Acolhuacan septentrional, llamada
localmente «Santiagosy», «uno de los personajes principales es el Se-
for Santiago que porta lo que cualquier observador exterior llamaria
una “madscara”, término que los habitantes de estos lares rechazan
en su mayoria y que prefieren designar como el “Divino Rostro”»
(2018: 24). Este tiene diversos atributos, uno de los cuales es «ser
milagroso»: «se dice que la imagen “estd viva” y que “tiene su cora-
z6n”, “su contenido” o “sus requisitos”». Y en su naturaleza ixiptla,
sefalan los autores, «nos han relatado que, al ponerse la imagen, los
individuos que representan a Santiago en el baile se “transfiguran” y
se “vuelven santos” o, incluso, “Nuestro Sefior Jesucristo”; también
dicen algunos que quien baila no es el danzante sino el Divino Rostro
[...] el danzante “le presta su cuerpo” a la imagen [afirmacidon que
resume] la interdependencia y el papel de la agencia en la fuerza del
Divino Rostro. Al tener un cuerpo durante la puesta en escena de la
danza, el Divino Rostro se vivifica y llega a la plena manifestacion
corporal de su animacién» (24, 43-44).

Sigo con mi exploracion de la categoria de «representaciony, ini-
ciada atrds, y que, insisto, me parece central para el analisis ritual
tanto como el de la performance —que expondré en el capitulo 5.

Para Louis Marin las representaciones tienen dos efectos y mo-
dalidades de operacion: transitivo y reflexivo. Del transitivo sefiald
que «en el lugar de la representacion hay un ausente en el tiempo
o el espacio o, mejor, otro, y un mismo de ese otro lo sustituye en
su lugar; asi el embajador en el pais extranjero [...] hacer como si
el otro, el ausente, fuera aqui y ahora el mismo; no presencia, sino
efecto de presencia» (2009: 136-137, cursivas en el original).*} En el
caso del reflexivo, para el semidlogo francés representar es redoblar

43 El aleman tiene un término para esta clase de representacion: Vertretung. Un
ejemplo emblematico: en politica, en el poder legislativo, alguien me repre-
senta, delego en ese otro mi presencia; con otras palabras, «en el lugar de la
representacion» no hay uno sino muchos ausentes.
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o intensificar una presencia, exponer ante la mirada y exhibir acen-
tuadamente:

Para representar a alguien, ya no se trata de ser su heraldo o su
embajador, sino de exhibirlo, mostrarlo en carne y hueso a quie-
nes piden una rendicion de cuentas. El prefijo re- ya no importa
al término, como [en el transitivo], un valor de sustitucion, sino el
de una intensidad. Asi, mediante la representacion del pasaporte
en la frontera, su poseedor no solo se presenta realmente en éste,
sino que también presenta su presencia legitima por el signo que
la autoriza o la permite, e incluso la obliga [...] la representacion
constituye a su sujeto. Tal seria el segundo efecto de la represen-
tacion, el de constituir a un sujeto por reflexion del dispositivo
representativo (136-137; cursivas en el original).

En el primer caso disponemos, en vez de la ausencia y muerte,
efecto y poder de presencia; en el segundo se constituye a un suje-
to, se devela el poder de institucion, de autorizacién y legitimacion
que resulta del funcionamiento del dispositivo sobre si mismo. ¢ Es-
tamos, se me preguntard con inquietud, ante puntualizaciones que
bordan matices sobre matices, ajenas a lo que hacemos y vivimos
cotidianamente? De ningun modo. En ciertos paises, los jubilados,
para poder cobrar su pension, deben presentarse en las oficinas de
burdcratas de vez en cuando para mostrar que estdn vivos: solo asi
se constituyen como sujetos susceptibles de seguir recibiéndola. Los
burdcratas no aceptan, en estos casos, la modalidad transitiva de la
representacion, es decir, a sus embajadores, que digan la vida del
pensionado: su voz es inconsecuente. Que el pensionado esté ahi, en
la sala de espera, ilusionado con que alguien enuncie su nombre, es
también insuficiente. Lo verdaderamente importante es que muestre
su identificacion oficial —el poder de institucion, de autorizacion
y legitimacion—, gracias a la cual redobla su presencia, se expone
ante la mirada, se exhibe, presenta «su presencia legitima por el sig-
no que la autoriza o la permite, e incluso la obliga». Por ello en la
modalidad reflexiva de la re-presentacion interesa no sélo atender el
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sistema de significaciones al que se somete, sino elucidar como la
re-presentacion se presenta a si misma: como el Cristo resucitado y la
arpa zande. Pero volvamos al ejemplo concerniente a ixiptla.

Atras me referi al juego de ojos que los conquistadores urdie-
ron cuando, decian, los idolos de los infieles se atemorizan ante la
presencia de las imagenes cristianas: jprueba contundente de que es-
taban invadidos por «el enemigo de Dios»! Ahora me interesa otro
juego de ojos, de otras miradas que se queman mutuamente. La cua-
lidad de ixiptla como agente, mediador e imagen que performa de-
pende de su habilidad de ver (y ser visto) tanto como el de actuar al
modo en que debe actuar el teotl que es.* Para los nahuas antiguos,
y no menos para los mayas, el ojo (ixt/i) constituia el érgano percep-
tivo por excelencia. Lopez Austin discute su uso metaforico a partir
de un texto de Sahagtin —«el 0jo, el corazony (in ixtli, in yollot))—y
apunta que «en cuanto al sentido del tropo, debemos entender que se
refiere a aquella parte del hombre en la que se unen la sensacion, la
percepcion, la comprension y el sentimiento, para integrar una con-
ciencia plena que se encuentra en comunicacion con el mundo [...]
el grupo ix se concentra notoriamente en el campo del conocimiento»
(1989: 215; 1991: 321). Para los nahuas las superficies reflejantes,
como la obsidiana, ofrecian metaforas oculares y modos de vision
extraordinarios. Para ellos el ojo servia, escribié Sahagun (Libro 10,
10: 103, citado por Bassett, 2015: pos. 3130), como «un espejo que
reconoce a la gente, que reconoce las cosas, ve, ilumina, lo guia a
uno y lo sostiene». Penitencias, ayunos y extracciones de sangre del
propio cuerpo ante una imagen sagrada fueron practicas cominmente
realizadas, en ciertas épocas del afio, o bien cuando habia enfermos
o infortunios. Las élites realizaban con mas frecuencia estas practi-
cas, cosa que les incrementaba su poder y prestigio. Aunque estos
actos rituales eran mas practicados por las élites, sobre todo cuando
se hacian sangrar. Ojo y espejo hacian mas que reflejar la mirada del
observador: «sus capacidades reflejantes facilitaron un conocimiento

44 Para esta exposicion me apoyo en Molly H. Bassett (2015: cap. 4).
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profundo, orientado en direccion al futuro mientras sigue conectado
con el pasado a través de la memoria y con el presente en el momento
del reconocimiento» (Bassett, 2015: pos. 3140). A los objetos rituales
que eran ixiptla —trabajados en madera, piedra o barro, pero sobre
todo #zoalli, la figura hecha de masa de amaranto— se les colocaban
ojos de frijol negro y dientes de pepitas de calabaza para realzar el
efecto reflejante, para otorgarles animacion. Resplandecian luz tan-
to como la atrapaban, veian a sus devotos tanto como reflejaban su
mirada; y si enfrente tenian un objeto reflejante, se podian ver a si
mismos viéndose: ojos-espejo reflejdndose, mostrando interioridad
y agencia. La hechura de estos objetos, y el encuentro con ellos, es-
taban sometidos a ceremonias, al parecer secretas, para abrirles los
ojos —que producen presencia y el don de la aparicion—. Ha escrito
Alfred Gell como si conociera el caso ixiptla:

En lo que toca al material hindu la clave del proceso de animacion
depende de la logica de mirar y ser visto; la union viene del con-
tacto visual [...] Los ojos del dios, que miran al devoto, reflejan la
accion de éste, quien a su vez lo mira. Algunas ocasiones (como en
los templos Jaina), a los ojos de las imagenes se les colocan peque-
flos espejos para que el devoto pueda verse reflejado en el ojo de la
imagen en el acto de mirarla (1998: 118).

Ixiptla podian ser los prisioneros de guerra, pero no cualquiera.
Se les revisaban los cuerpos minuciosamente: no cabian cicatrices,
heridas o defectos corporales; ademas eran sometidos a disciplinas
para mejorar su diccion, adquirir habilidades musicales y aprender
a moverse con dignidad. Era un ejercicio de mimesis* donde no ha-
bia un prototipo, para decirlo en los términos platonicos que expu-
se arriba, sino cualidades, atuendos y la ornamentacion atribuidas al

45 La idea de mimesis no la entiendo como imitacion o reflejo del mundo, sino
como busqueda de significado y produccion de presencia a través del descubri-
miento y la invencion.
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aspecto del teotl particular que lo invadia, con quien formaba, gra-
cias a un proceso de ensamblaje, una entidad compuesta: especia-
listas religiosos y devotos erigian al ixiptla, proyectaban una forma
de re-presentarlo a partir de las normas que en el pasado lo han pro-
ducido, una suerte de sedimentacion ritual que el tiempo ha crista-
lizado. «En el momento en que un feot/ se manifiesta fisicamente
es un ixiptla; y cuando se manifiesta como ixiptla 1o hace con todas
las cualidades que le distinguen de otro [aspecto de] teotl» (Basse-
tt, 2015: pos. 3060). Sin embargo, aqui surgen dos dificultades. La
primera, de orden operativo: donde existe norma hay ambivalencia,
posibilidad de fracaso, modos alternativos de aplicacion. No ha de
extrafiar entonces que el ixiptla fuera una imagen multiple, con iden-
tidades movedizas y a debate. Una pregunta que se infiere de esta
dificultad: ;como se hicieron hegemonicas las inscripciones, el con-
junto material de atributos, para cada teot/? La segunda dificultad
tiene que ver con las posibilidades de figuracion o mimesis de un
teotl. Con otras palabras, ;el ixiptla agota las posibilidades de figu-
racion de un teot/? Una pregunta relacionada con aquella otra que se
habia planteado Damasceno: ;todo teot! es circunscribible? Lo que
si queda claro es que ixiptla acentia la modalidad reflexiva de la
representacion, porque cuando un teot/ se manifiesta fisicamente, lo
hace so6lo porque es ixiptla: redobla su propia presencia, materialidad
que se muestra y exhibe, que trastorna, transforma, desgarra las iden-
tidades de quienes participan en su ensamblaje. Ixiptla es una forma
de hacer mundo, de intervenir en €él, de modificarlo. Atiendo el caso
paradigmatico en el que ixiptla opera: el del sacrificio humano, ri-
tual en el que emergen hombres-dios y, mediante una occision ritual,
son transmutados.

En su clasico libro Cuerpo humano e ideologia, Lopez Austin
distingue cuatro tipos de sacrificios humanos que se celebraban a
partir de un elaborado calendario de festividades. Porque tiene que
ver directamente con mi exposicion, me centro en el que recibia el
nombre de teteo imixiptlahuan:
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[...] eran hombres poseidos por los dioses, y como tales morian en
un rito renovador. La idea del ciclo calendarico, del retorno perio-
dico en el que el poder del dios nacia, crecia, menguaba y concluia,
hacia necesario que en el rito que ligaba el tiempo del hombre con
el tiempo mitico, el dios muriera para que su fuerza renaciera con
nueva potencia. No eran hombres los que morian, sino dioses, es-
tos dentro de una envoltura corporal que hacia posible su occision
sobre la tierra. Si los dioses no muriesen, su fuerza descenderia en
una senectud progresiva. Los hombres destinados al sacrificio se
convertian transitoriamente en receptaculos del fuego divino, eran
tratados como dioses, y se les hacia vivir como el numen vivia en
el mito (1989: 433-434).

En su calidad de ixiptlatin, previa su muerte sacrificial, esos hom-
bres podian estar fugazmente poseidos por un aspecto de feot/ (una
deidad), o bien invadidos hasta por cuatro afios. En cualquier caso,
debian ser atendidos con respeto: recibian honores de los soberanos,
paseaban por pueblos y ciudades escuchando peticiones. Su vida es-
taba marcada por la propia de los dioses: Xilonen —o la mujer que a
Xilonen encarnaba— andaba en bodas, banquetes y mercados (Lopez
Austin, 1998: 151-152). Los restos de algunos de ellos fueron guar-
dados en cajas de piedra como reliquias. Acaso de la voz de un(a)
ixiptla moribundo(a) hayan brotado estas palabras que para entonces
aun no estaban escritas: «Lleno de mi, sitiado en mi epidermis/por un
dios inasible que me ahoga...»; «...fue consumida por su dios/que
era ella misma».*® No todo ixiptla, hago la aclaracion, era sometido
a una occision ritual: los sacerdotes que ejecutaban la inmolacioén
personificaban a una deidad en el acto ritual, y sin embargo no eran
sacrificados; ademas no toda occision ritual suponia la presencia del
ixiptla. Lopez Austin escribe en Los mitos del tlacuache:

46 Los dos primeros versos son del poeta mexicano José Gorostiza: asi comienza
ese poema metafisico que es Muerte sin fin (1971: 107). Los otros dos son del
poeta italiano Eugenio Montale (2006: 703).
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La occision ritual evita la degradacion total de las fuerzas divinas
que se hacen presentes en el mundo. Son varios los tipos de occision
ritual, y sus efectos son muy distintos; pero las dos formas principa-
les de occision propician el fortalecimiento de las fuerzas divinas.
Las occisiones rituales que alimentan a los dioses con la sangre de
los sacrificados reconstituyen y mantienen la ciclica sucesion de las
fuerzas en este mundo. Otras occisiones lo son de los hombres que
han sido tomados por los dioses; esto es, mueren con las victimas
los dioses que las poseen. Las occisiones de los dioses en los hom-
bres poseidos provocan la desaparicion de una porcion de fuerza en
el mundo para permitir un inmediato renacer vigoroso. El hombre
que muere como dios, con la fuerza del dios dentro del cuerpo, se
reintegra siendo dios a la morada de los dioses (1996: 165).

He sostenido que la modalidad de representacion que le es propia a
ixiptla, aunque no exclusiva, es la reflexiva; entonces el ritual —dentro
del cual la occision constituye la fase mas dramatica— no es mera evo-
cacion de un origen mitico, ni ejecucion en la practica de un relato fun-
dacional, reflejo de como el mundo es y como esta ordenado. No. El
ritual mismo por virtud de esa modalidad es reflexivo y autorreferente,
puede gozar aun de cierta autonomia: de él emergen presencias que van
transforméandose y disolviéndose; el ritual participa, contribuye, sostie-
ne, renueva el mundo. Opera en €l una logica interna: es el lugar en el
que en su transcurrir se ensamblan componentes heterogéneos, se gesta
una combinacion movediza, una interseccion parcial (pues no todos los
elementos estdn en contacto entre si). En su estudio sobre la filosofia
nahua, Maffie advertia que postular que en la relacion entre teot! e
ixiptla hay un contenido y un recipiente, es sostener una posicion dua-
lista. Defiende, como ya lo indiqué, un monismo constitucional:

[...] un ixiptla esta configurado por materiales debidamente orde-
nados que revelan a teotl, o alguno de sus aspectos. La organiza-
cion apropiada de los diversos elementos que integran a ixiptla,
junto al requisito de que esté acompafiado de actividades ritua-
les, hace posible un ensamblaje que exhiba aspectos especificos
de teotl —por ejemplo, los asociados a Tlazolteotl o Xipe Totec
[...] Un ixiptla deja de serlo, y pierde su potencia, cuando cesa el
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ensamblaje. Un no-ixiptla es aquello que simplemente no esta ade-
cuadamente ordenado [...] La relacion metafisica entre lo sagrado
(teotl) e ixiptla es una de estricta identidad: son uno y lo mismo. El
medio de presentacion de teotl es él mismo. No existe una distin-
cion ontologica entre representacion (significante) y representado
(significado). Sélo existe feot! presentandose a si mismo, y lo hace
de varias formas, algunas de las cuales enmascaran y ocultan su
naturaleza, y otras la revelan y descubren (2014: 113-114).

Me interesa hacer una aclaracion, pues el énfasis que he puesto
en la re-presentaciéon como acto de presencia puede conducir a un
equivoco. Se ha recurrido de modo habitual a la distincion profa-
no-sagrado para comprender como se revela u oculta un dios, deidad
o fuerza divina. A esta distincidon la acompafia explicita o tacitamente
el término «hierofaniay»: la aparicion o manifestacion de lo sagrado
en un objeto, lugar o situacion en el reino de lo profano. Las hiero-
fanias unen, gracias a esa aparicion o insdlita presencia, lo sagrado
con lo profano, porque se asume que corresponden a dos ordenes
ontologicamente distintos. Presupuesto éste que se sigue repitiendo
y al que no acechan lamentablemente dudas ni sombras —a pesar
de la recomendacion sabia del antropologo Edmund Leach, hace ya
muchos afios, de mejor entender esa relacion en términos de «una
escala continuay, y no como dos naturalezas diferentes (1976: 34)—.
De una extraordinaria aparicion no tiene por qué inferirse presencia
de una sustancia trascendental, ontologicamente distinta; y de la cri-
tica al dualismo no se infiere la imposibilidad de tener experiencias
religiosas excepcionales. El encuentro del hombre con lo sagrado,
aquello que los fenomendlogos han llamado el mysterium tremendum
et fascinans, es simétricamente equivalente a lo que lo oculta: nos
remiten a ensamblajes rituales diversos, a combinaciones e intersec-
ciones diferentes que se ven sometidas, cada cual, a actos de creacion
donde se ordena, compone, organiza e integra a partir de lo que exis-
te. Y si reconocemos la variedad de los ensamblajes, entonces existen
los que disuelven, desordenan, desintegran.
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El mismo afio en que el arzobispo Montufar organizara el Primer
Concilio provincial en la Nueva Espafia, hizo su aparicion la Virgen
de Guadalupe. A pesar de la condena que habia hecho de los pintores
indigenas por sus «abusiones» e indecencias, se ha sefialado que fue
el arzobispo quien solicitd a un artesano indigena que pintara una
imagen de la Virgen segin el modelo europeo, y que la obra fuera
colocada furtivamente en la entonces humilde capilla del cerro del
Tepeyac. También fue el dominico quien, en la mejor escuela de la
contrarreforma, difundi6 milagros y prodigios asociados a la imagen.
Del mismo modo que antes de la conquista, donde se encontraba un
santuario dedicado a «Nuestra Madre», el cerro del Tepeyac recibid
peregrinaciones y no escucho6 sino devocion y cénticos. Pero este re-
lato es uno. Hay otro. Su historia es mas conocida: se le aparecio la
Virgen a un indigena chichimeca, Juan Diego, en el cerro del Tepe-
yac. Le encomend6 decir al entonces arzobispo Juan de Zumarraga
que se le construyera ahi un santuario. Como éste no se fiara de Juan
Diego, en otra aparicion en el mismo lugar la Virgen le ordeno al in-
digena que recogiera rosas en su ayate y se las entregara al arzobispo.
Ante Zumarraga Juan Diego despliega el ayate donde tenia las rosas
y en éste portentosamente aparece grabada la imagen de la Virgen. En
este caso la imagen sefiala su caracter aqueiropoieta, «no hecha por
mano humanay. Se pregunta Gruzinski con razén:

(No equivale la aparicion de 1555 a la produccion de un ixiptla en
sentido antiguo, dado que la manifestacion de una presencia divina
se deriva de la fabricacion y presentacion del objeto de culto? [...]
En el caso de la Guadalupana, el milagro no solo fue la expresion
de la eficacia de la imagen. También se derivo de su aura de ixiptla
cristiano; nacié del misterio que recubrid su origen, su factura 'y su
aparicion terrestre (1994: 105, 112).

Parece que he vuelto justo al punto en el que comencé: donde
los martillos y las picas chocan ruidosamente, listas para atacar y de-
rruir idolos, porque la Guadalupana, de stbito, se nos aparece como
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ixiptla, como un idolo... no reconocido por el iconoclasta. Pero he
dado unos pasos hacia delante. La escena donde la Virgen de Gua-
dalupe solicita que se le levante un santuario para rendirle devocion
—esto es, que es ella la que concibe e introduce su propio culto—
nos recuerda una leccion muy sabida: que las deidades no son sélo
objetos de culto, a quienes se les obsequian ofrendas y sacrificios,
plegarias y cirios, sino sujetos de culto que reclaman su propio lugar
de veneracion, que celebran y aun organizan su propio sacrificio, o
bien que, celosas, condenan el fervor rendido a otras iméagenes: las
deidades ejecutan formas rituales que corresponden al modo espe-
cifico de su culto. ;Qué quieren las iméagenes, se habia preguntado
J. M. T. Mitchell? Kimberley Patton ha denominado a este proce-
so «reflexividad sagrada» (2009: 171): celebrar cultos apropiados al
campo de una deidad individual, campo cuyo origen se le adscribe
a su propia agencia, donde se reiteran reflexivamente sus poderes y
sus caracteristicas. Hay rituales que se originan en las deidades, no
en los seres humanos que las imitan; por lo tanto, lo relevante es la
manifestacion propia de la deidad celebrandolos(se). Una deidad es
parte de una relacion bilateral: lo es de alguien o para alguien, nos di-
rigimos a ella tanto como ella se dirige hacia nosotros; es sujeto para
nosotros como objetos, y es objeto para nosotros en tanto sujetos;
actia como los seres humanos, y también —porque es una otredad
radical— actiia de maneras distintas, no humanas, por ejemplo, sus
celebraciones rituales no tienen por qué hacerlas como los mortales
—vy pueden actuar de modos acaso ininteligibles o inasequibles para
nosotros. Al respecto escribe Patton (2009: 242-243):

En algunos pasajes del Talmud podemos observar como las prac-
ticas rituales sustituyen lo que se esperaba de la teologia: Dios lee
la Torah, reza y viste un taled y una filacteria; en el Coran se dice
que, junto a sus angeles, Dios ora por el Profeta, estableciendo de
este modo las bases del salawat, culto de las bendiciones para Ma-
homa, quien entonces intercedera por aquel que ore [...] Pero tal
vez el caso mas complejo de rituales que ejecuta la misma divinidad
esté en el cristianismo. Al postular tanto las relaciones internas de la
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Trinidad como las operaciones litiirgicas de la Eucaristia, la teologia
cristiana antigua gané fuerza gracias a una rica fusion de los roles
sacrificiales. Dos «esquemas» de jerarquia sacrificial surgen de un
examen de la tradicion historica: revelan que el propio Dios tiene
una naturaleza dual, como deidad que recibe el sacrificio voluntario
de Cristo y —mas oscura y problematicamente— como sacrificador.
Esta circularidad sacrificial se hace mas explicita en la Orden de
Preparacion de la Eucaristia —que precedio a la del siglo IV de Cri-
sostomo—, todavia usada en la Iglesia Ortodoxa Oriental, donde el
sacerdote, actuando como Cristo, realmente «crucifica» al Cordero
[...] Esta fusion sacrificial de caracter reflexivo —el sacerdote como
sacrificador y como Cristo, y Cristo como victima sacrificial y como
Sumo Sacerdote de su propio autosacrificio— estd plasmado en un
tipo de iconos bizantinos habitualmente colocados en un nicho del
sagrario de las iglesias ortodoxas de oriente.

Esta reflexividad sagrada, autorreferencial, hace aparecer con
perplejidad un atributo de las deidades: una especie de contingencia
ahi donde no se le espera, un estar en el acontecimiento. Volvemos
a una ensefianza del ixiptla: los sujetos religiosos emergen, redoblan
su presencia, al interior de y gracias a practicas, ensamblajes, urdim-
bres rituales que ofrecen formas de ver el mundo y lugares desde
donde verlo.

Escribi en las primeras paginas de este capitulo que los «rituales»
no siempre han sido rituales. He tratado de ilustrar esta afirmacion a
partir de dos o tres casos, no desprovistos de violencia y sufrimiento.
Oftreci notas, apenas unas notas, sobre las poblaciones conceptuales,
urdimbres o entrelazamientos que les han sido propias a practicas
rituales singulares: complejas redes entre lenguaje y accion, entre
imagen, corporalidad y materialidad, formas de vision y de vida, on-
tologias y utopias que han ensamblado y a partir de las cuales se
les ha concebido, como se ha buscado dotarles de estabilidad, como
se ha intervenido sobre ellas y sus participantes. Esas notas fueron ex-
tendiendo el capitulo —casi inadvertidamente, al menos para mi—.
En estas redes, como el lector ya se percatd, han quedado manifiestas
diferencias relevantes, pero también confluyen huellas, indicios, ecos
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de otros tiempos y culturas, de otras y diferentes poblaciones concep-
tuales. Antes de continuar con el analisis conceptual de «ritual», me
interesa exponer un tltimo caso.

El tiempo de la modernizacién

En la clésica definiciéon de «indio» que propusiera el antropdlogo
mexicano Alfonso Caso en 1958 nos es dable elucidar varias influen-
cias. Destaco por lo menos dos. Constituye, primero, la culminacion
de un esfuerzo —y acaso convenga decir de una actitud— de di-
versos intelectuales de la primera mitad del siglo XX por atender lo
que genéricamente se denominé «el problema indigena». Una de sus
aristas estaba relacionada con la forma de tratar la diversidad cul-
tural: la preocupacion del Estado mexicano posrevolucionario, una
continuidad en realidad del Estado liberal decimonoénico, fue erigir
una nacion homogénea en una sociedad hondamente heterogénea.
Para esos intelectuales obtener conocimiento de la poblacion indi-
gena tenia un propdsito eminentemente practico: establecer acciones
para el mejoramiento de las condiciones de vida social y econdmica
de dicha poblacion, y de este modo contribuir a la construccion de
la nacion mexicana posrevolucionaria. Ese fervor nacionalista, que
en la practica repudi6 la diversidad cultural, erigi6 sin embargo un
imaginario en el que los indigenas, integrantes de comunidades ru-
rales idilicas, ocuparon un lugar central en la mitificacion de la na-
cion. «La discusion acerca de la cultura nacional, de la mexicanidad,
las preguntas por el sentido de la identidad involucraron de manera
importante a diversos intelectuales y artistas, muchos de los cuales
se sintieron convocados por el llamado a situar el arte al servicio de
la construccion del alma nacional» (Portal y Ramirez, 2010: 128).
Ese entusiasmo muy pronto incurrié en el «jicarismoy, que el filo-
sofo Samuel Ramos describi6 asi a mediados del siglo pasado: «una
realidad pintoresca en la que figuran el paisaje con sus montafas y
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sus cactus, salpicado de puntos blancos: los indios con su traje de
manta. El arte nuevo se ha encargado de amplificar, como una caja
de resonancia, las dimensiones de lo pintoresco [...] Pero este Mé-
xico representado por el charro y la china poblana, o bien el Méxi-
co de la leyenda salvaje [...] es un México de exportacion tan falso
como la Espafia de pandereta».*’

Desde su origen —con Forjando patria de Manuel Gamio, pu-
blicado en 1916— la antropologia mexicana, disciplina cientifica en
clave indigenista, adquiri6 una subrayada orientacién aplicada. Qué
acciones y programas se requieren poner en marcha para solucionar «el
problema indigena» dependeran, por supuesto, de la caracterizacion
que se tenga del indio. Y la que propuso Alfonso Caso en apretada sin-
tesis de mas de 40 afios de trabajo indigenista fue la siguiente:

Es indio aquel que se siente pertenecer a una comunidad indige-
na, y es una comunidad indigena aquella en la que predominan
elementos somaticos no europeos, que habla preferentemente una
lengua indigena, que posee en su cultura material y espiritual ele-
mentos indigenas en fuerte proporcion y que, por ultimo, tiene un
sentido social de comunidad aislada dentro de otras comunidades
que la rodean, que le hace distinguirse asimismo de los pueblos
blancos y mestizos (1958: 15).

De esta definicion nos es posible senalar que el objeto de las ac-
ciones indigenistas no es el indio en tanto individuo aislado, sino la
comunidad indigena o el grupo étnico; y que cada comunidad indige-
na o grupo étnico conforma una suerte de unidad social y cultural mas
o menos homogénea, delimitada, cerrada en si misma y demarcable
de otras comunidades o grupos. En este punto introduzco una segun-
da influencia en la definicion de Caso. Esta nos remite tacitamente
a la caracterizacion que a fines del siglo pasado Ferdinand Tonnies
habia hecho de la comunidad —distinta de la asociacion—, o a la que

47 En El perfil del hombre y la cultura en México (2002: 91, citado por Aimer
Granados, 2012: 276).
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Emile Durkheim habia propuesto de la solidaridad mecanica —dis-
tinta de la solidaridad organica (1982). Para Tonnies «la teoria de la
comunidad parte del supuesto de la perfecta unidad de las voluntades
humanas en tanto que condicioén original o natural que mantiene a
pesar de su dispersion empirica» (1979: 33). A partir de estos supues-
tos —unidad cultural de cada comunidad indigena o grupo étnico,
y unidad de voluntades humanas en cada comunidad— fue que el
indigenismo se planted el problema de la integracion de la poblacion
indigena a la nacion. En palabras de Moisés Saenz, como incorporar
el México [indigena] desarticulado al «México [mestizo] unido, un
Meéxico con un fuerte perfil personal» (1970: 7-8).

Si no me equivoco, la respuesta que dio el indigenismo al pro-
blema de la integracion indigena hizo converger, a su modo, en otra
trama conceptual y en otra figura del mundo, tanto el tiempo de la
salvacion como el tiempo de la razoén que expuse atrds: emergio el
tiempo de la modernizacion. A las comunidades indigenas es nece-
sario inculcarles conocimientos cientificos y técnicos; y los valores,
actitudes y habitos que el México posrevolucionario demandaba. A
través de la escuela y la educacion se podra incorporar a la poblacion
indigena para mejorar sus condiciones de vida y conseguir la unidad
nacional. La empresa tenia connotaciones religiosas, pues Vascon-
celos y Séenz se refirieron a los maestros, agentes de la moderniza-
cién, como «misioneros» o «apostoles». Al igual que en la historia
de la salvacion, la palabra clave es integrar la alteridad a la propia
forma de vida, donde ello implica necesariamente la extirpacion de
aquellas tradiciones o vida folklorica que impiden el mejoramiento
de sus condiciones de vida —poca atencion le merecio a los indige-
nistas la vida ritual per se, no habia que ocuparse demasiado en ella,
fue entendida como un componente de la vida folklérica. Y al igual
que en la historia de la razon, la alteridad —Ilos primitivos o salva-
jes, el pueblo, los indigenas— se define negativamente por su ca-
rencia de conocimientos cientificos y técnicos que las luces de la
educacion habrian de reparar. En esta politica de estado aparece con
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incontrovertible evidencia el impulso universalista: las naciones co-
loniales, ha sefialado Edward Said (2002: 26 ss.), hacen juicios uni-
versales a partir de algln criterio o estdndar que tiene su origen en
sus propias culturas, como si se tratara de una condicion humana
universal. Este «impulso» eleva, por decirlo asi, la historia, los va-
lores y saberes locales al estatuto de universales; y es desde €l que
se realizan juicios y valoraciones que, como si fueran plena certeza,
evidencian el cardcter incompleto, provisional, distorsionado y erra-
tico que tienen los pueblos colonizados. Atendamos los pasajes de
Manuel Gamio escritos en 1922:

[...] la extension e intensidad que presenta la vida folklorica en la
gran mayoria de la poblacion [del valle de Teotihuacan] demuestra de
modo elocuente el retraso cultural en que vegeta la misma. Curiosa,
atractiva y original es esa vida arcaica que se desliza entre artificios,
espejismos y supersticiones; mas en todos sentidos seria preferible
para los habitantes estar incorporados a la civilizacion contempora-
nea de avanzadas ideas modernas, que contribuyen a conquistar de
manera positiva el bienestar material e intelectual a que aspira sin
cesar la humanidad (1979: LII).

Hay, pues, que tender gradualmente hacia la abstraccion y desma-
terializacion de sus imagenes [e idolos] y a la modernizacion sen-
sata de los conceptos (1979: XCVIII).

Cabe hacer aqui una aclaracion. No pretendo negar, porque si no
incurriria en un lamentable relativismo, que cualquier cultura tiene
practicas y creencias condenables, comenzando con la propia. Del
reconocimiento del derecho a la diferencia, acaso uno de los postu-
lados centrales de nuestra circunstancia y tiempo, no es dable inferir
el consentimiento con foda diferencia. Lo que cuestiono es la politica
conceptual con la que el indigenismo, en su exploracion de la dis-
tancia, se propuso suprimir practicas que denominé peyorativamente
folkloricas, entre las cuales destacaban desde luego las rituales.
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Extensibilidad y propagacién de los conceptos

Regreso a la afirmacion de Bourdieu que transcribi arriba: cuando
un agente participa en un ritual y «reflexiona sobre su practica, si-
tudndose asi en una postura cuasiteorica, pierde toda posibilidad de
expresar la verdad de su practica». El pensador francés se anoté motu
proprio a una venerable tradicion que, respecto al estudio de los ri-
tuales, se ocup6 no tanto en erigir puentes entre e/los y nosotros, sino
en procurar desacuerdos, como si la labor interpretativa del socidlogo
se enfocara en buscar o saber aquello que el actor no sabe. ;Por qué
cebarse con la perspectiva del otro y ser tan indulgente con la propia?
Mi punto de partida no interroga de entrada, aunque no descalifica, si
podemos expresar o no la verdad de las practicas que ellos y nosotros
realizamos, sino que adopto la posicion de que somos falibles. Cier-
to, las consecuencias de nuestros actos nos llevan a territorios que
no queriamos recorrer, las relaciones de poder estdn marcadas por el
empefio de unos por engafiar, ocultar, mentir, provocar percepciones
parciales o erroneas de la realidad, por legitimar jerarquias y 6rdenes
desiguales —es parte de la materia que constituye el ejercicio del
poder—. En ocasiones actuamos por motivos inconscientes que tal
vez nunca logremos elucidar, saberes que no sabemos que tenemos:
la alteridad basica, aquella que forma parte de nuestra topografia in-
terna y mas intima, nos es extrafia. Que el saber cultural mas intere-
sante sea el tacito, como se ha dicho, es parcialmente (des)atinado:
un saber cultural de lo mas relevante es el cientifico, y procura ser
lo mas explicito posible. Sin embargo, aun accediendo a los motivos
inconscientes que nos llevan a actuar de ciertos modos y no de otros,
aun reconociendo los procesos ideologicos en los que participamos,
o desenmascarando los engafios a que estamos sometidos, aun sa-
biéndolo tendriamos explicaciones parciales y provisionales, no por
ello menos utiles y necesarias, de nuestras practicas. El malestar con
Bourdieu y la tradicién a la que se adscribi6 radica en que le exige
al nativo algo que no se pide a si mismo: la verdad. Estamos ante un
ejemplo de lo que Carlos Pereda llamo6 «violencia argumental»: una
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violencia que estd dentro de los debates «conformandolos, dirigién-
dolosy»; si conversar es humano, la cita del socidlogo francés clau-
sura la posibilidad de la conversacion. Pereda nos advierte: «atiende
a que tus argumentos no sucumban a la tentacion de la certeza o a
la tentacion de la ignorancia, pero tampoco a la tentacion del poder
o a la tentacidon de la impotencia» (1994: 17; 1991: 14). ;Por qué
se hacen esas afirmaciones sobre los comportamientos rituales y no,
digamos, sobre las acciones politicas? ;Por qué no existe simetria
en uno y otro caso? Ensayo una respuesta. Se admite que, aunque en
ambas clases de accion cabe la posibilidad de un actuar que resulte
del engafio o sinrazon, en la segunda es posible superar esas limi-
taciones mediante un ejercicio de (auto)conciencia, conciencia de
clase, de género, lingiiistica, étnica —un proceso de liberacién por
virtud de una concepcidn mas acusada, critica, reflexiva de la reali-
dad—, en cambio las conductas rituales deben ser cercenadas, segun
hemos visto, pues remiten a una suerte de condena, de insuficiencia
de cuantos las celebran, aun si reflexionan sobre ellas: «asi sony,
estan equivocados y seguiran en el error, pues es «natural» en ellos,
mientras los iconoclastas o la educacion no les arranque, con esfuer-
70, del sopor y nepantlismo en el que viven, posicidon ambivalente en
la que al ser leales a unos y otros no aprecian la contradiccion. Ad-
mitir una basica falibilidad compartida no nos permite inferir, debo
dejar claro, que existan practicas o creencias inmunes a la critica.
Quienes participan en practicas rituales no son agentes ciegos
que siguen una tradicion, un habitus o un conjunto de normas que
impone lo que hay que hacer, y como hay que hacerlo, no hay un
velo que les cubra permanentemente la mirada. Como todos, son ac-
tores que simultdneamente observan, representan, intervienen, que
configuran esas acciones en las que participan. La afirmacion, en lo
general aceptada, de que toda observacion supone una carga tedrica,*®

48 La tesis de la carga teorica (theory laden) fue introducida por el filésofo inglés
Norwood Russell Hanson en su libro Patrones de descubrimiento, publicado
originalmente en 1958 (1971). Una critica que se le ha hecho a Hanson es que
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una poblacion conceptual previa, se aplico al trabajo de los cientificos
en contra de un positivismo inocente, pero desde luego es pertinente
para todo tipo de observacion —la que desplegamos en nuestras vi-
das cotidianas, la que hacemos como participantes en practicas ritua-
les y desde luego la indagacion que como antropdlogos realizamos de
la vida social, y en particular de las practicas rituales. Observar algo
involucra necesariamente un tipo de interpretacion conceptual, sin
embargo, no se limita a ser un ejercicio intelectual sélo expresable
con enunciados lingiiisticos. Observar —representar e intervenir—
algo implica en muchas ocasiones clases de realizacion material.
(A qué me refiero con esta categoria? A las habilidades, posiciones,
competencias, técnicas corporales, escalas, esto es, a los practicos
know-how que son no so6lo susceptibles de ser modificados, sino que
se transforman y adaptan una y otra vez a las circunstancias sobre los
que operan; y en segundo lugar demanda, como me he obstinado en
apuntar en los apartados anteriores, su asociacion o ensamblaje con
instrumentos, objetos, imagenes, representaciones, inscripciones,
practicas, simbolos, creencias, cuerpos en entrelazamientos, urdim-
bres. Como punta de un iceberg puedo mencionar a telescopios o
microscopios de ultima generacion, electrocardiogramas, un cuchillo
puntiagudo que talla madera, o el duro hueso de tapir que descubre el
exultante primate prehumano en 2001. Odisea en el espacio. La ob-
servacion, prefiero la compaiiia aqui del poeta Wallace Stevens, «...
estd/hecha de una mirada indiferente al 0jo./Es una expectacion, un
deseo,/una revelacion,/una palmera que se levanta mas alld del mar».
Cada observacion constituye un acto de intervencion en el mundo:
es deseo, expectacion, revelacion, palmera distante —y se recordara
que en el poeta «palmeray, en su polisemia, es simbolo de despedida
tanto como de limite de nuestras capacidades.

Ahora bien, que cualquier observacion esté cargada de teoria, que
implique tramas conceptuales y ensamblajes, no nos obliga a aceptar

desconsidera la vinculacion entre realizacion material y observacion, que ex-
pondré en las siguientes lineas.
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que los observadores en lo individual tengan conocimiento, parcial o
cabal, de los supuestos interpretativos y del conjunto de la urdimbre;
tampoco que la interpretacion conceptual sea expresable lingliistica-
mente en todos los casos (Radder, 2011: 121). El sujeto que observa
no es un yo soberano, colocado en un horizonte autdbnomo, autosu-
ficiente, autocentrado: forma parte de comunidades interpretativas,
con sus historias, culturas, relaciones de poder. Tener un concepto,
adquirir uno nuevo, introducirlo en una trama, implica acompafiarlo
con ciertas acciones, aprender algunas habilidades y competencias,
disponer de un know-how respecto al tipo de entidades a las cuales
se puede aplicar, es decir, a su dominio de operacion. Ello implica
tanto al aprendiz de antropologia, digamos, el que escribe estas li-
neas, como al sacerdote, neo6fito o la devota de un ritual especifico.
Los conceptos no establecen solo una legislacion metodologica, ni
se circunscriben a ser instrumentos de descripcion, orientacion, ana-
lisis y reflexion con los que hacemos inteligible el mundo en el que
vivimos, antes bien, son la encarnacion de practicas culturales; por
ello, como dice Mieke Bal, son «teorias en miniatura» (2009: 34-35).
La afirmacién es pertinente, /tengo que escribir que es simétrica?,
para el antropdlogo que usa el concepto «ritual» como para quienes
participan en practicas rituales —en un rito de paso, un sacrificio
humano, quienes ofrecen plegarias a una imagen o cuantos cometen
actos de iconoclasia.

Escribi arriba que una de las cosas que hacemos los antropdlogos
—{y quienes participan en rituales!— es tratar de aprender, describir,
traducir, comprender redes, ensamblajes, entretejimientos: usos de
palabras y simbolos en alianza con précticas, acciones, objetos, ima-
genes que no se despliegan en vacios politicos y culturales, sino en
situaciones particulares con maneras plurales de ver, valorar y expe-
rimentar. Hacer y elucidar entretejimientos exige relatos, narrativas
que se expanden, voces que dialogan, se oponen y luchan, concep-
ciones de ser persona, del cuerpo, del género, acciones que tienen
fines y lenguajes particulares, con descubrimientos y revelaciones,
ya sean practicas adivinatorias, personificacion de teot! (ixiptla),
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ritos de curacion y de paso, intercambio de dones, rituales funerarios
de estado, los ritos de coronacion, ejercicio de violencia —muchas
veces ritualizada— contra los abyectos, opositores, contaminan-
tes, infieles, supuestos metafisicos. Caben aqui las interrogantes:
(quién narra 'y cobmo lo hace?, ;como se narra una posesion espiritual
(en primera y tercera personas)?, y si fuéramos estrictamente simé-
tricos: (coémo relataria un teot/, en tanto yo narrativo, la invasion que
ha hecho de alguien? ;Cémo observar y describir a un espiritu ances-
tral que ha causado una afliccion, digamos, un desorden durante el
embarazo? Sefialé que observar implica clases de realizacion mate-
rial: habilidades, competencias, técnicas corporales, escalas; adverti
también que esas realizaciones materiales exigen la asociacion del
cuerpo de los agentes rituales con instrumentos y objetos diversos.
De los ejemplos que expuse en los apartados anteriores, debemos
afiadir como elemento central de las realizaciones materiales a lo que
se consideran entidades invisibles e intangibles —no ignoro que las
fronteras entre lo visible y lo invisible, entre lo tangible y lo intan-
gible son moviles, porosas, y pueden ser también de caso en caso
impermeables—, que adquieren una presencia sobrecogedora en las
practicas rituales. Entidades que se manifiestan a través de huellas,
consecuencias, rastros, efectos de diverso tipo: son como las palme-
ras del poema de Stevens. Ahi donde la antropologia clasica concibio
que la presencia, en las culturas otras, de estas entidades invisibles e
intangibles ilustraban un puro gesto irracional, una confusion terrible
entre realidad y deseo, hemos de reconocer hoy que forman parte,
una parte ontolégicamente relevante, del dominio del concepto ex-
tensible que es el de «ritual». (A qué aludo con la idea de «concepto
extensible»?

Abri este capitulo con el sefialamiento de que en antropologia los
limites a los usos del término «ritual» se han dilatado —cuando no
desvanecido—. Quiero precisar esta afirmacion. Es no sélo razona-
ble sino recomendable admitir que los conceptos, sobre todo aquellos
conceptos fecundos, suelen aplicarse a dominios distintos de los loca-
les en que surgieron. Hans Radder denomina «conceptos extensibles»
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a los que «han sido aplicados con éxito a cierto dominio y que pueden
ser usados en uno o mas dominios nuevos» (2011: 152); en la misma
direccion Bal aplica a los conceptos la metafora de elasticidad, meta-
fora que sugiere «tanto estabilidad inquebrantable como extensibili-
dad ilimitada». Los conceptos son viajeros, andan «entre disciplinas,
estudiosos, periodos, comunidades académicas dispersas en la geo-
grafia [...] tienen la capacidad de propagacion, y a través de la re-
organizacion que promueven, facilitan la produccion de significado»
(Bal, 2009: 25, 48-49). Los conceptos no s6lo ayudan a estructurar el
mundo, también se abstraen de ¢l, como una capacidad de retirarse de
¢l, se dan destinos que franquean los limites de su realizacion local o
primera. Y en este sentido «ritual» es un concepto extensible, viajero:
ha ampliado con relativo éxito sus dominios de operacion, asi como
las condiciones de pertinencia o irrelevancia de su aplicacion. Baste
recordar los usos del término desde la antropologia del XIX, asi como
sus condiciones multiples de operacion. En fin, esta es una manera
—sus multiples dominios— en que se pueden entender las estacio-
nes del ritual, pero no se limita a ella. Me interesa destacar que esta
extensibilidad no es determinista —en este punto la categoria «ritual»
vuelve a ser un ejemplo privilegiado—, pues de antemano «no esta
determinado el que un concepto en nuestro mundo futuro pueda o no
ser extendido mediante la realizacion de procesos de observacion no-
vedosos especificos [...] Ni la naturaleza ni la mente son capaces de
fijar la extension de nuestros conceptos» (Radder, 2011: 156). Ello es
asi porque, entre otras cosas, «ritual» no nos remite a la existencia de
clases naturales, y con cada extension de dominio adquiere propieda-
des emergentes. Si no son deterministas, tampoco se les puede pedir
a los conceptos extensibles que su ejercicio sea consistente cuando
apliquen a, o se realicen en, dominios distintos. En suma, practicas
rituales como la del chisung 'u, el mukanda, el upanayana, los carna-
vales, una peregrinacion, ixiptl/a, la iconoclasia, una misa catolica, son
realizaciones singulares, dominios especificos, en que se resuelve u
opera el concepto «ritual»; y por afiadidura, con cada celebracion del
chisung 'u, del mukanda o del upanayana se reconocen y admiten los
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parecidos de familia tanto como se asientan las diferencias. Toda defi-
nicion de «ritual» advierte del dominio en el que opera, o el dominio
que de hecho ha erigido: indica qué hace, como lo hace, hacia donde
se dirige, su universo de pertinencia, a pesar de ello es insuficiente,
enfaticamente insuficiente. Buena parte de las definiciones propuestas
de «ritual» suelen ser monotéticas y se formulan como clases aristo-
télicas con el fin de distinguir, para evitar confusiones y contagios,
las acciones rituales de las no-rituales. Transcribo cinco estrategias
definicionales. Victor Turner entiende por «ritual»

[...] una conducta formal prescrita, en ocasiones no dominada por la
rutina tecnologica, y relacionada con la creencia en seres o fuerzas
misticas. El simbolo es la mas pequeiia unidad del ritual que todavia
conserva las propiedades especificas de la conducta ritual; es la uni-
dad ltima de estructura especifica en un contexto ritual (LSS: 21).%

Roy Rappaport propuso referirse con el término «ritual»

[...]alaejecucion de secuencias mas o menos invariables de actos
formales y expresiones no completamente codificados por quienes
los ejecutan [...] He sefialado que ninguna caracteristica del ritual
es peculiar a él. Es la conjuncion de sus caracteristicas [ejecucion,
formas, inmutabilidad, inclusion tanto de actos como de expresio-
nes, codificacion por alguien distinto de quien lo ejecuta] la que es
unica (2001: 56, 66).

Para el historiador de las religiones Jonathan Z. Smith, «ritual»

[...] representa la creaciéon de un ambiente controlado, don-
de las variables (es decir, los accidentes) de la vida ordinaria
han sido desplazadas precisamente porque se las percibe como

49 Solo en las referencias a los libros de Turner, utilizaré una abreviacion de sus
titulos. De este modo, LSS es La selva de los simbolos. En la seccion final de la
bibliografia se podra consultar la ficha bibliografica completa.
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abrumadoramente presentes y poderosas. El ritual es un medio para
hacer lo que las cosas deberian ser, en tension consciente con lo
que son, de tal suerte que esta perfeccion ritualizada sea recordada
en el curso ordinario, no controlado, de las cosas. El ritual basa su
poder en el hecho de que se ocupa de las actividades ordinarias,
que lo que describe y despliega es, en principio, posible para cual-
quier ocurrencia de estos actos. Pero también sustenta su poder
en el hecho de que, en realidad, estas posibilidades no pueden ser
realizadas (1980: 124-125; 1988: 63).

A partir del cognitivismo, Thomas Lawson y Robert McCauley
propusieron que

[...] los rituales religiosos aluden a esas acciones religiosas cuyas
descripciones estructurales incluyen un objeto logico y apelan a
la accion, en algun lugar, de un agente culturalmente considerado
sobrehumano dentro de la totalidad de su descripcion estructural
(1990: 176).

Finalmente, de sus estudios sobre los rituales jaina en la India,
James Laidlaw y Caroline Humphrey han sefialado que

[...] una accion es ritualizada si los actos que la componen estan
constituidos no por las intenciones que el agente tiene al realizar-
los, sino por una estipulacion previa. Tenemos entonces una clase de
actos en la que las intenciones, que normalmente sirven para identi-
ficarlos como actos, estan descartadas. Por «compromiso ritual» no
aludimos a que el actor sostiene algunas creencias en particular —ta-
les como que el ritual es sagrado o que curara realmente una enferme-
dad—, solo que €l o ella estd ahora comprometido con una singular
actitud o posicion, y que ésta difiere de las posiciones tomadas en las
acciones cotidianas. Quien adopte la actitud o posicion ritual acepta
que no sera el autor de sus propios actos (1994: 97-98).

Sean bienvenidas las definiciones porque plantean e iluminan te-
mas, dificultades, problemas (como los de formalidad, intencionalidad
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y creencias), ofrecen categorias de analisis («compromiso ritual») que
pueden ser extensibles a otros dominios, y debieron de mostrar su uti-
lidad al menos para quienes las enunciaron. Sin embargo, inevitable-
mente, excluyen algo, o incluso son desconsideradas por los mismos
proponentes —el caso mas sonado es el de Turner—, cuando inda-
gan con mayor hondura o postulan ellos mismos otras definiciones
en competencia, o también las hay oscuras, casi ininteligibles. Decia
que muchas definiciones de «ritual» suelen formularse en términos
monotéticos: «una clase es monotética si y so6lo si a) cada miembro
de la clase tiene todas las caracteristicas que la definen como un todo
[todo ritual satisface cada una de las caracteristicas indicadas en la
definicion]; y b) cada una de estas caracteristicas [la no-intenciona-
lidad como atributo de todo ritual] la tienen todos los miembrosy»
(Snoek, 2006: 4-5). Resulta evidente que ninguna definicion satis-
face los requisitos: no todos los rituales implican la «creencia en se-
res o fuerzas misticas», la presencia de «agentes sobrehumanos», ni
pueden descartarse los actos intencionales en ellos. Més que eso, no
constituye una fecunda ruta de indagacion establecer las condicio-
nes necesarias y suficientes que ha de cumplir todo ritual: al menor
descuido aparece el primer contragjemplo. He intentado mostrar que
los «rituales» no siempre han sido rituales. Aplica lo mismo a esos
conceptos de elasticidad envidiable como «arte», «poder», «culturay.
Tenemos que aceptar mejor que esos fenomenos que llamamos «ri-
tual» son de orden politético. Una clase es politética «si y solo si a)
cada miembro de la clase tiene un amplio nimero, aunque sin especi-
ficar, del conjunto de caracteristicas que ocurren en la clase como un
todo; b) cada una de estas caracteristicas la tienen un buen nimero de
los miembros; y ¢) ninguna de esas caracteristicas la tienen todos los
miembros de la clase» (Snoek, 2006: 4-5). Y si somos mas radicales
debemos incorporar a nuestros supuestos epistémicos los conceptos
y herramientas que son propios de la légica borrosa o difusa: «un
tipo de logica que realiza el tratamiento de predicados vagos o tam-
bién denominados borrosos. Un predicado vago o borroso es aquel
que se aplica a los elementos de un conjunto, en un cierto grado.
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Es decir, no tiene por qué verificarse o no verificarse, sino que se
verificara en un cierto grado. Un predicado de este tipo, en gene-
ral, no clasifica el universo en dos categorias, no produce una distin-
cion en dos clases diferenciadas. Estos conjuntos difusos no tienen
bien definida su frontera, a diferencia de los conjuntos clasicos, usa-
dos en la logica clésica, en los que la frontera estd definida nitida-
mente» (Gutiérrez, 2009: 157).

No hay nada de inso6lito, ni inmadurez tedrica de la antropologia
en esta serie de datos y, digamos, incertidumbres, pues para poner
otros ejemplos es semejante a lo que ocurre con conceptos tales como
«felicidad», «vida», «masay, «energia». Hay incertidumbre en la rea-
lizacidn y en la operacion pertinente de estos conceptos, pero no hay
indeterminismo: no es cierto que todo se valga. ;He llegado a un
callejon sin salida?, o ;he quedado atrapado en mi propia malla ar-
gumental? Los conceptos extensibles o viajeros, como el de «ritual»,
no son fijos, tampoco deterministas, no se les puede exigir consis-
tencia cuando se aplica a dominios diferentes, sus definiciones son
necesariamente incompletas y no se admite indeterminismo alguno
en su realizacion. Atiendo en las lineas que siguen brevemente dos
respuestas filosoficas a este reto: las de Wittgenstein y Whitehead.
Practicas rituales como las del chisung 'u, el mukanda o upanayana,
a pesar de sus diferencias, tienen algo asi como «un aire de familiay,
que, para el caso del «juegoy», Wittgenstein planted asi:

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me re-
fiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos de
lucha, etc. ;Qué hay comun a todos ellos? —No digas: «Tiene gue ha-
ber algo comun a ellos o0 no los llamariamos “juegos”» —sino mira si
hay algo comtin a todos ellos. —Pues si los miras no veras por cierto
algo que sea comun a todos, sino que veras semejanzas, parentescos
[...] Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y
entrecruzan. Parecidos a gran escala y detalle. No puedo caracterizar
mejor esos parecidos que con la expresion «parecidos de familia»;
pues es asi como se superponen y entrecruzan los diversos parecidos
que se dan entre los miembros de una familia (1988: § 66, 67).
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Con otras palabras, quienes comparten «parecidos de familia»
no se identifican por la posesion de una caracteristica comun, sino
por su pertenencia a una red de relaciones, a una urdimbre hecha por
actores humanos, no humanos, acciones, reglas, creencias, realiza-
ciones materiales, donde estan vinculados entre si, aunque no todos
con todos necesaria y directamente. Por eso no puede ofrecerse una
definicion fija, precisa, de «felicidad», «viday, «masa», «energiay,
y tampoco de «juego», «lenguaje», «arteyn, «religiony, «simboloy,
«poder», «cultura»: carecen de limites estrictos, claros y distintos;
y sus usos, sus formas de operacion, las redes en las que partici-
pan, son heterogéneas y moéviles. No tienen referencia solo a alguna
ocasion en particular, no se agotan en ella, aunque guardan entre si
«un parecido de familiay.

Nos es dable concebirlos de otro modo: como «objetos eternos»,
metafora que propuso el filésofo norteamericano Alfred N. White-
head hace varias décadas.’® La palabra «eterno» resulta extrafia para
una filosofia que aspir6 a sustentarse en sucesos y devenires, en la
novedad y los cambios continuos. En Process and Reality, libro pu-
blicado originalmente en 1929, Whitehead utiliz6 esa categoria para
rechazar la distincidn platonica entre eternidad y tiempo, esto es, ese
binarismo que ha establecido la presencia de un mundo superior de
permanencia y perfeccion («un cielo espiritual, estatico») en opo-
sicion al mundo imperfecto e inferior del fluir (1960: 209): volve-
mos a la dualidad de prototipo e imagen. Whitehead se propuso mas
bien preservar la tension, una tension vivificante, entre permanencia
y fluir; se interes6 en conservar aquellos vasos comunicantes que
las unen mas estrechamente de lo que se supone: «En el inevitable
fluir hay algo que permanece; en la permanencia agobiante hay un
elemento que se fuga hacia el fluir» (1960: 503). Por anadidura, el

50 Fue Victor Turner quien trajo a colacion esta nocion en La selva de los simbo-
los, pero a proposito de los simbolos dominantes (LSS: 34-35). Es andloga a
la categoria de «virtualidad» de Gilles Deleuze (2005) que retomara el antro-
pblogo Bruce Kapferer para sus fecundos analisis sobre practicas virtuales y
dinamicas rituales (véanse 1997, 2004, 2008 y 2010).

132



1. Las estaciones del ritual

filésofo se referia con esa metafora, «objetos eternos», a una pura
potencia que se realiza o que se hace en lo real, pero que no se ago-
ta en ese realizarse. Los «objetos eternos» —como la felicidad, la
nocién de «vida» entre los bidlogos, de «masa» entre los fisicos, los
rituales, los juegos— son reconocibles porque no tienen referen-
cia solo a alguna ocasion, no se agotan en ella, aunque «deben ser
realizados en una entidad real» (Whitehead, 1960: 73; véase Root,
1953: 197). Recordemos a modo de ilustracion esa imagen ritual,
esa entidad intangible y al mismo tiempo realizacion material que es
la Virgen de Guadalupe: el papel que desempend el estandarte con
su imagen en la movilizacion de miles de campesinos que siguieron
al padre Miguel Hidalgo en la revolucién de independencia mexi-
cana; o las muchas peregrinaciones que a lo largo del afio y desde
todos los rincones del pais se organizan para visitarla en su santuario;
o los altares a la Virgen que animan las esquinas de los barrios ur-
banos, los negocios como carpinterias, restaurantes, cantinas; o las
estatuas de la Virgen que migran, con sus papeles legalizados, a pro-
teger a los ilegales en Estados Unidos; y no menos relevantes son
aquellas imagenes irregulares, movedizas y sudorosas de la Virgen
tatuadas en la piel de hombres y mujeres: virgenes que envejecen, se
deterioran y mueren, a la par que la superficie organica donde estan
grabadas. Tanto el «aire de familia» de Wittgenstein como los «ob-
jetos eternos» de Whitehead no se dejan guiar por ninglin algoritmo
—por ningln criterio fijo, preciso y general—, suponen un ejercicio
de phronesis, ese fecundo concepto aristotélico que se encuentra en
la Etica Nicomaquea. La phrénesis no constituye un saber proposi-
cional acerca del mundo, alude a una forma de razonamiento —jui-
cio o razdn practica— que estd vinculada con la eleccion y supone
deliberacion; trata con lo variable e involucra una mediacidon entre
principios generales y situaciones particulares. No implica reglas,
algoritmos o puntos fijos que ciegan, mecanicamente se ponen en
operacion, sino que de caso en caso es absorbente y permeable a las
vicisitudes de la vida. Las comunidades nutren a la phronesis, puesto
que es a través de ellas que se ponen a prueba, se evaliian, se sopesan,

133



El fulgor de la presencia

valoran y critican los saberes, los prejuicios y argumentos, las reali-
zaciones materiales, los ensamblajes.

El sujeto ritual como sujeto encarnado

Toda discusion a proposito de «ritual» supone al menos un ejercicio
de reflexion historica, de analisis conceptual y comparativo; implica
renunciar a teorias y definiciones universales del Ritual —con mayus-
cula—, por tanto monotética; y tomar las precauciones debidas para, en
el otro extremo, no limitarlo a quedarse adherido a sus meras instancias
etnograficas locales. No sucumbir a la tentacion de la certeza arrogante,
ni a la impotencia paralizante. Reconocer su caracter escurridizo no ha
de impedirnos ofrecer guias que permitan, a partir de la phronesis y
la logica borrosa, o al menos las clases politéticas, proponer «jhe aqui
una practica ritual!» en contraste con casos mas o menos dudosos. Guias
que indiquen mas que regulen; reflexivas y moéviles antes que legislati-
vas e inamovibles; que sugieran contornos, que anuncien sombras, que
inviten a dar paseos antes que erigir fronteras o muros. No obstante,
quiero primero indicar un presupuesto basico: fundar el sujeto ritual en
el sujeto encarnado, concebido como un ser en el mundo —para usar
la categoria de Maurice Merleau-Ponty—, un ser sintiente en el mundo:
«el cuerpo en su ser sexual es una idea historica mas que una especie
natural». El cuerpo y sus dimensiones sintientes son los realizadores
materiales que posibilitan la existencia de la vida ritual; se entregan a su
fuerza y la dirigen para afectar y ser afectados; «sitios de intercambio
y conexiony»;’! forman parte del ambiente que es preciso controlar y al
mismo tiempo se proponen disciplinarlo; son lo propio y lo extrafio.
Mejor: lo extraiio comienza con el propio cuerpo, precisamente es en el
enigma del cuerpo donde comienza lo extrano:

51 Segtn dijera Edmund Husserl en una afortunada frase, citado por Bernhard
Waldenfels (2015: 62).
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El ambito del cuerpo incluye todo lo que realmente tiene que ver
conmigo sin haber sido hecho por mi [...] En el enfoque carte-
siano hay dos modos de ser, mentes pensantes y cosas extensas.
Sirviéndonos del lenguaje de la visibilidad podriamos formular el
problema de la siguiente manera: las mentes ven, pero no son vis-
tas, las cosas son vistas pero no ven. Sin embargo, nuestro cuerpo
no encaja en este esquema dualista. En primer lugar, el cuerpo es
ambas cosas a la vez: ve y es visto, oye y es oido, toca y es tocado,
se mueve y es movido. En segundo lugar, el que ve y lo que es
visto nunca coinciden como se supone sucede en el caso del cogito
y el cogitatum. Esta no-coincidencia no debe ser entendida como
un déficit, sino que, precisamente, caracteriza la manera de ser de
nuestro cuerpo, el cual se refiere a si mismo y, simultaneamente,
se escapa de si (Waldenfels, 2015: 59, 63).

El cuerpo manifiesta la ambigiiedad y tensiones de la condicidén
humana: diferencia y desigualdad, prejuicios y communitas, fragi-
lidad y poder, dignidad y vergilienza, gozo y sufrimiento. El mun-
do vivido, el mundo de la experiencia pone en su centro al cuerpo,
al cuerpo actuante, en movimiento, que no deja de aprender, fluir,
devenir y cultivar sus sentidos, siempre asociados, interrelaciona-
dos. Las virtudes ejemplares, las dolorosas violencias, la memoria
y olvido, los ejercicios de dominacion suelen estar normados so-
maticamente. Los cuerpos —tenemos que hablar en plural— estan
sometidos a técnicas, habitos, disciplinas, poderes: tienen el destino
inevitable de producir efectos porque no pueden dejar de ser afecta-
dos. Cuerpos que, con todo y su palpable presencia, han sido invisi-
bilizados por los estudios clasicos del ritual, mas atentos a descubrir
como las tradiciones, normas y reglas, las acciones estandarizadas
y los codigos hacen a las sociedades y culturas, modelan a esos
sujetos pensados como individuos incorpoéreos, pura conciencia o
espiritu. ;No resulta paraddjico que en uno de sus origenes las cien-
cias sociales y humanidades hayan sido concebidas como «ciencias
del espiritu» (Geisteswissenschaften)?

He subrayado en este capitulo que la percepcion sensorial —el sen-
sorium— es uno de los mediadores fundamentales de la experiencia
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ritual: crean y transforman la experiencia ritual, inducen el encuen-
tro con lo otro extrafo, lo sagrado, vuelven sensible aquello que se
considera trascendental. Los objetos, iméagenes, olores (del incienso
para lograr conocimiento y gracia divinas), las danzas rituales gestan
efectos en la carne y brindan acceso a clases de poder: los rituales se
han de entender entonces como un intenso acto, tal vez efimero, de
copresencia entre AH y ANH. Y qué decir de las sonoridades que,
por su rango, es incapaz el oido de percibir, pero que palpablemente
nos afectan. La vida ritual es hondamente sinestésica, como lo mues-
tran los actos de revelacion ritual, sea una vivencia mistica, una si-
mulacion o un encuentro con los ancestros; o bien cuando se aduce
y seflala una «intima topografia interna» con sus singularidades, un
Mensaje o Luz recibidos, el ser tocado o invadido por un espiritu
ignoto. En todos estos casos, la vida ritual extiende o amplia, cierra o
delimita el sensorium. No podemos desconsiderar como en muchos
rituales a través de mutilaciones e incisiones se provoca extremo do-
lor a los iniciados para dejarles un rastro o huella del propio grupo en
sus cuerpos fragiles: de este modo su cuerpo se convierte en memoria
encarnada; o bien las fecundas posibilidades que suponen ayunos,
privaciones, ejercicios extenuantes, cantos y danzas interminables,
consumo de psicotropicos o entedgenos en la creacion de la vida ri-
tual, del mundo o de mundos paralelos y mas aun de la cultura;*? o la
presencia hiperbdlica del cuerpo grotesco —con sus aperturas, orifi-
cios, genitales, esfinteres, fluidos corporales— en los carnavales; o
ese elocuente silencio que no es sino el mundo mismo en su totalidad
gracias a la meditacion. Richard Shusterman ha propuesto el término
de «somaestética» para referirse

[...] al cuerpo como el locus de la percepcion sensorial-estética
(aisthesis) que tiene capacidad creativa. Entendida como discipli-
na se propone enriquecer no sélo nuestro conocimiento abstrac-
to y discursivo del cuerpo, sino también nuestro performance y

52 Agradezco a la doctora Adriana Guzman que me haya llamado la atencion so-
bre este punto.
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experiencia encarnada; busca realzar el significado, mejorar y
acrecentar la comprension, eficacia y encanto de nuestros movi-
mientos y entornos a los que nuestro actuar contribuye y de los que
extraen sus energias y significado. La somaestética, por lo tanto,
involucra una amplia gama de formas de conocimiento, disciplinas
y practicas que estructuran el cuidado del cuerpo y que pueden
mejorarlo (2006: 2; véase 2002: 361 ss.).

Abundaré mas adelante sobre este vinculo entre cuerpo, senso-
rium, aisthesis y vida ritual.

Sugiero ahora algunas propiedades de los rituales, en el entendido
de que no son exclusivas de las practicas rituales, no son exhaustivas,
no son desde luego definitivas, si en cambio son relevantes; aluden
a escalas o gradaciones de la accidon —dado un momento ritual, serd
mas formal, o0 menos sometido a reglas, o mas ludico. No cabe auto-
nomia en la vida ritual, ésta evoca y opera en otras escalas, en cuyos
extremos estan lo religioso y lo secular, lo publico y lo privado, lo
rutinario y lo improvisado, lo formal y lo casual, lo serio y lo ludico,
lo periddico y lo irregular.®® Estas propiedades no se han de pensar
aisladas, sino en relacion o combinadas entre si —algunas de ellas,
indicadas con un asterisco, mereceran atencion en otros capitulos.

1. Reiteracion, re-citacion:* los rituales se re-citan a si mismos
y evocan otros rituales. Se reiteran en el tiempo, pero nunca son
iguales. Es vuelta al origen en el sentido de Walter Benjamin: ori-
gen no como génesis o fuente de algo, sino «como restauracion, una
restitucion», como algo que estd en camino de ser en el devenir y
en el declinar, por tanto «como algo que estd inacabado, siempre
abierto».>* La reiteracion supone disciplinas y técnicas corporales:

53 Para el desarrollo de estas propiedades me baso en Diaz Cruz (1998: 225 ss.),
Bell (1997: 138 ss.), Moore y Myerhoff (1977), Rappaport (1979), Lewis
(1980) y Grimes (1990).

54 Benjamin, 1990, citado por Georges Didi-Huberman (2006: 110). Elizabeth
Araiza desarrolla esta idea, junto con la de Nachleben (vuelta a lo antiguo, su-
pervivencia) de Aby Warburg, en su estudio apasionante sobre la ¢/ anantskua
p’urhépecha (2010).
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una coreografia cuidadosa de acciones en la que se exhiben ruti-
nas, gestos y movimientos precisos. Es reiteracion de la conducta,
es re-citacion de normas. Puede ser que su principal enemigo sea la
aparicion de la contingencia, pero es una ilusion asumir que se le
puede vencer, pues ella es inerradicable.

2. Accion performativa:* el ritual implica hacer algo, no soélo
limitarse a decirlo o pensarlo, tiene efectos. Es una practica que pro-
voca transformaciones, es un acto autoconsciente, publico, activo,
deliberado, densamente encarnado, que muestra presencias. Puede
crear un mundo completo, condensado, persuasivo. De aqui que
haya rituales que tengan un papel esencial —y esencializador— en
la creacion y reproduccion de comunidades, en la (auto)conciencia
politica, étnica, de clase de comunidad, pero también en la imposi-
cion, muchas ocasiones estigmatizada, de esa conciencia de comu-
nidad, de aqui que produzca esencias.

3. Comportamiento especial o «estilizacion»: las acciones,
imagenes, objetos, creencias, danzas, aquello que constituye la ur-
dimbre y realizacion material de todo ritual, son en si mismos ex-
traordinarios, u ordinarios, pero utilizados y desdoblados de una
manera inusitada —estilizada—, un modo que fija la atencion de los
participantes y observadores; en los rituales hay como un exceso,
una complacencia por fascinar, desconcertar, confundir: no en pocas
ocasiones provocan disonancias cognitivas. En los rituales no siem-
pre importa qué es lo que se dice, sino como se esta diciendo y, sobre
todo, quiénes son los mensajeros.

4. Orden y desorden:* los rituales suelen ser eventos organi-
zados con anticipacidn; tienen un principio y un fin. No excluyen,
no pueden excluir, elementos 0 momentos de desorden y caos —Ila
primacia y exposicion de la parte inferior del cuerpo que expuse
arriba—, pero estos normalmente se hacen presentes en tiempos y
espacios prescritos, aunque no ocurre asi en todos los casos. El or-
den constituye muchas veces el modo dominante y puede llegar a
ser exageradamente preciso; incluso es este acento en el orden lo
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que singulariza o coloca al ritual como una practica aparte. Pongo
de relieve un caso particular:

o 4.1. Reglas: los rituales siguen reglas; habitualmente queda ex-
plicito —y reconocido por quienes lo ejecutan— quién hace
qué, cuando, como, en qué momento. Las reglas de accion,
prescritas por la tradicion o por convencion, pueden ser expli-
citas, pero las razones para actuar, los significados atribuidos,
los motivos, los efectos, las interpretaciones de las acciones
rituales no lo son necesariamente; una regla central de los ri-
tuales es que incluye y excluye, indica quién puede participar y
quién no, integra y segrega, oponen y vinculan en ciertas situa-
ciones a quienes forman parte del ensamblaje ritual. En cual-
quier cosa no debe olvidarse que ninguna regla determina por
si misma y por completo qué significa seguirla correctamente.

5. Estilo presentacional y hecho escénico:* los rituales intentan
producir, por lo menos, un estado de alerta, solicito, atento; apuntan
a comprometer de alguna forma —afectiva, volitiva, cognitiva— a
los participantes.

6. Dimension colectiva: los rituales poseen valor y presencia
publicos, hacen circular en campos diversos significados sociales
diferentes. Su sola realizacion contiene por lo menos un mensaje,
pero no se puede asumir que sea un instrumento para expresar algo:
es en si mismo un aspecto de lo que se estd expresando. Sefalo en
particular un caso:

e 6.1. Dimension publica: no es necesario que todo ritual incluya
una audiencia, es dable pensar en rituales ejecutados por un
solo agente, aunque en principio sigue reglas que son de domi-
nio publico —ensefadas y aprendidas socialmente—, es decir,
asi como no es posible el lenguaje privado, asi las reglas exigen
que sean reconocidas publicamente y que sean transmitidas
por alguna comunidad o actor pertinente.

7. «Felicidady e «infelicidad»:* la evaluacion del desempefio

de los rituales no se hace en términos de criterios de verdad o fal-
sedad, sino de su adecuacion y relevancia institucional, cultural y
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situacional. La evaluacion descansa en la «felicidad» o «infelicidad»
de su realizacion (en el sentido propuesto por Austin, 1970; desa-
rrollo este argumento en los capitulos 5 y 6); en antropologia poca
atencion se ha prestado a los desempefios rituales «infelicesy», o re-
conocidos como ineficaces y erroneos.

8. Multimedia*: los rituales hacen acopio de multiples y hetero-
géneos canales de expresion: sonidos y musica, tatuajes y mascaras,
cantos y danzas, colores y olores, gestos, disfraces e indumentaria
especial, alimentos y bebidas, reposo y meditacion, silencio. Son
materialidad estética en movimiento, muchas veces efimera.

9. Tiempo y espacio singulares:* los rituales fragmentan el fluir
de la vida cotidiana, se realizan en un tiempo y lugar mas o me-
nos acotados, o que se van acotando en su mismo desarrollo. Si-
multaneamente, esos pedazos de tiempo y espacio, que se estiran y
encogen, dotan de peculiaridad al trabajo ritual que en ellos se des-
pliega, les imponen un limite. Y como lo ha indicado Adriana Guz-
man (en prensa: 17), la vida ritual gesta heterotopias y heterocronias
—espacios y tiempos multiples— que operan entre si de forma
simultdnea y paradojica, desafiantes de realidades y ordenes esta-
blecidos, y a veces incluso de la misma existencia de coordenadas
espacio-temporales.

10. Formalismo: muchos rituales se distinguen por el ejercicio
de comportamientos y actos de habla altamente formalizados que es-
tipulan qué puede ser expresado y qué ha de ser respondido, quiénes
pueden hablar, quiénes s6lo observan. Por tanto, el formalismo es
una cualidad que muestra —que hace presentes— jerarquias y Or-
denes clasificatorios méas o menos rigidos. Sus expresiones y gestos
se limitan, en términos del socidlogo Basil Bernstein (1989), a un
«cbdigo de comunicacion restringido»: en el formalismo, como en
los rituales en lo general, no se argumenta ni se replica. La autoridad
suele ejercer su poder y control mediante actos formalizados.

11. Tradicionalismo: «por mi voz hablan los ancestros»; «en mis
palabras y mis actos resuenan los mensajes de los héroes que nos
dieron Patria». Se conmemora y exalta el pasado y la memoria; se
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producen narrativas de identidad nacional, regional, local, sobre la
génesis de las propias formas culturales.

12. Centros activos:* los rituales pueden constituirse en centros
activos de la vida social, ha escrito Clifford Geertz, en lugares de
una sociedad en la que sus ideas centrales se vinculan a sus principa-
les instituciones, puntos en los que se producen acontecimientos que
afectan las vidas de sus miembros. Continta el antropdlogo estadou-
nidense: explorar la sacralidad inherente al poder supone «investigar
la vasta universalidad de la voluntad de los reyes (o de quien tenga
poder) en el mismo lugar donde buscamos la de los dioses: en los
ritos e imdgenes a través de los cuales esa voluntad se ejerce [...] un
mundo desmitificado es un mundo completamente despolitizado»
(1994: 148-149, 167).

13. Aisthesis y experiencia estética:* una condicion para que
ocurra es compartir la experiencia vivida de cuerpos reales en espa-
cios reales. Es una propiedad emergente de la vida ritual, surge de
los participantes mismos. Como dice Erika Fischer-Lichte, es «una
experiencia umbral, de liminalidad que puede llevar a transforma-
cion o que se experimenta como una transformacion» (2011: 378).
La experiencia estética en los rituales acaece, ocurre en las vivencias
—como sefiala Katya Mandoki (2006: 92)— del sujeto de prenda-
miento, del sujeto por prendimiento, tanto como el encantamiento y
fascinacion.

14. Formas de producir conocimiento:* quienes participan en
rituales observan, por lo tanto, representan e intervienen, acaso inda-
guen y descubran. Si tal fuera el caso, entonces las acciones rituales
pueden ser formas de producir conocimiento, pero éstas han de estar
articuladas con realizaciones materiales especificas, esto es, con ha-
bilidades, posiciones, competencias y técnicas corporales y sensoria-
les que nos remiten a una sabiduria practica encarnada; la phronesis
a la que hice referencia es una suerte de razon practica encarnada.
Los rituales obran sobre mundos artificiales que han disefiado; su-
primen de modo deliberado la masiva variedad de informacion que
tienen en su entorno, y crean otra; no sdlo modelan y disciplinan a
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los cuerpos y las conductas, sino también el poder de prestar aten-
cion y focalizarla, dirigen la atencion a si mismos; porque su suerte
es dependiente de fructiferos enredamientos entre actores humanos
y no humanos; porque son actos de invencion e imaginacion que
«hacen creer», y por tanto sus resultados y efectos, arbitrarios, apa-
recen investidos de necesidad: «asi es el mundo y no de otra for-
may. Uno de los objetivos fundamentales de toda accion ritual es
lo que Theodore Jennings denomina la praxis ontologica: participar
en rituales —y vuelvo a mi analogia, en experimentos cientificos—,
como parte de la produccién de conocimiento a que estdn compro-
metidos, nos sefiala como el mundo actia y con qué entidades on-
tologicas estd poblado, cudl es la forma en que las cosas ocurren
(1982: 121). Los rituales y los simbolos no se limitan a manifestar
mensajes cifrados, crean y proponen contextos que posibilitan cier-
tas acciones, otros usos, nuevos modos de ver y sobre todo de actuar,
de prescribir como es el mundo y de adscribir qué entidades lo habi-
tan y cuales son las relaciones que tienen entre si. Mas todavia, los
rituales no sdlo producen conocimiento, proveen herramientas para
usarlo: por ejemplo, el estudio de esa elusiva categoria wixaritari
que es el nierika, estudiada por Kindl (véase mas adelante), permite
«ver lo invisible»; y en otros contextos, gracias a las posibilidades
del sensorium, la aisthesis y sinestesia «escuchar lo inaudible», «ro-
zar lo intocable», «colorear los oloresy.

15. Transformacion magica:* hay rituales que efectuan una
transformacion magica de la situacion, configuran una forma pecu-
liar de magia (Crossley, 2004: 44). Recuérdese aqui la magia reali-
zadora, la investidura simbolica, asociada a los ritos de institucion
analizados por Bourdieu; o a la magia del estado y el espiritu de
los cadéaveres ilustres explorados por Taussig (1992) —resulta re-
velador el papel mégico que desempefio la espada de Bolivar en el
funeral de Estado de Hugo Chévez; o las mascaras de diablos en
Teloloapan, Guerrero, estudiados por Anne W. Johnson (2016), que
invisten magicamente a sus portadores.
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16. Objetivacion ritual:* ;cuales son los marcos (frames) que
permiten las posesiones espirituales, la aparicion de espiritus an-
cestrales, el ixiptla?, ;s6lo pueden tener lugar estos fendmenos
al interior de ese marco en el que se gestaron, o pueden desbor-
darlo, trascenderlo? Terence Turner nos ofrece las siguientes res-
puestas (2006: 235-237): «El acto ritual incluye el framing de si
mismo como un acto ritual; y asi deviene objeto de su propia reali-
zacion. Este es un aspecto de la objetivacion ritual: el acto se con-
vierte en su propio objeto. Un segundo aspecto consiste en que la
accion objetivada se separa o distancia de sus participantes y ad-
quiere el cardcter de un esquema autoexistente». Con otras pala-
bras, al hacerse su propio objeto se dirige y actiia sobre objetos —y
yo amplio: sobre ensamblajes o redes— que estan fuera del mar-
co ritual en que se objetivd: el poder y control que se despliegan
en la realizacidon de un ritual en particular pueden ser convertidos
en poderes capaces de controlar o afectar los fendmenos que estan
afuera del mismo ritual —como la historia de las religiones e igle-
sias nos muestran, asi como la de los gobiernos teocraticos.>

17. Esquema autoexistente: cuando se afirma que la accion ritual
se separa o distancia de sus participantes y adquiere el caracter de
un esquema autoexistente, se estad reconociendo, primero, ese poder
y control que ejerce al interior y fuera del frame; y también en este
dominio del concepto «ritual» se entiende la caracterizacion que Ca-
roline Humphrey y James Laidlaw han hecho del ritual: «una accion
es ritualizada si los actos de los que se compone estdn constituidos
no por las intenciones que el actor tiene al ejecutarla, sino por una
estipulacion previa [...] Al adoptar la perspectiva ritual, uno acepta
que no es el autor de sus propios actos» (Humphrey y Laidlaw, 1994
97-98; Laidlaw y Humphrey, 2006). Es gracias a esta «estipulacion

55 No es casual por ello que desde otros dominios se conciba al ritual como tecno-
logia. En la relectura que hace de Foucault sobre el tema que nos ocupa, Ladelle
McWhorter sostiene que ritual es una tecnologia del poder, «una herramienta ab-
solutamente indispensable en las configuraciones modernas del poder» (2004: 78).
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previay, a su autonomia como esquema autoexistente, al poder y
control que ejercen, que los rituales dotan de compromisos corpora-
les a aspectos relevantes de la vida humana: salud, suefios, cantos,
danzas, vida sexual, alimentacion, representacion de la alteridad —
esas intimas urdimbres entre actores humanos y no humanos—. Me-
jor: la via ritual invita a comprender estos aspectos de la vida como
emblematicos de toda experiencia humana.

18. Creacion de distintas perspectivas, tiempos y espacios.* los
actores rituales pueden ser testigos de sus propias acciones, donde
aparecen como signos de si mismos, donde se identifican y distan-
cian, se reconocen y abandonan. Esos ensamblajes que son los ri-
tuales no tienen, en su interior, s6lo un punto de vista, proliferan las
perspectivas en ellos, son policronicos y permiten el desplazamiento
en y cruce de multiples espacios.

19. Pluralismo ontologico:* Lévi-Strauss (1972: 26) destaco la
vehemente preocupacion de los rituales por el orden y escrupulo cla-
sificatorios que su operacion supone. Son dispositivos clasificatorios,
y por ello respecto a los 6rdenes clasificatorios conviene enfatizar
que no se clasifica porque haya cosas que clasificar, esperando a ser
clasificadas, mas bien, gracias a que clasificamos es que las consti-
tuimos como entidades que habitan el mundo y podemos describir-
las de cierta manera; y tal es una tarea fundamental de los rituales:
propiciar el pluralismo ontologico. Me permito adaptar el célebre
aforismo de Ulises Moulines (1997: 57) de que «en ciencia no hay
ontologia sin teoria», para defender el dicfum que la «diversidad cul-
tural implica y propicia distintas ontologias que los rituales recrean
y ponen en juego». Parece que incurro en un indeseable relativismo,
pero no es el caso. Como han insistido atinadamente Lombardi y
Pérez Ransanz (2012: 72-73): «la ontologia no depende exclusiva-
mente del esquema conceptual, ya que no es una mera creacion de
la mente, sino que surge de la manera en que interactuamos con la
realidad a través de nuestro esquema conceptual [...] la ontologia es
la responsable del valor de verdad de nuestros enunciados fécticos,
con lo cual otorgamos un papel relevante a la realidad independiente,
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en la medida en que interviene de manera ineludible en la constitu-
cion de la ontologiay.

20. Practicas de presencia.:* al final, pero no al ultimo. La vida
ritual, género performativo por excelencia, hace posible la aparicion,
la constituye, es también su heraldo o presagio. Esta conformada por
practicas gracias a las cuales se postula y salvan las distancias entre
lo inmanente y lo que «estd mas allay; practicas que presentifican,
que permiten alcanzar y posibilitan, como mediadoras, el acceso a
«otros mundos» (a actantes, experiencias, situaciones, imagenes,
objetos), a «otros encuentrosy, por virtud de distintos media, de es-
trategias sensoriales, procesos de (des)materializacion. Me es dable
destacar aqui las practicas corporales que transmiten, tanto como
producen y reciben —afectan y son afectadas—, el vinculo con lo
trascendente, no como un dominio ontologico autdbnomo, sino an-
clado o bien fundado en la inmanencia (ver Meyer, 2008 y 2012).
A través de las practicas de presencia se van realizando, se van ha-
ciendo las creencias. La presencia no es algo dado, que esté ahi;
escribe Adriana Guzman (2023: 48): «siempre es fragil es algo que
se logra, que se actiia [practica] de varias maneras, es decir, hay va-
riedades de presencia que son las diferentes maneras en las que se va
logrando el acceso a lo que hay: el mundo». En este punto, Guzman
recurre a una fascinante idea de Jean Luc Nancy: «la presencia no
es una cualidad ni una propiedad de la cosa. La presencia es el acto
por el cual se presenta la cosa». Indicar presencia supone admitir
la ausencia, pero ante todo la crisis de la presencia, categoria que
retomo, aunque con mis diferencias, de Ernesto De Martino (2004 y
2012): zozobra, desgarramiento, vacilamiento, riesgo, peligro, frac-
tura de algunos ordenes, de cierta modalidad de estar-en-el-mundo,
y al mismo tiempo puede ser energia, combustible para la transfor-
macion, para el renacimiento, el cuidado, el ejercicio de sanar, como
veremos mas adelante con los sujetos transicionales, liminales, en
los ritos de paso. Y también padecen esa crisis, no sin sufrimiento,
a quienes se les niega un lugar en la historia, en los relieves del
mundo, en el espacio herido de la humanidad, acusados de provocar

145



El fulgor de la presencia

miedo y odio; hombres y mujeres desechables, rotos, despreciadas:
desplazadas, desaparecidos (y sus familiares buscadores), solicitan-
tes de asilo, migrantes varados, refugiadas... Las practicas de pre-
sencia son fragiles, precarias.

Abundaré en los siguientes paginas y capitulos sobre algunas de
estas estaciones y propiedades del ritual que apenas he insinuado,
asi como sus respectivas dilataciones o extensiones hacia la expe-
riencia y la performance.
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La historia de bronce

Una de las estaciones del ritual mas visitada por el pensamiento antro-
poldgico ha sido aquella donde se le entrelaza con las asperezas de la
vida politica y social. No podemos ignorar que los rituales participan
en y son influidos por campos sociales mas amplios, pero también es
cierto que los rituales constituyen a dichos campos. Desde luego han
existido varias perspectivas que explican esos entrelazamientos. Hay
quienes se preguntan por el modo en que crean y dan lugar al mundo
social, a sus realidades y multiples formas de conocerlo, vivenciarlo y
actuar en y sobre €l. En su monumental libro publicado pdstumamen-
te, que lleva el elocuente titulo de Ritual y religion en la formacion
de la humanidad, Roy Rappaport apuntaba que es propio de la natu-
raleza del ritual «estar investido de moralidad, de la construccion del
tiempo y la eternidad; la representacion de un paradigma de la crea-
cion; de la generacion del concepto de lo sagrado y la santificacion
del orden convencional, la generacion de las teorias de lo oculto, la
evocacion de la experiencia numinosa, la comprension de lo divino,
la aprehension de lo santo y la construccion de 6rdenes de significado
que trascienden lo semantico [...] el ritual como el acto social basico
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para la humanidady» (2001: 60, 66, cursivas mias). O bien atiéndanse
las afirmaciones de Barry Stephenson: el ritual dota de una singular
forma de pensar y hacer (2015: 3), es «un gesto que se arroja a la os-
curidad» (2020: 6). Dada la ubicuidad de la vida ritual a lo largo del
tiempo y espacio, hemos de reconocer su centralidad para la especie
humana: ha permitido que la humanidad habite los lugares de la po-
tencia subjuntiva, del haz de los posibles y deseables, de la imagina-
cion y creatividad que proyectan hipotesis hacia las topografias del
antidestino, hacia las condiciones sin limite de lo desconocido, libe-
randola de la machacona rueda del aqui y del ahora. Los editores de la
rica y amplia compilacion de textos reunidos en Theorizing Rituals:
Issues, Topics, Approaches, Concepts (Kreinath, Snoek y Stausberg,
2006: xv) sefialan en el ensayo introductorio que los rituales no son,
como se les ha concebido, formas de comportamientos patologicos
o manifestacion de modos de pensamiento arcaicos:* «en la actua-
lidad se asume que son las llaves maestras para comprender las cul-
turas, incluyendo la propia; se reconoce que los rituales actian como
potentes mecanismos para la construccion del yo y del otro, de las
identidades personales y colectivasy.

Abordajes antropologicos de la accion ritual la han concebido como
una suerte de tecnologia propia de las sociedades tradicionales, estaticas,

56 En su propuesta de la evolucion social hacia la racionalizacion del mundo de la
vida, Jiirgen Habermas ha sefialado que «al observador moderno le impacta el
caracter extremadamente irracional de las practicas rituales», caracter que esta
protegido por el pensamiento mitico: «una interpretacion del mundo que con-
funde las relaciones internas del significado con las relaciones externas entre
las cosas, validez con eficacia empirica...» (1987: 191, 193). Con peculiares
lecturas de Durkheim, Weber y Mead, Habermas defiende la posicion de que la
racionalizacion de las concepciones de mundo, la generalizacion de los valores,
asi como la universalizacion de la ley y la moralidad conducen a lo que llama la
«lingiiistizacion de lo sagrado», gracias a la cual el ritual y el mito son despla-
zados. No obstante, reconoce que las practicas rituales han sobrevivido; apunta
en Postmetaphysical Thinking II (2017: 56): «las comunidades religiosas, al
celebrar sus rituales, preservan el acceso a una experiencia arcaica, y a una
fuente de solidaridad, de la que los hijos ¢ hijas incrédulos de la modernidad
estan excluidos» (citado por Arens, 2019: 401).
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para su reproduccion; o bien como una estrategia para el engafio y la
mistificacion que legitima los 6rdenes dominantes. Es ampliamente co-
nocida aquella venerable tradicion en antropologia que se encarg6 de
analizar la funcion que los rituales desempenan en la sociedad donde se
celebran. Ese habito, dominante en las primeras seis o siete décadas del
siglo XX, no abandonado del todo en nuestro tiempo, dio lugar a lo que
llamé la «historia de bronce» del ritual, una historia monumental que se
complace en trazar sus acontecimientos ejemplares, sus logros y hechos
heroicos. La historia de bronce del ritual proyecta en los otros la propia
nostalgia de una comunidad que garantiza la comunicacion como acto
de comunién; la alimentd una fantasia: la de afnorar «una comunidad
estable, auténtica, organica, olvida que el mundo social depende de las
imperfecciones de la comunicacion en razon del exceso que implica toda
significacion. El pensamiento o deseo de la comunidad orgénica bien po-
dria no ser mas que una invencion que trata de responder a la inquietud
de la sociedad moderna con respecto a si misma» (Yébenes, 2014: 304).
La obra de Emile Durkheim, acaso uno de los pensadores que més dio
sustento a esta historia, que se apropio con sinceridad de la fantasia, y
lo hizo —como balsa que anuncia el naufragio— pocos afios antes del
horror europeo de la Primera Guerra Mundial. En este relato de bronce
se ha concebido al ritual como el locus privilegiado de la costumbre o
tradicion; asiento de las practicas sagradas y los procesos simbdlicos for-
males; pantalla en la que se proyectan de modo transparente las formas
de pensamiento de los pueblos; representacion solemne de la estructura
social; expresion de la cohesion, integracion y unidad de las colectivida-
des; indice de una continuidad cultural y reproduccion social similares a
si mismas; teatro benévolo y protector de los poderes y cargos politicos;
manifestacion, en fin, de los textos consagrados y sus interpretaciones
oficiales (Diaz, 1998: 13). Mas atn, en ese relato «ritual» se realiza a
partir de una imagen fuertemente arraigada: como forma o recipiente
donde se vierten contenidos, es decir, principios, valores, realidades, me-
morias, significados, historias, fines en otro lugar constituidos, pero que
¢l expresa de un modo privilegiado. Con otras palabras, la vida ritual se
concibe como una representacion especular de realidades externas a su
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dindmica interna. Esta tangencial ubicacion del ritual ha sido criticada
por el antrop6logo Don Handelman, quien se ha interesado en estudiarlo
en sus propios términos (1990, 2004). Veamos.

Sefialaba en el capitulo anterior que «ritual» es un concepto exten-
sible, viajero, que ha ampliado sus dominios de operacion, asi como sus
condiciones de pertinencia. Baste recordar los multiples usos del térmi-
no en la antropologia y los de los propios practicantes —en la mayoria
de las ocasiones con palabras imposibles de traducir, pero palpablemen-
te emparentadas.’’” Encontramos rituales que conservan, transmiten y
protegen la tradicion y el statu quo, tanto como aquellos que buscan
modificarlos, les critican y, a veces, se les oponen; rituales que posibili-
tan experiencias extremas, Unicas, sobrecogedoras, y aquellos que pro-
vocan experiencias cuajadas de aburrimiento que mueven al bostezo y
la fuga; y no menos se ha buscado establecer los rasgos de la oposicion
entre ritual y mito. Hay rituales que son espejo del orden social y los hay
que tienen cierta autonomia y que disfrutan de capacidad autopoiética.
Handelman se ocup6 de identificar la logica con la que se disefian los
rituales, aunque ¢l prefiere llamarlos «eventos publicos» (EP). Le ha
interesado indagar, en la l6gica de su composicion, «las formas a través
de las cuales se hace lo que se hace. Mi punto es que la variacion en
flexibilidad y apertura estan intimamente relacionadas con la 16gica del
disefio de los eventos publicos» (1990: 19). Distingue en sus extremos
dos clases de EP: «modelos» y «espejosy, los primeros estan disefiados

57 En el estudio colectivo sobre los términos que en 18 lenguas se usan como equi-
valentes para lo que nosotros llamamos «rituales», Michael Stausberg concluye
que «ritual» no constituye una unidad de referencia transcultural. Tal vez mas que
la de religion, dice, esta categoria es una herramienta intelectual especificamente
moderna de Occidente. El vocabulario analizado en diversas culturas y lenguas
pueden agruparse en los siguientes campos semanticos: a) orden, instruccion,
prescripcion, preceptos, reglas, leyes; b) costumbre, tradicion, norma, habito,
etiqueta, moral; c¢) acciones, performance, trabajo, perfeccion; d) culto, honrar,
servir, reunion; €) secreto, conocimiento secreto, intencién, memorizacion; f)
marcar, separar; y g) muchos términos corresponden a tipos o instancias especi-
ficas de «ritual», como sacrificio o festival (2006: 98). Aunque no constituya una
unidad de referencia transcultural, evoca una constelacion, un «aire de familiay.
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para provocar transformaciones a través de sus propias operaciones in-
ternas —tienen mas autonomia respecto al orden social— y los segun-
dos representan, reflejan o expresan el orden social. En la medida que
ambos son susceptibles de ser comparados, permiten la identificacion
de su frecuencia en varios ordenes sociales; abunda Handelman (1998:
xvi-xvii): «podemos hacerlo sin asignarle alguna propiedad universal a
lo que es el “ritual”, sin asumir la posicion relativista segin la cual un
ritual s6lo ha de entenderse en su contexto cultural. En términos de la
l6gica de su metadiseno, subrayo que no existe una marca comun de lo
que se llama “ritual”, y por lo tanto no hay un fendmeno que pueda ser
denominado asi. El uso de este término sdlo oscurece lo que ocurre, a lo
que se afiade el debate infructuoso sobre lo que el “ritual” es». Models
and Mirrors, el libro de Handelman, sin duda constituye una contribu-
cion novedosa a los estudios del ritual, a pesar de sus reservas al uso de
este concepto, pues, primero, no es evidente que la categoria «eventos
publicos» supere las dificultades imputadas al ejercicio de aquel, mas
todavia, EP incurre en una mayor vaguedad; y, segundo, no se le puede
exigir, segun apunté en el capitulo anterior, una formulacién en térmi-
nos monotéticos ni a «ritual» ni a «eventos publicos», ambos instru-
mentos enfaticamente teoricos.

No solo los cientificos sociales han erigido esa historia monumental
de bronce, las mujeres y hombres rituales —los celebrantes— suelen
recrearla y hacerla suya. En situaciones de conflicto exaltan lo que es
propio frente a las auténticas o inventadas amenazas internas y externas.
Los rituales en general, pero destacadamente aquellos animados por sus
historias de bronce, contribuyen a conformar campos politicos y are-
nas en las que los grupos contienden. Son instrumentos que se emplean
en las relaciones de poder, en la defensa de las identidades colectivas
—hegemonicas y subordinadas—, donde se despliegan actos de resisten-
cia, pero también donde se busca legitimar 6rdenes sociales y procesos
de separacion o segregacion social, esto es, excluir a los extrafios, esos
indeseables, impuros, peligrosos. La historia de bronce ha podido em-
briagar, si, y acaso provocar memorias distorsionadas y soberbia, pues al
inscribir /a funcion precisa de un ritual y su interpretacion correcta, suele
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mitificar, ofrecer retratos sublimes de la vida social que ocultan mas de
lo que dicen: quienes la defienden destacan los ejemplos susceptibles de
ser imitados: no es casual que en las narrativas oficiales que rememoran
el origen de una nacidon o una comunidad se apele justamente a la his-
toria de bronce. Muchos lemas de campafias politicas que forman parte
de contiendas electorales, manifestaciones publicas y marchas, pero no
menos de acciones de odio y violencia —la xenofobia y misoginia, el
racismo y la homofobia— suelen estar dominadas por lo que Durkheim
denomind efervescencia colectiva,>® que esta en la raiz de la vida ritual:

Hay periodos historicos en los que, por influencia de alguna sacu-
dida colectiva, las interacciones sociales se vuelven mucho mas
frecuentes y activas. Los individuos se buscan y se reunen mas.
Resulta de ello una efervescencia general, caracteristica de las épo-
cas revolucionarias o creadoras [...] Cuando todos los individuos
se han reunido, su acercamiento genera una especie de electricidad
que los conduce rapidamente a un grado extraordinario de exal-
tacion [...] Es facil darse cuenta de que, llegado a este estado de
exaltacion, el hombre ya no se conoce. Sintiéndose dominado y
arrastrado por una especie de poder externo que le hace pensar y
obrar de forma distinta a la normal, tiene naturalmente la impresion
de no ser ya ¢l mismo (1993: 348, 356, 360).

El pensador francés defendio su naturaleza creativa cuando adujo
que «la idea religiosa habria nacido en estos medios sociales eferves-
centes y de esa misma efervescencia» (1993: 361). Cuando ésta se
manifiesta convoca, retine, organiza asambleas, deja sentir la accion
estimulante de la sociedad, el ardor de la conviccion comun: «el hom-
bre se hace diferente; las pasiones que lo agitan son de tal intensidad
que sélo pueden satisfacerse mediante actos violentos, desmesura-
dos: actos de heroismo sobrehumano o de barbarie sanguinaria |[...]
Aun la violencia con la que reacciona la sociedad contra las tentati-
vas de disidencia, sea mediante la censura o por la represion fisica,

58 Y que Elias Canetti indagd ampliamente en Masa y poder (1981).
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contribuye a reforzar su imperio» (1993: 349, 344). Estas afirmacio-
nes del fundador de la sociologia son atroces, pues gesta, la primera,
un vicioso perpetuum mobile que no prevé que en algin momento se
interrumpa la violencia: las pasiones indomitas se satisfacen gracias
a la violencia desmesurada —«actos de heroismo sobrehumano o de
barbarie sanguinariay— que genera a su vez una efervescencia colec-
tiva que gesta pasiones agitadas que s6lo quedan satisfechas con mas
violencia... Y la segunda justifica todo ejercicio de violencia ante
toda disidencia para «reforzar el imperio» de la sociedad. El rugido
de batalla de la campaiia y gestion de Donald Trump, «;Make Ameri-
ca Great Again!» (y no menos el asalto al Capitolio en 2021); el lema
que impulsé el Brexit en Gran Bretafia, «Let’s take back control»;>
«Nuestra cultura, nuestro hogar, nuestra Alemaniay del partido Alter-
nativa para Alemania (AfD), «Europa blanca/Polonia pura» de Ley
v Justicia (PiS), el «Si a la familia “natural”» que se opuso a los
matrimonios igualitarios y al movimiento por la diversidad sexual en
México, han apelado a la soberania, pureza y fronteras presuntamen-
te amenazadas de las comunidades y familias organicas que deben
ser protegidas; a la patria concebida como tribu homogénea, con su
pasado heroico y un futuro de progreso que minuciosamente avanza
mientras, a veces con crueldad, aplasta y avasalla a los demas.

En contraste con la concepcion sublime y ciega exaltacion de los
sentimientos colectivos, la figura del dngel de la historia de Walter Ben-
jamin nos ofrece lecciones enriquecedoras. Esta figura nos remite al cua-
dro de Paul Klee, Angelus Novus, que el filosofo aleman compré en 1921
en Munich y que lo acompafiaria casi hasta su muerte. Durante la perse-
cucion a que se vio sometido por el nazismo, intent6 venderlo sin éxito a
principios de 1939 para pagar su pasaje a Estados Unidos (EU). Cuando

59 «Parece que tus suefios han sido sacrificados en nombre de los de otros [los inmi-
grantes sin preparacion], asi que ha de llegar un cambioy, dijo a los trabajadores
ingleses Theresa May, entonces primera ministra de Gran Bretafia y lider del par-
tido conservador. «Creen que tu patriotismo es de mal gusto; tus preocupaciones
sobre inmigracion, localistas, pero no es asi». En: «;Se puede ser ciudadano del
mundo? Theresa May piensa que no», E/ Pais, 6 de octubre de 2016.
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los nazis ocuparon Paris en junio de ese afio, Benjamin le quitd el marco a
la pintura y la guardo, junto a otros escritos, en una maleta que le entregd
a Georges Bataille. Benjamin abandon6 Paris y luego Francia, s6lo para
alcanzar, después de una larga travesia, su destino en una nacion arrasada
por la guerra civil, hambrienta y una implacable persecucion a los repu-
blicanos derrotados. Apenas cruzada la frontera, con la amenaza de los
guardias espafioles de devolverlo a Francia, Benjamin lleg6 a un pue-
blo catalan en los Pirineos que habia sido bombardeado por los nazis.
Portbou constituia una frontera sombria, afligida —liminal— donde se
entrecruzaban en ese momento pérdidas y fracasos, pues a contracorrien-
te de Benjamin muchos espafioles huian a Francia del violento asedio
franquista. Sumido en ese abismo, Benjamin se suicidd en septiembre
de 1940. Quiza, a lo largo de esa fatal fuga, el Angelus Novus lo ob-
servo atribulado hasta su tltimo gesto frente al mar. Escribio Benjamin
(2008: 310):

En el cuadro [de Klee] se representa a un angel que parece a pun-
to de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven
desorbitados, tiene la boca abierta y ademas las alas desplegadas.
Pues este aspecto deberd tener el angel de la historia. El ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena
de datos, ¢l ve una tnica catastrofe que amontona incansablemente
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria de-
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero,
soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas,
y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo
empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mien-
tras el cumulo de ruinas ante €l va creciendo hasta el cielo. Lo que
llamamos progreso es justamente esta tempestad.

La fantasia de una comunidad orgénica, por tanto, siempre ame-
nazada, ocupa un lugar privilegiado en los origenes del pensamiento
social, en la historia de bronce del ritual y en el animo de comunida-
des de distintas dimensiones. En muchas ocasiones ha estado acom-
pafiada por las pedagogias de violencia que nociones como «purezay,
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«progreso» y «modernidad» han alentado para socavar o destruir
personas, formas de vida, ya no digamos opuestas, sino diferentes.
El angel apocaliptico de Benjamin —alegoria de la inmensa catas-
trofe que se anunciaba— nos ofrece ofra mirada de la historia: no la
optimista sucesion de hechos que construye un futuro benigno, inelu-
dible marcha hacia adelante, sino la tempestad tragica y desesperada
que no cesaba de apilar cadaveres y ruina. El 4ngel de la historia, sus
ojos desorbitados y aterrorizados, quiere detenerse un momento para
despertar a los muertos, proteger a los vencidos, clamar por justicia y
memoria. Sin embargo, la tempestad le impide cerrar sus alas, pues las
exigencias del progreso no permiten demora alguna.

La vida social esta impregnada de conflicto, pugna, combate, lu-
cha, competencia: es de caracter agonistico. Por eso los participantes
no solo hacen cosas, muestran a otros lo que hacen, lo que hicieron, lo
que pueden y aspiran a ser y hacer. En este modo agonistico primordial
y perpetuo las acciones son realizadas para si y para los contendien-
tes. Son practicas de presencia que buscan producir efectos. De aqui
que, en palabras de Victor Turner, seamos animales autoperformativos:
nuestras acciones en la vida social son, en un sentido, reflexivas, por-
que en los procesos sociales y politicos revelamos nuestro yo —que
acaso pueda ser ofro yo— a nosotros mismos y con quienes conten-
demos (AP: 81). Ahi donde al menos se explicitan, pugna y combate
se hacen performance. Los rituales —y otros géneros performativos
como los festivales, el cine y teatro, las ceremonias, conmemoracio-
nes, fiestas nacionales— son recursos escasos significativos en la vida
social. Mejor: son constitutivos de la existencia humana, la configuran,
y no son solo una expresion de ella o depdsito de simbolos, guiones y
reglas que meramente la representan. Para Turner, el fluir mismo de la
vida, sus complejos procesos sociales, a veces desgarradores, no caren-
tes de horror y desazon, con sus tempestades sin fin, son esencialmente
transicionales: aspiran a alterar, modificar y transformar nuestras for-
mas de existencia (OEB: 206). Para esclarecer estas transiciones sera
util introducir la categoria de «liminalidad», pero antes me permitiré
hacer unas precisiones.
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En el célebre «Finale» de EI hombre desnudo, Lévi-Strauss nos
invitaba «a estudiar el ritual en si mismo y por si mismo a fin de com-
prender en qué constituye un objeto distinto de la mitologia, y de de-
terminar sus caracteres especificos». Para ello es preciso, continua,
«separar toda la mitologia implicita adherida al ritual sin ser realmente
parte suya, es decir, creencias y representaciones» (1976: 604). Enton-
ces, si bien es necesario que la antropologia identifique, como lo ha
hecho histéricamente, las relaciones entre ritual y campos sociales, es
del todo deseable explorarlos igualmente como formas rituales, como
ensamblajes o redes de actantes (segin se indico en el capitulo an-
terior) en si y por si mismas, no para concebirlas como dispositivos
autonomos, tarea infecunda, sino para que una vez sean reconocidas
las modalidades —plurales, multiples— que intervienen en su disefio,
en sus entrelazamientos internos, en sus formas de operacion, conec-
tarlas con el entorno sociopolitico en el que se despliegan.®® En suma,
indagar la vida ritual en sus propios términos y a partir de su dinamica
interna, dirigida a crear, generar y producir efectos. Mas todavia, hay
rituales cuya fuerza y potencia radica en mantener cierta independen-
cia respecto a las realidades mas amplias en las que intervienen.

Celebracién de la paradoja®’

La historia es bien conocida: en 1909 el estudioso del folklore fran-
cés Arnold van Gennep public6 un libro extraordinario cuya valia no
sera reconocida inmediatamente, sino 50 afios después, cuando cruzé

60 Este cometido no es por supuesto nuevo. Roy Rappaport asi lo propone en el
libro que cité atras (2001), pero también constltense las obras de Frits Sta-
al (1979 y 1984), Caroline Humphrey y James Laidlaw (1994), Carlo Severi
(1996, 2002, 2016) y Michael Houseman (2004 y 2006) —y muy en particular
Houseman y Severi (1998)—, el ya citado Don Handelman (1990, 2004), para
sefialar apenas unos destacados ejemplos.

61 Una feliz frase que retomo de Barbara Myerhoff (1987: 381).
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el umbral de su propia muerte.®? La idea central de Los ritos de paso
es que estos ponen en operacion el principio de renovacion que toda
sociedad y persona requieren: la realizacion simbolica de su propia
muerte y de su renacimiento que se precisa confirmar, cumplir, rei-
terar, y que tiene sus compases, ritmos, cadencias y procedimientos
peculiares. Arnold van Gennep nos ensefid que la renovacion cons-
tituye tanto la naturaleza como el significado profundo de la vida:
«El tiempo destructor es también el tiempo/preservador», escribid
T. S. Eliot. Uno de los méritos de van Gennep fue el de estudiar
cada secuencia ceremonial de los ritos de paso no en su singularidad,
sino en la «posicion relativay y relacion que guarda respecto al con-
junto (Jauregui, 2002: 63). De una enorme variedad de material et-
nografico, desordenado y desigual seguramente, tomado de distintas
culturas, épocas y fuentes, el libro se entreteje a partir de tres ideas
basicas: 1) la incompatibilidad del mundo profano y el sagrado; 2) la
vida de las personas consiste en pasar sucesivamente de una edad a
otra, de una ocupacion a otra, de un estatus a otro; y, 3) el tiempo y
espacio del universo estad conformado por etapas cosmicas (dias, me-
ses, afios, periodos agricolas, estaciones). Para van Gennep pasar del
mundo profano al sagrado, de una edad, ocupacion o estatus a otro,
de una etapa cosmica a otra, demanda formas de actuar que consa-
gren la transicion, que permitan traspasar umbrales de acuerdo con
los érdenes clasificatorios admitidos.* A estas formas de actuar las

62 A pesar de sus intentos, van Gennep nunca pudo ocupar un puesto académico
universitario en Francia. Fue un severo critico del sociocentrismo de Durkheim
y de uno de sus libros mas importantes, Las formas elementales de la vida reli-
giosa. Bjorn Thomassen (2014: 51, 55 y 64 ss.) sefiala que Durkheim lo impidio
debido al fuerte control que ejercia en las instituciones de la naciente sociologia
francesa, y a pesar de la intermediacion de Marcel Mauss. Por anadidura siem-
pre menosprecio Los ritos de paso.

63 En T. S. Eliot (1989), Cuatro cuartetos, trad. José Emilio Pacheco, México:
FCE/EI Colegio Nacional, p. 32.

64 Nuestra relacion, conocimiento y actuacion en el mundo estan necesariamente
mediados por ordenes o sistemas clasificatorios. Me refiero a los modos en que
medimos el tiempo, organizamos el territorio, clasificamos a las personas, esta-
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llamo, si, «ritos de paso» (rites de passage en el original en francés).
Este término incluye en una sola categoria una enorme variedad de
practicas rituales que hacen posible cruzar fronteras, experimentar
cambios en el tiempo y estatus social.®® De aqui que para van Gennep
los humanos somos seres enfaticamente transicionales, y el transcu-
rrir de la vida es un permanente franquear umbrales, es decir, movi-
mientos de apertura y cierre incesantes. La palabra «paso» o «pasaje»
viene del latin patio (sufrir, padecer) y anuncia un desplazamiento
o un proceso de transformacion que se ha emprendido, pero que to-
davia no concluye, que esta en proceso. La palabra patio alude del
mismo modo al lugar o sitio donde ocurre el pasaje. De tal suerte que
van Gennep sintetizo en un elocuente y hermoso parrafo una filosofia
del devenir:

[...] para los grupos, como para los individuos, vivir es un ince-
sante disgregarse y reconstituirse, cambiar de estado y de forma,
morir y renacer. Es actuar y luego detenerse, esperar y descansar
para mas tarde empezar de nuevo a actuar, pero de otro modo. Y
siempre hay nuevos umbrales que franquear: umbrales del verano
o del invierno, de la estacion o del ano, del mes o de la noche; um-
bral del nacimiento, de la adolescencia o de la madurez; umbral de
la vejez; umbral de la muerte y umbral de la otra vida (1986: 202).

blecemos fronteras entre ellas, distribuimos lo que es comestible de lo que no lo
es, distinguimos las etapas de la vida, establecemos relaciones de parentesco y
reglas matrimoniales, diferenciamos al sexo-género, concebimos y experimen-
tamos afectos, disponemos quiénes son seres vivos y cuales inertes, cultura y
naturaleza, quiénes y como pueblan al mundo, como se clasifican los colores,
los géneros musicales, las formas de vestir, etc. Los 6rdenes clasificatorios no
solo tienen valor cognitivo, estan asociados a juicios normativos y valorativos,
que suponen dispositivos y mallas de saber-poder y por tanto de procesos de
subjetivacion (véase Diaz, 2014: cap. 5).

65 Rituales de nacimiento, rituales matrimoniales, rituales funerarios, rituales de
iniciacion; bautismos, la toma de posesion de presidentes y entronizacion de
reyes; rituales de reencarnacion y renacimiento; el ordenamiento de sacerdotes,
los rituales calendaricos son ejemplos de ritos de paso.
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Los ritos de paso no se despliegan en el vacio, se ejecutan segin
senalé arriba a partir de sistemas clasificatorios —con sus taxono-
mias, categorias— por virtud de los cuales conocemos el mundo y
actuamos en €l. Cuando se celebran, los ritos de paso los (re)pro-
ducen, esto es, hacen, legitiman y naturalizan las diferencias y dis-
continuidades que todo orden clasificatorio implica; reestablecen o
modifican los limites y fronteras donde intervienen. Ahi donde hay
limites existe la vocacion de unos por clausurarlos y de otros la ten-
tacion indeclinable por ir mas all4, por superarlos; las fronteras se
contraen, expanden, multiplican, desaparecen y de subito vuelven a
aparecer; indican los cortes arbitrarios —porque no puede ser de otro
modo— que existen sobre los elementos del mundo y sus relacio-
nes. Las fronteras son puentes y barreras moviles; sus lineas, vaga o
minuciosamente trazadas, atraviesan al cuerpo dejandole huellas y
cicatrices: lineas que lo separan de los otros, pero también de si mis-
mo; a veces uno estd aqui y al mismo tiempo del otro lado, a veces
se padece la segregacion. Las clasificaciones enmarcan la experien-
cia y el pensamiento, aunque por supuesto no siempre las contienen.
La frontera es una necesidad —ha sefialado Claudio Magris (2001:
29-30)— «porque sin ella, es decir sin distincion, no hay identidad,
no hay forma, no hay individualidad y no hay siquiera una existen-
cia real, porque ésta queda absorbida en lo informe y lo indistintoy.
Tiene razon Lévi-Strauss cuando escribié que los «refinamientos del
ritual, que pueden parecer ociosos cuando se les examina desde fuera
o superficialmente, se explican por la preocupacion de [...] no dejar
escapar a ningun ser, objeto o aspecto, a fin de asignarle un lugar
en el seno de una clase». Esta inquietud de la vida ritual por erigir
metodicos inventarios de seres, objetos o aspectos y sus relaciones,
de instituir agrupamientos y por tanto contrastes y oposiciones, que
no es sino una exigencia del pensamiento, introducen un orden en el
universo, pues la clasificacion posee una virtud propia en relacion
con su inexistencia: «esta exigencia de orden se encuentra en la base
del pensamiento que llamamos primitivo, pero s6lo en cuanto se en-
cuentra en la base de todo pensamientoy» (1972: 25-26).
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Van Gennep elucido la estructura con la que los ritos de paso es-
tan armados, esto es, sus tres «secuencias ceremonialesy: separacion,
margen e incorporacion (o bien, preliminal, liminal y posliminal)
(1986: 20). En la primera fase, 1a persona se separa de una situacion,
periodo, territorio o estado previo, pongamos por caso estado A ini-
cial. Esta separacion suele implicar su disolucion o muerte simbdlica
respecto a esa previa condicion: por ejemplo, la novicia que «muere»
como nifia o deja de serlo. Distintos actos rituales la desplazan con el
propodsito de sobrepasar fronteras, gracias a los cuales en la fercera
fase la persona se integra o incorpora —consagrada su transforma-
cion— a una situacion, periodo, territorio o estado nuevos, el estado
B final. En ésta la «novicia renace» como mujer con sus responsa-
bilidades sociales. Quien ha atravesado esas secuencias es y no es la
misma.® La poeta Anne Carson ha escrito, eco de esta paradoja, que
«la nueva persona en la que te conviertes [...] ya estaba alli».” Los
ritos de paso ofician, encarnan y celebran la paradoja: vivimos la
vida suspendidos en los bordes entre cultura y naturaleza (ahi don-
de existe la distincion); entre categorias sociales; entre continuidad
y transformacion; entre lo inquietante y lo previsto, lo emergente y

66 Por supuesto no todos los ritos de paso se circunscriben a los que tienen que
ver con los ciclos de vida. Jestis Jauregui nos ha ofrecido esta tipologia: ritos
de transformacion religiosa o laica; de recuperacion de la salud; de agregacion
o integracion; del paso material; ceremonias ciclicas y estacionales; ceremo-
nias por el término de catastrofes; ritos «varios» y «de la primera vez» (como
las peregrinaciones o el traslado de reliquias) (2002: 64-65). Dos clésicos y
exhaustivos estudios sobre los ritos de iniciacion de las mujeres son Richards
(1982) y Turner (DA). En un espléndido libro, Emerging from the Chrysalis:
Rituals of Women's Initiation (1991), Bruce Lincoln subraya las diferencias que
hay en las iniciaciones de los nifios y las nifias. Jean S. La Fontaine ha escrito
una amplia revision sobre este tema en /niciacion. Drama ritual y conocimiento
secreto (1987).

67 En su version de Las bacantes de Euripides, en lugar de un ensayo introduc-
torio, nos regala la poeta canadiense un poema que también tiene estos ver-
sos: «Los comienzos son especiales/porque la mayoria son falsos...». Véase
Bakkhai de Euripides (2022), version de Anne Carson, traduccion de Bernardita
Bolumburu, Buenos Aires: La Pollera Ediciones.

160



2. Flotar en mundos distintos. Formas rituales y liminalidad

estructurado. Los ritos de paso muestran no solo los ordenes clasi-
ficatorios que les son pertinentes (nifia/adulta; chaman/jaguar), evi-
dencian la ambivalencia, la plasticidad y naturaleza contradictoria de
la condicion humana. La segunda fase, de umbral, estar en medio, no
en el estado A ni en el B, dada su importancia e implicaciones sera
tratada en lo que resta del capitulo.®®

Gracias a la obra de van Gennep identificamos una diversidad de
rituales como pertenecientes a la misma clase: de nacimiento, inicia-
ciones, matrimoniales, agricolas, funerales. En funcién del momento
y lugar, cada una de sus secuencias se encuentra desigualmente desa-
rrollada en un solo conjunto ceremonial. Un rito funerario enfatiza en
algiin momento la fase de separacion del cadaver respecto al mundo de
los vivos, en otro subraya su incorporacion al de los muertos: tiempos
y espacios no son simétricos. En ciertas sociedades tradicionales, al
abandonar a su grupo, el «pasajero» estard sujeto a un rito de sepa-
racion, y al regresar —tal vez muchos afios después— a uno de in-
corporacion. En algunas ceremonias de cambio de estatus los nifios
son recluidos en chozas fuera de su comunidad mediante un rito de
separacion; aislados del mundo profano por varios meses y aun afios
pasaran diversas pruebas —la circuncision, por ejemplo— y les en-
sefiaran conocimientos basicos de la caza, el matrimonio y otros de
caracter secreto y sobrenatural: a esta secuencia se le conoce como
marginal o liminal; finalmente estaran sujetos a un rito de incorpora-
cion a su comunidad, focalizada a través de danzas y cantos, pero ya
no como nifos, sino como adultos y en consecuencia cazadores; gra-
cias a ello podran contraer matrimonio. Mientras tanto, es muy posible
que se yuxtapongan otros rituales, o que se combinen con los de paso,
de manera tan intima que se pueden confundir con sus fines especiales.
Los ritos de paso alteran vivamente las relaciones sociales entre los

68 No es arbitrario aqui el uso del término «estado». Turner, a quien revisaré mas
adelante, sefiala que «estado» es «un término mucho mas amplio que “estatus”
o que “oficio” y hace referencia a cualquier tipo de situacion estable o recurren-
te, culturalmente reconocida [...] las transiciones tienen propiedades cultural-
mente diferentes a las de estado» (LSS: 104).
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grupos e individuos, entre estos y el orden del universo: cuando una
persona muere, ademas de provocar afliccion entre sus deudos, deja no
solo propiedades y objetos que habran de ser distribuidas, sino respon-
sabilidades, categorias y estatus que deberan ser cubiertos por otros, y
que es probable que provoquen luchas y conflictos entre los vivos...
y en no pocas ocasiones entre los muertos —en su modalidad de an-
cestros— con los vivos. En efecto, algunos muertos deben sufrir su
propia transformacion, pues no todos se convierten en «ancestro», esa
figura que participa activamente en el mundo de los vivos; un proceso
que—como sefiala Axel Michaels (2016: 198 ss.) para el caso de larica
vida ritual hind— puede tomar afios. Conviene hacer una aclaracion
en este punto. De la elucidacion del esquema tripartito de los ritos de
paso no se puede inferir que éste, una vez echandose el clavado en
la piscina del mundo fenoménico, sea distinguible en sus secuencias;
ni tampoco que se reduzca a la mera mutacion de los «pasajeros» o
viajeros que lo viven; ni que esté aislado de las ricas redes de relacio-
nes de las que inevitablemente forma parte, que se modifican con su
celebracion y que, mas atn, €l mismo constituye. Cabe enfatizarlo: los
ritos de paso, como todo ritual, implican en si mismos una densa con-
figuracion de relaciones entre sus participantes —actantes humanos y
no humanos—, que suelen tener caracteristicas unicas y paraddjicas,
que suscitan eventos andmalos, inversiones simbolicas, aparicion de
presencias, ausencias y crisis de la presencia.

Introduzco esta aclaracion porque Axel Michaels seiala, en
su espléndido libro Homo Ritualis. Hindu Ritual and Its Signifi-
cance for Ritual Theory, que el esquema tripartito de van Gennep
(que Turner adoptaria y desarrollaria mas adelante) «tiene un alto
grado de generalidad por el método ecléctico que usaron [...] no
comprende suficientemente los aspectos polivalentes, politéticos y
dinamicos de los rituales» (2016: 183). Subraya ademas el caracter
impreciso de los trabajos de van Gennep y Turner. A su juicio no son
empiricamente confiables. Para aclarar su critica introduce el caso,
primero, del samskara hindu, y posteriormente el de las iniciaciones
y otros rituales de ciclos de vida:
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En la terminologia de los especialistas legales indios, la transicion
entre dos estados o fases de la vida es concebida como una sams-
kara, esto es, un rito que trata del ciclo de vida y por virtud del cual
a un individuo se le coloca (literalmente «convertido enx»: sam-kr)
en condiciones de integridad y perfeccion. Samskara, «rito de puri-
ficacion, rito en general», es un término del sanscrito utilizado ma-
yormente para los rituales brahmanicos-sanscritos del ciclo de vida
que estan ampliamente difundidos en las comunidades hindues y
en otras mas (brahmaénicas y jaina) [...] Sin embargo, los rituales
hinduties del ciclo de vida son practicados de muchas formas con
una gran diversidad de variaciones [...] Ahora bien, en el trabajo
de campo las fronteras no son tan claras: los bordes estan desenfo-
cados, deshilachados, son borrosos. Desde el punto de vista hindu,
algo mas ocurre durante el ritual. No es que la comunidad de creen-
cia sea ante todo confirmada y fortalecida, ni que sea aceptada la
propia comunidad religiosa, sino, primero, el derecho brahmanico
que tiene el hijo a estudiar los vedas; en segundo lugar, a que éste
alcance la madurez, se convierta en un adulto, en un hombre, y
gracias a ello pueda casarse, pues sin la iniciacion no hay matri-
monio; y tercero, lograr la cohesion de la familia y el estatus del
grupo familiar. La iniciacion hindl es entonces una celebracion
para convertirse en hombre, adquirir la edad apropiada para seguir
una vida de asceta y aprendizaje —todo enrollado en uno (2016:
183-184, 190).

Axel Michaels hace también un cuestionamiento al papel que tie-
nen los ritos de paso, en el sur de Asia, en su tarea de encabezar o
guiar las transiciones:

La sociedad occidental suele concebir a los rituales de transicion
del ciclo de vida como un medio para conducir tal transicion, o aun
para encabezar las crisis de vida. Esto no es cierto para las inicia-
ciones y otros rituales del ciclo de vida en Asia del Sur. Los rituales
nos remiten, mejor, a arreglos sobre los que generalmente no se
piensa mucho [...] En los rituales, los individuos sefialan su asigna-
cion a castas, grupos de edad y género, asociaciones profesionales
y comunidades religiosas [ordenes clasificatorios y limites: RDC].
Por mucho que los rituales dependan de cambios bioldgicos, estos
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son en si mismos tratados ritualmente; cambios que se incluyen
en un evento comunmente aceptado y que se remueven del estado
del individuo. Los eventos naturales —muerte, nacimiento o me-
narquia— son ritualmente ejecutados en una segunda ocasion, o
bien son acompafiados por un ritual, y se les aleja del alcance del
mundo transitorio de los mortales. De esta manera, al menos en la
imaginacion de la mayoria de los participantes, lo tradicional y lo
que esta bien probado se ponen una y otra vez en escena. Sélo ello
le otorga a la gente seguridad y confianza (2016: 193).

La forma o estructura de los ritos de paso permite no solo varian-
tes, también esta abierta a una multiplicidad de actualizaciones empi-
ricas —que Michaels ilustra sobradamente para el caso hindu. Lo que
habitualmente se hace en la practica cientifica es elucidar esquemas,
armaduras, patrones que nos hagan inteligible la riqueza de una rea-
lidad diversa que es casi por definicion inagotable. La identificacion
del esquema de los ritos de paso, que se ha convertido en verdad de
Perogrullo en las ciencias antropologicas, fue un logro de van Gen-
nep que con el tiempo se ha enriquecido —abajo expondré coémo
lo hizo Victor Turner, subrayando justamente el caracter polivalen-
te, politético y dinamico de los rituales que Michaels reclamaba—.
Ademas, el esquema tiene el grado de generalidad suficiente que nos
permite entender la naturaleza virtual, la potencialidad o virtualidad
de los rituales, esto es, identificar cudles son sus tendencias, dispo-
siciones y capacidades reales, aunque no necesariamente actuales,
es decir, que en un momento dado no se ejercen, actian o realizan.®’

Ahora bien, tiene razon Michaels cuando aduce que, desde el
punto de vista hindi, mucho mas ocurre durante y alrededor de los
ritos de paso. Tanto van Gennep como Turner convendrian con esta
afirmacion: las ceremonias de transicién no s6lo no inhiben la reali-
zacion de otras acciones, sino que de hecho las propician. Conviene,
sin embargo, ser enfatico en un punto: los ritos de paso no representan

69 Kapferer ha desarrollado fructiferamente la virtualidad de los rituales en 1997,
2004, 2008 y 2010.
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una transformacion, la realizan; no expresan solo mensajes cifrados
que deben ser decodificados, materializan un devenir; tienen caracter
autotreferencial en la medida, primero, que crean el contexto en el que
se hacen inteligibles y establecen las formas de relacionarse con ellos;
proponen modos de ver, actuar y reaccionar; gestan perspectivas, ex-
pectativas, emociones, actitudes e imagenes; provocan evocaciones;
muestran como son las cosas, con sus certezas, conjeturas, valoracio-
nes, ilusiones, omisiones; los actores se movilizan en ese contexto ¢
indagan sus posibilidades; reconfiguran las relaciones entre los parti-
cipantes; los ritos de paso son homologos a las estructuras narrativas:
aspiran a una unidad y completitud en el que los inicios estan co-
nectados con los finales, al cabo de periodos de transicion que hacen
posible la emergencia de personaes e identidades, y desde luego su
modificacion; proveen al mismo tiempo —ritos de paso y estructuras
narrativas— una clase singular de conocimiento. En suma, posibilitan
las transformaciones de individuos y grupos que cruzan umbrales, que
(re)asignan ubicaciones sociales en ordenes clasificatorios donde se
producen, legitiman y naturalizan las diferencias y las discontinuida-
des que esos ordenes implican, reestablecen o modifican, asi como los
limites arbitrarios con los que operan.”

Una actividad fundamental de los rituales consiste en disefiar su
propio marco o frame, esto es, el modo en que se enmarcan como ri-
tuales, y al hacerlo se objetivan a si mismos: tienen un caracter auto-
rreferencial que nos advierte: «jHe aqui un ritual!», del mismo modo
en que un marco nos ayuda a delimitar los colores y trazos de la pin-
tura de van Gogh que esta frente a nosotros. La categoria de «framey,
propuesta como se sabe por Gregory Bateson (1956, 1991) para el
acto de jugar, se refiere a la delimitacion del conjunto de mensajes
que orientan, dirigen y focalizan la percepcion de los participantes;

70 Lo dice Michaels con toda contundencia en una de las citas anteriores: antes
que el rito de paso, esta el derecho brahmanico que tienen los hijos de la casta
superior a estudiar los vedas. Y ello constituye la precondicion para convertirse
en adulto, en hombre.
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de hecho «enmarcar» (to frame) una actividad o una situacioén impli-
ca instruir a los participantes a utilizar ciertos criterios interpretativos
que les permitan dar cuenta de lo que ahi ocurre, dada su forma, con-
tenido y peculiar 16gica de composicion. «Enmarcar» una serie de ac-
tividades en un contexto dado, senala Bateson, es metacomunicativo,
una metaccion: «cualquier mensaje que explicita o implicitamente
defina un marco o frame, da ipso facto al receptor instrucciones que
le son utiles en su intento de comprender los mensajes incluidos en el
marco» (1991: 216). Reciprocamente, los mensajes intercambiados
al interior de lo «enmarcado» definen al frame mismo. La metaccion,
conviene destacarlo, es tanto un modo de comunicacion como una
clase de accion: el juego, y también el ritual, implican una parado-
ja, pues es y no es lo que parece ser.”! Inspirado en su efectividad,
reflexivamente, el marco ritual se propone producir efectos desbor-
dando su propio frame. Y como lo ha indicado Dell Hymes, involu-
cra una responsabilidad del conjunto de los participantes, puesto que
«uno o mas [actantes] asumen la responsabilidad de la presentacion»
y una suerte de complicidad y compromiso con la realidad estatuida
por el marco ritual (1981: 84). En este punto Terence Turner estira
el argumento: «el acto ritual incluye el enmarcarse a si mismo como
acto ritual, deviene objeto de su propia realizacion, por afiadidura
la accion ritual se distancia de sus ejecutantes y adquiere un caréc-
ter autoexistente [...] La celebracion del ritual entonces deviene un
proceso que se autobjetiva, que se convierte implicitamente en una
fuerza que crea mundo» (2006: 236-237). Al objetivarse a si mismos
como actividad, los rituales se proponen producir efectos mas alla
del marco limitado de la celebracion ritual per se. Todo ritual supone
comportamientos «enmarcados» que configuran eventos, que inten-
sifican y exaltan la experiencia, que encantan, disciplinan y simulan
(véase abajo). Los ritos de paso tienen una incontestable cualidad
existencial, en la que los nedfitos entran en contacto con el mundo,
con otras personas, acontecimientos y cosas de una manera singular.

71 Abundo sobre esta paradoja en el tltimo capitulo del libro.
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En Piedra de sol, acaso Octavio Paz pensaba en los seres transicio-
nales... y en los marcos rituales cuando escribia: «Para que pueda ser
he de ser otro,/salir de mi, buscarme entre los otros...».”> Los ritos de
paso suponen tensiones entre las discontinuidades que se manifiestan
con cada transicion (de nifia a mujer, el chaméan que se transfigura
en jaguar o murci¢lago), la continuidad del orden clasificatorio en el
que intervienen cuantos participan, el caracter arbitrario que se asig-
na a todo limite y la consagracion del proceso y sus resultados. En
su trabajo «Los ritos como actos de institucién», Pierre Bourdieu ha
indagado fructiferamente estas tensiones.

El socidlogo francés sostiene que los examenes de ingreso al sis-
tema educativo en el mundo contemporaneo tienen una forma seme-
jante a la de los ritos de paso, ya que separan y agregan: imponen,
sefala, «un acto de separacion y cierre que instaura un abismo social
entre el tltimo en ser aceptado y el primero en ser rechazado» (1993:
113). La existencia del limite es por supuesto arbitraria, pero queda
consagrada por lo que Bourdieu llama «rito de institucion» o «rito de
legitimaciony:

Hablar del rito de institucion es indicar que todo rito tiende a con-
sagrar o legitimar, es decir, a desestimar en tanto que arbitrario y a
reconocer en tanto que legitimo, natural, un limite arbitrario [...]
—como la division entre los sexos cuando se trata de rituales ma-
trimoniales [...] la ciencia social debe tener presente el hecho de
la eficacia simbolica [prefiero denominarla «performativa»: RDC]
de los ritos de institucion, es decir, el poder que poseen de actuar
sobre lo real actuando sobre la representacion de lo real (1993:
114-115).

Por virtud de la transformacion, la magia social involucrada en
los ritos de paso supone un acto de investidura y obliga a quienes se
han incorporado a personificar y encarnar su nuevo estado.

72 En Octavio Paz (1978), Libertad bajo palabra, 3*. reimp. México: FCE, p. 252.
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En los ritos de paso el mundo social se graba en los cuerpos, es-
tampa su huella: el cuerpo se hace modelo, proyeccion, metafora de
un mundo hecho de rupturas y discontinuidades tanto como de tran-
siciones y mudanzas. Al cruzar umbrales los individuos son someti-
dos a decoraciones y mutilaciones corporales, cambios en el cabello,
tatuajes, cicatrizaciones, circuncisiones, uso peculiar de vestidos,
imposicion de mascaras, acceso o interdiccion a ciertas bebidas y
alimentos. La vida social, con su serie de transiciones, se urde carne,
y la carne adquiere nuevas valencias, inconsistentes entre si muchas
de ellas: se hace moral de nuevas maneras, se vuelve cosmologia,
género, luna, musica, microcosmos. Como lo escribié Gaston Bache-
lard rotundamente: «;por qué no sentir que encarna en la puerta un
pequefio dios del umbral? [...] La puerta es todo un cosmos de lo en-
treabierto» (1975: 262, 260). El mismo afio en que Los ritos de paso
se dio a conocer, Robert Hertz, un destacado miembro del grupo del
Année sociologique que fundara Durkheim, publicé su estudio sobre
la preeminencia de la mano derecha (1990). Si van Gennep enfati-
z0 las implicaciones corporales de lo social —la puerta del dios del
umbral—, Hertz subrayo las dimensiones sociales del cuerpo, pues
los patrones del pensamiento y los érdenes clasificatorios se revelan
en el cuerpo. Asi, la cosmologia, el género y la moralidad se proyec-
tan en y fragmentan al cuerpo. Hombre y mujer, sol y luna, tierra y
cielo, calor y frio nos remiten en muchas culturas respectivamente a
la mano derecha y a la izquierda.

Veamos el siguiente ejemplo. Entre los ndembu de Zambia la di-
vision del trabajo esta claramente delimitada: las mujeres se dedi-
can a cultivar la yuca, el maiz, las papas y el mijo, mientras que los
hombres se consagran a la caceria. La actividad mas importante para
la reproduccion del grupo es con mucho la que las mujeres realizan,
sin embargo, la caceria esta mas valorada. Cazar y cultivar son acti-
vidades en competencia: aquella retine a los hombres al tiempo que
les distancia de las mujeres. Los niflos varones que aun no viven el
mukanda, el rito de paso en el que son circuncidados y los convierte
en adultos, «carecen de blancura o purezay», la misma descripcion
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que se aplica a las mujeres menstruantes. Los incircuncisos son con-
taminantes, estrictamente hablando no son hombres, por tanto, deben
convivir y comer con las mujeres, ayudarles en las labores agrico-
las. El mukanda, en palabras ndembu, «les cura». En tanto rito de
paso, el mukanda no sélo implica un cambio de estatus —de nifio a
adulto—, sino una transformacion ontologica: de no-hombre a hom-
bre, la persona transicional adquiere un cuerpo nuevo. Una vez con-
vertidos en cazadores, en hombres, abandonan las labores agricolas
que realizaron toda su vida, se adscriben a los distintos cultos aso-
ciados a la caza y se socializan en el complejo conjunto de practicas
rituales que le dan sentido a esta actividad (Turner, LSS: caps. [: 4 y
IT: 2). Como se puede observar, los neofitos padecieron, primero, un
proceso de indiferenciacion, fueron anulados como personas («nifios
incircuncisos») en la fase de separacion, y simultaneamente comen-
zaron a vivir momentos cruciales de diferenciacion respecto a los
grupos de edad (adultos), género (hombres) y estatus (cazadores).
El ejemplo nos ofrece una leccion: desafia la idea de coherencia del
cuerpo humano, su presunta naturaleza inalterable, insustituible, y se
nos revela entonces como campo de lo posible. Se me puede objetar
que expongo un caso a modo: la de una comunidad como la ndembu.
Sin embargo, muchos ejemplos pueden abrirse paso: los desarrollos
de la teoria queer (Butler, 2001);7* las discusiones sobre la corposub-
jetividad en la transexualidad (Pons, 2016) y la intersexualidad (Al-
cantara, 2012); las posiciones neognosticas de los transhumanistas
(Diaz, 2010); las practicas, representaciones, los discursos, ensam-
blajes biotecnologicos y médicos en la gestacion para otros y su im-
pacto en las relaciones y concepciones de la filiacion, descendencia y
genealogia (Olavarria, 2018).

Pensar al ritual, espero que asi se haya entrevisto hasta este pun-
to del libro, es abrir reflexiones y vivencias sobre la existencia hu-
mana, sus (im)posibilidades y perplejidades: provoca la exploracion

73 En el capitulo 6 expongo el tema de la performatividad del género en Judith
Butler.
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y experiencia de la distancia, tanto como nos acerca a experien-
cias intimas; juega con lo que es y con el pretender; revela y ocul-
ta lo visible y lo invisible, exhibe ausencias, gesta apariciones, crea
presencias y crisis de la presencia. Atiende los modos en que nos
hace ser quienes somos o quienes dejamos de ser, o nos hace ser
como no somos ni seremos; indica los lugares que ocupamos —Ilos
que nos abandonan, de los que huimos—, los poderes que nos habitan
y desalojan; nos advierte de cuantos moran el mundo. La vida ritual
alude a formas de actuar y pensar, de hacer y crear. Acaso podamos
identificar las poéticas del ritual. Cabe ahora volver a la caracteriza-
cion frontal de «liminalidady.

El pequefio dios del umbral

De los ritos de paso la secuencia o fase que merece una atencion es-
pecial es la del margen, limen o liminal («umbral» en latin). Escribio
van Gennep (1986: 28): «Quienquiera que pase de uno a otro [terri-
torio] se halla asi materialmente y magico-religiosamente, durante
un tiempo mas o menos prolongado, en una situacion especial: flota
entre dos mundos. Es esta situacion la que designo con el nombre
de margen, y uno de los objetos del presente libro es demostrar que
este margen, ideal y material a la vez, se halla presente, de forma
mas o menos pronunciada, en todas las ceremonias que acompafan
al paso de una situacion [...] a otra». En el capitulo anterior, a pro-
posito de la metafisica nahua, hice alusion a estar nepantla, «estar en
medio», como una situacion peligrosa y espantosa —«abominable
excusay, segun el dominico Diego de Duran—, pues es una amena-
za para los ordenes clasificatorios establecidos: estar nepantla ubica
a las personas y cosas aqui y simultdneamente en otro lado; en zo-
nas fronterizas, dinamicas, de mutua interaccion e influencia reci-
proca, de identidades difusas e inestables, donde se flota entre dos
mundos. También record¢ el relato tomado de Tres cantos funebres
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por Kosovo, del escritor albanés Ismail Kadaré. En ¢él, después de la
historica batalla de Kosovo de 1389, en la que los turcos vencieron
a una coalicion cristiana, por virtud de la cual el imperio otomano
ejercio pleno dominio sobre los Balcanes, el turco Ibrahim comenzé
a explicar a dos rapsodas la aparente incoherencia de su situacion
personal: deseaba con toda el alma hacerse cristiano, pero no era
capaz de expulsar de si la creencia musulmana. En el juicio al que
fue sometido bajo la acusacién de espionaje, se concluyd que del
«mismo modo que no hay criatura del Sefior que tenga dos cabezas,
es imposible que alguien crea a la vez en dos religiones». Como re-
sultado de esta logica, digamos impecable, en la que es inadmisible
estar en medio, en el filo o borde, es decir, no ubicarse cabalmen-
te en alguna de las taxonomias disponibles, Ibrahim fue quemado
vivo en la plaza publica. Imposible que cuantos flotan en dos mundos
eludan el riesgo o la sospecha permanente. Es el precio que pagan,
pues en el corazon mismo del momento y lugar liminales se encuen-
tra el persistente cuestionamiento a lo que es familiar o normal.
Quien abund¢ sobre los peligros y riesgos de habitar los marge-
nes, o de estar en situacion liminal respecto a los 6rdenes clasificato-
rios admitidos, fue la antropdloga inglesa Mary Douglas. Aclaro que
Douglas no focaliz6 su mirada en los ritos de paso més que como un
caso o si se prefiere un subconjunto de la dinamica de los 6rdenes
clasificatorios. De sus fecundos estudios sobre los lele del Congo
y del Levitico, entre otros, la antropologa inglesa propuso la categoria
de «suciedad», que va en paralelo o es andloga a la segunda fase de
los ritos de paso de van Gennep. «Suciedad» es una de las claves para
entender no solo los sistemas clasificatorios, sino también el orden
moral que ellos necesariamente implican. Donde hay suciedad hay
un sistema de relaciones, una estructura de ideas, un orden de las co-
sas. Las fronteras, los limites, las lineas divisorias entre lo limpio y lo
sucio, lo puro y lo impuro, son flexibles y moviles —cabe averiguar
qué tan flexibles son, qué tan rigidas, qué tan permeables, qué tan
claras—. En muchas ocasiones se busca estabilizarlas, regularizar-
las, ya a través de purgas, juicios politicos, persecuciones masivas,
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represion homofobica, ya mediante acciones triviales en apariencia,
como recoger migajas de pan tiradas en la mesa del comedor o en
el piso. «La pureza tiene tendencia a representar la norma, el ideal
esperado, supuestamente logrado hasta que se lo traiciona. La impu-
reza es una intrusion social, una brecha en una frontera, algo execra-
ble» (Douglas, 1999: 45). En cualquier caso, nos ha mostrado Mary
Douglas, esos ordenes, esas fronteras siempre en disputa, implican
un orden moral que es coextensivo a la realidad social, esto es, los
objetos, los eventos, los actores, los hechos tienen una existencia fac-
tica tanto como moral. Si bien Douglas no fue suficientemente enfa-
tica en este punto, limpiar o ensuciar tienen connotaciones morales
e implicaciones en las relaciones de poder, de dominacion y conoci-
miento del mundo. Puedo defender que los ordenes clasificatorios
constituyen tecnologias basicas de toda cultura:’* nuestra aprehen-
sion del mundo y actuar en él estan necesariamente mediados por
estos oOrdenes, su defensa a ultranza, sus inevitables diferencias,
disputas, transformaciones, resistencias y oposicion. Estos ordenes
forman parte de la estructura (arbitraria) de la realidad, al mismo
tiempo que la configuran: son su causa y consecuencia. Hay en los
sistemas clasificatorios, como se ha visto, una teoria implicita de los
limites: cudles son (en apariencia) infranqueables, cuéles se precisa
reiterar y ajustar, como se transmiten, de qué modo se les desborda,
donde las continuidades y rupturas, quiénes a sus lados las habitan y
a quiénes se les expulsa, donde la incertidumbre y las convicciones;

74 Sigo aqui a Richard Adams, para quien la tecnologia alude a la serie de «cono-
cimientos, habilidades y materiales necesaria para modificar el orden de algin
conjunto de formas de energia o para lograr una conversion de energia» (1983:
31). Puede parecer disonante este acercamiento y lenguaje, pero un rito de paso
implica una conversion energética. Si bien, como lo he propuesto hasta ahora,
un orden clasificatorio o un rito de paso no pueden ser entendidos s6lo como
tecnologias. Con éstas, cuando son adecuadas, controlamos el ambiente. Cuan-
do el ambiente esta culturalmente reconocido, entonces el ejercicio del control
sobre el ambiente significativo o sobre los recursos energéticos valiosos para
los demas constituye la base del poder social. De este modo se hace evidente e
indisoluble la interseccion entre control, tecnologia, cultura y poder.

172



2. Flotar en mundos distintos. Formas rituales y liminalidad

cdmo se erigid su caracter arbitrario. Todo limite es temible incendio,
instante deslumbrante y fugitivo, como lo mostrara el poeta espafiol
José Hierro: «llama entre la madera y la ceniza/punto de interseccion/
entre lo sucedido y lo por suceder».

Como se ha visto, los 6rdenes clasificatorios implican compro-
misos epistémicos y ontologicos. El filésofo espafiol Fernando Bron-
cano (2020: 10-11, 17) ha sefalado con tino que la epistemologia no
es ese lugar acaparado por la academia filosofica para dilucidar «los
arcanos de la mente de los individuos [...], sino la reflexion colectiva
sobre el conocimiento, su lugar en nuestras vidas», en las sociedades
y «en los proyectos de transformacion social». Creo que en antropo-
logia nos hemos mantenido al margen de los debates epistemoldgicos
que han provocado en las ultimas décadas una revolucion concep-
tual que es pertinente para la disciplina. Broncano distingue tres
pilares en dicha revolucion: 1) el externismo, segin el cual el «cono-
cimiento no esta en la cabeza, sino en el complejo de relaciones con
los otros y con el mundo»; abandona al individuo atomizado, que im-
pregno a buena parte de la historia de la epistemologia, para asumir
a un sujeto epistémico implicado activamente en el conocimiento;
adopta una concepcion encarnada, material y socialmente situada del
conocimiento; 2) el contextualismo, «los conceptos no tienen fronte-
ras definidas ni condiciones necesarias y suficientes, sino que expre-
san una forma de entendernos siempre en algin lugar, que no puede
ser el ojo de Dios, sino el determinado por la topogratia y sociografia
de nuestra existencia»; y, 3) el giro agencial, que consiste «en no se-
parar el problema del conocimiento del problema de la accion, ni del
problema de la evaluacion moral, estética o politica» (2020: 15-16).
Dicha revolucion conceptual constituye un reto para la antropologia,
si atendemos el hecho de que una de sus (pre)ocupaciones centrales
—el reconocimiento del otro— tiene un fuerte componente episté-
mico. Se me puede objetar que defiendo una obviedad, concebir al
conocimiento como «construccion» o hecho social, pero aqui no asu-
mo eso, sino algo que cala mas hondo: el caracter epistémico de los
hechos sociales por si mismos, ya una acusacion de idolatria, ya la
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persecucion de migrantes. En mi exposicion de los érdenes clasifica-
torios —y de esa practica peculiar, los ritos de paso, cuya vocacion
primordial es cruzar limites y trenzar nuevas relaciones—, procuro
mostrar su cardcter epistémico y no menos su caracter manifiesta-
mente encarnado. En el analisis de la clasificacion de colores en el
ritual ndembu —blanco, rojo y negro—, Victor Turner nos ha ofre-
cido una hipdtesis de largo alcance: el uso de los tres colores, sobre
todo en los rituales de iniciacion, resumen los tipos fundamentales de
la experiencia universal humana de lo organico; en muchas socieda-
des estos colores hacen referencia explicita a fluidos, secreciones y
desechos del cuerpo humano (LSS: 98). Més atn, no solo represen-
tan estos tres colores las experiencias humanas bdsicas del cuerpo,
proporcionan ademads una especie de clasificacion primordial de la
realidad. Mas alla de la precision de los datos empiricos, se aduce
que el cuerpo humano y sus experiencias cruciales son la fons et ori-
go de toda clasificacion. Dos lineas que se movian distraidamente,
indiferentes entre si, las de Turner y Merleau-Ponty, aqui se interse-
can: nuestra comprension del mundo esta fundamentada en nuestra
naturaleza corpérea.”” Si hombres y mujeres tienen que engendrar
y parir, nacer y morir, amamantarse y efectuar excreciones, deben
entablar entre si relaciones que quedan impregnadas por la tension
de esas experiencias. Estos son los procesos que los ndembu denomi-
nan «riosy», rios que fluyen de la naturaleza interna del ser humano.
«Riosy, fuerzas o «hilos de vida» que tienen el poder para arrastrar a
las personas y superar sus poderes de resistencia normales. El cuerpo

75 Desde otro horizonte, en su libro Revelacion del cuerpo. La elocuencia del
gesto, Adriana Guzman ha sefialado que «es imposible pensar y pensarse fuera
de o mas alla del propio cuerpo; la desencarnacion es ajena a la estructura del
ser [...] Lo propio del cuerpo humano estriba en la capacidad de multiplicar
mundos alrededor de ¢él; vivirlos, comprenderlos, dotarlos de significados [...]
[permite] una multiplicidad de saberes» (2016: 72, 71, 80). En el capitulo siete
de Diaz (2014) desarrollo con detalle el analisis turneriano de la clasificacion
de colores en el ritual ndembu; y en el 6 la propuesta de Mary Douglas a propo-
sito del estrecho vinculo entre clasificaciones y practicas corporales.
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es la mejor figura del alma humana, decia Wittgenstein (1988: 417).
En sintesis, «s6lo a través de la abstraccion de estos procesos, a partir
de estas configuraciones [simbolicas] primarias, han podido surgir
los restantes modos de clasificacion empleados por la humanidady»
(LSS: 101). Acaso por ello, los érdenes clasificatorios produzcan de
forma permanente sus propias indeterminaciones, su negativo.

Un rasgo fundamental de cualquier clasificacion —continua
Mary Douglas—, de los criterios que las conforman, de sus distin-
ciones y oposiciones, de las diferencias y relaciones que las integran,
es que no son, no pueden ser, claras y distintas, producen inevitable-
mente intersticios, zonas de ambigiiedad e indefinicion, ya que la
imposicion de cualquier orden, de todo proceso de regularizacion y
poder normalizador, no puede ser plena, absoluta ni permanente. Con
otras palabras, todo orden clasificatorio genera sus propios enigmas,
interrogantes, misterios: su suciedad. Mdas atin, gesta su propia inver-
sion, su negativo. El genial pensador estadounidense Kenneth Burke,
injustamente olvidado hoy, escribié que el «lenguaje y el negativo
“inventaron” al hombre. En cualquier caso, nos interesa el hecho de
que no existen negativos en la naturaleza, y que este ingenioso afia-
dido al universo es producto de los sistemas simbdlicos humanosy»
(1989: 62-63). Todo proceso de significacion, nos ensefia Burke, lo
es en la medida en que estd imbuido de su propia negatividad. Si
bien, no podemos tener una «idea de la nada», podemos tener en
cambio una «idea del No», més aun, una estética de la negatividad.
En los carnavales y rituales, en los discursos y la gramatica, en las
imagenes y el arte dicha estética se despliega. Ahi donde es propio de
las clasificaciones erigir limites, la inversion simbolica, su negativo,
las transgrede, si no es que las borra o desvanece temporalmente. El
orden clasificatorio cohabita necesariamente con el desorden o, con
mas detalle, con una clase especial de permutacion, aquella donde
se pone al mundo de cabeza, de revés, donde las relaciones jerarqui-
cas se invierten: entre niflos y padres, entre esposas y €sposos, en-
tre amos y sirvientes, entre cazadores y animales cazados, donde los
peces viven en el aire y las bestias en el agua. El negativo funciona

175



El fulgor de la presencia

como un metacomentario del orden existente. El payaso, el trickster,
la ironia, la paradoja («vivo sin vivir en mi;/y tan alta vida espero,/
que muero porque no muero»: Santa Teresa de Jesus), ciertas figuras
retoricas y gramaticales («dulces daban al alma melodiasy), la risa y
la comicidad pueden implicar ataques a los sistemas cerrados, rigi-
dos. Instauran en suma un haz de los posibles.

Se deriva pues de toda clasificacion una escision: los elementos
cuya ubicacidon no suscita problemas y aquellos que se mantienen
con alguna ambigiiedad e indefinicion, en una zona misteriosa que
es necesario reubicar. Para la reubicacion existen diversas estrate-
gias: resaltar y afinar criterios, acotar o ampliar la clasificacion, in-
crementar (sub)conjuntos, fomentar un discernimiento mas acusado
y fino de las diferencias. Los gemelos en muchas culturas, los cu-
randeros y los chamanes, los dngeles, minotauros y unicornios, los
matrimonios gais, el suicidio, ciertos silencios en una conversacion,
los trans e intersexuales son para ciertas clasificaciones ejemplos de
suciedad, anomalias e impurezas. Douglas ha propuesto diversos tér-
minos para referirse a tales anomalias: lo sucio, lo contaminante, lo
impuro, lo peligroso, lo abominable, que nos remiten a «los hechos
0 acontecimientos que empafian, manchan, contradicen o alteran las
clasificaciones admitidas» (1979: 128). Las palabras «clasificaciones
admitidas» nos remiten a los vinculos entre saber-poder y a los pro-
cesos de subjetivacion; forman parte de tramas de creencias y prac-
ticas, de instituciones y valores, de supuestos morales, de historia,
de dispositivos y relaciones de poder. Mas todavia, los sistemas y
ordenes clasificatorios quieren fijar la realidad, representarla como si
fuera estable, inmutable, resistente al tiempo, o al menos controlable
por un periodo largo de tiempo. Una realidad que para regularizarse
ha de replicarse una y otra vez. Esta reiteracion se propone anular el
paso del tiempo, negar la posibilidad del cambio y el potencial de
indeterminacion que la vida social cobija. Esos procesos de regulari-
zacion, al estabilizar una realidad, tienen fuerza performativa, poder
normalizador que se constituye y legitima por exclusion: al producir
lo normal gesta también lo anormal, lo desviado, lo abominable, lo
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abyecto, aquello que cae fuera del reino del orden establecido, de las
1dentidades «adecuadas» —sean seres humanos o no humanos, even-
tos, momentos. Provocan otras presencias y crisis de la presencia. No
siempre reconocemos a las clasificaciones admitidas de modo cons-
ciente, sino por contraste: al constituir el «mobiliario» del mundo, el
catdlogo de expectativas que éste gesta emerge con cierta claridad
ante las anomalias.

La suciedad y las impurezas tienen un poder contaminante, peli-
groso, suponen la idea de contagio y una dimension siniestra y profun-
damente excluyente. La sangre menstrual en diversas culturas puede
hacer perder las cosechas, provocar pasiones desbocadas o enfermar;
los chamanes —que ni son hombre ni mujer, o0 ambos al mismo tiem-
po— tienen poder curativo; el pasado distante y reciente nos ofrece
casos en que los heterodoxos politicos, los seropositivos, los leprosos,
las imégenes religiosas, los y las gais, deben separarse o segregarse
del resto de la poblacion o bien ser destruidos. Los paradigmas cienti-
ficos innovadores que emergen de las insuficiencias de la ciencia nor-
mal son impuros; las revoluciones en el pensamiento, las vanguardias
artisticas también lo son. Nociones como «suciedad», «impurezay,
«anomalia» contienen en el andlisis de Mary Douglas una teoria de
la transformacion social y desde luego de su repulsa, pues la into-
lerancia se puede concebir como un producto de las clasificaciones
con fronteras y divisiones altamente rigidas y sistematizadas. Para los
intolerantes, sean personas o grupos, es inevitable que las impurezas
aparezcan como fantasmas por todos lados, que las anomalias obse-
sivamente les abrumen. De aqui que se les evite, se les discrimine,
se les margine, se les reubique, se les silencie.

El desarrollo del conocimiento cientifico no avanza hacia una
meta verdadera o incuestionable que esté ahi, en espera de ser descu-
bierta si se ha procedido con astucia, sino que, mejor, es impulsado
desde su propia légica interna como parte de un proceso de elabora-
cion y reflexion colectivos del conocimiento y del lugar que ocupa
en nuestras vidas, de sus condiciones de posibilidad. Mientras Mary
Douglas hacia trabajo de campo en 1949 con los lele, tribu africana
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asentada en lo que entonces era el Congo belga, y que le revelarian la
importancia de las clasificaciones simbolicas y las categorias de pu-
reza y peligro, Victor Turner preparaba el suyo entre los mambwe en
el Africa Central, en el seno del Rhodes-Livingstone Institute. Un tra-
bajo de campo que nunca pudo realizar porque un telegrama de Max
Gluckman, fundador en 1949 del departamento de Antropologia de la
Universidad de Manchester, le recomendaba hacer su investigacion
en otro lugar: «...cambio a la tribu ndembu. Provincia norocciden-
tal. Mucha malaria fiebre amarilla. Abundancia de rituales». A partir
de la década de 1960, tanto Mary Douglas como Victor Turner, cada
uno desde su propio horizonte, publicaron trabajos que los emparen-
tarian como figuras de un proceso colectivo de construccion del co-
nocimiento, iniciado por van Gennep, a proposito de categorias como
«liminalidad», «impurezay, «peligro», «clasificaciones», «umbraly.

El rey Lear: los seres transicionales
«desnudos y sin acomodo»

Ese telegrama urgente de Gluckman, donde le advertia de la «abun-
dancia de rituales» entre los ndembu, modifico la vida de Turner. Los
primeros afios de la década de 1950 realiz6 ahi un intenso trabajo de
campo. Como resultado de esa investigacion, publico su tesis docto-
ral —Schism and Continuity in an African Society— el mismo afio
en que muriera van Gennep: 1957.7 Fueron afios convulsos para ¢él:
habia ingresado a las Juventudes Comunistas en 1939 y después se
sumo al Partido Comunista Britanico. Sin embargo, renuncio al partido

76 En los tres primeros capitulos de mi libro Los lugares de lo politico, los des-
plazamientos del simbolo (Diaz, 2014), desarrollo la antropologia politica pro-
cesualista de Turner a partir de su concepcion agonistica de la vida y de la
introduccion de la innovadora categoria de «drama social» en su libro de 1957.
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araiz de la invasion y represion soviética de la Revolucion hiingara de
1956; en 1958, influido por la rica vida ritual de los ndembu, se con-
virtié al catolicismo: «no soy inmune a los poderes simbdlicos que
invoqué en mi investigacion de campo [entre los ndembul] [...] estoy
convencido de que la religién no es meramente un instrumento de la
infancia de la humanidad, que sera rechazada cuando alcancemos un
punto nodal del desarrollo cientifico y tecnologico, sino que estd en
el corazon de los asuntos humanos» (RDN: 31). Afios mas adelante, a
proposito de su participacion en una misa catdlica, apuntd que «senti
en la textura de esta performance algo del mismo profundo contacto
con la condicién humana, tefiida de trascendencia, que habia vivido»
en los rituales ndembu (1976: 516). De la renuncia al PC britanico
y de su conversion religiosa, miembros del Departamento de Antro-
pologia de Manchester, al que se habia incorporado, lo acusaron de
traicion. Ronald Frankenberg narra que Turner y su mujer Edith fue-
ron «criticados amargamente y sometidos a un hostil semiaislamien-
to». Fue entonces que se percataron que Manchester habia dejado de
ser su casa, aunque no la abandonaron nunca, pues la huella habia
dejado su marca: a Turner se le reconoce como integrante central de
la Escuela de Manchester. En 1963 la Universidad de Cornell, en
Ithaca, Nueva York, le ofrecié una catedra. La familia Turner deci-
di6 mudarse y se encamind al antiguo puerto de Hastings, donde les
llegaria la visa de entrada a Estados Unidos y en el que casualmente
vivia la madre de Turner. Dado el asesinato de Kennedy y las secue-
las de la guerra fria, las visas demoraron meses en ser aprobadas por
el pasado comunista de Victor y Edith Turner. Asi, Hastings dejé de
ser meramente un puerto y se convirtio en umbral o limen: habian
dejado Manchester, pero aun no ingresaban a EU: curiosamente esta-
ban en una posicion nepantla. Edith Turner recordaria que «vivimos
en un estado de suspenso», fueron semanas de desasosiego.”” En la
biblioteca de Hastings, Turner se encontr6 con The Rites of Passage,

77 En 1985: para la informacion biografica, véanse Edith Turner (1985 y 2008),
Engelke (2000); Thomassen (2014: 79) y Larsen (2014: 176-183).
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que se habia traducido al inglés por primera vez en 1960. No sdlo
reconocio la importancia del libro de van Gennep, sino que conecto
la categoria de «umbral» o «limen» con la de «drama social» para
robustecer su posicion procesualista.

En Hastings escribié uno de sus trabajos mas creativos e inno-
vadores: «Entre lo uno y lo otro: el periodo liminar en los “Rites de
Passage”».”® A partir del libro de van Gennep, Turner comenz6 a dar
forma a una teoria de la liminalidad que, si bien arranco con el ana-
lisis de algunas propiedades socioculturales de la fase liminar de los
ritos de paso en sociedades tribales, muy pronto las desbordo.” Vea-
mos. El rasgo central de las personas liminares en un rito de paso es,
como insinué¢ arriba, su «invisibilidad estructural», pues respecto a
un sistema «ya no estan clasificados y, al mismo tiempo, todavia no
estan clasificados». Ello abre sitio a los espacios paraddjicos, a los
androginos, al anonimato, al estar en ningin lugar o en todos, a la
maleabilidad y la fantasia. Esta ambigiiedad de los dioses pequeios
del umbral ha provocado que estén configurados por una rica den-
sidad simbolica: «en la medida en que ya no estan clasificados, los
simbolos que los representan se toman, en muchas sociedades, de
la biologia de la muerte, la descomposicion, el catabolismo y otros
procesos fisicos que tienen un matiz negativo» (LSS: 106). Y dado
que fodavia no estan clasificados, los simbolos que los expresan estan
tomados de la gestacion y el parto: son embriones, nifios recién naci-
dos, crias de teta. No estan ni vivos ni muertos; o bien, estan vivos y
muertos. Se requiere hacer una aclaracion, sin embargo. Una de las

78 Que expuso en una reunioén académica en Estados Unidos tan pronto como en
1964. Es uno de los capitulos que integran The Forest of Symbols, publicado en
1967 (como La selva de los simbolos, en 1980, con la inmejorable traduccion
de los antrop6logos espaiioles Alberto Cardin y Ramoén Valdés). Por cierto, en
la Universidad de Cornell Turner fue editor de la historica y sabrosa coleccion
de libros publicados bajo el titulo Symbol, Myth and Ritual.

79 En el capitulo anterior mostraba que términos como «ritual» han tenido una
enorme capacidad elastica y de propagacion: son conceptos viajeros, «concep-
tos extensibles» los llamoé Hans Radder (2011: 152). Lo mismo ha de decirse de
la categoria de «liminalidad», como se vera en las paginas siguientes.
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propiedades fundamentales de los simbolos rituales es su caracter po-
lisémico, su multivocidad: al entrar en operacion se desdoblan, ad-
quieren identidades multiples, inestables, heterogéneas, moviles, y
tienen también memorias policronicas, juegos de oposiciones y di-
ferencias, efectos de sombra, retrospectivos y diferimientos de sen-
tido. De aqui que procesos antitéticos como renacimiento y muerte
puedan hacer uso, en muchas culturas, del mismo simbolo: digamos,
la desnudez del recién nacido y la desnudez del cadéaver; o bien un
mismo significado a través de muchos simbolos. La experiencia de las
personas liminales que viven su transicion, que estan como suspen-
didas, que dejaron de ser y todavia no son, se abre a la confusion de
las categorias habituales y al cuestionamiento del sentido de realidad
que asumimos con plena certidumbre en nuestra vida cotidiana: es
una experiencia del limite. El ritual, arguye con razon Ingrid Geist,
«construye el sujeto y construye el mundo al cual pertenece, y dentro
del cual su ser y hacer cobran sentido» (1999: 117). Un sentido que
desde luego no es estable. Al respecto, en su estudio sobre los ritos de
paso entre las nifias bemba, Chisungu: A Girl’s Initiation Ceremony in
Zambia, Audrey Richards utiliz6 la expresion «cultivar una nifia» para
aludir a su transicion. «Cultivar» puede parecer una extrafia metafora.

Este término, «cultivar» [aclara Turner (LSS: 113)], expresa per-
fectamente la idea que muchos pueblos se hacen de los ritos de
transicion. Como socidlogos que somos, nos inclinamos general-
mente a reificar nuestras propias abstracciones y a hablar de perso-
nas «que cambian de posiciones estructurales dentro de un marco
jerarquico» y cosas por el estilo. No hacen lo mismo los bemba
ni los shilluk, que consideran el stafus como una incorporacion o
una encarnacion, si se quiere, de éste en la persona. «Cultivar» a
una muchacha para convertirla en mujer es llevar a cabo una trans-
formacion ontoldgica; no se trata tan solo de trasladar una sustan-
cia inmutable de una posicion a otra [...] No se trata de una mera
adquisicion de conocimientos, sino de un cambio ontologico. La
pasividad aparente [de las y los neodfitos] se revela como una ab-
sorcion de poderes, que empezaran a ser activos una vez su nuevo
status haya quedado redefinido.
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Me interesa subrayar dos ideas que aparecen en la Ultima cita.
«Cultivar» en efecto es el término que retoma Turner, pero «devenir»
acaso sea una nocion que encaje mejor con su posicion procesualista,
pues no se trata meramente de un cambio lineal entre dos posiciones
estructurales o estados fijos, A y B, donde un estado A aparece como
punto de origen hacia una posicion final de llegada, B, como una te-
leologia del ser. No. La persona liminal no tiene mas sujeto que a si
misma: se modifica 6nticamente gracias a que absorbe poderes, diga-
mos, el poder de la fertilidad, del cazador, del jaguar, que se activaran
una vez su estatus quede definido por virtud de la fase de integracion.
La metafora de la «absorcién» no es gratuita: no es un aprendizaje,
como una habilidad que adquieren escrupulosa e intencionalmente
sujetos activos, mejor, es una in-corporacion, una inscripcion o reten-
cion, pues hay un rastro de pasividad en los seres liminales:

La pasividad de los nedfitos con sus instructores, su maleabilidad, que
se ve incrementada por el sometimiento a las pruebas y su reduccion
a una condicidn uniforme, son signos del proceso mediante el cual se
les tritura para ser moldeados de nuevo y dotados de nuevos poderes
con los que enfrentar su nueva situacion en la vida (LSS: 112).

El marco y practicas rituales —ensamblaje en el que se des-
pliegan actantes humanos y no humanos, objetos, creencias, reglas,
entretejidas entre si de formas peculiares— actlia sobre ese cuerpo
minuciosamente, un cuerpo que es un archivo, con sus heridas, mar-
cas, temores, sufrimientos y deseos, con la memoria de una transfi-
guracion que estd in-corporandose, que esta en proceso, que articula
el pasado y el presente con lo posible, que instituye rupturas al tiem-
po que recrea continuidades. En las transiciones donde se realiza
la transformacion ontoldgica, se requiere —afirma Turner (1968b:
150)— de un periodo de postergacion de la estructura social, de sus
jerarquias, roles, normatividad, a cambio de una rica densidad sim-
bolica y acciones performativas, esto es, prdcticas del efecto de pre-
sencia. Revisemos el siguiente caso.
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Las transiciones pueden implicar experiencias radicales y drama-
ticas. En los ritos de iniciacion del movimiento religioso Mbiri-Bwiti
de los fang de la Guinea Ecuatorial, indagados por James W. Fernan-
dez, a las chicas les dan eboga para su ingestion, una planta psico-
tropica.®” Dadas las elevadas dosis de eboga consumidas, las neofitas
suelen tener visiones. En la fase liminal del rito se les lleva a una cho-
za, cuyo interior esta recubierto de espejos del piso al techo; algunos
de estos tienen marcas, como una X o la figuracion de una cara, pero
nunca las suficientes que impidan a las iniciadas verse reflejadas en
el espejo. Tumbadas en el piso, despatarradas, embriagadas —«me
hundo en mi misma y no me toco»—?3! viven el momento revelador
del rito cuando identifican a un ancestro o espiritu que ha provocado
aflicciones al grupo familiar. Entonces se dice que «han identifica-
do a Bwiti»: una sobrecogedora experiencia de extraniamiento. Sin
embargo, esta anagnorisis no es inmediata: pudieron haberse estado
mirando fijamente durante varias horas en posicion tensa, inclina-
das hacia adelante. Apunta Fernandez: «Lo que era su rostro o una
marca ambigua [en el espejo] se ha transformado en el otro signifi-
cativo [ancestro], con quien [...] tratan de entrar en comunicacion.
Cuando ese otro es finalmente visto, el alivio es absoluto» (1980:
28). Confirmada esa manifestacion, en realidad una revelacion o epi-
fania, la iniciada pasa a un nuevo estado del ser. Es conducida a otro
cuarto, fuera del espacio ceremonial, donde pasmada y todavia bajo
los efectos del eboga, continta con sus visiones, pero ahora en la tie-
rra de los muertos. Existen varias interpretaciones fang de esta fase
liminal del rito. Hay quienes sefialan que los ancestros o espiritus han
estado directamente ahi, en el espejo; otros sefialan que simplemen-
te se manifestaron en el espejo de algiin vaporoso modo; para otros
intérpretes, digamos mas fisicalistas, la vision es consecuencia obvia

80 Este rito de iniciacion lo realizan al alimén niflos y nifas. Para facilitar la lectu-
ra me referiré a las nifias fang.

81 Segtn el feliz verso de Octavio Paz en «Espejoy», poema incluido en Libertad
bajo palabra. Los versos que transcribo lineas abajo, del mismo Paz, son de 4
la orilla del mundo.
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de la ingestion del eboga; un perspicaz informante, afirma Fernan-
dez (1980: 28), sefiald que la iniciada estaba mirdndose a si misma,
pero de eso trata la religion, de la posibilidad de que nos veamos a
nosotros mismos como a un otro, o bien, de que un otro adquiera
nuestra apariencia, o un yo desdoblado, o un yo que no es yo. Es
elocuente el ejemplo porque muestra un rasgo relevante de la vida
ritual: la oscilacion en los actores (humanos y no humanos) entre
identificacion y distanciamiento, entre reconocimiento 'y abandono.
Estamos ante un caso de totalidad performativa: un hondo acto de
presencia en el que la persona liminal no halla lugar, no cabe en la
imagen, en el espejo, en ninguna representacion, en el nombre, pues
dejo de ser para «estar siendo» simultineamente uno y otro, o «estar
siendo» el ancestro con el que se encontr6 en el espejo. Octavio Paz,
que conoce sin conocer a los fang, nos regalo esta paradoja: «todo lo
que contemplo me contempla/y soy al mismo tiempo fruto y labio/y
lo que permanece y lo que huye». Paradoja que hace del actor ritual,
como lo ha demostrado Ingrid Geist para el caso de la Semana Santa
de los coras de Santa Teresa del Nayar, «un sujeto en accion que si-
multdneamente adopta el papel del testigo. El actor se coloca como
tal y como testigo de su accion» (1996: 174), y por supuesto del con-
junto de relaciones con actores diversos. Los ritos de paso, no esta
de mas enfatizarlo, no se despliegan en el vacio cultural, entre los
fang las superficies reflejantes tienen una enorme importancia. En su
magna obra, Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in
Africa, James W. Fernandez nos sefiala que para ellos el pasado y los
ancestros, el presente y los seres vivientes son reflejos uno del otro
(1982: 516). Mas todavia, el espejo y el pensamiento estan engarza-
dos entre si: cuando se menciona al pensamiento se indica de inme-
diato la luz que refleja el espejo, su poder de irradiacion. El arriba y
el abajo son reflejos igualmente uno del otro; los hombres y las muje-
res, cuando ven sus propias caras en los estanques de la selva, miran
como el cielo se hunde en ellos. Sintetiza Fernandez (1982: 506): el
estanque de la selva tanto como los espejos de los rituales fang tienen
el poder de integrar dos mundos. Me permito dar un brinco. En su
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ultima novela, Sarmiento, Martin Caparros se aproxima a quien fuera
el presidente de Argentina de 1868 a 1874 en un momento liminal:
cuando esta en un doloroso transito, en ese turbador intersticio que le
anuncia el término de su cargo. Es un lugar privilegiado y ambiguo
para reconocerse y comprenderse desde el horizonte de quien esté de-
jando de ser para estar siendo un otro. No es casual que se reproche:
«recién ahora entiendo; ahora, cuando entender ya no me sirve».%?
Quien vive ese efimero momento del umbral, que otorga forma y
conforma, que obsequia ritmo a los individuos y grupos sociales —
como a las iniciadas fang y a Sarmiento—, esta en la situacion de
quien puede desplegar una clase de reflexividad,®® esto es, una me-
taccion donde las personas liminales son simultaneamente actores y
testigos de sus propias acciones y relaciones, donde aparecen como
signos de si mismos, pues se identifican y distancian, se reconocen
y abandonan; arguye Turner (PR: 171): «si se considera la liminali-
dad como un tiempo y lugar de alejamiento de los procedimientos
normales de la accion, puede contemplarse potencialmente como un
periodo de revision exhaustiva de los axiomas y valores centrales de
la cultura en que se produce».

La atormentada voz del Sarmiento liminal de Caparros me permi-
tird introducir una fecunda hipdtesis que Turner ofrece, y que llama-
ré «salvaje» para distinguirla de las domesticadas, donde lo liminal
—concepto viajero— aludird no sélo a la persona que atraviesa li-
mites en los ritos de paso, ni tampoco se restringira a la secuencia
intermedia de estos ultimos, sino que también es momento, situa-
cion, cualidad, estado, objeto, considerados como «el No frente a
todos los asertos estructurales, pero también como la fuente de todos
ellos y, alin mas que eso, como el reino de la posibilidad pura, de la
que surge toda posible configuracion, idea y relacion» (LSS: 107).

82 En Literatura Random House, Buenos Aires, 2022. Véase Martin Kohan, «La
facundia de la historia», Revista de Cultura N, (992), 01.10.2022.

83 En el siguiente capitulo retomo, a proposito de la antropologia de la experien-
cia, aunque sea con brevedad, el tema de la reflexividad.
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La liminalidad como una positiva fuerza subjuntiva. Y retoma esta
enigmatica frase del mistico alemén del siglo XVII Jakob Boehme:
«De Siy No se compone todo». Emerge lo liminal, primero, como
un elemento en tensidon continua con todo aserto estructural —sis-
tema clasificatorio, aunque no solo éste—, pero del que depende,
pues en segundo lugar no existe lo liminal més que bajo la condi-
cion de ese orden. En consecuencia, lo liminal es su complemento:
donde existe uno aparece necesariamente como sombra o fantasma
el otro; son, uno del otro, origen.?* De aqui que al analizar la limi-
nalidad, sefiala Turner (LSS: 108) no tratamos «con contradicciones
estructurales sino con lo esencialmente no estructurado». Me inte-
resa destacar este argumento porque la relacion de necesaria com-
plementariedad entre lo estructural y lo antiestructural, inmanentes
entre si, aunque esquematica y rigida, se ha interpretado de forma
equivoca. Roberto da Matta ha escrito que parece que «en los ritos
de paso se clasificara a la individualidad,® la reclusion e invisibi-
lidad de los novicios como estados negativos, situaciones peligrosas

84 Origen, aclaro, en el sentido de Walter Benjamin como emergencia o novedad
y al mismo tiempo como restitucion o repeticion: «El origen aun siendo una ca-
tegoria plenamente histdrica no tiene nada que ver con la génesis. Por “origen”
no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que esta surgiendo
del llegar a ser y del pasar [El «estar siendo» del ritual de iniciacion fang o
de Sarmiento] [...] El ritmo [de lo que es originario] se revela solamente a un
enfoque doble que lo reconoce como restauracion, como rehabilitacion, por un
lado y justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro»
(1990: 28-29; véase Didi-Huberman, 2006: 110).

85 Da Matta distingue «individualidad» de «individualismo». Los ritos de paso
y su secuencia liminal constituyen un modo, entre varios posibles, de institu-
cionalizar la «experiencia de individualidad», que es para da Matta de caracter
universal: «experiencia fundamental de estar fuera del mundo y, por tanto, li-
bre de obligaciones sociales imperativas y rutinarias [...] pone el acento en la
direccion de una subjetividad interdependiente» (2000: 10, 20). En cambio, el
individualismo nos remite a una sofisticada elaboracion ideologica propia de
la modernidad y del capitalismo occidentales, cuya subjetividad —una inte-
rioridad autonoma— es la fuente central del «yo». En todo caso, la nocion de
«individualidad» que desarrolla da Matta es insuficiente para mostrar la riqueza
de la idea de «liminalidad», como espero mostrar.
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y antisociales que caracteriza a quienes estan fuera del mundo»
(2000: 17). Los estados negativos, situaciones peligrosas y antiso-
ciales que menciona da Matta no son las mismas, veremos por qué,
a las que aluden Mary Douglas, Edmund Leach y Victor Turner, a
quienes el antropo6logo brasilefio se refiere. Podria decirse, antes
bien, que tiene mas convergencias de las que reconoce. A propdsi-
to de sus estudios sobre el carnaval brasilefio, da Matta subray6 la
relevancia de

[...] descubrir el lado positivo de la liminalidad |...] un momento
especial marcado por una fiesta que destaca simultdneamente lo
colectivo y lo individual, un ritual ubicado tanto dentro como fuera
del mundo. Y no, como queria Victor Turner, en alguna manifes-
tacion de una «antiestructura» o de algun sentimiento destinado
a negar a la sociedad concebida como un conjunto de posiciones
fijas [...] [El carnaval es una] fiesta, ademas, en el que se adoptan
tecnologias burguesas de creacion de identidad, donde se produce
un sistema ideoldgico antiburgués y antipuritano, como la glori-
ficacion de lo femenino, el hedonismo, la sensualidad, el erotis-
mo abierto y publico, el sexo sin reproduccion (la exaltacion de
la analidad y la homosexualidad); fiesta, en fin, que abre, en una
sociedad obsesionada por tomar el tren de la modernidad y del
capitalismo, una brecha que rechaza agendas y controles, pues el
carnaval, como reveld Mikhail Bakhtin, se construye a partir de la
suspension temporal del sentido burgués, a cambio de la locura, el
descontrol, la exageracion, la caricatura, lo grotesco, el desequili-
brio (2000: 13-14; cursivas mias).

En esta cita da Matta comparte en realidad la posicion de Turner:
la dimension y potencia no estructural de la liminalidad como propie-
dad ambigua de quien habita los intersticios, «libre de obligaciones
sociales imperativas y rutinarias [...] una brecha que rechaza [las]
agendas y controles» de un orden singular: en el ejemplo al que se
refiere da Matta, el momento liminal de la fiesta antiburguesa, anti-
puritana; en ciertos rituales ndembu, la brecha que cuestiona el prin-
cipio de matrilinealidad que organiza a esa sociedad. En ambos casos
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una fuerza antiestructural que figura posibilidades. Los intersticios
constituyen la frontera donde opera el negativo, lo no estructurado de
conformidad con formas convencionales especificas, lugar inexcusa-
ble de las personas, comunidades y grupos obligadas a la transicion,
a la muerte y renacimiento, y al mismo tiempo un lugar inhdspito,
necesariamente efimero.

Esta cualidad de los seres transicionales —«estar entre o en mi-
tad de»— los hace ser, en palabras de Mary Douglas, contaminantes,
peligrosos, impuros. Reitero, siempre relativo a un orden en parti-
cular. Por ello no es casual que los ritos de paso en las sociedades
tribales se realicen en espacios apartados, distantes al area donde en
el dia a dia la poblacion se mueve: hay que segregar a los neofitos
por su caracter contagioso —individualizarlos, da Matta dixit—, y
luego reincorporarlos, diferentes, al grupo. La presencia de seres in-
tersticiales, contaminantes y peligrosos, sometidos a un proceso de
invisibilizacion estructural, insisto, no son exclusivos de los ritos de
paso en las sociedades tribales. Estos procesos se agudizaron, se hi-
cieron enfaticamente mas visibles —y no han dejado de persistir—,
en el mundo moderno y contemporaneo: los colonialismos, racis-
mos, homofobias, misoginias, persecucion y desaparicion, formas
de logocentrismo, han sido y siguen siendo maquinas que producen
invisibilidad estructural y violencia, sujetos abyectos y contaminan-
tes. Si bien es cierto que un rasgo central de la liminalidad es la
invisibilidad estructural, acaso se me interrogue: ;aplica lo inverso,
esto es, son todos los invisibles estructurales seres liminales? En la
ultima seccion de este capitulo ensayaré una respuesta. La invisibili-
dad estructural propia de los seres transicionales en los ritos de paso
esta asociada, apunta Turner, a quienes «no tienen nada. No tienen
ni status, ni propiedad, ni insignias, ni vestidos normales, ni rango,
ni situacion de parentesco, nada que los deslinde estructuralmente
de sus compaieros [...] con palabras del rey Lear, representan “al
hombre desnudo y sin acomodo”» (LSS: 109): son seres indefinibles
e invisibles.
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Cuerpos que exhalan la energia del mundo:
encantamiento y ensamblaje

Acompaiados con la flauta magica, pero no menos del amor que les
une, Pamina y Tamino —principes ambos, pero aqui no son mas que
mujer y hombre «desnudos y sin acomodo»—?3° enfrentaran las difi-
ciles y mortales pruebas de fuego y agua del rito de purificacion al
que severos iniciados les guian. Como todo ser liminal en momento
de transito, siguen con obediencia las instrucciones de las autorida-
des. Les muestran el arduo camino que han de recorrer, requisito para
ingresar al Templo y absorber las virtudes que les permitan gobernar
con sabiduria. Con cautela Pamino toma la flauta que, le advierte Ta-
mina, en «una hora magica tallé/mi padre de lo mas hondo/de un en-
cino milenario,/entre rayos y truenos, tempestades y huracanes |[...]
Ahora ven, tocala/ella nos guiara en nuestra horrenda ruta».?” Supe-
radas las pruebas, se escucha el clamor de los testigos: «han atrave-
sado,/la sombria noche de la muerte! jHabéis vencido el peligro! jLa
consagracion de Isis es vuestra! jVenid, entrad en el Templo!» Tal vez
con su ultima 6pera, estrenada en 1791, apenas dos meses antes de su
muerte, Mozart erigio su propio rito de paso que lo transfiguro de vir-
tuoso, aunque empobrecido musico del siglo XVIII, en el «celestial
Mozart» para los siglos por venir: en y por ¢él, escribié José Emilio
Pacheco, «...habla la musica:/nuestra unica manera de escuchar/el

86 T a frase que da titulo a este apartado es del semidlogo Algirdas J. Greimas, De
la imperfeccion: p. 58, pero se la debo a Ingrid Geist, quien la cita (1999: 127-
128). La flauta magica, contemporanea de la revolucion francesa, es una opera
llena de desafios. Poco antes de que Tamino y Pamina inicien los suyos, uno de
los guardianes del Templo de Isis le pregunta a Sarastro: «;Habra de pasar Ta-
mino por las duras penas que le esperan? Es un principe». Y el sumo sacerdote
del Templo responde: «Mas que eso. Es un Hombrey.

87 Flauta magica que, como los espejos y estanques fang, al ser tocada une el cielo
con la tierra; y por afiadidura las bestias mas feroces se amansan ante sus relu-
cientes melodias.
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caudal y el rumor del tiempo».3® Nos reencontramos con el fascinan-
te tema del encantamiento o la «cautivaciony», como la llama Alfred
Gell, para quien existen obras y objetos, como La flauta magica o las
canoas decoradas por los trobriandeses, que se nos aparecen «como
creaciones milagrosas [...] [y cuyo] poder radica parcialmente en el
hecho de que son inexplicables, excepto como un acontecer magico
y sobrenatural» (2016: 105, traduccién modificada). Son una especie
de «factish», neologismo propuesto por Latour, palabra que combina
«factw/hecho con «fetish»/fetiche. En su sentido positivo «factish»
alude a esas invenciones humanas —que no pueden sino formar parte
de ensamblajes— que otorgan presencia a algo que en definitiva nos
excede (2010: 22-23).

El encantamiento ocurre cuando encajan, corresponden o casan
los enredos o relaciones entre humanos, cosas y los mundos que ha-
bitan: los deseos se acomodan al complejo de relaciones que en un
momento dado cooperan entre si. Por afiadidura, como vimos, des-
bordan expectativas y presupuestos: fascinan. Es bien conocido que
Max Weber aludio al desencantamiento y desmitificacion del mundo
como el ejercicio dominante de la razén instrumental, del céalculo,
de la subordinacion de la vida a las condiciones econdmicas y técni-
cas del capitalismo, en sintesis, de la secularizacion como un rasgo
central de la modernidad y la tempestad del progreso. Una lectura
convencional de Weber hace del desencantamiento sinonimo de des-
acralizacion, o en palabras de Jiirgen Habermas «lingiiistizacion de
lo sagrado».?® Desarrollo la idea de «desencantamiento», sin embar-
go, en un registro discursivo y practicas distintas. Las acusaciones
de idolatria, vimos en el capitulo anterior, no cuestionan el encan-
tamiento del mundo per se, sino la legitimidad, magia y derecho de
quienes estan autorizados para encantar: no la tienen los «idolos»
para los evangelizadores y conquistadores espafioles; tampoco las

88 Del poema «Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en la mayor, K. 581»,
Los trabajos del mar, 1983.
89 Véase arriba en este capitulo la nota 56 a pie de pagina.
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imagenes catolicas para los reformistas protestantes; ni los «fetiches»
para aquellos exploradores y comerciantes de esclavos portugueses;
si en cambio la Biblia donada como objeto de encantamiento por
los misioneros protestantes a lo largo del mundo; o las iméagenes de
santos y virgenes para los evangelizadores; igualmente los artefactos
sociotécnicos de ultima generacion tienen el poder de encantar. De
aqui que, a pesar de su aparente banalidad, la idea de «encantamien-
to» forme parte de procesos politicos, esto es, de luchas por el control
de los recursos escasos. La estampa de una virgen entregada a con-
versos, el Viejo Testamento leido en la sabana africana, la vestimenta
de un dios mexica en un rito sacrificial, el Ferrari rojo del afio reco-
rriendo vertiginosamente una autopista son objetos focales, la parte
visible y material de una red de relaciones de AH y ANH que suscita
encantamientos y su opuesto. Para David Morgan, el encantamien-
to es «la subordinacion de una red de relaciones a un objeto focal»
(2018: 78) que actua como nodo central e interfaz con el resto de las
partes de la red, malla o ensamblaje: al enfocar la atencion sobre si
como la presencia encarnada del poder, el objeto focal eclipsa al con-
junto del ensamblaje del que depende. Se presenta como el actante
del que depende la agencia del colectivo, cuando en realidad ella esta
distribuida en el conjunto de las partes —no necesariamente del mis-
mo modo—. Gana con la apariencia de estar animado: uso el término
«encantamiento —vuelvo con Morgan (2021: 64)— para designar el
poder de los objetos, sustancias o lugares que tienen efectos que so-
brepasan su capacidad no ritual. Un pequefio gesto de reconocimien-
to a un dios, a un antepasado o a un santo, verter una libacién en el
suelo o rezar una oracion ante la imagen de un santo en un santuario,
produce consecuencias desproporcionadas». En la medida que trans-
forman, los ritos de paso, gracias a su fuerza performativa, producen
una enorme variedad de formas de encantamiento.

He sefialado que los rituales son redes o ensamblajes inicos y
singulares que operan a distintas escalas; en ellos se relacionan, en-
tremezclan, modifican y desplazan actantes humanos y no humanos,
con agencias distribuidas, ya sea Pamina y entidades sagradas o el
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encino milenario con que se tallo la flauta magica entre truenos; ya
los ancestros y espiritus fang, los espejos o la planta de donde se ex-
trae el eboga: cuerpos que exhalan la energia del mundo. Los actan-
tes son cuerpos asociativos que colaboran, cooperan o se interfieren
entre si. Ha escrito Jane Bennett (2022: 70):

Los cuerpos [actantes] aumentan su potencia en o en cuanto que
ensamblaje colectivo. Lo que esto implica para el concepto de
agencia es que la eficacia o efectividad a la que ese término tradi-
cionalmente ha referido ahora se distribuye a lo largo de un campo
ontologicamente heterogéneo. No siendo ya una capacidad locali-
zada en un cuerpo humano o en un colectivo producido (s6lo) por
esfuerzos humanos [cursivas en el original].

A pesar de la existencia de los objetos focales, estamos ante una
viva y palpitante confederacion de actantes. Ahora bien, los efectos
que generan los ensamblajes son propiedades emergentes en el sen-
tido de que su capacidad para hacer que algo suceda no equivale a
la suma de la fuerza de cada materialidad considerada por separado,
sino que existe una efectividad y agencia que es propia del ensam-
blaje. Los actantes pueden separarse de una red —el eboga participa
en otros ambitos, no siempre rituales, de la vida fang—, pues las
relaciones en su interior son en una situacion especifica solo contin-
gentemente obligatorias. A diferencia de la metafora organicista, las
relaciones entre las partes de un ensamblaje son de exterioridad.”

90 Aqui recurro a Manuel DeLanda (2021: cap. 1). En la metafora organicista o
idea de las totalidades organicas, la identidad de las partes esta constituida por
su relacion con el todo, de tal suerte que si una parte se separa del todo deja de
ser lo que es: «para que el todo sea irreductible, tiene que poseer caracteristicas
no presentes en sus componentes, y ello es posible si estos se relacionan en
interioridad» (17). En los ensamblajes, en cambio, las relaciones son de exterio-
ridad: «los componentes de un ensamblaje retienen su identidad no s6lo dentro
del todo, sino también cuando son separados de éste e introducidos dentro de
otro ensamblaje diferente» (17). En consecuencia, los rituales no son totalida-
des organicas y las relaciones entre sus partes son de exterioridad.
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Cada uno dispone de sus propiedades y capacidades, trayectorias y
tendencias, reglas de operacion y formas de suscitar experiencias
sensibles: son entidades historicas, abiertas, cambiantes. Ilustro esta
aparente oscuridad con un ejemplo que retomo del magnifico estudio
de Saul Millan sobre la vida ritual de los huave de Oaxaca, México
—si bien, aclaro, no utiliza las categorias ni horizonte teérico que
aqui propongo—. Cuando Millan indaga la celebracion del Corpus
Christi en San Mateo del Mar, se interroga por la ruptura que supu-
so para los huaves en su sistema de representaciones y practicas el
arribo de las catodlicas e instituciones coloniales. Este encuentro, que
fue desencuentro y colision —con acusaciones de idolatria— entre
culturas distintas, ha inquietado de modo permanente a la antropo-
logia. Millan nos muestra que las practicas y el sistema de repre-
sentaciones huave se organiza con restos del pasado y los elementos
residuales de una cultura que no logra imponerse, a la manera del
bricoleur de Lévi-Strauss que utiliza «restos y sobras»: «[l]a posi-
bilidad de relacionar elementos que provienen de contextos heterd-
clitos de tiempos ajenos y culturas extrafas se cifie a una “logica de
lo sensible” que asocia objetos, instrumentos y personajes rituales
de acuerdo con sus cualidades tangibles» (2007: 191-192). En este
punto es donde el marco iconogréfico del catolicismo hizo posible la
traduccion entre el santoral cristiano y el antiguo codigo del nahua-
lismo: «si la imagen se vuelve objeto de culto, es porque establece un
puente entre el signo y el concepto, enlazando realidades que no po-
drian ser aprehendidas mas que a partir de una légica de lo sensible»
(191-192). Ahi donde los frailes se empefiaban en traducir concep-
tos, «los huaves surgidos de la Colonia parecen cefiirse a una logica
de lo concreto que vuelve equiparables las propiedades sensibles de
las imagenes que hasta entonces resultaban heteroclitas». El sistema
de representaciones huave implica no un sincretismo contingente, ni
una mera hibridacion, mucho menos, para elucidarlo, buscar a los
idolos detrés de los altares, idea tan recurrida en los estudios de gru-
pos indigenas en Mesoameérica, sino la
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[...] articulacion de elementos, piezas y trozos que provienen de
universos dispares [y que] produce sin embargo una reorganiza-
cion significativa del conjunto que ya no corresponde a las matrices
originales. Esta articulacion toma la forma de una matriz cultural
que elabora conjuntos estructurados a partir de acontecimientos,
o mejor aun residuos de acontecimientos [...] No se trata en este
caso de un sincretismo confuso y amorfo, sino de una articulacion
sistematica que permite reorganizar el mundo sensible en un nuevo
campo de significacion (Millan, 2007: 195).

No es casual por ello que la tarea de la cultura, afirma Millan,
siguiendo aqui a Michel Serres, consista en desconectar campos para
volver a conectarlos a partir de procesos que son logicos antes que
casuales.”! En estos ensamblajes las relaciones de exterioridad per-
miten «la articulacion de elementos, piezas y trozos que provienen de
universos dispares [...] conjuntos estructurados a partir de aconteci-
mientos, o mejor aun residuos de acontecimientos». Una articulacion
interior de relaciones que, en una situacion especifica, y sélo en ella,
es contingentemente obligatoria.

Ahora bien, las capacidades de los ensamblajes como la de los
rituales son reales, pero no necesariamente actuales si en un momen-
to dado no estan siendo ejercidas, de aqui que otra de las caracte-
risticas de las redes, como indiqué, es la de contar con propiedades
emergentes, que se derivan de las interacciones singulares entre sus
partes: «una capacidad de afectar, para Gilles Deleuze, tiene que ser
complementada por una capacidad de ser afectado para que ambas
sean actualizadas», o sea, ejercidas (DeLanda, 2021: 18; Deleuze,
1977: 107). En un momento dado, un ritual o sus componentes no
despliegan el conjunto de sus capacidades, sino apenas algunas ac-
tualizaciones, es decir, la aparicion y acontecimiento presentes.®? Vi-

91 Adelante abundaré sobre estas reconexiones a partir de las ideas de ideologia y
formas semidticas.

92 Véase mas adelante la nota 96 a proposito de la idea de potencialidad y la cate-
goria de «objetos eternos» de Whitehead.
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mos en el capitulo anterior que los actantes pueden ser mediadores o
intermediarios. La flauta magica, no menos que los espejos fang y las
propiedades sensibles de las piezas y trozos a los que se refiere Mi-
1lan son mediadores: traducen, transforman, distorsionan. Més que
eso: podemos concebir a la vida ritual como una practica continua
de mediacion, a través de la cual se postula y se busca salvar la dis-
tancia entre lo inmanente y lo que se encuentra «mas alldy, aunque
sea temporal; es una tecnologia para alcanzar y hacer presente el
«otro mundoy y a sus habitantes a través de distintos media. La vida
ritual hace proliferar a los mediadores, de aqui su profundo arraigo
en la vida humana. Esta cualidad se hace tanto mds extraordinaria
en la fase liminal cuanto que esté saturada de mediadores que gestan
transformaciones ontologicas, materialidad en movimiento, que ha-
cen visibles poderes invisibles, pero que pueden oscurecer la vision,
gestar lo invisible, crear ausencias encarnadas, provocar experiencias
de desmaterializacion. En este punto desempefian un papel funda-
mental la comunicacion de los sacra, que a juicio de Turner (LSS:
112-113) constituye el nucleo fundamental de la secuencia liminal.
Apartir de los estudios que realizara Jane Harrison de los misterios
orficos y eleusinos, Turner desarrolla la idea de que la comunicacion
de los sacra —cuerpos que «exhalan la energia del mundo»— tiene
tres componentes y conjuntos de mediadores: 1) exhibiciones, «lo
que se muestra»: articulos sagrados como reliquias y tambores, ins-
trumentos evocatorios, iconos, imagenes, esculturas, tallas de made-
ra; 2) acciones, «lo que se hace»: la revelacion de nombres reales,
aunque secretos para los profanos, de deidades, ancestros, espiritus
que presiden los ritos; las cosmogonias e historias miticas de los cul-
tos y sociedades; ejecucion de los novicios y sacrificios de animales;
y, 3) instrucciones, «lo que se dice»: formulas recitadas e instruccio-
nes en torno a ellas y sobre la forma de realizar «correctamente» el
ritual; obligaciones éticas y morales; reglas legales y de parentesco
(LSS: 114). En esa comunicacion sobresale la desproporcion: mas-
caras, falos, cabezas, indumentaria, figuras de tamafio exorbitante
0 miniaturas; la aparicion de monstruos, prodigios, quimeras; y el
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misterio que rodea a los engendros, a lo desproporcionado, que remi-
ten a su vez a lo oculto, al enigma o secreto que demanda o un acto
de revelacion o uno de reenmascaramiento.

«Que significa esta exageracion que a veces llega hasta la ca-
ricatura?», se pregunta Turner. Acaso la desmesura sea una forma
basica de abstraccion que hace existir un acceso: en el marco o frame
ritual, el exceso se traduce en objeto de reflexion, provoca al pen-
samiento acerca de las cosas, las personas, relaciones y rasgos que
hasta entonces habian constituido ese lecho rocoso e incuestionable
de nuestras vidas, que queda asi deconstruido y al mismo tiempo lo
recombina ludicamente. La hipérbole que reside en la fase liminal
opera como un sismo que quiebra la fuerza de la costumbre, que aus-
picia la especulacion:

[...] gran parte del cardcter grotesco y monstruoso de los sacra
liminares esta destinado, no tanto a aterrorizar o desconcertar a los
neofitos para doblegarlos, como a hacerlos rapida y vividamente
conscientes de lo que podriamos Ilamar los distintos «factores» de
su cultura [...] La situacion liminar puede ser en parte definida
como un estadio de reflexién [...] es el ambito de las hipdtesis
primitivas, el ambito en que se abre la posibilidad de hacer jue-
gos malabares con los factores de la existencia. Y no menos cierto
es que durante la secuencia liminal también se exhiben principios
axiomaticos que fundamentan el cosmos: a estos principios se les
puede dar el nombre de sacerrima, o «las cosas mas sagradas»
(LSS: 116-117).

En la fase liminal de innimeros ritos de paso, aunque no so6lo
en ella, los fluidos corporales son mediadores estratégicos por su
doble papel: remiten a principios axiomaticos de la vida social al
tiempo que contaminan. Participan en los rituales de un modo ac-
tivo, literal y metaforicamente: «el cuerpo es considerado un lugar
privilegiado para la comunicacion de las gnosis, del conocimiento
mistico sobre la naturaleza de las cosas y el modo como éstas llegan
a ser lo que son. El universo en algunos casos puede ser considerado
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como un vasto cuerpo humano» (LSS: 119), y el cuerpo un dilatado
e infinito universo. Los fluidos, secreciones y desechos corporales
constituyen, tanto como el cuerpo, en términos de Turner, simbo-
los dominantes que, por su fuerza performativa, son evidentemente
mediadores.”® Viajan con los rituales y performances que pueden
ser centenarios, se desplazan en obras de arte a lo largo del tiem-
po y a través de distintos géneros, mudan de forma y contenido, se
transfiguran o niegan a si mismos, se reiteran y simulan, por aqui
y por alld reaparecen en mitos y rituales, en cuentos de hadas, en
la épica y leyendas, en reglas y méaximas de procesos juridicos, y
por supuesto participan en los conflictos sociales y relaciones de
poder: el destino procesual de los simbolos —su futuro semantico
y performativo, con sus dimensiones materiales, corporales, emo-
cionales y volitivas— es uno que esta siempre abierto (FRT: 22).%4
Los simbolos preservan en si las huellas de una memoria y de sus
contextos de uso; un juego entre pasado, presente y red de lo posi-
ble. Si los simbolos dominantes se convierten en focos de interac-
cion, si los grupos se movilizan en torno a ellos y celebran con ellos,
y si las comunidades de participantes forman parte no sélo de un
ritual singular, sino del conjunto de ensamblajes y relaciones, en-
tonces esos grupos, simbolos y materialidades no pueden no des-
bordar el espacio ritual en el que se despliegan; y del mismo modo,
son los conflictos de la vida secular los que discreta o abiertamente
se injertan en los espacios rituales. Los simbolos dominantes son
dispositivos que producen conexiones, diferencias y oposiciones.

93 En Diaz (2014: 245 ss. y 296 ss.), desarrollé el tema de los simbolos dominan-
tes y el caracter doble de los fluidos corporales. Aqui ofrezco algunas notas
relevantes.

94 Y en el mismo parrafo Turner afiade: «no los concibo [a los simbolos] meramen-
te como “términos” de sistemas cognitivos atemporales 16gicos o protologicosy.
Y desde luego no son exclusivos de «las culturas tradicionales y tribales, sino
también [aparecen] en aquellos géneros culturalmente revitalizantes, como la
poesia, el drama, las artes plasticas, de la sociedad posindustrial, tienen el carac-
ter de sistemas semanticos dinamicos, que ganan y pierden significadosy.
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Una propiedad central de los simbolos dominantes es su polariza-
cion del sentido:

[...] poseen dos polos de sentido claramente distinguibles. En
un polo se encuentra un agregado de significata que se refieren
a componentes de los 6érdenes moral y social, a principios de la
organizacion social, a tipos de grupos corporativos y a normas y
valores inherentes a las relaciones estructurales. En el otro polo,
los significata son usualmente fendémenos y procesos naturales y
fisiologicos. Llamaré al primero de estos el «polo ideologico» y al
segundo el «polo sensorial» [...] En el polo sensorial se concentran
significata de los cuales puede esperarse que provoquen deseos y
sentimientos; en el ideoldgico se encuentra una ordenacion de nor-
mas y valores que guian y controlan a las personas como miembros
de los grupos y las categorias sociales (LSS: 31).%

La distincién entre los polos es, strictu sensu, heuristica, pues

no hay ni puede haber limites precisos entre ambos: se confunden,
colisionan, se intercambian y determinan. Las normas encarnan en
los sentidos y afectos; las emociones tienen implicaciones ideolo-
gicas. Pensemos en la polarizacion de sentido del arbol mudyi de
los ndembu, un ejemplo destacado de simbolo dominante.”® Se ac-

95

96

En otros trabajos, Turner prefirié llamarlos «polo normativo» y «polo orético»,
del griego orektikos, que causa desco, de oregein, desear; por extension, apeti-
to, emocion, los aspectos afectivos y conativos de la experiencia (entre otros,
Turner, 1975¢: 155-156; 1969: 9; 1982b: 20; 1974c¢: 8-9).

Un arbol que al rascarsele levemente la cortezas exuda un liquido blanco. Para
los ndembu significa «proceso de aprendizaje», «vida»; es, dicen, el simbolo
«mas anciano de todos los rituales». ;Un curioso ejemplo de otro tiempo y
mundo? No, desde luego. El mudyi nos enseiia el juego de los simbolos do-
minantes en circunstancias como las nuestras: «patria» en una guerra, «viday
y «derechos» en el debate sobre el aborto, «unidad nacional» ante esas crisis
econdmicas que demandan a la poblacion sacrificios selectivos y crueles. Para
Turner los simbolos dominantes son «objetos eternos» en el sentido en que el
filésofo Alfred N. Whitehead uso esta expresion (LSS: 34-35). Aunque la cate-
goria es extrafia, Whitehead se refiere con «objetos eternos» a una potencia que
se actualiza o que se hace en lo real, pero que no se agota con esa actualizacion:
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tualiza en los rituales de iniciacidon de las nifias ndembu (nkang’a)
como leche materna y el principio de matrilinealidad (polos orético y
normativo); en otras circunstancias, sean o no rituales, en semen, la
residencia virilocal, asi como la elevada valoracion social que se le
atribuye a la caza. El mudyi muestra tanto la unidad como el conflicto
ndembu. Los fluidos corporales tienen un vigor sensorial, enfatica-
mente sensorial y estdn impregnados de emocidon, memoria y formas
de vida —recuérdese para ilustrar el fecundo trabajo de Frangoise
Héritier sobre la sangre de los guerreros y la sangre de las mujeres
(1996: cap. IX)—. Y al mismo tiempo ellos estdn atravesados por
una serie de valores y normas, de 6rdenes y principios —en conflic-
to, en competencia, inconsistentes—. En uno y otro polo «se apifian
significata dispares, contradictoriosy. Gracias a esta propiedad, los
simbolos encarnan, muestran, revelan, representan, hacen, gestan an-
clajes y dependencias mutuas entre cuerpo y cultura, entre carne y
sociedad. Los simbolos no son meros signos que remitan a significa-
dos mas o menos conocidos, disponen de una materialidad y fuerza
performativa con la que hacen cosas, actian sobre las personas y gru-
pos, y sobre otros objetos. Tienen una funcion orética —donde sacan
a la luz la emocion y expresan y movilizan el deseo— tanto como
cognitiva. Investidos de ambos polos, los simbolos hacen converger
en si lo obligatorio y lo deseable.

En los ultimos parrafos me he esforzado en ofrecer notas signifi-
cativas que puedan integrar una teoria de la liminalidad y sus efectos:
encantamiento, ensamblaje. Creo que alcancé un punto en el que he

«es una posibilidad para una actualidad». Los «objetos eternos», como el arbol
mudyi, son reconocibles porque no tienen referencia so6lo a una ocasion real en
particular, no se agotan en ella, aunque «deben ser actualizados en una entidad
real» (Whitehead, 1960: 73; véanse Root, 1953: 197, y Stengers, 2020: 261 y
283). De aqui que los simbolos dominantes no se subordinen o rindan sélo al
ritual o acontecimiento en el que participan. Los ensamblajes son potencialidad
y actualizacion. Bruce Kapferer, quien sigue en este punto a Deleuze, ha conce-
bido a los rituales, analogamente, como virtualidad y actualizacion en muchos
trabajos fructiferos (véanse 2004, 2008, 2010).
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abierto o insinuado, casi distraidamente, dudas, interrogantes e in-
quietudes que necesitan, en la medida de lo posible, ser indagadas: el
misterio y secreto rituales; el disimulo ritual y su cardcter «ilusorio»;
el asunto del encantamiento trae, inevitablemente, la pregunta por la
estética o estesis, o bien por la relacion intima entre ritual y arte. En
las siguientes paginas sugeriré¢ algunas propuestas en torno a estas
dudas e interrogantes, con el fin de continuar de un modo maés frontal
con el esclarecimiento de la categoria de «liminalidady.

Secretos publicos, disimulacién ritual

En més de una ocasion me he preguntado si la categoria «comuni-
cacion de los sacra» que propuso Turner como el ntcleo de la fase
liminal no queda anémica si atendemos sus efectos de extrariamien-
to: méscaras desproporcionadas, instrucciones que dan los ancestros,
cantos que hacen respirar vibraciones, escenificaciones de la propia
muerte, uso de lenguas ininteligibles, modificaciones corporales,
transformacion de los nedfitos y chamanes. Fase en la que mas que
transmision e intercambio de informacion, afloran proyectiles perfor-
mativos, creatividad, proliferacion de mediadores que tienen efectos
sensoriales y corporales, emocionales y cognitivos de distinta inten-
sidad; efectos que abren accesos imprevisibles, que hacen existir —e
invisibilizan— sobrecogedoras presencias, que originan experiencias
arrebatadoras, grietas en la sosegada certidumbre del habito y las
costumbres cotidianas. Comunicacion, si, pero mucho mas que ella
cuando en el intersticio, en las transiciones, el tiempo cronologico
queda suspendido, es tiempo de aparicidon y presencia: «el tiempo del
ritual —han sefialado Maria Luisa Solis y Jacques Fontanille (2012:
17; véase también Geist, 1999: 137)— no es el tiempo del mundo
social circundante, tiempo de la existencia, y tampoco es solamente
el tiempo experimentado por el “pasajero” agente de la accion ri-
tual. El tiempo del ritual es, también, el tiempo de la espera, espera
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de lo esperado y espera de lo inesperado»: es el tiempo del devenir.
Si atendemos el caracter ciclico, regular, repetitivo de la vida ritual,
podemos identificar la «espera de lo esperado», la vuelta de la apari-
cion, pero con cada celebracion —donde tal vez intervienen nuevos
actantes y distintos enlaces, fugas y arreglos diferentes entre las par-
tes— reaparece una singularidad: cada ritual, con sus propiedades
emergentes, es potencialidad, se hace una virtualidad —no de carac-
ter referencial ni pretende alguna clase de representacion especular
del mundo— que se actualiza de caso en caso y hace posible del
mismo modo la aparicion de lo inesperado. La vida ritual produce
heterotopias y heterocronias —espacios y tiempos multiples— que
operan entre si de forma simultdnea y paradojica, desafiantes de rea-
lidades y 6rdenes establecidos.

En ese compacto continuum de «espera de lo esperado y espera
de lo inesperado», ;cual es el lugar que ocupan los secretos rituales
en la comunicacion de los sacra? Existen ritos de paso en los que
se llama a los participantes expresamente a conservar la secrecia y
misterio de los conocimientos y acciones que ahi se revelan y mani-
fiestan, aunque hay lectores de etnografias que los hemos conocido.””
Michael Taussig ha sugerido la hipotesis, en Defacement: Public Se-
crecy and the Labour of the Negative, de que no hay algo asi como
un secreto: «es un invento que brota del secreto publico», pues en
muchas ocasiones —incluso para salvar la propia vida— «hay que
saber qué es lo que no hay que saber». El secreto publico lo define
como la represion compartida de informacion «que es en lo general
conocida, pero que no puede ser expresada» (1999: 7, 5). El poder y
el conocimiento estdn, lo sabemos, entrelazados, pero también el po-
der y el secreto: el «saber qué es lo que no hay que saber». Y cuando
un secreto se «revela», acaso lo reavive; o bien, un misterio develado
puede hacerse mas misterioso. Si llevamos los argumentos de Taussig

97 No me referiré aqui al relevante problema ético del antropélogo que difunde
aquello para lo cual le pidieron secrecia, peticion que sin duda vino acompana-
da de una aceptacion a participar en el ritual.
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al caso que me ocupa, entonces hay una complicidad y acuerdo co-
lectivos para resguardar los misterios rituales y secretos publicos. La
transformacion de los nedfitos depende de la complicidad y potencia
de cuantos han experimentado el rito y de quienes nunca lo podran
vivir. Convertirse en iniciado no requiere que se aprenda el secreto;
antes bien, aprender el secreto exige que uno se inicie. Desenmas-
carar un secreto no muestra necesariamente en todos los casos una
verdad que se mantuvo oculta, mejor, «incrementa el misterio que
yace no detrds de la mascara, sino en el acto de desenmascarar en si
mismo» (Taussig, 1999: 105). Tal vez por ello active la eclosion de
nuevas mascaras o enmascaramientos.’®

Un tema afin al del misterio y secreto publicos es el de la «di-
simulacion ritual» que indaga Michael Houseman. El antropo6logo
francés analiza como ciertas «puestas en escena» proporcionan a
los participantes, a pesar de ser convencionales e ilusorias, un in-
controvertible compromiso con el rito de iniciacion en el que estdn
implicados. En el rito de paso entre los gbaya kara de la Republi-
ca Centroafricana y Camerun® que revisa Houseman, se escenifica
en la fase liminal la ejecucion de los neodfitos y en consecuencia se
crean distintas perspectivas: la de los iniciados que no pueden opo-
nerse a las guias de las autoridades rituales; la de los instructores que
les exigen cumplir cabalmente con sus reglas, esto es, «actuar como si
estuvieran muertos», porque de otro modo podrian realmente morir;
la de las madres de los neofitos que estan a la distancia preocupadas
por la vida de sus hijos, aunque al mismo tiempo reconocen la urgen-
cia de que celebren el rito de paso, y ellas mismas actian y sufren la
muerte de ellos. «Los participantes —afirma Houseman— son indu-
cidos a contemplar sus acciones y a ellos mismos desde un punto de
vista diferente al suyo, y es la interaccion sistémica entre su propia

98 La vida politica esta saturada de este mecanismo: a la revelacion de un secreto
publico, esto es, que se conoce pero que no puede expresarse, brotan mascaras
inéditas.

99 Un estudio general de los gbaya kara puede consultarse en Roulon-Doko
(2011).

202



2. Flotar en mundos distintos. Formas rituales y liminalidad

perspectiva y la nueva hipotética perspectiva la que les proporcionara
la base para la significacion de los eventos que les ocupa» (2002: 78).
Como apunté atras, los actores rituales se colocan como testigos de
su propia accion: se distancian de si mismos. Houseman muestra que
el carécter «ilusorio» de la performance no se ocupa ni preocupa por
ocultar su naturaleza «falsificada», sino por dotarle de una condicion
reflexiva, la verdadera razon del compromiso de los participantes. Pa-
raddjicamente, el caracter «espurio» de estos eventos apoya mas que
desmiente su significado. Desde un parecer externo, por ejemplo, el
del antropdlogo, continlia Houseman (78), «aquellos que emprenden
estas acciones se enfrentan a un dilema conceptual: la muerte de los
novicios, a la vez que presuntamente eficaz y aparentemente ficticia,
(es “verdadera” o “falsa”?» El presunto antropdlogo incurre en un
error categorial —«las confusiones surgen cuando el lenguaje marcha
en el vacioy, sefialo Wittgenstein (1988: § 132)—, pues al referirse a,
o al preguntar por, lo «ilusorio», lo «espurio», lo «falsificado», «fal-
so» o «verdadero» de la accion (la ejecucion del nedfito) estd hacién-
dose una pregunta equivoca que desmerece en su objetivo de ganar
inteligibilidad de otras formas de vida y juegos del lenguaje. En una
concepcion hegemonica, la conquista de, o acceso a, lo real exige
fronteras precisas entre lo real y su representacion, entre el modelo (o
prototipo) y su copia. El simulacro, en estas dicotomias, se usa de ma-
nera negativa: para evidenciar lo falso, perverso o desviado, tal como
los idolos o fetiches de los otros en contraste con las imagenes autén-
ticas, o aniconismo, de nuestra iglesia. A esta concepcion que tiene su
raiz en Platon, Gilles Deleuze propone «invertir el platonismo» para
restituirle derechos a la idea de «simulacro», que «no es una copia
degradada; oculta mejor una potencia positiva que niega e/ original,
la copia, el modelo y la reproduccion» (2005: 263), que subvierte las
precisas fronteras entre realidad y ficcion. En esta critica a la idea de
representacion, mas que disimular la ilusion de lo real —la ejecucion
del ned6fito—, los simulacros se dirigen a la experiencia vivida (Erleb-
nis), al reino de lo sensible, del prendamiento y la experiencia estéti-
ca; mas que representacion, son encarnacion; materialidades y afectos
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mas que reflejos y copias. Simulacros «que se hacen sefales, y en el
que sin representar nada (copiar, imitar) danzan mascaras, gritan cuer-
pos, gesticulan manos y dedos» (Foucault, 1995: 15; véase Camille,
1996: 46). Vuelvo con la disimulacion ritual.

Esta establece nuevas formas de relacionalidad entre los actantes
—como en todo rito de paso— y se hace posible gracias al frame y
juego performativos. En el capitulo 7 abundo sobre estos rasgos de la
performance. Si bien Houseman plante6 el problema, por fortuna no
incurrid en el equivoco del hipotético antropdlogo empefiado en des/
enmascarar lo que considera apariencias:

Cualesquiera que sean las ideas que los novicios o los no iniciados
puedan tener respecto a la ejecucion de los primeros, todos per-
manecen comprometidos con la realidad y eficacia del doloroso
evento, es decir, con la idea de que la ostensible «muerte» de los
novicios es el medio necesario y apropiado para alcanzar la madu-
rez y masculinidad gbaya kara [...] Sospecho que lo que he llama-
do «disimulacion» puede ser una caracteristica regular de muchos
rituales, especificamente de aquellos que integran la variedad de
los ritos de paso —ceremonias de nacimiento, bodas, funerales,
entre otros—, en el que los bebés apenas nacidos son ingeniosa-
mente «descubiertosy, los recién casados son desalentados de un
modo habitual para luego ser «capturados», y a los cadaveres ya
llorados se les dota de «animacion» a través de competentes y di-
versas formas (2002, 81-88).1%

Los gbaya kara, como muchisimos grupos mas, nos han ensefiado
que la disimulacion esta articulada estrechamente con la ambigiie-
dad y con esa polisémica categoria que es el «juego», tan relevante
a mi juicio como las de «arte», «cultura», «poder». La conclusion
de Houseman me permite destacar una vez mas que la dinamica o
logica interna de la vida ritual —de sus ensamblajes, historicos y

100 E] articulo citado de Houseman es mucho mas rico de lo que he podido describir
aqui. Junto a la categoria de «disimulacion» ritual desarrolla la de «simulaciony.
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pasajeros— busca crear, generar y producir efectos de presencia y es
de naturaleza enfaticamente performativa.

Durante la secuencia liminal, como se ha visto, hay lapsos en los
que los neofitos estan pasivamente subordinados a la autoridad ritual,
a sus cuerpos se les tritura, segun la elocuente frase de Turner, o se
les «ejecuta», para moldearlos y dotarlos de poderes y del estatus
con los que enfrentaran su nueva situacioén o estado en la vida. En
esa fase los sacra, las instrucciones y acciones rituales operan sobre
los cuerpos —en ocasiones con dolor y sufrimiento— de modos que
no pueden ser verbalizados. Momentos en los que operan practicas
disciplinarias que forman parte de las situaciones intersticiales o de
umbral. Talal Asad ha sido en este punto incisivo: mas que de simbo-
los, significados, representaciones e interpretaciones, la vida religio-
sa y ritual esta constituida por ejercicios disciplinarios gracias a las
cuales se desarrollan capacidades morales (1993: 77-78, 83), aunque
no solo ellas. Las disciplinas les permiten adquirir saberes, habili-
dades (ciertos know-how) y el mundo acaso se haga mas inteligible.
La experiencia ritual esta mediada por un cuerpo sometido invaria-
blemente a disciplinas, técnicas, simulacros, encantamientos, dolor y
fascinacion, que integran aquello que durante la secuencia liminal se
ha denominado genéricamente la comunicacion de los sacra. Hay un
punto mas al respecto que me interesa subrayar. En las tltimas lineas
de su ensayo «Técnicas y movimientos corporales», publicado en
1936, Marcel Mauss sefala que las condiciones de posibilidad para
tener una experiencia mistica pasan por disponer de ciertas técnicas
corporales, y propone que «esta por hacer y debe hacerse el estudio
socio-psico-biologico de la mistica» (1971: 355). Encantamiento,
disciplina y simulacros abren la puerta a una experiencia extrema o
radical (véase adelante capitulo 4).

Se puede observar que las tres secuencias de los ritos de paso en
la obra de van Gennep se definen s6lo en términos funcionales: como
una progresion /ineal de estados en el mismo nivel. Sin embargo, como
lo ha mostrado Terence Turner, en la medida en que es en la fase li-
minal donde se realizan las operaciones de transformacion, constituye
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formalmente un nivel mas poderoso o una clase logica més elevada que
las otras dos. En estas tltimas existe la negacion o afirmacion de iden-
tidades clasificatorias, no ambas a la vez. Consisten, ademas, de enti-
dades discretas de estatus o identidad, nifia/adulta, chaman/murciélago,
de aqui que sean de una clase l6gica inferior. En cambio, durante la fase
liminal las operaciones ldgicas de transformacion son capaces de cam-
biar a las entidades de una categoria a la contraria, y de realizar funcio-
nes opuestas: «destructiva o de desintegracion al comenzar el proceso,
productiva o constructiva al final, cuando la entidad transformada se in-
tegra a su nuevo estatus, condicion, estado o categoria [...] Esta yuxta-
posicion de atributos y funciones contradictorias es metaestructural, no
antiestructural», como asume Victor Turner (2006: 213-214). El carac-
ter metaestructural de la secuencia liminal, contintia, es una propiedad
que se infiere no simplemente de su posicion intermedia y transgresora
de limites, sino de las relaciones que tienen «los diferentes niveles de la
misma jerarquia estructural de operaciones de diferentes tipos logicos
y poderes» (213-214). Cabe la duda en el inteligente cuestionamiento
de Terence Turner: ;son excluyentes del todo sus criticas observaciones
con las del antropdlogo escocés? Cuando se refiere, correctamente, a la
naturaleza metaestructural de la fase liminal la circunscribe a la dina-
mica intrinseca de la actividad ritual y a partir de la teoria de tipos para
eludir la paradoja de Russell o Epiménides.!®! El caracter antiestructu-
ral de la fase liminal, en cambio, es consecuencia de la «yuxtaposicion
de atributos y funciones contradictorias» metaestructurales —«De Si
y No se compone todo», decia Jakob Boehme—, pero no circunscrita
a la logica interna del ritual, sino a su ineludible propoésito de producir
efectos mas alla del limitado marco o frame de su actividad per se. De
aqui que, acaso de un modo exageradamente sublime, Victor Turner
concibiera a la antiestructura —los intersticios, umbrales, transiciones
siempre presentes en la existencia individual y social— como lugar de
la figuracion de lo posible, como el ambito de la libertad humana y

101 Discutida, entre otros, por Gregory Bateson en «Una teoria del juego y de la
fantasiay. Véase adelante el capitulo 7.
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creatividad espontanea, de la potencia subjuntiva, segiin veremos ade-
lante. En suma, de la dimension existencial de la vida.

Aisthesis

Después de haber acompafiado al reverendo Martin Luther King en
la marcha de Selma a Montgomery por el libre ejercicio del dere-
cho constitucional al voto de los ciudadanos afroamericanos, el 21
de marzo de 1965, el rabino Abraham Joshua Heschel escribié que
fue una caminata «de protesta y oracion: las piernas no son labios,
caminar no es arrodillarse. Y, sin embargo, nuestras piernas entona-
ron canciones, incluso sin palabras. La marcha fue un acto de culto.
Senti que mis piernas oraban».!?? Una serie de elocuentes metaforas
que expresan el intimo encuentro, que no deja de sobrecoger, entre
mundo y cuerpo, entre el mundo y las sensaciones corporales. Histo-
ricamente a éstas se les ha concebido en Occidente como meramente
receptivas, pasivas, que absorben solo lo que esta dado en el mundo
—al modo del empirismo y conductismo ingenuos—, y no, al contra-
ri0, como componentes centrales de procesos que organizan y con-
figuran nuestros mundos de una manera proactiva. Las sensaciones
corporales estdn sometidas, si, a técnicas y disciplinas corporales, a
procesos de aculturacion y educacion, estan impregnadas inevitable-
mente de lenguaje, historia, memoria —Ila piel del tiempo—. Dada
su relevancia para el analisis ritual, me permito abundar sobre esta
tesis. En su estudio sobre las misiones calvinistas en las Indias Orien-
tales Holandesas, Indonesia a partir de 1945, Webb Keane destaca
como los misioneros protestantes se esforzaron por establecer una
distincion radical —ontologica, epistémica, moral, funcional— entre
los cuerpos materiales (de los paganos) y las almas inmateriales con
el afan de reproducir el orden colonial. Aunque la confrontacion es

102 Disponible en: https://blogs.library.duke.edu/rubenstein/2015/01/14/jewish-voi-
ces-selma-montgomery-march/
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por supuesto entre personas y culturas, Keane sugiere, para el campo
religioso y ritual, que es igualmente entre ideologias semioticas, ca-
tegoria que alude al conjunto de supuestos acerca de lo que las cosas,
palabras y cuerpos son y pueden o no hacer, y como ello facilita,
afecta o vulnera las capacidades e interrelaciones entre los agentes
humanos y divinos.'® ;Qué accesos hacen existir? es una de las mu-
chas interrogantes pertinentes que se pueden hacer a ideologias se-
miodticas particulares: como las neofitas fang, acaso el encuentro con
los ancestros; o ser habitados por fuerzas como el ixiptla; o recibir
el don de lenguas como los pentecostales o carismaticos. La ideolo-
gia semiotica calvinista sostuvo que la eficacia de los actos rituales
depende no de las practicas materiales en si mismas (como querian
los nativos), sino de la conjuncion de la fe y la palabra auténticas de
los creyentes con las acciones de Dios!* (Keane, 2007: 20, 38-39). A
proposito del caso que Keane indagd, subraya que

[...] modificar concepciones teologicas puede alterar la naturaleza de
las pretensiones morales, ideas acerca de la agencia y responsabilidad,
y de las formas en que ellas trazan lineas entre los sujetos animados y
los objetos inanimados. Los cambios en la responsabilidad legal o la
manipulacion tecnoldgica de la vida pueden a su vez inducir cambios
en las concepciones teoldgicas. Por razones como éstas es que las ba-
tallas sobre asuntos irrelevantes en apariencia, como el uso o no de un
libro de oraciones, se toma muy en serio por los combatientes, pues
involucran supuestos basicos acerca de las clases de seres que habitan
el mundo, lo que se considera ser un agente posible, y cuales son las
precondiciones y consecuencias de una accion moral [...] La ideo-
logia semiotica es una reflexion y un intento por organizar la expe-
riencia de la gente sobre la materialidad de las formas semioticas. No
solo del lenguaje, sino de la musica, la imaginacion visual, la comida

103 Que por definicidn es un actante no humano. Los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola, las practicas de meditacion asociadas a las filosofias asiati-
cas o las practicas iniciaticas de los chamanes ilustran las singularidades de las
ideologias y formas semidticas.

104 Desde luego Keane (véase 2008) esta endeudado con la semidtica de Charles S.
Pierce, mas que con la descarnada de Ferdinand de Saussure.
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y arquitectura, de los gestos y cualquier otra cosa que tenga funciones
practicas semidticas en el seno de la experiencia perceptible por virtud
de sus propiedades materiales.

La materialidad de toda forma semidtica es ineludible. No hay ex-
periencias, creencias, practicas, ideas religiosas y rituales que no ten-
gan un anclaje o actualizacién material: instituciones, altares, iconos,
imagenes, ofrendas, aromas liturgicos, resplandores, habitos corporales,
etc. La produccion de significado no es un ejercicio descarnado y abs-
tracto, sino uno hondamente sensorial y material. Las formas semioticas
no pueden, por afiadidura, reducirse o delimitarse a usos, intenciones o
significados estables. Tienen atributos de vagabundo: una propension a
la variacion, a los usos inéditos, a nuevos significados y distintas cone-
xiones. Como lo ha indicado Olivia Kindl, «al analizar asuntos senso-
riales es necesario tomar en cuenta la cuestion del punto de vista: asi, la
preponderancia de tal o cual sentido en determinados momentos rituales
dependera de los actores rituales a quienes se atribuyen, segln se trate
de iniciados o no iniciados, personajes importantes en la jerarquia de los
cargos politicos religiosos o simples invitados ocasionales, etc.» (2013:
210). Existen por tanto o6rdenes sensoriales que, si bien hegemonicos
en una sociedad en un momento dado, pueden transformarse; o bien
estan repartidos de modo diferencial entre grupos y personas: los cha-
manes, por ejemplo, que han aprendido a tener visiones del «mas alla»;
las parteras que gracias a un tacto privilegiado «acomodany al bebé¢ para
su nacimiento. Insisto, las percepciones sensoriales estan aculturadas,
educadas, sometidas a procesos perdurables de aprendizaje por técni-
cas y disciplinas corporales, por ideologias y formas semidticas: lo que
denomino los regimenes materiales de percepcion, que se refieren a las
condiciones de posibilidad del cuerpo humano multisintiente. ;Cudles
son las categorias, relaciones y redes con que se describen las percep-
ciones sensoriales en los distintos grupos y culturas?'%

105 Consultese Howes y Classen (2014) y la rica coleccion de estudios editados por
David Howes (1991).
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La fecunda imagen de las piernas rezando hacen un reclamo por
la desatencion que se ha dado a las vivencias religiosas y rituales
por parte de los estudiosos. A pesar de las mediaciones que estable-
cen los regimenes de percepcidn, o quiza en virtud de que estan cris-
talizados y «naturalizados», que en esa marcha las piernas entonaran
canciones sin palabras, que las nifias fang puedan encontrarse con
sus ancestros en los espejos ambiguos, a pesar de ello aparecen como
experiencias de la inmediatez: «asi y no de otro modo es el mundo».
El rabino informaba no sélo de su compromiso politico, sino —me
interesa subrayar— de una «experiencia estética», de acuerdo con
la nocién griega de aisthesis. Esta se refiere al sujeto de sensibili-
dad, sinestésico, de percepcion multisensorial con y apertura hacia
el mundo; reconocimiento de que el cuerpo, al afectar y ser afectado
por los hechos y objetos del mundo, esta en el origen de la aisthesis.
Este término fue retomado por Alexander G. Baumgarten en el siglo
XVIII para fundar la estética moderna como «ciencia del conoci-
miento sensible». En la propuesta del filésofo aleman, existia una
vocacion practica: «la autoperfeccion filosofica en el arte de viviry,
el cultivo del cuerpo. Vocacion que muy pronto desaparecio por la
tradicion racionalista que Baumgarten hered6. En la aisthesis el
cuerpo es logica, empiricamente necesario, pero esta ausente palpa-
blemente: es deudor del guifio cartesiano que lo concibe como ma-
quina; de este modo fue expulsado de su proyecto estético de ciencia
sensorial (Shusterman, 2002: 356, 360). El conocimiento sensible
es, en Baumgarten, de «ideas claras, aunque confusas», mientras
que el propio de la razén es de «ideas claras y distintasy. De esta
suerte la estética moderna, incorporea, nacid y no ha dejado de en-
tenderse como una disciplina en tension continua con lo racional.
Erigi6 dos pilares teoricos con las nociones de «contemplaciony» y
«deleite desinteresado», que han tenido consecuencias indeseadas,
pues han privilegiado lo visual en desmedro del cuerpo y sus ricas
posibilidades; han descalificado lo cotidiano en la medida que el ob-
jeto de contemplacion ha de ser algo extraordinario, excepcional, be-
llo, sublime (el arte, un atardecer); han desconsiderado la actividad
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intelectual y renunciado sin mas al interés practico. En su sentido
original, la aisthesis se referia a las percepciones y vivencias mul-
tisensoriales del mundo gracias al olfato, audiciéon y vision, al gus-
to y tacto, sin agotarse en ellas: lugares privilegiados y puntos de
conexion con los objetos materiales, las performances, espacios y
tiempos singulares —el «tiempo de la espera: espera de lo esperado
y espera de lo inesperado» del ritual—, cuerpos humanos sintientes,
practicas. En el capitulo anterior y en éste me he empefiado en mos-
trar el caracter sensorial, corporal y material de los rituales y ritos de
paso en particular —sobre todo en la fase liminal con la comunica-
cion de los sacra—. Si atendemos la categoria de aisthesis, entonces
me es dable afirmar que la vida religiosa y ritual esta embebida o
colmada de «experiencias estéticas». Sin embargo, penosamente, las
cosas no son tan simples y los términos demandan puntualizaciones.
Esas comillas que he colocado no anuncian sino una dificultad, rece-
lo, resistencia o desconfianza que tendran que ser aclarados. Katya
Mandoki ha propuesto dos conceptos —«prendamiento» y «pren-
dimiento»— que nos permitirdn ampliar nuestra comprension de la
vida ritual, y en particular de la fase liminal de los ritos de paso,
asi como aclarar las comillas colocadas a la categoria «experiencias
estéticas» (en relacion con la discusion iniciada sobre ideologias y
formas semidticas, asi como la de aisthesis o estesis).

Desde el titulo de su brillante libro de 2006, Estética cotidiana y
Jjuegos de la cultura, Mandoki deja en claro cual es su interés: explo-
rar la estética en la vida cotidiana y condenar esa suerte de inconmen-
surabilidad que la tradicion ha erigido entre estética y vida en comun.
Seria injusto si me detuviera en este punto, pues en realidad subyace
a ese fin una posiciéon mas honda: los seres humanos, sefiala, hemos
podido sobrevivir gracias a las actividades estésicas, la vida humana
en consecuencia estd impregnada de ellas. Para hacernos inteligible la
estética mas alla del estrecho ambito de lo bello, el arte, la armonia, lo
sublime, Mandoki propone «como estrategia cognitiva la proyeccion
metaforica del término de prendamiento —derivado de la experien-
cia corporal del crio al prendarse del pezén de la madre como origen
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y modelo de la condicion de estesis—. Tal acoplamiento en forma y
sustancia entre la concavidad de la boca de un mamifero y la con-
vexidad del pezon de la madre permite la adherencia. Justamente, tal
adherencia es también el mecanismo que permitiria la integracion del
individuo en el seno de la heterogeneidad social» (2006: 89). La idea
es muy sugerente. Los ritos de paso suscitan una «adherencia» —pre-
via ruptura o desapego en la primera fase a una situacion previa— de
las personas intersticiales, liminales o de umbral a su nuevo estado o
condicion a través de acciones de prendamiento que suelen realizarse
en la secuencia liminal. «Sin prendamiento no hay supervivencia po-
sible al no haber arraigo en la realidad [...] El prendamiento se ejerce
siempre sobre algo afectivamente significativo, valorado y cargado
de sentido para el sujeto [...] El ambito de lo estético es el estudio de
la apertura sensible del ser humano y del acto de prendamiento como
su principio activo. Se trata de una actividad, no de una actitud» (90-
91). El sujeto de prendamiento como amplitud, apertura, fascinacion,
impetu, seduccion, nutricion, apetencia; una actividad que fusiona
sujeto y objeto, que disuelve al sujeto en accion, al modo en que
lo hace el bailarin del poema de William Butler Yeats: «jOh cuerpo
sometido a la musica! jOh centelleante mirada/;Coémo del baile se
distingue el bailarin?».!% En el extremo opuesto esta el sujeto por
prendimiento, continia Mandoki, entumecido por los sentidos, pasi-
vo, aprisionado por la estrechez y el encierro, es el fanatico devorado
por sus creencias e ideas: «cuando la sensibilidad no es cautivada,
sino capturada» (92). La vida religiosa y ritual, no menos la politica,
artistica e intelectual, pero ante todo la vida cotidiana, producen en
sus ensamblajes y materialidad sujetos de prendamiento y sujetos por
prendimiento. En ambos casos hay, desde luego, rupturas que ges-
tan desprendamientos: toda iconoclastia, recuérdense las que expuse
en el capitulo anterior, busca gestar esa fractura, socavar y eliminar
adherencias de las ideologias y formas semidticas al uso; y también

106 En «Ante los ojos de los nifios del colegio». Disponible en: https://yeatsreborn.
eu/translations/ante-los-ojos-de-los-ni%C3%B10s-del-colegio
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de continuo se crean prendamientos novedosos e inesperados, «la
articulacion de elementos, piezas y trozos que provienen de univer-
sos dispares, conjuntos estructurados a partir de acontecimientos, o
mejor aun residuos de acontecimientos», como en el ejemplo de los
huaves ilustrado por Saul Millan. Existen por supuesto formas de li-
beracion, desprendimientos: reconocer o superar una adiccion, crear-
se nuevas adherencias que nos vinculen con imaginacion y apetencia
a actividades. En contra de la idea de Kant del deleite desinteresado
del juicio estético, «la condicion de estesis en el prendamiento se
realiza para extraer fuerza vital. Un sujeto puede prendarse a la musi-
ca para sentirse energetizado, conmovido, maravillado o consolado,
a una novela para enriquecerse con las situaciones que narra 'y con la
forma en que son narradas: pero también a la religion para sentirse
acogido por el mundo que le ofrece, a la medicina para tener esperan-
za en la curacion y activarla con su cuerpo o a la profesion para satis-
facer su vocacion de servicio o necesidad de reconocimiento. Lo que
busca es fuerza, no s6lo placer» o mero gozo contemplativo (94-95).
Hay en consecuencia en toda experiencia y conocimiento una dimen-
sion estésica, de aqui que la categoria «experiencia estética» merezca
comillas, pues es un pleonasmo. No asi, en cambio, la de «experiencia
artistica» o «experiencia cientifica». «Entiendo por estesis —apunta
Mandoki— a la sensibilidad o condicion de apertura, permeabilidad
o porosidad del sujeto al contexto en que estd inmersoy» (67).!7 Y
tiene razén siempre y cuando se subraye que esa sensibilidad no es
pasiva, en la que el mundo deja su huella en materia inerte, sino que
esta mediada —segln apunté arriba— por los regimenes materiales
de percepcion. Existe, en consecuencia, una estrecha relacion entre

107Y cabe transcribir la aclaracion que hace: «aplicar a la estética la distincion que
ha hecho Morris (citada por Pele, 2000: 426) entre la semiosis y la semidtica
en los siguientes términos: “Semiosis: proceso de signos, esto es, un proceso en
que algo es un signo para algin organismo. Debe ser distinguido de semiotica
como estudio de la semiosis. Los términos ‘semiosico’ y ‘semiotico’ deben ser
distinguidos del mismo modo” [...] Igualmente habra de entenderse a la Estéti-
ca como el estudio de la condicion de estesis» (67).
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encantamiento y objetos focales —olores, imagenes, estatuas, colo-
res, texturas, musica— con los actos de prendamiento y fascinacion,
gracias a la cual se hace presente ritual y estéticamente, no puede ser
de otro modo, la realidad de lo sagrado.

En sus fecundos trabajos sobre antropologia del arte, formas sensi-
bles y procesos creativos entre los wixaritari (huicholes), Olivia Kindl
ha lamentado con razén que «raras veces los elementos sensibles se
valoran como factores fundamentales para entender un ritual», a pesar
de que las creaciones artisticas y efectos sensibles juegan un desta-
cado papel en la eficacia ritual (2003, 2010 y 2013: 208). Elizabeth
Araiza y Kindl retoman esta valiosa admonicion de Michele Coquet:
«los analisis, estructurales en sus principios, han omitido interrogarse
sobre las propiedades concretas y sensibles de los materiales, de las
formas, de los colores, de los olores, de los ruidos y los sonidos [...]
y sobre su percepcion y tratamiento por las concepciones autdctonas
(2001: 152 en Araiza y Kindl, 2015: 34). Acaso este desprecio esté
endeudado con la concepcion historica dominante y recortada de las
percepciones en Occidente —solo receptivas, pasivas, fuente de en-
gano—y a una aspiracion del estudio descarnado, «objetivo», «serio»
de la vida ritual. Kindl nos ha ensefiado que al indagar las experien-
cias perceptivas desde el punto de vista autoctono, los sentidos «pue-
den llegar a rebasar los limites de lo que nosotros entendemos por
facultades perceptivas. Asi, tenemos ejemplos etnograficos donde los
sentidos pueden estar personalizados bajo la forma de seres o enti-
dades particulares» (2013: 210); o bien que «los dioses son atraidos
por el olor de la sangre y manifiestan su presencia en el espacio del
ritual por el perfume del copal» (216). Subraya, siguiendo a Michael
Houseman (2004: 91), que «la combinacion intencional de diferen-
tes sentidos [la sinestesia, que anula sus limites] incrementa la fuerza
generativa y creativa de las ceremonias» (217). Lévi-Strauss nos ha
advertido de la minuciosa obsesion con la que act@ian quienes cele-
bran rituales, pues despliegan sus operaciones con extremo detalle y
exactitud. Tal vez obedece a que dichas operaciones estan conectadas
con la composicion de la realidad que el ritual va erigiendo, con sus
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peligros y riesgos, sus ritmos, su rica sensorialidad; operaciones que
sobre todo se despliegan en momentos liminales, desconcertantes, sin
limite, donde la cultura aparece ilusoria y arbitraria: «un momento
para tocar el vacio», sefiala Tom Boland (2013: 230). Sin duda, como
se ha insistido en practicamente toda la literatura sobre el tema, los
rituales implican un quiebre en el tiempo y espacio respecto a la vida
ordinaria y la puesta en marcha de heterotopias y heterocronias. Esa
suspension y la creacion de ofras coordenadas espacio-temporales
acaso tenga que ver con mantener distantes las propiedades caodticas,
desordenadas de la cotidianidad, con la situacion alarmante de las
personas «enfermas» que los rituales buscan reajustar, renovar, sin-
tonizar —donde los ritos de iniciacidon son paradigmaticos—. Como
aduce Kindl, «si una entidad invocada se muestra poco atenta o sim-
plemente no percibe los llamados que le son dirigidos, puede suceder
una catastrofe, como por ejemplo una sequia. Esto puede explicar el
fervor —alcanzado a partir de un crescendo de expresiones— con que
se realizan las acciones rituales, pues se tienen que hacer de la forma
mas acentuada y enérgica posible para que los dioses alcancen a per-
cibirlas» (2013: 218-219). Avancemos en esta ruta estésica.

Las indagaciones que han realizado Araiza y Kindl sobre las
intimas relaciones entre ritual y arte han sido no sélo fecundas,
sino también han abierto nuevas rutas de investigacion, pues no sélo
se trata de averiguar qué efectos tiene el ritual, sino como los provoca;
no solo qué dicen los rituales, sino como lo dicen; y, entre otras cosas,
explorar «las articulaciones entre experiencias sensibles, acciones ri-
tuales y procesos creativos entre los wixaritari [que aplica para otros
grupos: RDC] nos despliega un complejo entramado en el que, entre
muchos otros factores, determinadas instancias perceptivas se vinculan
con concepciones de la persona, sistemas cosmoldgicos con relacio-
nes sociales y elementos estéticos con eficacia magica» (Kindl, 2013:
224). En su estudio sobre el complejo concepto-imagen-objeto nierika
de los wixaritari, Kindl sefiala que este término obliga a pensar la pre-
gunta ;/qué consiste «ver» en un contexto determinado? Y a partir de
su estudio de caso apunta una respuesta: «la vision tiene por resultado
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un proceso creativo que no soélo implica una reconstruccion de lo que
ya se ha visto. La accion ritual de ver que confiere el nierika a los
iniciados huicholes se puede considerar como una genuina creacion
en donde el sujeto, ademas de construir lo que ve, se construye a si
mismo como aquel que ve» (2010: 73). Mas atn, las reflexiones sobre
el nierika ofrecen una leccion al analisis del arte, pues «la ambigiiedad
entre lo visible y lo invisible se presenta en numerosos contextos ritua-
les de los huicholesy», ahi donde justo los criticos de arte «presumen
que todo lo que aparece en las obras plasticas forma parte del dominio
de lo visible». A partir de una hipdtesis de Didi-Huberman y de cier-
tos efectos visuales en las pinturas, nos sugiere Kindl, es dable propo-
ner la idea de lo infigurable, que hace hincapié¢ «en una ambigliedad
que permite acceder a una vision en potencia altamente sugerente [...]
Estas “no-imagenes” tienen eficacia para desencadenar experiencias
perceptivas en el marco de acciones rituales para las personas que prac-
tican estas modalidades especificas de vision» (2010: 90-91). La lec-
cioén no es menor: las experiencias rituales y religiosas, impregnadas de
aisthesis y arte, suscitan del mismo modo la presencia de lo infigurable
y por extension de lo indecible (véase capitulo 4).!%

Tocar el vacio: el proceso ritual

Publicado en 1969, El proceso ritual es probablemente el libro mas
leido de Victor Turner. Esta claramente acompasado con una época

108 Ingresaba este libro a su proceso editorial cuando conoci la apasionante tesis
doctoral de Xilonen Maria del Carmen Luna Ruiz, Modos de escucha entre ex-
pertos ceremoniales wixaritari. Un estudio de la antropologia de los sentidos,
2023, de la Escuela Nacional de Antropologia ¢ Historia. Entre otros asuntos
elucida el «término wixarika ‘enierika [que] se traduce como el verbo “escu-
char” o el sustantivo “escucha”: conocimiento perceptivo y de perspectiva que
poseen expertos ceremoniales wixaritari para el dialogo con o recepcion de los
mensajes de sus divinidades» (10).

216



2. Flotar en mundos distintos. Formas rituales y liminalidad

que comprendid y supo transmitir: tiempo de transformacion y es-
peranza, de aspiracion a formas de vida igualitarias, de creatividad,
espontaneidad, potencialidad, vitalidad, experimentacion. La década
de 1960 estd marcada por los triunfos de las guerras de independen-
cia en varios paises africanos y de la revolucion cubana, de los le-
vantamientos estudiantiles, el movimiento feminista, el hippie y el
«verano del amor», de la contienda por los derechos civiles de la
poblacion afroamericana en Estados Unidos, la oposicion a la guerra
de Vietnam y a todo colonialismo, a la reemergencia del marxismo
y de las multiples manifestaciones contraculturales. En su obra, Tur-
ner se propuso indagar un tema que al parecer viene de otro mo-
mento: el misterio de la condicidn humana en su rica y compleja
diversidad; la anim6 un presupuesto vital, existencial. Desde su di-
sertacion doctoral publicada en 1957, Schism and Continuity in an
African Society, Turner asumi6é que las realidades humanas vividas
estan continuamente en proceso, fluyen: las estructuras se hacen vi-
sibles por virtud de ese fluir que les proporciona energia. En pala-
bras del poeta norteamericano W. H. Auden, un flujo que opera como
una «peligrosa marea que nunca se detiene, o muere./Y que, si se
la detiene por un momento, quema la manoy». Cabe aqui reiterar lo
que apunté atrés: para el antropologo escocés, el fluir de la vida, sus
procesos sociales constitutivos, no carentes de horror, desgarradores
a veces, son transicionales: aspiran a alterar y transformar nuestras
formas de existencia. Una premisa de la posicion turneriana es que el
mundo social es un mundo en devenir, «no un mundo del ser (excep-
to en la medida en que “ser” es una descripcion de los modelos esta-
ticos, atemporales, que los hombres y mujeres tienen en sus cabezas).
Por esta razon los estudios de las estructuras sociales como tales son
irrelevantes. Si bien los utilizo, desconfio de términos como “comu-
nidad” o “sociedad”, pues suelen concebirse como conceptos esta-
ticos. Esta concepcion viola el fluir variable, inconstante, veleidoso
de la escena humana» (DFM: 24). Y yo agrego de los ensamblajes
o redes entre actores humanos y no humanos, donde los lazos o re-
laciones entre los componentes, en una situacion especifica, y solo
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en ella, son contingentemente obligatorias. Pensar a la vida social
no como una coleccion o conjunto de entidades claras y distintas,
sino como procesos donde aquellas forman parte de redes de rela-
ciones, con sus tensiones y perplejidades —redes que suelen ser
inestables, moviles—. Para Turner, decia atras, la vida social esta
atravesada por el conflicto y combate, la pugna, lucha y competencia:
la vida social es agonistica. Y los participantes no s6lo hacen cosas,
muestran a otros lo que hacen, lo que han hecho, o como quieren
ser vistos. En este «modo agonistico primordial y perpetuo» las ac-
ciones son realizadas para si y los otros contendientes siempre en
situaciones especificas. La categoria de «situacion» es aqui clave:
nos introduce a la historia y la historia se transfigura en «situaciony.
Una situacion o acontecimiento es la capacidad que tiene para abrir-
se al futuro y hacer que las cosas sean, acontezcan, es decir, que
hagan diferencia.

Los relatos, fragmentados y parciales de los actores y ensambla-
jes, tienen que ubicarse en la categoria de «situacion». No puede ser
de otro modo, ya que sin la nocidn de «situacion» y sus modificacio-
nes a lo largo del tiempo, las historias de los actores y ensamblajes,
y sus cambios en el tiempo, serian ininteligibles. Estas afirmaciones
implicaron un desplazamiento para la disciplina: la antropologia debe
atender las acciones de los actores y sus interrelaciones en aconteci-
mientos y circunstancias singulares y por lo tanto con perspectivas
parciales. Los actores humanos y no humanos estamos situados, la
aprehension de la realidad —y como actuamos en ella— también es
situado: estamos en el mundo de un modo parcial. No puedo evitar
engarzar aqui esta posicion con la de Donna J. Haraway en su elabo-
racion de una epistemologia y politica de raigambre feminista, donde
la objetividad significa conocimientos situados:

La alternativa al relativismo [y al objetivismo] —sefiala— son
los conocimientos parciales, localizables y criticos, que admiten
la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la politica
y conversaciones compartidas en la epistemologia [...] Pero es
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precisamente en la politica y en la epistemologia de las perspec-
tivas parciales donde se encuentra la posibilidad de una busqueda
objetiva, sostenida y racional [...] El yo dividido y contradictorio
es el que puede interrogar los posicionamientos y ser tenido como
responsable, el que puede construir y unirse a conversaciones ra-
cionales e imaginaciones fantasticas que cambien la historia [...]
La moraleja es sencilla: solamente la perspectiva parcial [conoci-
mientos situados y encarnados] promete una vision objetiva (1995:
329, 331, 324).

Una «situaciony», segin fuera desarrollada por Max Gluckman,
y posteriormente por Turner como «drama social»,'” no puede ser
considerada como tipica de un orden, pues se asume que es proce-
so y estd en devenir: no es representativa de nada, no es un mode-
lo, s6lo llama la atencion a la necesidad de establecer conexiones.
Toda situacion estd abierta y nunca estd acabada, tiene su propia
potencialidad y en consecuencia su singularidad; al mismo tiempo
estd cultural e institucionalmente condicionada: no es soberana ni
emerge de la nada. Lo social no es lo normativo, sino el /ocus en el
que las normas devienen en su ambigiiedad y polisemia, donde opera
su continua reiteracion, construccion y deconstruccion. En su trabajo
sobre las implicaciones ontologicas del analisis situacional, T. M. S.
Evens toma de Martin Heidegger la idea de Dasein, «estar ahi» o
«estar en el mundo», que se propone disolver el dualismo entre sujeto
y objeto. Heidegger, en esta interpretacion, redefine al ser como un
proceso, en el sentido de que esté in becoming (en devenir). «Estar en
el mundo» es sefialar que los actores humanos y no humanos estamos
situados, por tanto, restringidos. Y paraddjicamente, ese conjunto
de restricciones dota de fuerza y obligacion para actuar y reaccio-
nar creativa y reflexivamente de cara al caracter abierto de la exis-
tencia (Evens, 2006: 54 ss.). Apunta el autor: «“Estar-en-el-mundo”

109 Para un desarrollo de la nocion de «drama social» véase el siguiente capitu-
lo. Pero también puede consultarse para un analisis mas detallado Diaz (2014,
capitulos 2 y 3).
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describe a un ser situado como ese ser que se situa a si mismo de cara
a su estar situado» (2006: 55). El andlisis situacional y los dramas
sociales son el dinamismo del tiempo; el presente haciéndose futuro:
una suerte de microhistoria prospectiva, una historia-que-se-esta-ha-
ciendo. En las situaciones, dramas sociales, en los acontecimientos,
se abre el espacio para la emergencia de nuevos fendmenos de la vida
social, donde ella se crea y recrea a través de las practicas; el lugar de
la inventiva y el cambio. El andlisis situacional es singularmente sen-
sible en trazar el cardcter procesual, indeterminado del vivir, el suelo
movil de la produccion continua de realidad: sitio de emergencia de
las précticas innovadoras. Existe un «aire de familia» entre el andlisis
procesualista de Turner y las teorias posestructuralistas de la praxis.
Stephan Moebius, por ejemplo, ha destacado que

[...] adiferencia de aquellas teorias de la praxis —como, por ejem-
plo, la de Pierre Bourdieu— que parten de un caracter rutinario de
las practicas de conducta repetitivas, que reproducen las estruc-
turas, y de un dualismo estructura/accion, las teorias posestructu-
ralistas de la praxis ponen en duda en todo caso la posibilidad de
una repeticion idéntica, y situan en el centro mas bien —como por
ejemplo Derrida y Butler— el caracter de evento [acontecimiento]
unico, creativo e imprevisible de las practicas sociales, asi como lo
Otro de la estructura (2012: 547).

En la direccion apuntada por Moebius, puedo indicar que una
situacion o drama social son acontecimientos, «fuentes o sitios don-
de emergen nuevas propiedades; no el mero reflejo o ilustracion del
mundo, sino crisoles creativos de potenciales hasta ahora no realiza-
dos», en palabras de Bruce Kapferer (2015: 16) —que en este punto
sigue a Gilles Deleuze—.'!° Ha escrito Slavoj Zizek (2014: 17, 23-

110 En un capitulo de El pliegue que dedica a elucidar el tema del acontecimiento,
Deleuze sefiala que «con Leibniz surge en filosofia el problema que no cesara
de obsesionar a Whitehead y a Bergson: en qué condiciones el mundo objetivo
permite una produccion subjetiva de novedad, es decir, una creacion [...] El
mejor de los mundos no es aquel que reproduce lo eterno, sino aquel en el que
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24): «La caracteristica fundamental de un acontecimiento es la apa-
ricion inesperada de algo nuevo que debilita cualquier disefo estable
[...] un acontecimiento lo es por el efecto que parece exceder sus
causas [...] no es algo que ocurre [solamente] en el mundo, sino un
cambio de planteamiento a través del cual percibimos el mundo y
nos relacionamos con él». Una situacion o acontecimiento no es algo
que solo pasa. Lo que los hace es la capacidad que tienen para abrir el
futuro y hacer que las cosas sean, es decir, que hagan diferencia; una
genealogia del devenir que tiene implicaciones para las corporalida-
des y sus practicas en devenir: los ritos de paso son en este punto em-
blematicos. Cada situacidon y drama social, en la medida en que son
distintos a lo que existe, marcan rupturas, sefialan discontinuidades:

[...] interrumpen el continuum del tiempo biografico e historico. Pe-
quefios o grandes acontecimientos, con poder y fuerzas variables,
intervienen en esta constelacion de posibilidades abiertas o cerradas.
Hacen posible lo que era previamente imposible; y lo que era posible,
imposible. Evidencian, simultdneamente, que existen imposibilidades
que acechan las posibilidades conocidas, y posibilidades en las im-
posibilidades, y que este estado latente es constitutivo de la presen-
cia. Su punto de partida no es s6lo una aparicion improbable, sino
una aparicion asumida como imposible, sea un paisaje conmovedor,
abrumador, un loco juego de futbol, un intermezzo erotico, una fiesta
salvaje, una revelacion artistica, o una serie de imagenes en la TV del
9/11, donde no se le identifica de entrada como una pelicula o como la
presentacion de sucesos reales (Seel, 2008: 100).

En otro registro discursivo, el gran escritor italiano Italo Calvino
—a proposito de la multiplicidad que ha de cultivarse— escribia con

se produce lo nuevo, aquel que tiene capacidad de novedad, de creatividad»
(1989: 105). Revisese el fecundo libro de Faber y Stephenson (2011) que traza
las interrelaciones procesuales, in becoming, entre el pensamiento némada de
Deleuze, la nocion de aventura de Whitehead, y en Judith Butler la de género
como performativamente constituida, quienes comparten una severa critica y
rechazo al sustancialismo.
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animo borgiano que «cada vida es una enciclopedia, una biblioteca,
un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar y reordenar de
todas las formas posibles».!'! Al abrir(se) el futuro, los acontecimien-
tos, los dramas sociales conducen su caracter diferencial mas alla del
momento de su propia realizaciéon y prometen —en un mundo que
deviene— diferenciaciones adicionales, figuraciones de lo posible e
imposible. Las propuestas de Turner en torno a la liminalidad consti-
tuyen, hemos visto, un pilar de su procesualismo. Es justo en el seno
de ellas que emergio la categoria de communitas.

Una de las conclusiones mas importantes a las que el antropolo-
go escocés llegd en sus trabajos sobre los ritos de paso y la relevan-
cia en ellos de la fase liminal consistid en destacar la presencia en
toda sociedad de dos modelos bésicos de interaccion, yuxtapuestos
y alternativos: 1) la sociedad como un sistema estructurado, diferen-
ciado y jerarquico, de posiciones politicas, juridicas y econdmicas,
que separan a las personas en términos de «mas» o «menosy; y, 2)
aquellas interacciones que surgen durante el periodo liminal, es decir,
las interrelaciones en cuanto una communitas sin estructurar o rudi-
mentariamente estructurada, relativamente indiferenciada, de indivi-
duos iguales; en suma, la vida social como antiestructura (PR: 103).
Al analizar la vida social, las ciencias se han ocupado de indagar sobre
todo las estructuras y representaciones de roles, su dimension jerar-
quica y diferenciada, fundamental sin duda, pero la perspectiva de
Turner, ademas de contemplar esa mirada busca centrarse en los mo-
mentos de interrupcion de los roles, de las diferencias y jerarquias.
A la concepcion de van Gennep de que la vida es un continuo cruzar
umbrales, Turner le agrega la idea de que ésta comprende vivencias
«alternas y yuxtapuestas» de lo alto y lo bajo, de la homogeneidad y
diferenciacion, de la igualdad y desigualdad; el paso de un estatus a
otro, de uno inferior a otro superior, de la materializacion y desmate-
rializacion, de lo figurable e infigurable, de las transfiguraciones iden-
titarias, se efectia a través de un umbral, transicion, limbo, carente de

111 En Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Barcelona, 1998.
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estatus: «en otras palabras, durante su experiencia vital cada indivi-
duo se ve expuesto alternativamente a la estructura y a la communi-
tas, a los estados y a las transiciones» (PR: 104). La estructura social
y la antiestructura, reitero, no estan en oposicion, son modelos com-
plementarios: la estructura constituye el armazéon fundamental, di-
ferenciado y jerarquico, de la vida social, y la antiestructura puede
emerger —no en todos los casos— como communitas en la fase limi-
nal de los ritos de paso, pero también en cualquier estado, situacion
o momento liminales. De hecho, no existe vida social que no genere,
que no posibilite, su propia antiestructura, que al mismo tiempo puede
ser una protoestructura.

Lanocion de communitas se refiere a lo inmediato de la interaccion
humana en oposicion a lo mediado por la estructura; tiene un aspecto
existencial que implica al humano en su totalidad en su comunién con
otros en su totalidad, donde se aspira a valores tan universales como la
paz y la armonia, la fecundidad, la salud del cuerpo y el alma, la justi-
cia, la camaraderia y la hermandad entre todos y todas, la igualdad ante
Dios, la ley o la fuerza vital de hombres y mujeres, jovenes y viejos, y
personas de todas las razas y grupos étnicos. Y resulta especialmente
importante en estas formulaciones utopicas la persistente conexion en-
tre igualdad y ausencia de propiedad (PR: 140). Para abundar sobre las
caracteristicas de la communitas, Turner retoma al influyente Yo y tu
del fil6sofo Martin Buber, publicado en 1923, impulsor del dialogismo:
«so6lo cuando tengo que relacionarme con otro ser de forma esencial,
esto es, de forma que ¢l ya no sea mas un fenémeno de mi Yo, sino que
sea mi T1, experimento yo la realidad del habla con otro, en la indis-
cutible autenticidad de la reciprocidad» (1958: 72, citado en PR: 142).
Buber no se limita, sin embargo, a las relaciones diadicas como pudiera
inferirse del titulo de su libro, sino que introduce la categoria del «No-
sotros esencial»: «el Nosotros incluye el Ta. Sélo los hombres capaces
de decir verdaderamente Tu a otro pueden verdaderamente decir Noso-
tros con otro» (1958: 72, citado en PR: 142). Con vocacidon semejante,
Steven M. Friedson muestra en sus estudios etnomusicologicos y ritua-
les en Africa los compromisos de una ontologia donde la racionalidad
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de la certidumbre cartesiana se transforma en certidumbre de la relacio-
nalidad. Si con el dictum «pienso, luego existo», Descartes establecio
un conjunto de disociaciones —sujeto/objeto, mente/cuerpo, yo/ti—,
el poeta senegalés Léopold Ségar Senghor planted en oposicion el si-
guiente verso: «Siento al Otro, danzo con el Otro, luego existo» (citado
por Friedson, 2009: 188). Un prendamiento creativo con la force vitale
de compromiso y apertura hacia el mundo. El «Nosotros esencialy,
danza que tiene un caracter liminal, es tragicamente fugaz, pasajero,
contextual y situacional, sustentado en vivencias de crisis o de aspira-
cion y cambio, inclusivo, transformacional, de enorme importancia en
la vida social contemporanea: los terremotos, tsunamis, inundaciones,
lo que se han llamado «desastres naturales», que causan brechas, cis-
mas y transgreden la operacion ordinaria de la vida, provocan la emer-
gencia de una sorpresiva solidaridad, una communitas, un «Nosotros
esencial» —lo imposible hecho posible— que se erige como un bien
publico, una accion colectiva que establece nuevos lazos (Matthew-
man y Uekusa, 2021); la sororidad en el movimiento feminista aspira
a la communitas: alude a la «dimension ética, politica y practica del
feminismo contemporaneo, experiencia subjetiva de las mujeres que
conduce a la busqueda de relaciones positivas y a la alianza existen-
cial y politica cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras
mujeres, para contribuir a la eliminacion social de todas las formas
de opresion y al apoyo mutuo [...] [es] la identificacion entre muje-
res como semejantes» (Lagarde, 2012: 543; Garcia y Vifas, 2016); el
movimiento de acceso abierto a la informacion educativa, académica,
cientifica o de cualquier tipo busca igualmente una suerte de commu-
nitas (Bell, 2019); no menos la experiencia de los juegos olimpicos
(MacAloon, 1984); vy, entre otros ejemplos, la vuelta «atemperada» de
la communitas en los estudios sobre las peregrinaciones (Di Giovine,
2011; Coleman, 2019).!"? Para Edith Turner, en fin, «la communitas

112 [ a palabra «atemperado» esta entre comillas porque tenemos vaivenes en la re-
lacion entre communitas y peregrinacion. En 1978 Victor y Edith Turner publi-
caron un fecundo libro, Image and Pilgrimage in Christian Culture, en el que,
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ocurre a través de la disposicion de las personas, tal vez por necesi-
dad, para liberarse de su preocupacion por el estatus y dependencia de
las estructuras, y concebir o entender a sus projimos tal y como son»
(2012: 1-2). Y, en esta direccion, plantea una critica a la antropologia
por su omision en el estudio de la communitas —el «estar entren— en
la experiencia humana:

La antropologia le ha entregado al mundo una gran cantidad de
conocimientos cientificos de la sociedad, sus huesos y musculos,
sus enfermedades, pero no se ha querido confundir o enredar con
temas como los sentimientos persona-a-persona, a menos que sean
analizables y que el analisis evidencie alguna clase de objetividad
sobre la identidad o conciencia humanas. Este libro, sin embargo,
aborda la communitas, la unidad y solidaridad, con el fin de llevar
al lector al borde del precipicio del conocimiento —y mas alla, so-
bre la barrera del analisis cientifico y a la experiencia en si misma
(2012: 11).

Y tiene razén Edith Turner, pues ser uno mismo requiere un gesto
de reconocimiento reciproco: «ser y estar presente, hablando, cami-
nando y corazondndose con los otros. Estar presente hacia/con otrosy.
Los sistemas epistémicos que uno puede recoger de estas palabras y
practicas podrian contribuir a que nos imaginemos un entendimiento
mas amplio del presente como una practica ética y politica, de ma-
nera que fortalezca la generosidad, la intersubjetividad y el recono-
cimiento (Taylor: 2017: 26). No obstante, quiero insistir en la intima

entre muchas cosas mas, apuntaron que las peregrinaciones constituian un feno-
meno liminoide donde la communitas es preeminente (ver Turner, 1973, 1974a
y 1974b). Afirmacioén que poco a poco fue severamente cuestionada hasta que
culmino con la publicacion, en 1991, de Contesting the Sacred: The Anthro-
pology of Christian Pilgrimage, una serie de estudios empiricos, compilados
por John Eade y Michael Sallnow, en el que se muestra que, mas que unidad y
fraternidad, en las peregrinaciones hay conflictos, competencia, discursos en-
frentados (la dura aparicion de la estructura).
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dependencia entre estructura y antiestructura, que Victor Turner ilus-
tra con el relato de la rueda de la carreta de Lao-Tsé:

Los radios de la rueda y el cubo (esto es, el bloque central de la
rueda que sujeta el eje y los radios, la estructura) al que van unidos
no valdrian para nada si no fuese por el agujero, el hueco, el vacio
del centro. La communitas, con su caracter desestructurado, que
representa lo «inmediato» de la interaccion humana podria muy
bien compararse con el «vacio del centro» (PR: 133).

La communitas [la liminalidad] es el fons et origo de todas las es-
tructuras y al mismo tiempo su critica. Como lo sefialo Jean Paul
Sartre, las estructuras son creadas por actividad que no tiene es-
tructura, pero sufre de sus resultados como estructura. La commu-
nitas se esfuerza hacia el universalismo y la apertura, es una fuente
de pura posibilidad (IP: 250-251).

La importancia de la liminalidad y communitas radica en que
son a menudo especulativas y pueden generar innovadoras image-
nes e ideas filosoficas, gestan nuevos simbolos, metaforas y com-
paraciones; sus productos son el arte, la religion y nuevas formas
de pensamiento, antes que las estructuras politicas y legales. Desde
la perspectiva de quienes se interesan por el mantenimiento de la
estructura, las manifestaciones prolongadas de la liminalidad y com-
munitas son peligrosas, anarquicas, por lo que deben ser acotadas por
medio de prescripciones y prohibiciones para su operacion: son con-
taminantes, atentan contra las clasificaciones que dan orden a la es-
tructura y que la dotan de alguna unidad, por ello hay que aislarlas y
delimitarlas espacial y temporalmente. No obstante, la espontaneidad
e inmediatez de la communitas rara vez puede mantenerse durante
largo tiempo, es efimera, pues pronto desarrolla una estructura, donde
las relaciones libres entre individuos se convierten en relaciones regi-
das por normas entre personas. La revuelta hippie, el nacimiento del
grupo que fundara Francisco de Asis y los movimientos milenaristas
constituyen ilustraciones de la busqueda primero y luego operacion
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efimera de la communitas que desembocaron en estructura: al cabo
del impulso inicial terminaron institucionalizandose, y en algunos ca-
sos con extrema intolerancia. En estos ejemplos, como indiqué atras,
ya no se alude a seres transicionales que atraviesan ritos de paso,
sino a personas y situaciones liminales. Con otras palabras, no exige
que la liminalidad sea la unica manifestacion cultural de la commu-
nitas, ni demanda que so6lo a través de ritos de paso sea posible la
aparicion de la liminalidad; escribié Turner (PR: 115): «en la ma-
yoria de las sociedades hay otras areas de manifestacion facilmente
reconocibles por simbolos [y performances] que se agrupan en tor-
no a ¢l y las creencias a ellas vinculadas, tales como “los poderes
de los débiles™ o los atributos permanente o transitoriamente de es-
tatus o posiciones inferiores». ;Qué relacion existe entre «el poder
de los débiles» y los estructuralmente inferiores con la communitas?
Los nativos subyugados, los bufones, los desplazados, los que so-
licitan asilo, los buenos samaritanos, los movimientos milenaristas,
las pequetias naciones, los santos, los mendigos, los chamanes, los
discapacitados, los integrantes de la diversidad sexual, Francis-
co de Asis, el movimiento hippie, los nedfitos en los ritos de paso,
los desaparecidos, tienen caracteristicas comunes: 1) estan en los in-
tersticios de las estructuras sociales (/iminalidad); 2) se encuentran
en sus margenes (marginalidad); o 3) ocupan sus ultimos peldafios
(inferioridad estructural). Es decir, en la vida social existen figuras
que bajo ciertas circunstancias, y en performances singulares, sim-
bolizan los valores morales de la communitas en contraste, y a ve-
ces en oposicion, al poder coercitivo de los representantes del poder
politico; figuras que nutren la antiestructura. Aqui hay una fecunda
vuelta de tuerca en la argumentacion turneriana: la liminalidad, la
marginalidad y la inferioridad estructural son condiciones, aunque
no exclusivas, en las que con frecuencia se generan mitos, simbolos,
rituales, sistemas filosoficos y obras de arte; los profetas y los artis-
tas por ejemplo suelen ser gente liminal y marginal, «observadores
periféricos» que quieren desembarazarse de los clichés asociados a la
ocupacion y desempetio de los estatus; que se proponen modificar las
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concepciones heredadas, que reclasifican periddicamente la realidad
y la relacion de las personas con la sociedad, la naturaleza, cultura
(PR: 134).!!3 Estas reclasificaciones de la realidad, esas modificacio-
nes de las concepciones heredadas y criticas de la estructura social
incitan a los hombres y mujeres a la accion a la vez que a la reflexion.
En esta direccion, en su libro La globalizacion imaginada, Néstor
Garcia Canclini (1999: 192, 52) ha escrito que

[...]los poetas, los dramaturgos, los actores son expertos en encar-
nar otros cuerpos, acercar lo distante, experimentar el tiempo y el
espacio mas alla de lo que las rutinas de la propia cultura consien-
ten hacerlo. Las vanguardias del siglo XX exaltaron esa capacidad
de los artistas como transgresion o ruptura, y cultivaron la margi-
nacion a que los conducia [...] lo que hay en las tendencias globa-
lizadoras de confrontacion con vidas imaginadas permite pensar
que la opcion por lo diferente es ahora una posibilidad integrable a
nuestra cotidianidad. Sirve para ensayar modos no convencionales
de ser ciudadanos [...] Si sobre cualquier aspecto de la vida social
conviene informarse con esos expertos en relatos y metaforas que
son los artistas y escritores, mas pertinente resulta cuando el feno-
meno que tratamos de describir es esquivo, remite a otros lugares
y a otras gentes.

De aqui que, en este punto me permita parafrasear a Kant: para
el procesualismo una antropologia del poder que desconsidere los
analisis simbdlicos y performativos —Ia lucha por la inscripcion y

113 No es proposito de Turner idealizar ni a la marginalidad ni a la inferioridad
estructural: s6lo esta sefialando que quienes guardan distancia de la estructu-
ra, estan en sus intersticios, se encuentran en sus margenes, ocupan sus ulti-
mos peldafos o se oponen a ella pueden tener condiciones, incluso a pesar de
ellos— para recrear e imaginar de modos distintos las concepciones heredadas,
y por lo tanto para innovar y transformar. Tampoco descalifica a quienes crean
e imaginan, innovan y transforman desde la estructura; en realidad quienes asi
lo hacen es probable que se estén reubicando o moviendo hacia los intersticios
de la estructura.
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hegemonia de los sistemas de significados, de sus representaciones
y efectos de presencia— es una antropologia vacia; y a su vez, la
exploracion de la dimension simbolica y performativa de la vida que
oscurezca el esclarecimiento de las relaciones de poder es una antro-
pologia ciega.

Los duenos del instante: la ley de conservacién
de la liminalidad

He insistido que la vida social es continuo proceso, estd en deve-
nir (in becoming): «peligrosa marea que nunca se detiene, 0 muerey,
fluir incesante que la dota de energia. En un libro que indaga el le-
gado intelectual de Victor y Edith Turner, el heterodoxo y creativo
antrop6logo Roy Wagner sefala que aquel desconocid el mayor de
sus descubrimientos cuando muri6 en 1983: que la energia y la limi-
nalidad comparten la misma descripcion y pueden ser usados indis-
tintamente por esa razon, ambos son invisibles y deben ser inferidos a
partir de sus efectos —su performance, sus efectos de presencia— en
otras cosas y ambitos (2018: pos. 1764-1770, Kindle). Continua:

Es necesario comprender que esa cosa que llamamos «energia»
no existe en ninguna parte en el mundo fenoménico excepto en
ese punto (limen/umbral) donde sufre una transicion de una
«clase» o «estado de energia» a otra. Con otras palabras, no hay
«tipos» o estados de energia especificos que no sean en y por si mis-
mos transformaciones de una clase de efecto que seria identificado
como «energia» en otra clase o efecto que seria identificado como
energia de una clase diferente. De aqui que lo que nosotros vemos
como una estrella en la noche no son los fotones emitidos por un
punto distante en la noche estrellada, sino una transformacion de
energia fotonica en energia neurdnica del nervio 6ptico: vemos la
pura y simple liminalidad, una transposicion liminal entre el objeto
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de nuestra vista y nuestro medio de percibirla. Lo que estamos mi-
rando es nuestra capacidad de mirar. Asi como los fisicos tienen
el crédito por postular la ley de conservacion de la energia, asi los
antropologos pueden reclamar el crédito por la ley de conservacion
de la liminalidad (pos. 1770-1778, Kindle).

La existencia misma del universo, sugiere Wagner, depende de
este conjunto de transformaciones, transiciones y cruce de umbrales:
momentos fugaces e inagotables de liminalidad. Si continuamos con
el juego formulado por Wagner, y ya que la ley de conservacion de
la energia no esta sola, cabe por analogia una pregunta: ;como se
manifiesta la generacion de «entropia» en el umbral? Apresuro una
respuesta: en el retorno inevitable a la estructura —Ia transicion y
el limen pueden resultar atractivos s6lo un tiempo—. Sin embargo,
como veremos en el siguiente apartado, hay liminalidad forzada pro-
ductora de dolor y sufrimiento. Un caso apasionante de los ritos de
paso y sus procesos de transformacion es la atribucion de error a los
procedimientos por parte de los celebrantes. No es el presunto equi-
voco per se el que indica entropia, sino basta con el sefialamiento de
un presumible error para disminuir —o quebrar— el trabajo liminal e
incrementar aceleradamente el peso de las relaciones jerarquicas y de
poder.!'* se interrumpe el frame ritual. La suspension de la vida coti-

114 E] «error» en los procedimientos del ritual puede tener consecuencias desastro-
sas. Recuérdese lo que indicaba Olivia Kindl arriba: «si una entidad invocada se
muestra poco atenta o simplemente no percibe los llamados que le son dirigidos,
puede suceder una catastrofe, como por ejemplo una sequia». También provoca
muchas preguntas: ;coémo reestablecer el fluir de un ritual?, ;cual es el lugar de
los accidentes, la mala suerte, la intervencion divina o agencias no humanas, mas
que hablar propiamente de «error»?, ;cuando puede en un procedimiento sefialar-
se error cuando al parecer existe innovacion ritual?, ;cuél es el papel de las arenas
politicas en la valoracion de un ritual?, ;qué agendas especificas intervienen en
la evaluacion de un ritual? Los rituales gestan muchas perspectivas y en ellos
actian distintos actores desde horizontes diferentes: ;quiénes atribuyen error?
Celebrar rituales, se hace evidente, es una actividad peligrosa, riesgosa, que pue-
de tener «erroresy» (véanse al respecto los fecundos trabajos de Schieffelin, 2007 y
McClymond, 2016, asi como la compilacion de Hiisken, 2007).
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diana, esa fractura en el fluir continuo de la vida que supone la limi-
nalidad, dice y muestra sobre todo la paradoja y ambigiliedad, donde
lo real se vuelve posibilidad y lo posible realidad. Con otras palabras,
la liminalidad es una situacion, acontecimiento, acto presentacional
—juego de apariciones— donde se hace presente lo excepcional, lo
sagrado, la fugaz communitas embebida de principios y valores que
nos remiten a la extrafia, variable y contradictoria condiciéon humana,
que dota de energia a la vida. Una inquietante linea que marca simul-
tdneamente interseccion y separacion.

Como esa linea a la que se referia Ibn-Arabi, mistico sufi del
siglo XII, llamada barzaj, que en su polisemia tiene algo de inagota-
ble: se refiere a la delicada y tenue linea que separa la sombra de la
luz. Guarda parentesco con la idea de nepantla: «La palabra barzaj
es una expresion referida a aquello que separa dos cosas sin jamas
convertirse en ninguna de ellas. De modo que cada una de esas dos
cosas, cuando son adyacentes, precisan de un barzaj que no es igual a
ninguna de ellas, pero tiene el poder de cada una de ellas» (Ibn-Arabi,
en Morris, 1995: 45). Barzaj también se usa como el limite que se-
para y hace aparecer lo conocido de lo desconocido, lo existente de
lo inexistente, lo negado de lo afirmado, lo inteligible de lo ininteli-
gible. Relaciona cosas que habian estado separadas. Otro barzaj para
Ibn-Arabi son los suefos, espacio liminal por excelencia:

Lo liminal a menudo se ha comparado con el suefo... Sugiere
posibilidades imaginativas que no son necesariamente asequibles
para nosotros en la vida cotidiana. A través de la paradoja, la am-
bigiiedad, la contradiccion, los simbolos bizarros, exagerados e in-
cluso grotescos —mascaras, disfraces, figuras— y la evocacion de
realidades trascendentales, poderes sobrenaturales y misteriosos,
lo liminal nos ofrece una perspectiva del mundo a la que normal-
mente estamos cegados por las estructuras habituales de la vida so-
cial y cultural (Crapanzano, 2003: 64, citado por Stoller, 2009: 6).

El barzaj —senala Juan Arnau (2021)— es ademas la morada
de los simbolos, cuyas leyes s6lo conocen los «duefios del instantey.
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Alude este término al poder creativo de estar en medio: entre lo uno y
lo otro, y por lo tanto al haber cruzado limites, estar en condiciones de
reconocer otros mundos, otras aisthesis. Introduje estas notas porque
Paul Stoller —cuya obra aboga «por una inmersion en el mundo de
los sentidos, en las texturas, en la dimension estética de la vida; [que]
propone una forma de descripcion etnografica que dé cuenta del paisa-
je, de los estados de animo, de los infortunios de la vida cotidiana...»
(Gonzélez, 2018: 93)—!!° recomienda que personas como el hechicero
songhay, los chamanes, inmigrantes, enfermos de cancer, antropdlogos,
en fin, cuantos han tenido experiencias liminales, quienes han logrado
flotar en mundos distintos, los «duenos del instante» y los nepantla que
han morado en el sutil barzaj, deben encontrarse «a si mismos en un
lugar de enorme crecimiento, de poder y creatividad; para mi tal es el
poder de estar en medio» (Stoller, 2009: 4). Experiencias como la li-
minalidad y la communitas desafian la denotacién. Demandan relatos
que, desde luego, no vacian esas poderosas vivencias.

En 2001 a Stoller le diagnosticaron cancer. Ingreso, como ¢l dice,
a «la aldea de los enfermos» (2009: 145). Después de un vértigo ini-
cial, experiment6 una genuina communitas —«una intensa camara-
deria, como dijera Turner, mas alla de las diferencias de edad, estatus
social, género, etnian— con quienes, como ¢l, fueron sometidos a
regimenes de dolor en la sala de tratamiento, al modo de muchas
iniciadas en los ritos de paso. Stoller se dio a si mismo estas palabras:
«muchas personas de Songhay piensan que la vida es un préstamo
que nunca se puede pagar por completo. En lugar de negar la pre-
sencia del cancer en tu vida, jpor qué no incorporarlo a ti mismo?»

115 Véanse The Taste of Ethnographic Things. The Senses in Anthropology (1989)
y Embodying Colonial Memories. Spirit Possession, Power, and the Hauka in
West Africa (2014). Stoller ha propugnado en efecto por una poética de la es-
tesis, del prendamiento. Sergio Gonzalez Varela ha escrito sobre su trayectoria
y obra un libro recomendable: Entre dos mundos: la antropologia radical de
Paul Stoller. Las referencias de las paginas de Sergio Gonzalez las he tomado
de la version del libro electronico en la plataforma Scribd, de tal suerte que es
posible que no coincidan con las de su version en papel.
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(2009: 148). Cuando le informaron que el cancer estaba en remision,
se percato que estaba en esa linea que advierte la aparicion del barzaj,
ni en la sombra ni en la luz, ni sano ni enfermo: se convirtio en figura
liminal. Aprendi6 a «tomar el desvio hacia un enfoque edificante de
la vida, en el que las cosas a veces “no se pueden explicar y apenas
se pueden describir”’, pero nos permiten soltar, abrir nuestro ser al
asombro de vivir en el mundo. [Estamos] de vuelta con Ibn-Arabi,
el barzaj, donde agradecemos la maravilla fugaz de una puesta de
sol resplandeciente, el efimero pero inolvidable sabor de una salsa
picante de Africa Occidental, los sonidos que se disipan rapidamente
de una cancién de cuna o la breve, pero potente conmocion de que un
espiritu hauka nos ha tocado» (2009: 177). Sonidos que «contienen
fuerzas que no son solo buenas para pensar, sino buenas para sentir
[...] como el hechicero songhay estamos consumidos por el mundo
sensible» (ver Gonzalez, 2018: 100, 105-106). ;No es esta consumi-
cion a la que nos sometemos una modalidad de entropia en el umbral?

Heridas en las transiciones:
sobre la liminalidad forzada

La filosofia moderna, en unas de sus notas dominantes, se ha empe-
flado en erigir a un guerrero: un sujeto racional, libre, moralmente
responsable, un yo autébnomo, autosuficiente, con fronteras clara-
mente delimitadas, invariablemente un descarnado varén, que ha
cristalizado en fin como una practica de presencia recreada de ma-
nera sistematica. Una unidad pura sin relaciones: una forma singular
de operacion del homo performans. Ese guerrero se ha empenado
en ocultar, desdefiar o ignorar la honda vulnerabilidad humana, en
omitir la interdependencia a la que estamos sujetos desde el naci-
miento. Este es uno de los temas centrales para la construccion
de la comunidad politica en la obra de Hannah Arendt. Antes que
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mortales, decia, debemos decirnos «natales». Mejor: los hombres y
mujeres, aunque debemos morir, no nacimos sino para recomenzar
(1974: 21). Entramos al mundo por el nacimiento y éste nos deja
una huella: nos incorporamos a una comunidad dada de antemano,
a una pluralidad de existencias de la que dependemos, y si hemos
de sobrevivir ella habra de ser minimamente hospitalaria o nosotros
muy persistentes. Asumir enfaticamente nuestra vulnerabilidad im-
plica un compromiso €tico: estar en condiciones de reconocer una
responsabilidad colectiva por las vidas de los otros. Por ello el naci-
miento apunta a un cuerpo vulnerable que, como fendémeno social,
estd siempre en la esfera publica: «cada uno de nosotros, escribio
Butler (2006: 46), se constituye politicamente en virtud de la vulne-
rabilidad social de nuestros cuerpos». No esta de mas recordar que el
énfasis de Arendt en el nacimiento como categoria politica tiene que
ver con su vivencia y andlisis del nazismo y los regimenes totalitarios,
donde el ser humano, sometido a la disolucion y demolicion, «ha lle-
gado a ser superfluo». Nunca serd inutil volver a estas reflexiones de
Arendt, pues si alguna vez creimos que la idea y practica de las perso-
nas desechables quedaba detrds de nosotros, en un pasado ominoso,
finalmente superado —el abuso del mal—, ellas no nos abandonan:
ocurren reiterada, abierta, embozadamente en nuestra circunstancia y
tiempo. El dngel de la historia de Walter Benjamin tiene una tragica
tenacidad, una permanencia funesta.

Existe un mundo de liminalidad forzada que no podemos ignorar:
desplazadas, desaparecidos, solicitantes de asilo, migrantes varados
en esa linea barzaj distribuida globalmente, refugiadas... La limi-
nalidad forzada estd nutrida por momentos dolorosos de ruptura y
crisis, instigada por el conflicto y la guerra. Lo ultimo que sectores de
la poblacion afectadas por la violencia quieren hacer es abandonar su
terrufio y trabajo, sus casas, redes familiares y de amistad, pero no tie-
nen otra eleccion: s6lo escapandose podran sobrevivir. En su estudio
sobre las y los sirios desplazados, solicitantes de asilo en Suiza, Mari-
na Gold sefiala que mas que un violento «rito de separaciény, han vi-
vido un «rito de exclusion» o, mejor, «rito de purgatorio» (2019: 16).
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En el umbral de las puertas de sus casas resistieron hasta lo ultimo
la crueldad de un conflicto que tal vez no era el suyo, se hicieron de
recursos para cruzar regiones peligrosas, viajar temerariamente con
infantes por el Mediterraneo, llegar a un pais que, presumiblemente,
les iba a acoger, pero no estaban preparados para el obstaculo final:
ganarse la investidura de ser refugiadas. Peticionarios de asilo han
padecido periodos indefinidos de liminalidad —algunos en un limbo
de afos—, sin resolucion de parte de los cantones suizos, mientras
subsistian en los refugios donde estaban encallados. El panorama no
mejoro, se hizo mas oscuro: las leyes suizas endurecieron sus poli-
ticas de inmigracion (institucionalizaron de hecho la liminalidad a
partir de criterios legales y administrativos). Ciudadanos en su pais
de origen, las y los solicitantes comenzaron a padecer un «ritual de
degradacion» que poco a poco les aniquilaba. Aquellas que lograron
transformarse en refugiadas e ingresar a un cantdn suizo, estaban ta-
citamente acompafiados del estigma de no ser ciudadanos reales. Las
refugiadas relatan que ahi no concluia el purgatorio. La presunta fase
de «incorporacion», de renacimiento, fue ardua (jtanto como cruzar
el Mediterraneo, ese sepulcro contemporaneo!): en las situaciones
cara-a-cara, estos Otros, Otras, no-ciudadanas, fueron segregadas, se
tornaron amenazantes, peligrosas, tuvieron dificultades para obtener
trabajo, rentar un departamento, construir redes de convivialidad y
apoyo. Concluye Gold (2019: 19):

En el caso de los solicitantes de asilo comprender los multiples
procesos liminales que dan forma a su transformacion en refugia-
dos no so6lo es importante para desenmascarar los procedimien-
tos burocraticos que pretenden rehacer a las personas, sino que
también destaca como los intereses populistas y antiextranjeros
utilizan la figura del refugiado en la redefinicion de los limites
nacionales. A través de la humillacion y de una atribuciéon de ho-
mogeneidad de los solicitantes, la poblacion nacional reclama
la soberania del estado-nacion, lo que a menudo resulta en una
politica populista fortalecida y concepciones esencializadas de la
comunidad.
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Frente al horror, el lenguaje, las palabras, las imagenes han sido
y seran insuficientes, pero nunca inttiles para exponerlo, hacerlo vi-
sible, denunciarlo. Ahi donde en el campo de la investigacion se ha
usado el eufemismo «conflicto armado en Colombiay, sefiald el an-
tropologo Alejandro Castillejo (2000: 16), categoria que provoca una
distancia del drama colectivo y disfraza nuestros temores —«la “éti-
ca indolora” del mundo de hoy a la que se refiere Lipovetsky»—,
las personas que lo padecieron le llaman simplemente «la guerrax.
Una guerra donde «la gente, en busca de sus cosas mas basicas, iba y
venia como fantasma de un mundo disociado [...] estdbamos viviendo
los efectos de la inmediatez, del silencio y de una liminalidad forzada
en tanto centros de sentido que orientan la vida cotidiana de la gente»
(2000: 26). Con el desplazamiento obligado las identidades se tras-
tocan, se modifican los arraigos a los lugares fisicos y simbolicos a
cambio de una situacion de frontera, intersticial, donde las personas
narran como padecen invisibilidad o una pésima asimilacion: «la mira-
da sobre el desplazado es una mirada sobre el intersticio en el momento
en el que lo mismo deviene lo otro» (2000: 66, cursivas en el original).
Larelacion entre los sujetos y el espacio se transforma: no sélo viven la
desterritorializacion, sino que buscan ingresar a barrios que los segre-
gan, los excluyen, los desplazan a la economia informal, cuando no al
desempleo abierto. El desplazado es una figura del desorden que debe
ser eliminada; concluye Castillejo (2000: 257, 263):

Nace de un espacio incierto: del lugar que se define en funcion del
terror, del silencio y lo oculto; de la impunidad de la masacre. Es
predefinido por la violencia que le dio «origen»: la guerra, la cap-
tura y la expulsion impuesta... El desplazado es un desplazado de
otro «desorden imaginario»: de lo violento, proviene del mundo de
lo irracional: es un estado de «liminalidad forzaday, desrritualizada
[...] Devenir desplazado es ingresar a un mundo cuya temporali-
dad se maneja sobre la base de la transitoriedad.

Pero no todos huyeron, no todos pudieron o quisieron hacerlo. En
el sobrecogedor cuento del escritor colombiano Jorge Eliécer Pardo,
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Sin nombres, sin rostros ni rastros, mujeres dolientes que han vi-
vido la desaparicion de sus hermanos no esperan en el puerto del
rio a pescadores con sus lanchas, sino «a que baje un cadaver para
hacerlo mi difunto. A todas nos han quitado a alguien, nos han des-
aparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos huérfanas,
viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que vienen en las
aguas turbias» (2009: 317). Viven con una ilusion: que ese muerto sin
rostro que llega del rio sea el ultimo de la guerra, pero una y otra vez
la esperanza serd desmentida. Reinician entonces el duelo colectivo:

Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles esa mi-
rada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran refle-
jados los asesinos [...] A muchos de los que nos regala el rio y
no tienen cara, nosotras les ponemos las de nuestros familiares
desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las ciudades. Pega-
mos las fotografias en los vidrios de los atatides para despedirlos
con caricias en las mejillas. Cuando oimos los llantos colectivos
de las viudas errantes buscando a sus muertos, en peregrinacion
por las riveras, como nuevos fantasmas detras de sus maridos, les
damos los rasgos corporales y les entregamos los cadaveres recu-
perados [...] Lloran como nosotras la rabia de la impotencia [...]
No importa que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de
cadaveres remendados, no importa que no haya futuro. Nos aferra-
mos a la vida que crece en los nifios que no han podido salir del
puerto (2009: 318-319).

Cuerpos sin nombre, sin rostro, sin duelo. Como lo ilustra el cuen-
to de Pardo —«los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano,
en esta vida o la otra, volveran a juntarse y, cuando estén completos,
los asesinos tendran que responder por la victima»—, el resultado
de la ritualizacion de la violencia nos remite a aquello que es inmira-
ble: 1a demolicion de la unidad simbdlica del cuerpo, el minucioso re-
sultado de la ejecucion de tecnologias del dolor. Quien nombra al dolor
y sufrimiento, quien apela a los lenguajes del dolor, no esté sefialando
un estado interno del sujeto, como si so6lo se tratara de un enunciado
constatativo, antes bien esta reclamando reconocimiento del otro. El
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dolor del otro no pregunta por la morada del lenguaje, por enunciados
que describan el mundo, sino por la casa del cuerpo. El dolor del otro
no es aquel que encontramos, sino el que nos encuentra y exige reco-
nocimiento en virtud de nuestra vulnerabilidad compartida.

En Judith Butler la vulnerabilidad se articula con el duelo. Los ac-
tos de duelo publicamente autorizados, a juicio de la fildésofa y activis-
ta, establecen y producen las normas que regulan qué muertes valen la
pena, qué vidas, en su dignidad, dejan huellas. Y, por exclusion, cuales
deben ser borradas, no recordadas, cuales no merecen rostro ni nombre;
una violencia que opera contra sujetos con rostros abyectos o que no los
tienen, cuyas vidas son negadas, no merecen duelo, vidas que estan en
condicion de espectro (Butler, 2006: 60), como el silencioso rumor de
cadaveres que descendia por los rios de Colombia durante la guerra, o
el murmullo de las «lenguas de fuego» —con la que se comunican los
muertos en el poema de T. S. Eliot— que los desaparecidos, enterrados
en fosas comunes, musitan en México. El desaparecido es una suerte de
«muerto-vivo» —ha escrito Ileana Diéguez en Cuerpos sin duelo (2013:
170)—, «una especie de fantasma que atormenta al sujeto, por un lado,
porque no ha sido enterrado y, por otro, por las preocupaciones que ge-
nera no saber las condiciones por las que puede estar pasando el ausente
(Zorio, 2011: 262). En estos casos, el duelo se tiene que elaborar por la
ausencia, no por la muerte». ;Coémo enterrar a un desaparecido?, se pre-
gunta Diéguez, a pesar del derecho a la tumba y al duelo. A la ausencia
del cuerpo, contra la que se querellan naturalmente los rituales funera-
rios, se suma el trauma que habita a los dolientes —«la manifestacion de
un fantasma que se incorpora a sus cuerpos» (Diéguez, 2013: 178)—, la
ausencia repudiable de justicia, la comparecencia de la impunidad.

En su sobrecogedor libro Cuerpos liminales Ileana Diéguez se
ocupa ahora de la busqueda que hacen los familiares de sus desa-
parecidos en condiciones de riesgo, orfandad institucional y con te-
mor: no son pocos los y las buscadoras que han sido asesinadas.''®

116 Atiéndase esta nota periodistica del 6 de mayo de 2023: «Madres y padres de
victimas de desaparicion se manifestaron frente a Palacio Nacional para exigir
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El tiempo del desaparecido es uno que estd suspendido, quebrado,
mientras que el tiempo de quienes lo buscan es uno que se acelera:
existe otra dimension del tiempo «que les ha impuesto la pérdida; en
una especie de umbral, de instancia liminal en la que han aprendido
a esperar y a hablar con lo invisible» (2021: 48-49). La blisqueda en
si misma restituye dignidad, humanidad, rostro y nombre a los muer-
tos, a los desaparecidos, del mismo modo en que hacian las mujeres
colombianas cuando zurcian los fragmentos de cuerpo y otorgaban
rostro a los muertos que arrojaba el rio. Debido a la omision e inac-
cion de los distintos niveles de gobierno ante la violencia en México,
las personas dedicadas a buscar han adquirido saberes y expertise en
geologia, leyes, arqueologia, antropologia forense, cartografia, ana-
tomia, derechos humanos, manejo de drones. Pero sobre todo han
aprendido a escuchar la tierra, a entender los susurros de los restos
—fragmentos corporales o huesos que emergen de entre el barro o la
arcilla— que les hablan: «los muertos buscan a los vivos, los muertos
incitan, levantan a los vivos, los invisten de huesos, los revisten de la
misma materia que buscan, como si los huesos llamaran a los huesos
para hacerse nombrar» (2021: 87, 69, 83). El cuerpo liminal de los
desaparecidos esta en un lugar intermedio, entre la presencia y la au-
sencia, en un espacio de umbral que moviliza la biisqueda, el «dolor
que pone al mundo en movimiento», que opera como recurso politi-
co, como hacedor de comunidad politica. Y mas que eso, los cuerpos
liminales estan sostenidos en un cuerpo expandido que anuda al bus-
cador y al buscado (2021: 180, 124, 140). Senala Diéguez que

al gobierno federal generar mecanismos de proteccion para las personas que
como ellos se dedican a buscar a sus seres queridos, pues de 2010 a la fecha
por lo menos 21 buscadores han sido asesinados». Esta manifestacion tiene un
referente inmediato: el asesinato el 2 de mayo de la buscadora Teresa Mague-
yal en Celaya, Guanajuato (ver Jessica Xantomila, «Protestan madres y padres
de desaparecidos frente a Palacio Nacional», La Jornada. Disponible en: ht-
tps://www.jornada.com.mx/notas/2023/05/06/politica/protestan-frente-a-pala-
cio-nacional-madres-y-padres-de-desaparecidos/)
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[...] los colectivos de buscadores y buscadoras hacen communitas
con los seres queridos a los que buscan, hacen conexion con sus se-
fiales auditivas, olfativas, visuales. Y en esa communitas espectral
emerge una liminalidad afectiva y luctuosa que propicia formas de
comunicacion entre el mundo de los desaparecidos, el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos. Pienso en estas nociones de
liminalidad y communitas como espectralidades situacionales —
no como ninguna verdad tedérica— sino como figuras que habitan y
toman forma segun circunstancias especificas (2021: 102, cursivas
en el original).

Los colectivos han devenido communitas de dolor y communitas
en busqueda y resistencia que vinculan simultdneamente la aparicion
del espectro con el reclamo de justicia. Restituir dignidad al desapa-
recido es convocar a la memoria: es recordar para conocer, proponer
el ejercicio de la justicia anamnética, es decir, aquella que esta basa-
da en la memoria del sufrimiento de las victimas, cuerpos liminales
recuperados del pasado, transformados al modo de los iniciados en un
rito de paso para hacer aparecer su voz, para exhibir la dimension del
olvido, del dolor, la injusticia que debe repararse ante la mirada del
Angel de la Historia. Una memoria que se hace acontecimiento, que
busca sanar la crisis de la presencia. En suma, disponer de capacidad
para abrir el futuro, hacer que las cosas sean, que hagan diferencia.
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3. En los campos de batalla y mares
agitados. Hacia una antropologia
de la experiencia

La vida no se mide por minutos u horas,

sino por su intensidad, de modo que cuando
miramos nuestro pasado no se extiende

hacia atras de manera uniforme,

sino que se acumula en unas pocas cimas notables,
y cuando miramos el futuro parece

a veces un muro, una nube, a veces un sol,

pero nunca un cuadro cronologico.

E. M. Forster, Aspectos de la novela.

La vivencia en circulacién

En la recomendable sintesis y evaluacion que hiciera de las tenden-
cias tedricas en antropologia desde la década de 1960, Sherry B. Ort-
ner conviene con Eric R. Wolf (1980) en que la diversidad tematica,
la pluralidad tedrica y la notable especializacion en la investigacion
antropologica han provocado que en la actualidad ya no se cuente
en la disciplina con un discurso y lenguaje medianamente compartidos
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(Ortner, 1984)."'7 Creo que hubo en Wolf optimismo: desde sus ori-
genes la antropologia, acaso como muchas disciplinas cientificas y
humanisticas, vivié una apreciable dispersion. Basta un breve paseo
en la historia para constatar que en efecto los diversos sentidos y mo-
dos de operar de conceptos como «simboloy, «ritual» y «estructuray,
por ejemplo, estan en conflicto o en franca contradiccion, lo que no
ha impedido por extrafio que parezca que sus diversos usos manten-
gan entre si, y me remito a la literatura antropoldgica, una respetuosa
indiferencia o se guarden silencios reciprocos. No pocas veces inclu-
so se suelen utilizar como si su significado fuera incontrovertible o
universalmente aceptado (para el caso de «ritual», véase Diaz, 1998).
Son conceptos, como muchos mas, que se han vuelto inestables,
y en consecuencia susceptibles de ser debatidos. Mejor, segun se-
fialé en el primer capitulo, son conceptos extensibles que, habiendo
sido aplicados con éxito en cierto dominio, se usan en uno o mas do-
minios nuevos. Conceptos viajeros que transitan «entre disciplinas,
periodos, comunidades académicas diseminadas en la geografia [...]
tienen la capacidad de propagacion, y a través de la reorganizacion
que promueven, facilitan la produccion de significado» (Bal, 2009:
25, 48-49). Estoy muy lejos de insinuar que sus sentidos y estrategias
de operacion sean estabilizados y fijados de una vez por todas, si ello
fuera posible. Antes bien quiero defender que ahi donde se desplie-
ga el particular sentido de un concepto, y su obvia dependencia de
una trama conceptual y memoria argumental, ya habra otros senti-
dos, tramas y memorias con las que establezca una relacion tensa y
polémica, por decir lo menos, que en principio podria echar a andar
ciclos argumentales criticos. Considero que esto es singularmente
cierto para términos como «experiencia», «reflexividad», «narra-
tivas», «dramas sociales», que articulan esa linea de investigacion

117'Y no podemos desdenar, en esta caracterizacion, la enorme importancia del
surgimiento, en esa década, de los movimientos contraculturales y anticolonia-
listas, de los feministas y ecologistas, asi como de la emergencia de los antro-
pblogos-nativos.

242



3. En los campos de batalla y mares agitados. Hacia una antropologia de la experiencia

que es la antropologia de la experiencia. En los dos capitulos ante-
riores, al menos implicitamente, he subrayado la importancia de la
categoria de «experiencia» en la vida ritual: su dimension estésica y
naturaleza encarnada, el intenso fulgor de la presencia que es capaz
de suscitar, la potencia liminal como una anclada hondamente en la
experiencia. Cabe la pregunta: ;es solo relevante para la vida ritual?
Quien revise la literatura antropoldgica, casi sobre cualquier tema,
encontrara por aqui y por alla la explicita aparicion, no marginal,
del término:!'® ;nos es posible describir otras formas de vida sin el
supuesto o reconocimiento de que hay otras experiencias, relaciones
y vivencias con el mundo? La respuesta no es evidente. Una larga
tradicion en antropologia ha desdefado el andlisis de la experiencia,
entendida como la aprehension sensible de la realidad externa, por
ser individual, por tanto inefable, privada, inasequible y, en gene-
ral, susceptible de fugarse de todo control: no es casual que desde
Durkheim las sensaciones, afectos y emociones estén restringidas al
ambito meramente personal y que ademas sean peligrosas, pues pue-
den esclavizar la voluntad de los sujetos en contra de la moralidad
publica y los principios y valores de las representaciones colectivas.
«So6lo podria engendrar caos el que los antropologos clasificaran un
fendmeno social por las emocionesy, escribid Evans-Pritchard en Las
teorias de la religion primitiva, publicado en 1965 (1973: 78). En
esta tradicion, el potencial riesgo de la vida emocional esta en rela-
cion de oposicion al sano ejercicio, ordenado y reglamentado, de la

118 Y en el campo filosofico su proliferacion ha sido mas generosa. Martin Jay
ha realizado —en un libro inagotable, Cantos de experiencia—, una amplia
revision de este problematico término: «Por mucho que interpretemos a la ex-
periencia como una posicion personal —’nadie puede quitarme mis experien-
cias”—, inevitablemente se la adquiere a través de un encuentro con la otredad,
sea humana o no. Independientemente de como se la defina, una experiencia
no puede limitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejar-
lo, por decirlo asi, donde estaba antes; es preciso que algo se modifique, que
acontezca algo nuevo, para que el término sea significativo» (Jay, 2009: 21).
Es posible articular en consecuencia —segln lo desarrollé en el capitulo ante-
rior— experiencia con acontecimiento/evento/drama social.
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razén. Pero en antropologia existe otro motivo que ha impedido el
estudio de las experiencias, o al menos de las experiencias rituales
de los participantes: en la medida en que ellas no vician los efectos
mistificadores o de falsa conciencia de las propias ceremonias, que
tienen como fin reproducir la autoridad tradicional, resultaria poco
relevante esclarecerlas. La falsa metafisica de las cosmologias debe
ser confrontada con la verdad de las posiciones materialistas que
identifican tales mistificaciones.

El concepto de «experiencian!!® tiene, como se ha visto, dificul-
tades en su puesta en operacion y, acaso con razon, mala fama, bien
sea por aquella epistemologia que la considera origen y fundamen-
to del conocimiento, como evidencia incuestionable y punto de
partida de las explicaciones; por el peso que en su momento —here-
deras de esta tradicion— tuvieron las teorias conductistas. También
por aquellas posiciones que enfatizan la distincion entre experiencia
interna y experiencia externa, segun la cual la primera nos remite a
la aprehension sensorial de la realidad externa gracias a una concien-
cia individual autonoma y soberana; y la segunda a las condiciones
sociales, institucionales, creencias, «influencias externas» que ac-
tian —como una piedra que se arroja al débil cristal— para modelar
su conciencia, a veces demasiado docil. En estos casos se adoptan
concepciones del individuo e identidad personal como preexisten-
tes, garantizadas, inconmovibles, como si estuvieran dadas, en es-
pera de ser impactadas pasivamente por el mundo. Se naturalizan en
consecuencia las identidades y diferencias entre ellas, sean étnicas,
de clase, de género, nacionales, religiosas. La mala fama de «expe-
riencia» esta relacionada también con otras posiciones: ya no como
origen y fundamento del conocimiento, sino como lugar de radical
desconfianza, pues la experiencia sensorial se empefia en engafiarnos

119 Desde luego que aqui no me refiero a esa acepcion de experiencia que nos re-
mite a un saber-hacer, a un conjunto de habilidades endeudado con la practica,
como cuando distinguimos la experiencia del dentista que realiza su trabajo sin
dolor, con mano suave.
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una y otra vez, y su naturaleza encarnada, al ser demasiado cuerpo —
en oposicion a la razon—, no nos debe sino provocar suspicacia. Se le
identificé asimismo con el saber acumulado del pasado, y por lo tanto
defensora de la autoridad establecida; o con las imperfecciones de la
mera opinion —el conocimiento empirico e intuitivo— en contraste
con las certezas de la ciencia. John Dewey se quejo hace casi cien
afios y conden6 que se haya elaborado un menosprecio metafisico,
epistemologico y moral del concepto de «experiencia»: «Existe un
contraste entre la naturaleza restringida y dependiente de la practica
y el carécter libre del pensamiento racional [...] los sentidos y la ac-
cion corporales estan confinados al reino de los fendmenos, en tanto
que la razon, en su naturaleza intrinseca, se relaciona con la realidad
ultimay (en Jay, 2009: 30). Atiendo dos casos pertinentes que revisan
de modo critico las dificultades e indisposiciones del concepto de
«experiencia» o «vivencia» para la antropologia.

Tal vez Lévi-Strauss fuera legatario del menosprecio al que se
referia Dewey cuando condend en Tristes tropicos a la fenomeno-
logia por asumir una continuidad entre lo vivido y lo real. Ocupado
en efecto por elucidar el algebra —e¢l inconsciente sin contenido, la
funcion simbolica— con el que opera el espiritu humano, el pensa-
dor francés desdend el estudio del mundo fenoménico: se preocup6
privilegiadamente del mundo de lo pensado antes que del mundo de
lo vivido. En Tristes tropicos (1970: 46) sostuvo que sus «tres maes-
tros», el marxismo, la geologia y el psicoandlisis,

[...] demuestran que comprender consiste en reducir un tipo de
realidad a otro; que la realidad verdadera no es nunca la mas ma-
nifiesta, y que la naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en el
cuidado que pone en sustraerse. En todos los casos se plantea el
mismo problema: el de la relacion entre lo sensible y lo racional,
y el fin que se persigue es el mismo: una especie de superraciona-
lismo dirigido a integrar lo primero en lo segundo sin sacrificar sus
propiedades. Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tenden-
cias de la reflexion metafisica tal como comenzaban a perfilarse.
La fenomenologia me chocaba en la medida en que postula una
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continuidad entre lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en recono-
cer que esto envuelve y explica a aquello, pero habia aprendido de
mis tres maestros que el paso entre los dos o6rdenes es discontinuo;
que para alcanzar lo real es necesario primeramente repudiar lo
vivido, aunque para reintegrarlo después en una sintesis objetiva
despojada de todo sentimentalismo.

No estoy seguro de que foda fenomenologia postule «una con-
tinuidad entre lo vivido y lo real», ni puede hablarse strictu sensu de
inconmensurabilidad entre el estructuralismo de Lévi-Strauss y el pro-
cesualismo de Turner. Pero no me cabe duda que sus postulados supo-
nen premisas epistémicas 'y compromisos ontologicos distintos. No en
todos los casos es aplicable el aserto de Lévi-Strauss de «que compren-
der consiste en reducir un tipo de realidad a otro». Un contragjemplo lo
encontramos en la biologia contemporanea del desarrollo, que sostiene
posiciones opuestas a la tesis de la reduccion ontoldgica (ver Casanue-
va, Folguera y Peimbert, 2013). De la jerarquia de niveles de organiza-
cion postulan que el ascenso entre niveles —biomoléculas, organelos,
sistemas subcelulares, células, grupos celulares, tejidos, 6rganos, sis-
temas, organismos, grupos, poblaciones, comunidades, ecosistemas,
biosfera— implica el reconocimiento de nuevas propiedades y leyes no
derivables de aquellas que caracterizan a los niveles previos y que no
conectan necesariamente entidades interniveles. Estas posturas —emer-
gentistas y antirreduccionistas— han gestado la tesis de la autonomia
epistémica, y en ocasiones la tesis de la autonomia ontoldgica, de los
diferentes niveles, lo que ha abierto la posibilidad de concebir tanto
identidades multiples como pluralidades ontoldgicas. Mdas todavia, nos
muestran estos autores (2013: 131, 135-136), «el tiempo biolégico no es
un tiempo universal, sino uno relativo a bioprocesos particulares. Sor-
prendentes lecturas sobre los organismos aparecen cuando, por ejemplo,
comparamos la duracion de una vida de musarafia con la de un elefante,
no en afnos, o meses, sino en numero de pulsaciones cardiacas o de di-
visiones celularesy». La diversidad ontologica de las entidades esta re-
lacionada con una multiplicidad de referentes y criterios temporales, y
por cada descripcion ontologica ha de asociarse una escala de tiempo.
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Turner y Lévi-Strauss se ocuparon y jerarquizaron niveles distintos —de
apropiacion de las realidades humanas y sociales—!?° que no en todos
los casos estuvieron conectados entre si; ademas sus referentes y escalas
de tiempo son radicalmente diferentes. Los dramas sociales nos hacen
recordar, como dijera con ironia Adam Kuper (1973: 184), las novelas
rusas del siglo XIX por la cantidad de personajes, peleas, tensiones,
nombres dificiles de aprender y pronunciar que entran y salen desga-
rrados por sus deseos incumplidos o victoriosos en sus afanes de poder.
Los dramas sociales como esas novelas nos remiten a una escala de tiem-
po asequible a la de una vida humana, mas atn, a la de un antropélogo
que hace estudios sobre el poder y coloca aqui un principio y alld un fin
en el fluir de la vida. La escala y el referente temporal de esa entidad on-
tologica que es la estructura inconsciente de Lévi-Strauss nos remite en
principio al tiempo de la especie humana. El mundo de lo vivido, como
ilustraré, ni es la realidad mas manifiesta ni puede ser reducida al mundo
de lo pensado sin perder propiedades basicas.

La historiadora feminista Joan W. Scott ha propuesto abandonar
el concepto de «experienciay, una fuerte tentacion en la medida que
«esencializa a las identidades y reifica al sujeto», aunque recono-
ce que su hondo arraigo en el lenguaje cotidiano la hace inviable
(1991: 37). (Por qué esta severa admonicion? Cuando se entiende,

120 Del mismo modo que entre los bidlogos del desarrollo no existen acuerdos so-
bre las jerarquias y niveles, tampoco desde luego hay consensos entre los cien-
tificos sociales sobre los niveles de las realidades humanas y sociales. ;Cuales
son las jerarquias y niveles de la vida social? La primacia del individuo o de la
sociedad; del individuo o de la comunidad; la estructura o el proceso; la len-
gua o el habla. En otro registro discursivo, las sociedades frias y calientes; las
tradicionales y modernas; las barbaras, salvajes y civilizadas; las industrializa-
das y no industrializadas; las abiertas y cerradas; o bien las dimensiones de lo
politico, lo religioso, lo economico; estructura y liminalidad. En términos del
ser humano, cierta nocion de persona ha sido hegemodnica en Occidente, como
constituida en sus dimensiones biologica, psicoldgica, sexual, social, cultural.
Pero entre los ndembu, para sefalar apenas un ejemplo, la idea de persona no
puede despojarse de su pertenencia a un matrilinaje ni a la presencia de espiri-
tus ancestrales o sombras.
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apunta Scott, a la experiencia «como origen del conocimiento, la vi-
sion del sujeto individual se convierte en fundamento de la evidencia
a partir del cual se elabora la explicacion». De este modo se dejan
de lado preguntas acerca de como los sujetos son constituidos, como
se erigen tanto esa experiencia como la vision, cual es el lugar del
lenguaje, discursos e historia en estos procesos. Esta concepcion de
experiencia, que asume la soberania entera del individuo, no hace
sino reproducir u ocultar los sistemas ideoldgicos establecidos: «No
son los individuos los que tienen una experiencia, sino los sujetos
los que estan constituidos a través de la experiencia. En esta defini-
cion la experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra
explicacion, no en la evidencia autorizada que fundamenta lo cono-
cido, sino mas bien en aquello que buscamos explicar, aquello acerca
de lo cual se produce el conocimiento» (1991: 25-26). Para Scott
«los sujetos estan constituidos discursivamente, la experiencia es un
evento lingiiistico (no ocurre fuera de los significados establecidos),
pero tampoco esta limitada a un orden fijo de significado. Dado que
el discurso es por definicion compartido, la experiencia es colecti-
va tanto como individual» (1991: 34). Toda experiencia, identidad y
constitucion del sujeto estan en consecuencia mediadas (asi lo defen-
di a proposito de los 6rdenes clasificatorios en el capitulo anterior).
Scott tiene razén cuando se propone no separar a la experiencia del
lenguaje, sin embargo termina por hacer desaparecer o deshacer a
la experiencia en el lenguaje: no es claro cémo los sujetos —en si-
tuaciones concretas— resisten, reproducen, alteran o modifican esos
discursos o eventos lingiiisticos que les configuran. Parece sucum-
bir en un determinismo que omite componentes que se atribuyen a
todo sujeto necesariamente encarnado: agencia, habilidades, cono-
cimientos —parciales, situados—, afectos, identidades multiples
(muchas veces desgarradas), capacidades narrativas, practicas de
prendamiento (estésicas), imaginacion y apertura hacia el mundo.
La subjetividad no es un objeto o mero epifendmeno de algo mas
basico —de una realidad elemental que la puede subsumir—, no
puede ser concebida sin atender la experiencia vivida y sobre todo
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encarnada, in-corporada, tampoco puede ser el punto de encuentro
de agencias casuales que la determinan o el resultado de estructuras
que solo la modelan. Los discursos y lenguajes son necesarios para
comprender los procesos de subjetivacion, pero son insuficientes.
La violencia, el sufrimiento, el dolor, hemos visto, no reclaman la
casa del lenguaje (a proposito de la violacion, ver Alcoff, 2000: 266).
(Por qué entonces, ante su mala fama y vaivenes, reivindicar a la
«experiencia», por qué postular una antropologia de la experiencia?
Porque, creo, puede ser fecundo insertarla en una poblacién concep-
tual distinta, con otros usos —por ejemplo de reivindicacion y lucha
politica, de reconocimiento que toda experiencia lo es porque esta
enfaticamente encarnada—, en la que no sea origen de la explicacion,
evidencia sobre la que se funda el conocimiento, sino més bien una
que nos ofrezca datos y materiales que deban ser explicados para
impulsar transformaciones.

La antropologia de la experiencia no carece por supuesto de su
propia historia. A partir de la década de 1960, contintia Ortner en
el articulo que comentaba (1984: 127-28), comenzo6 a incrementar-
se en la antropologia, aunque no exclusivamente en ella, el uso de
conceptos tales como «practicay, «accidny, «proceso», «situaciony,
«simboloy, «significacion» para comprender la vida social. Esta
nueva trama conceptual, que se organizaba en diferentes direccio-
nes, se proponia como alternativa a las tramas y memorias del es-
tructural-funcionalismo britanico, del culturalismo norteamericano,
de la antropologia psicocultural, de la antropologia neoevolucionis-
ta, dominantes hasta entonces. Desde la antropologia destacaron los
trabajos de Clifford Geertz y Victor W. Turner en el apuntalamiento
de esta peculiar mirada. En ellos nos es dable distinguir, primero,
una vocacion de ruptura con las corrientes del pensamiento antropo-
logico senaladas, en las que por cierto se formaron; y, segundo, una
vocacion de apertura a las rutas de investigacion que los conceptos
de «préacticay, «acciony», «procesoy, «situaciony, «simboloy, «sig-
nificacion» anunciaban. Si bien uno y otro provienen de tradiciones
distintas, ambos renuevan, enriqueciéndolas, las ideas de «cultura»
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y «sociedad» y analizan la conducta humana —culturalmente me-
diada— y los procesos sociales como acciones enfaticamente sim-
boélicas y performativas. Uno y otro, de este modo, contribuyeron
significativamente a la reconstruccion de ese campo tematico que
hoy llamamos antropologia simbolica —mas por comodidad, por
cierto, pues es notoria su pluralidad y heterogeneidad— y que pos-
teriormente devino en antropologia de la performance. Fue precisa-
mente de sus estudios sobre el simbolismo ritual y de su antropologia
politica procesualista que Victor Turner, singularmente, fue intere-
sandose por indagar y esclarecer aquellos términos que articulan a la
antropologia de la experiencia.

Si no me equivoco, con esta ultima preocupacion Turner se ins-
cribi6 en un movimiento mas amplio, pero no por ello integrado,
compuesto entre otros por los estudios fenomenologicos de la vida
social (Schiitz, 1974; Garfinkel, 1967; Berger y Luckman, 1968; Go-
ffman, s.f.), por la sociolingiiistica interpretativa (Gumperz, 1982),
por las etnografias del habla (Hymes, 1962), por la teoria de la estruc-
turacion de Giddens (1984), por los diversos textos arqueologicos y
genealdgicos de Foucault (1970 y 1976), por la teoria de la practica
de Bourdieu (1977) y por la antropologia hermenéutica de Geertz
(1987). En efecto, a partir de los sesenta y setenta se acrecent6 el
interés por estudiar, ademds de los conceptos mencionados, los de
«interacciony, «actividady», «realizacidn» o «performance», «agen-
te» y «agencia humanay, «actor», «persona, «yoy», «individuoy,
«sujeto». Como se puede observar, una premisa que acaso todo este
movimiento comparta es el de la incorporacion del sujeto activo, esto
es, de la agencia humana en la comprension y construccion de toda
vida social. Movimiento que polemiza y se opone, en consecuencia,
a aquellas teorias sociales que conciben al sistema social como uno
que se autoproduce, se autocontrola y se autorregula, y que por tanto
no demanda la presencia del sujeto activo ni de mas procesos sociales
que aquellos que permitan su propia reproduccion, igual a si misma.

Esta nueva mirada parece sucumbir prima facie en un fuerte
subjetivismo, en posiciones relativistas o solipsistas. Sin embargo,
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no necesariamente tiene que ser asi como intentaré demostrarlo, al
menos, con la antropologia de la experiencia. A pesar de su vigor,
no postulo predicar la santidad de la nocion de «experiencia», ni le
otorgo una hipotética capacidad redentora. Defenderé que al poner
en circulacion la vivencia como un genuino tema de investigacion
podremos comprender mejor las formas culturales de la vida, sus ba-
tallas y desgarramientos. Renato Rosaldo se ha quejado con razon de
que «nuestras etnografias estdn enfocadas [al analisis] de las rutinas
generalizadas, de los agregados de costumbres, normas y hébitos, y
de los patrones dominantes de las relaciones sociales [...] hurtando
de este modo a la experiencia vivida su vitalidad» (citado por Bruner,
1986: 8). Etnografias que, en suma, han desconsiderado el modo en
que las personas se experimentan a si mismas, sus vidas, su partici-
pacion en dramas sociales.

Atravesada en realidad por la antigua tension entre lo general y lo
particular, entre la estructura social y el proceso vivenciado, entre la
sociedad y el individuo, pero ahora inscrita en otras redes conceptua-
les, la antropologia de la experiencia se ha planteado diversas interro-
gantes al poner a la vivencia en circulacion: ;podemos derivar el caso
individual de un marco general?, ;podemos predecir las acciones de,
y los sentidos expresados por, los individuos a partir del conocimien-
to de las instituciones sociales, econdmicas, culturales y lingiiisticas?
Ante estas preguntas la antropologia de la experiencia reclama su
propia especificidad: rescata la idea de la experiencia vivida pero
en relacion con lo comun y general; defiende que una obra, accion,
vivencia o expresion son totalidades singulares, no deducibles de lo
comun, pero elaboradas a partir de lo comun, y cuya comprension
ha de partir de ello (véase Bruner, 1986). Como sefalara Merlau-
Ponty, «el mundo esta ya constituido, pero jamas esta completamente
constituido». De aqui que, en el orden de mi exposicion, comience a
analizar, primero, la nocién de «drama social», para posteriormente
intentar elucidar la de «narrativas» y la de «reflexividad», y final-
mente el concepto mismo de «experienciay.
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En los campos de batalla y mares agitados

Con la publicacion en 1940 de su Analysis of a Social Situation in
Modern Zululand, Max Gluckman prefiguraba los temas centrales de
lo que hoy conocemos como la Escuela de Manchester: los analisis
situacionales del conflicto, de los procesos sociales, y del ritual y su
capacidad integradora; la exposicion del método del caso-extendido,
que prefiguraba los trabajos etnometodologicos; y los estudios de
redes sociales. Me temo que Gluckman no fue en sus trabajos pos-
teriores suficientemente consistente con los postulados que habia
ofrecido en su magnifico texto de 1940. Fue incapaz de despojarse
de sus raices estructural-funcionalistas; a cambio si tuvo la capaci-
dad de promover esos temas entre sus alumnos de Manchester: las
obras de Clyde Mitchell y Victor Turner, para sefialar apenas dos des-
tacados ejemplos, ilustran las huellas dejadas por Gluckman.

Desde su disertacion doctoral publicada en 1957, Schism and
Continuity in an African Society, Turner hizo de la idea de «proceso»
su objeto de investigacion central, y en particular la aplico a los es-
tudios sobre los rituales en tanto constitutivos, y no una mera expre-
sion, de la existencia humana, de las practicas seculares y rutinarias,
del fluir a veces atropellado y vertiginoso, a veces perezoso, de la
vida social. Influido no sélo por la nocidon marxista de «dialéctica,
sino también por la filosofia de Dorothy Emmet —quien concebia a
la sociedad como un proceso antes que como un «sistema integrado
al modo de los organismos o maquinas» (1958: 293)—, Turner de-
sarroll6 sus analisis procesuales, ya sea en la organizacion social, ya
en los rituales, en las performances culturales e incluso, al final de su
vida, en la mente, en una continua oposicion entre orden y desorden,
entre estructura y antiestructura, entre determinacion e indetermina-
cion, entre una realidad indicativa y una potencia subjuntiva, entre la
reflexividad y el fluir (flow).

Adujo Turner (DFM: 37): «Tenemos que aprender a pensar a las
sociedades como fluyendo continuamente [...] Las estructuras for-
males, supuestamente estaticas, solo se nos hacen visibles a través de
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este flujo que las dota de energia [y movimiento]». Y en otro traba-
jo, postumamente publicado, Turner condenaba a esas tendencias en
antropologia que se ocupan so6lo por «representar la realidad social
como estable e inmutable, una configuracion armoniosa gobernada
por principios interrelacionados compatibles y l6gicos; una preocu-
pacion general por la consistencia y la congruencia [...] [en donde
los sujetos de estudio] son considerados meros portadores de una
cultura impersonal, o cera grabada de patrones culturales o determi-
nados por fuerzas sociales, culturales o psicologicas» (AP: 72-73). El
analisis de los procesos sociales no debe ser vista como una alterna-
tiva excluyente de los estudios sobre los sistemas, estructuras e insti-
tuciones sociales, sino como un complemento, como un horizonte de
interrogantes e hipotesis que estos ultimos estudios por lo menos han
marginado u olvidado, si no es que abierta y malamente desdefiado.
Aunque complementarios, no deja de existir entre una y otra perspec-
tiva—como ya se vera&— una suerte de tension o de aguerrida adver-
sidad, analoga a la que Italo Calvino describiera para la filosofia y la
literatura. Escribio el novelista y cuentista italiano (1995: 171-172):

La relacion entre filosofia y literatura constituye una lucha. La mi-
rada de los filésofos atraviesa la opacidad del mundo, supera su es-
pesor carnoso, reduce la variedad de lo existente a una telaraia de
relaciones entre conceptos generales y fija las reglas del juego por
las que un nimero finito de peones que se mueven sobre un tablero
de ajedrez agota un nimero tal vez infinito de combinaciones. Lle-
gan los escritores, y las abstractas piezas del ajedrez, los reyes, las
reinas, los caballos y las torres son sustituidas con un nombre, una
forma determinada, un conjunto de atributos reales o equinos y en
el lugar del tablero se extienden polvorientos campos de batalla o
mares agitados; y asi las reglas del juego saltan por los aires y un
orden distinto del de los filosofos se va abriendo camino paulati-
namente. [Pero] quien descubre estas nuevas reglas del juego son
nuevamente los filésofos, que se toman la revancha demostrando
que la operacion llevada a cabo por los escritores es reducible a
una operacion propia, y que las torres y los alfiles no eran mas que
conceptos generales disfrazados. Y asi sigue la disputa.
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Me parece que al modo de los escritores, la antropologia pro-
cesualista de Turner manifiesta e impone un orden de la vida social
—erigido desde los polvorientos campos de batalla y los mares agita-
dos— distinto del historicamente construido por los analistas de los
sistemas, estructuras e instituciones sociales, que a veces han logrado
atravesar la opacidad del mundo y superar su espesor carnoso. Las di-
ferencias entre ambas perspectivas no deben ser sobrevaloradas, pero
tampoco pueden desdenarse porque de otro modo podriamos incurrir
en vértigos simplificadores. La tension que ellas suscitan tal vez no
exija, tal vez no encuentre una solucion, pero nos puede ayudar a
ser cautelosos: al considerarla permanente y siempre renovada, «nos
dara la garantia de que la esclerosis de las palabras [y los argumen-
tos] no se cierren sobre nosotros como un estuche de hielo» (Calvino,
1995: 172).

El que aluda a campos de batalla y mares turbulentos para ca-
racterizar ciertas notas de la antropologia turneriana no es una mera
figura retorica. Para el antropdlogo escocés —no he dejado de reite-
rarlo— el fluir mismo de la vida, sus procesos sociales constitutivos,
desgarradores a veces, no carentes de horror y desazon, son esencial-
mente transicionales: aspiran a alterar, modificar y transformar nues-
tras formas de existencia. Al llamar la atencion sobre estas cualidades
de la vida social, Turner quiere subrayar la naturaleza procesual del
espacio y su caracter temporal, en oposicion a la figura moderna del
mundo que prefiere espacializar al proceso y tiempo (AP: 76). ;Coémo
atender, entonces, como elucidar e investigar la vida social misma
si estd en constante flujo y es esencialmente proceso y transiciéon?
Turner encontr6 una forma en cierta clase de procesos sociales, una
forma que es fundamentalmente dramatica. De aqui que propusiera
el concepto de «drama social» para describir a esa clase de procesos
sociales, a saber, situaciones en crisis, conflictivas o no armonicas.
En estas situaciones —debates, combates, violencias, ritos de paso,
luchas por el poder— los participantes no sélo hacen cosas, inten-
tan mostrar a otros qué hacen o qué han hecho: en éstas las accio-
nes también son realizadas para otros (AP: 74). Lo fundamental de
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la categoria de situacion es que tiene historia, dentro de la cual se
ubican las historias de los agentes individuales y grupos: sin la situa-
cioén y sus cambios a lo largo del tiempo, la historia de los agentes
individuales y grupos —y de sus cambios a lo largo del tiempo—,
serian ininteligibles. En contraste con la nocion de drama social ofre-
ci0, en Dramas, Fields and Metaphors (DFM: 34), el de «empre-
sa social» para referirse a unidades procesuales armonicas. En esta
propuesta aparece la huella de Gluckman: la continua interrelacion
entre fision y fusion, entre conflicto y cooperacion, ahora no obstante
en otro registro discursivo. Expongo una precision que demanda el
propio modelo procesualista, asunto sobre el que creo Turner no se
percato suficientemente. Defiendo que las empresas sociales deben
ser concebidas en realidad como un subconjunto de los dramas so-
ciales por diversas razones: en cierto nivel de abstraccion, ya que no
hay posibilidad de exilio cosmico, los sujetos no son, no pueden ser-
lo, exteriores en relacion con el poder, mas aun, diferentes formas de
poder —y de relacidn entre poder y saber— constituyen distintos ti-
pos de sujetos, tal es /a contribucion de la obra de Michel Foucault.!?!
La cooperacion, en otro horizonte analitico, no nos debe hacer supo-
ner que ¢ésta se da en el vacio, se desarrolla siempre en campos de
tension mas amplios; en consecuencia, del mismo modo que para los
dramas sociales, aunque solo sea por el principio de simetria en la
explicacion socioldgica, estudiar empresas sociales supone elucidar
el sistema de diferenciaciones que las animan, las formas de institu-
cionalizacion que ellas despliegan. El ordenamiento de la accion y
de las relaciones respecto a fines socialmente dados, el ejercicio de
eleccion por parte de los actores, los ensamblajes en los que partici-
pan, en suma, operan en la historia, la cultura, un mundo material y
por tanto en relaciones de poder. El punto que argumento es que el

121 Foucault escribio (1988: 227): «[...] la meta de mi trabajo durante los ultimos
veinte aflos, no ha consistido en analizar los fenomenos del poder ni en elaborar
los fundamentos de su analisis. Mi objeto, por el contrario, ha consistido en crear
una historia de los diferentes modos de subjetivacion del ser humano en nuestra
cultura [...] El tema general de mi investigacion no es el poder, sino el sujeto.
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estudio de las empresas sociales no puede limitarse solo a su caracter
de ser unidades procesuales armonicas.

A su propuesta de los dramas sociales, Turner incorpord ademas
la idea pragmatica del coeficiente humanistico que el socidlogo po-
laco Florian Znaniecki aconsejara aplicar a los sistemas culturales en
tanto opuestos a los naturales —lo hizo en 1974, pero no la mantu-
Vo en sus escritos posteriores—. Esto es, aquellos dependen para su
existencia no solo de su significado, sino también de la participacion
de actores con agencia, y de las relaciones que estos guardan entre si,
potencialmente transformables (DFM: 32). Los dramas sociales son
una forma procesual casi universal que representa el reto perpetuo de
toda cultura por perfeccionar su organizacion politica y social.

Si la nota significativa de los dramas sociales es que son Utiles
para describir situaciones en crisis, conflictivas o no armonicas, en-
tonces debemos concebirlos, ante todo, como procesos politicos:
suponen la competencia por fines escasos —bien sea el poder, la
dignidad, el prestigio, el honor, la pureza— a través de medios cul-
turales particulares y con la utilizacion de recursos que también son
escasos, como bienes, territorio, dinero, hombres y mujeres (FRT:
71-72). Los dramas sociales movilizan razones, afectos, deseos, fan-
tasias, intereses y voluntades, y sus desenlaces no son, no pueden
ser, concluyentes, como no lo son las oposiciones entre los grupos y
entre los individuos: son, como lo dice elocuentemente (OEB: 230),
«irrupciones permanentes de tensiony.

La pluralidad de las narrativas

Los dramas sociales fragmentan y acotan respecto a situaciones con-
flictivas particulares el fluir constante de la vida social. Bien sea des-
de el punto de vista del observador, bien del de los participantes,
retrospectivamente se puede discernir en ellos una estructura tem-
poral andloga a las formas narrativas, con sus motivos inaugurales,
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transicionales y terminales, con sus elementos culturales —muchas
veces altamente convencionalizados— que marcan un inicio, pe-
riodos intermedios y fin. Cabe hacer la enfética aclaracion de que
el inicio, fases intermedias y fin constituye so6lo una estrategia me-
todoldgica —a partir de preguntas e hipotesis que tienen por su-
puesto carga tedrica— para ordenar y clasificar materiales que se
consideran relevantes para dar cuenta de una situacion en conflicto.
Los dramas sociales no solo poseen la forma de los relatos: las ac-
ciones que los integraron son articuladas, organizadas, seleccionadas
y descritas por los participantes, testigos y estudiosos de tal modo
que buscan conformar relatos que aspiran a cierta unidad y coheren-
cia;'* una forma de hablar de, y representarnos a nosotros mismos en
los mares turbulentos en los que navegamos. Me interesa hacer tres
precisiones. La primera: ;hay un unico relato? No, desde luego. Las
partes en contienda gestan los propios —la version oficial, la vision
de los vencidos, al menos—, que estan entre si en competencia y que
son parte integral de las relaciones de poder. Como los grupos nunca
son homogéneos, al interior de cada uno de ellos pueden elaborarse
otras narrativas. Los inicios, periodos intermedios y conclusiones son
diversos y estan a debate. Por afiadidura debemos afiadir las narrati-
vas de los testigos, cientificos sociales y, por qué no decirlo de una
vez, artistas. De aqui que, y sélo para aludir a un género performa-
tivo, el teatro encuentre sus raices en los dramas sociales, que por
supuesto también participa en estos. ;Cuando comienza y termina
la revolucion mexicana?, ;cudndo la guerra civil espafiola?, ;cudn-
do la primera guerra mundial? Cualesquiera que sean las respuestas,
provengan de los propios participantes o de los especialistas, dichas
categorias fragmentan y acotan el fluir de la vida social, proporcio-
nandoles un inicio y fin con sus periodos intermedios. Las respuestas
a estas interrogantes y la naturaleza misma de las preguntas dependen

122 Qué sea «unidad» y «coherencia» no es evidente en si mismo. Un posible cri-
terio es que tenga un sentido de final; la coherencia no necesariamente debe
respetar el continuum temporal.
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de los propdsitos que las animan, de los presupuestos que las infor-
man, de las tradiciones y formas de vida en las que se insertan, de las
teorias y conceptos con que se les plantea, de las intenciones, intere-
ses, deseos, aspiraciones, emociones, creencias, ideales que les dan
sentido. El fluir de la vida no es informe en absoluto: es aprehendi-
do, vivido, peleado, significado desde multiples horizontes. Recono-
cer la pluralidad de narrativas no implica ignorar que pueden existir
mejores explicaciones, narrativas mas cabales que otras, relatos mas
éticos que otros. Mi segunda precision: si apunté¢ que los dramas
sociales producen, desde cada uno de los grupos en contienda, y en
su presumible diversidad interna, relatos que aspiran a cierta unidad
y coherencia, no se puede inferir que se mantengan asi o que sean re-
latos cerrados. Al contrario, desde su propio horizonte esos relatos se
modifican a lo largo del tiempo en un mismo grupo, € incluso en una
misma persona: estan abiertos, en competencia con otros. En el fluir
de la vida, continuamente situada y sitiada, estan rehaciéndose una
y otra vez; decia Benjamin (1998: 117-8): «la narracidén no se agota,
mantiene sus fuerzas acumuladas». Tercera precision: esos relatos
que cuentan las experiencias no son, no pueden ser, representaciones
especulares de ellas; no hay modo de que sean espejo fiel de ellas.
Recrean la experiencia. Un relato tiene su densidad retdrica: busca
persuadir, muestra el lugar o perspectiva desde donde se enuncia —
incluso a pesar suyo, es decir, a pesar de que se proponga ocultar su
perspectiva y se le dote de la presunta apariencia de ser el «ojo de
Dios»—. Los relatos no s6lo buscan recrear una experiencia, le asig-
nan valor, juicio y acaso proposito. Por eso la transforman, la «dis-
torsionany, si asi se me permite decirlo, pues en realidad no existen
algo asi como «hechos brutos», experiencias en si mismas: a través
de los relatos investimos de significado, valor y direccionalidad a la
experiencia humana. Otorgamos un tremendo poder a la narrativa
porque tiene la capacidad de aprehender la experiencia domandola,
pero sin fijarla. No hay experiencia en el vacio. Carlos Pereda ha se-
nalado con lucida ironia que «ninguna experiencia, para serlo, puede
detenerse antes del juicio, ni siquiera un paso antes, porque no hay
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experiencia, de ningln tipo, sin juicio. A menudo deseariamos —qué
descanso— algo asi como un vivir neutro: sin decisiones, sin com-
promisos, sin que a cada momento hubiera que susurrarle un si o un
no a la vida. Se trata de un imposible» (1998: 11). Abundemos en
torno a esos susurros.

(Qué hacemos para entender lo que alguien hace? ;Qué hacemos
para transmitir una de nuestras experiencias? Si no me equivoco co-
locamos ese episodio particular en una serie de narrativas. A través
de ésta dotamos de inteligibilidad a las acciones de otros, pero tam-
bién a las nuestras y a nuestra vida: la accion tiene un caracter his-
torico, esta situada, es acontecimiento. Simultineamente, la accion
caza narraciones, contiene las semillas de la narrativa que le otorgan
estructura a la experiencia y a la vida. «Somos seres historicos antes
que observadores de la historia —escribié Wilhelm Dilthey—, y solo
porque somos lo primero es que podemos ser lo segundo». De este
modo el papel de las narrativas es introducir algo nuevo en el mundo:
la sintesis de lo heterogéneo, atribuir a los eventos del mundo una
forma que de otro modo no tendrian (Ricoeur, 1995: cap. 2). Las
narrativas son formas del juicio y poseen una cualidad develatoria.
La experiencia del tiempo, de situacion en situacion, de drama social
en drama social, es discontinua: se demora, se acelera, se comprime,
da brincos, regresa. Diversas narrativas unen acciones para formar
una trama. El resultado alude a una accidon a gran escala: resolver
un asesinato, enamorarse, buscar a desaparecidos, envejecer, organi-
zar una rebelion, dar cuenta del origen de una naciéon o de un cisma
religioso. La actividad narrativa es parte constitutiva de la accion,
pues ubica y guia las practicas de los actores, y no so6lo un recurso
estético, un comentario o acompainamiento incidental. De aqui que
sea enfaticamente practica, es decir, la narracidon es constitutiva no
solo de la accion y la experiencia, sino también del yo y del nosotros
que interviene en el mundo y padece sus experiencias: esas tramas
por tanto son sus mediadoras. El narrador —decia Benjamin (1998:
134)— toma lo que narra de la experiencia hecha relato, la suya pro-
pia o de la transmitida, y la torna a su vez en experiencia de aquellos
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que escuchan su relato. A la interrogante ;qué hacer? es posible
contestar: ;de qué historias, de qué relatos, me encuentro formando
parte? (véase Maclntyre, 1987: 266). (En qué tramas de significa-
do, valor y direccionalidad estoy involucrado? El agente no s6lo es
un actor, también es un autor. Aunque en realidad nunca somos mas
(y a veces menos) que coautores de nuestras narraciones. Estamos
sometidos a limitaciones, participamos en situaciones, en procesos,
en dramas sociales —dolorosos y violentos en ocasiones—, que no
siempre hemos disefiado y formamos parte de acciones que no son
enteramente de nuestra autoria y cuyas consecuencias dependen de
una enorme multiplicidad de factores. Decia Joan W. Scott que «los
sujetos estan constituidos discursivamente, la experiencia es un even-
to lingiiistico», e igualmente necesitamos una teoria que admita la
emergencia de significados: a) el lugar de los guiones culturales y de
poder, pero también la relevancia de contextos y situaciones inme-
diatas; b) que reconozca el poderoso rol de los discursos al modelar
los significados, pero que también atienda la accién no-lingiiistica
y las experiencias corporales; y, ¢) que considere en efecto los do-
minantes significados publicos compartidos, tanto como los medios
para interpretar los paisajes interiores de los motivos, deseos, creen-
cias, emociones de las personas (véase Mattingly, 1998: 44).

El narrador, el yo, el nosotros no constituyen datos preexisten-
tes, no somos observadores neutrales de los dramas sociales, de las
experiencias de otros y a veces ni de las propias. Esta neutralidad es
imposible: la experiencia y sus narrativas ya estan orientadas por tra-
mas conceptuales, narrativas dominantes, por sistemas de creencias
e ideologicos, por otras experiencias y narrativas, por la autoridad
institucional, por compromisos religiosos, sociales, educativos. To-
dos estos son lugares de lo politico: las experiencias y sus narrati-
vas generan preguntas y se resisten a una unica interpretacion, a un
relato unico y cerrado, son dialogicas con la cultura y la historia,
cada narracion forma parte de narraciones previas y de respuestas a
narrativas alternativas y en competencia. Se me puede objetar que mi
propuesta borra la distincion entre realidad y ficcion —importante
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para indagar y cuestionar los ejercicios del poder—, donde todo se
convierte en una mera diseminacion de signos e interrelacion entre
narrativas y tramas sin preoupacion alguna por sus referentes, res-
paldos, pertinencia. Hacer inteligible una experiencia no es un acto
arbitrario, depende de y se justifica si muestra su caracter razonable
(su condicion intersubjetiva), sus respaldos, si trae a la presencia las
cosas y el mobiliario del mundo, si es susceptible de integrarse a cier-
ta figura de mundo —abierta al cambio— a la que esta incorporado
el sujeto que aduce haberla vivido. Carlos Pereda nos sugiere una
«poética de la atencién» practicada como tactica:

Golpes de mirada por los cuales se aprehende, de modo vivido
y cuidadoso, la realidad. Se aplica la vista, el oido y, acaso, los
otros sentidos y la inteligencia a la percepcion de cierto ambito de
presencias; ambito por lo comun, nublado por el habito. Lo presen-
te se nos hace presente sin tapujos de ninguna clase. Claramente
estas poéticas de la atencion implican un atender con minucia el
entorno y sentirlo, un meditar sobre la presencia (1998: 35).

Recordemos la posicion externista defendida por Broncano (ex-
puesta en el capitulo anterior): el conocimiento habita e impregna el
complejo de relaciones con los otros y obtiene su respaldo en su inter-
vencion en el mundo. Todo orden clasificatorio tiene su catalogo de lo
esperable, de expectativas mas o menos establecidas. De este modo, si
no me equivoco, un musulman dificilmente tendra la experiencia de la
aparicion de la Virgen de Guadalupe solicitandole que en ese preciso
lugar levante un santuario en su honor; o dificilmente sofiaremos, como
entre los ava-chiripa del Paraguay, en mensajeros divinos que nos oftre-
cen cantos y procedimientos rituales que tienen poder curativo; suefios
que, al final, y una vez que se representen ritualmente nos transfigura-
ran en chamanes y curanderos. Veamos el siguiente ejemplo.

Nuestras historias oficiales, con su épica y sus héroes de bronce, con
sus hazafas fundacionales y batallas de liberacion, también con sus en-
mascaramientos y silencios, constituyen la ilustracion paradigmatica de

261



El fulgor de la presencia

coémo un conjunto de dramas sociales han sido transformados en narra-
tivas, en narrativas nacionales que, por virtud al menos de la educacion
publica, incorporamos a nuestro yo, pues tal vez nos reconozcamos en
ellas y parte de nuestras experiencias presentes, pues suelen ser transge-
neracionales. Y si tal no fuera el caso —pues las narrativas, y mas toda-
via las nacionales, estdn plenas de metaforas, ambigiiedades y paradojas
que permiten diversas lecturas en competencia— podriamos reformu-
lar, reorganizar y reinterpretar cada uno de los dramas sociales en dispu-
ta y ofrecer otras tramas, con sus propios canales de comunicacion, sus
propios estilos y géneros. A través de las historias oficiales o nacionales,
para continuar con mi ejemplo, enunciadas por voces autorizadas desde
posiciones, instituciones y canales privilegiados, la cultura y la histo-
ria devienen autobiografia, una estructura del sentir (véanse Bruner y
Gorfain, 1984: 73).

La fuerza de los dramas sociales también radica en que en ellos se
producen y cristalizan tipos simbolicos —personas, lugares, momentos,
acciones— que contribuyen a legitimar un modo de existencia social y
ofrecen referentes para la accion: por ejemplo, la toma de la Bastilla,
la revolucion cubana, Stalin, el Holocausto, Zapata. En su justamente
célebre ensayo sobre Hidalgo y la revolucion de independencia, Turner
sostiene que el Padre de la Patria inici6 un rito de paso en México —para
convertirse en nacion— utilizando y creando mitos y simbolos, pero no
s6lo eso: Hidalgo mismo se convirtid en un simbolo, un simbolo de
la communitas, del México concebido como una confraternidad antes
que como una estructura social con todas sus desigualdades (DFM: 99-
100). En la serie de dramas sociales que conformaron la revolucion de
independencia nacional, Hidalgo se constituia en un rex, es decir, en
una figura trascendental que fue incorporando valores de la comunidad
altamente considerados, mas que en un dux, un organizador pragmatico
de grupos para conseguir sus objetivos politicos. En cualquier caso, Hi-
dalgo, el simbolo que absorbi6 al hombre, se convirti6 en un referente
para la accion en muchos de los dramas sociales que siguieron a la Inde-
pendencia. También es posible que en la historia haya tipos simbolicos
que pierden fuerza, que se debilitan o pierden sentido en nuevos campos
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y arenas politicos. Y acaso otros tipos simbolicos la ganen en distintas
circunstancias, como lo ha sido Zapata para diversos grupos sociales (y
que ofrece, desde luego, referentes para la accion).

Sefialé que los dramas sociales tienen una estructura temporal y una
forma narrativa. Tipicamente estdn formados por cuatro fases de accion
publica, cada una de las cuales tiene su propio estilo, duracion y ritmo;
cada una de las cuales gesta su propia expresion o retorica:'?

1) La fase de ruptura de las relaciones sociales regulares goberna-
das por normas. Esta indicada por la infraccion —deliberada, esponta-
nea, no intencional— de una ley, una regla, un contrato, un codigo de
etiqueta, de hecho cualquier regulacion de la accion sancionada por un
grupo, comunidad u organizacion, sea una aldea, reino, empresa, parti-
do politico, departamento universitario o iglesia, una nacion y las rela-
ciones que guardan entre si. La ruptura puede deberse al seguimiento de
otra ley, de otra regla, otro contrato, otro codigo, de hecho cualquier otra
regulacion que modifique o altere una situacion previa S; como tam-
bién pueden provocarla una catastrofe «natural», un cometa surcando
el cielo, la aparicién de una epidemia o una acusacion (de infidelidad,
de recurrir a la hechiceria, de poseer armas de destruccion masiva). Lo
que se afirma es que aparece o hace erupcion en la superficie social un
gesto, un «disparador» que suscita, que hace visible, que abre o po-
sibilita la confrontacion: la rebelion maderista contra la dictadura de
Porfirio Diaz en 1910, el levantamiento de Franco contra la Republica
Espaiiola, el asesinato en 1914 del archiduque heredero, los avionazos
al World Trade Center el 11 de septiembre. La imaginacion humana ha
sido prodiga: un malentendido en la comunicacion, la firma de un de-
creto que incrementa los impuestos o hace una declaracion de guerra, el
inicio de una huelga, una transgresion simbdlica, una invasion militar,
la postulacion de un candidato de oposicion a la presidencia pueden
iniciar un drama social.

123 En toda su obra Turner preservo estas cuatro fases, si bien fue afinando las
caracteristicas de cada una de ellas. Véanse SC: 91-92; DFM: 38-42; EB: 215-
221; FRT: 108-109; AP: 34-35.
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2) La crisis puede seguir a la ruptura en la medida que otras personas
o grupos tomen partido por, o se opongan a, quien(es) haya(n) provo-
cado la ruptura. Mientras el conflicto no sea en lo inmediato contenido
en una delimitada area de interaccion social por los representantes de la
tradicion o «la ley y el ordeny, existe una tendencia para que la ruptura
se extienda o dilate, para que la crisis se escale. Se crean nuevas faccio-
nes o se activan las viejas: distintos actores se comprometen con uno u
otro contendiente, o son inducidos, seducidos, persuadidos, halagados
o amenazados para adoptar una posicion definida. Cada individuo o
grupo hace acopio de recursos, recluta a sus seguidores y estigmatiza a
los oponentes; se exigen obligaciones y lealtades. El clima de violencia
fisica, verbal o simbolica —una guerra en curso, el estallamiento de una
huelga, la avidez de venganza o persecucion, una rebelion, un tumulto—
se torna contagioso; los momentos cruciales, sean de peligro, suspenso,
amenaza, solidaridad, sacrificio, se hacen inevitables. En muchas socie-
dades, agentes sobrenaturales son traidos a la liza: se teme y respeta a los
espiritus ancestrales quienes, se cree, castigan a los beligerantes, se pro-
fieren amenazas de brujeria. Los contendientes se asumen como unidad
en el campo de batalla. Es dable encontrar en esta fase la exposicion
de caracteristicas liminales, pues las regulaciones sociales se han sus-
pendido, muchas de las cuales pueden estar a debate o ser ellas mismas
abiertamente cuestionadas. En esta fase se develan con claridad, como
en el caso descrito de los ndembu, los patrones de las luchas faccio-
nales entre los grupos; las contradicciones centrales de una estructura
social; las ideologias y paradigmas de raiz que impulsan la accion de,
y mueven a, los contendientes en ciertas direcciones y no en otras. En
estas dos primeras fases se hace del todo relevante indagar respecto a las
relaciones de poder tanto en el sistema de diferenciaciones, que son al
mismo tiempo condiciones y efectos del drama social, como en el tipo
de objetivos que lo estan produciendo.

3) La tercera fase es la de las acciones y procedimientos de
reajuste, que pueden ser formales e informales, institucionali-
zadas o ad hoc: «la amonestacion y el arbitraje informal, la apli-
cacion de la maquinaria juridica formal, y, para resolver ciertas
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clases de crisis o legitimar otras vias para llegar a acuerdos, [se re-
curre] a la realizacion de rituales publicos» (AP: 75), algunos de los
cuales requieren el «sacrificion, literal o moral, de un chivo expiatorio.
Los procedimientos de reajuste varian en funcion de las modalidades
instrumentales y formas de institucionalizacion de las relaciones de po-
der; de la profundidad y significado social de la ruptura, de la naturaleza
de la crisis y del grupo social donde se gest6 la ruptura, asi como del
grado de su autonomia en relacion con un sistema mas amplio o uno ex-
terno de relaciones sociales. En las sociedades complejas, por ejemplo,
los antagonistas pueden llevar su disputa de una corte de baja jurisdic-
cion a la Suprema Corte o incluso a una corte internacional. Los agen-
tes de reajuste pueden ser jefes, ancianos, abogados, jueces, militares,
sacerdotes, chamanes, adivinos, padres y madres, jurados, que disponen
cada uno de sus propios instrumentos y dispositivos. La accion de rea-
juste puede ser una brutal y sanguinaria represion, la intervencion de la
metropoli en una situacion colonial, pero también, como en el caso de
las revoluciones victoriosas, puede ser la creacion de una institucionali-
dad que aspire a formas de vida acaso mas justas de convivencia social.
Por su importancia abundaré sobre esta fase mas adelante.

4) La fase final consiste en la reintegracion o irremediable cisma
del grupo social o de los grupos sociales conmovidos: se acepta o re-
conoce ya sea el cisma irreparable entre las partes contendientes, se-
flalado algunas veces por la separacion espacial, ya la subordinacion,
debilitamiento o derrota de una de las partes, ya su reintegracion a
partir de los mismos principios, de estos transformados o de otros. Esta
fase suele delimitarse por ceremonias o rituales publicos que sefialan la
reconciliacion, reintegracion, fragmentacion social o el palpable triunfo
de uno de los contendientes. En este punto, y en funcion de sus accio-
nes en el drama, algunos lideres habran ganado legitimidad, mientras
otros habran perdido su fuente de autoridad; quizas las viejas alianzas
se realinearan y hoy estén en bandos opuestos; las relaciones asimétri-
cas se hayan vuelto igualitarias, o viceversa, o bien la diferenciacion se
haya ahondado; acaso nuevas fuentes de poder se hayan canalizado a
viejas autoridades, y la cercania social se volviera distancia; tal vez las
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partes antes integradas se hayan segmentado y las previamente indepen-
dientes se fusionaran; o bien algunos actores dejaran de pertenecer al
campo politico en el que actuaban, y otros se incorporaran a ¢€ste; o las
relaciones institucionalizadas se volvieran informales, las regularidades
sociales se transformaran en irregularidades, las viejas normas se abro-
garan. Desde el punto de vista del analista social estos cambios pueden
ser observados, indagados, registrados y en algunos casos pueden ser
incluso medidos y expresados en términos cuantitativos. Concluida esta
fase se puede analizar el continuum, el caracter temporal del drama; en
qué medida alter6 o no la estructura del campo politico en el que se des-
plegd. En cualquier caso, las semillas de un nuevo drama social ya han
sido sembradas: justo sobre los acuerdos —si los hubo—, la imposicion
o la violencia que a su modo resolvi6 la crisis. Insisto, los desenlaces
de los dramas sociales no son, no pueden ser, concluyentes, como no
lo son las oposiciones entre los grupos y entre los individuos; la vida
social toda, incluso en sus momentos mas apacibles, esta prenada de
dramas sociales: «debajo de la superficie los conflictos contintian; en
realidad observamos reconfiguraciones de los grupos, realineamientos
entre facciones, un nuevo conjunto de relaciones de poder, que se haran
visibles en un nuevo drama social» (SC: 131). Subrayo este ultimo pun-
to, pues a veces se interpreta al procesualismo turneriano —por ejemplo
Lehmann (2013: 441)— como si al final el conflicto fuera superado y
el drama social tuviera como trasfondo continuo una cohesion social
general.

Cada una de las fases tiene sus propias formas y estilos de ha-
bla, su propia retorica, sus experiencias corporales, tipos de len-
guaje no-verbal y su simbolismo, que serd tarea del investigador
elucidar, distinguir, comparar. Aunque desde luego varian de cultura a
cultura, de tiempo en tiempo, de drama en drama, acaso sea posible
encontrar algunas afinidades genéricas entre los lenguajes de las dis-
tintas fases. En todo caso, los recursos culturales, historicos y politi-
cos especificos —de que disponen las partes contendientes y que los
eventos criticos revelan— son constitutivos del sistema de diferen-
ciaciones, de los tipos de objetivos, las modalidades instrumentales
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al uso y de las formas de institucionalizacién que se despliegan en
los dramas y relaciones de poder. De aqui que cada fase tenga su
género dominante: por ejemplo, una crisis politica en una reptblica ge-
nuinamente democratica se desenvuelve de un modo muy distinto al de
un estado autoritario; y en aquella las topografias institucionales varian
si es presidencialista o parlamentaria; entre los azande, a un infortunio
—un infeliz a quien le cay6 encima un granero matandolo— le siguen
las acusaciones de brujeria, las lecturas de diversos oraculos, la realiza-
cion de autopsias, la ejecucion de rituales y acciones de reparacion. Se
me puede replicar:'?* no todas las situaciones conflictivas cumplen con
o agotan estas fases, y cuando se les encuentra no necesariamente en
este orden. Cierto. El aceptar esta critica me obliga a hacer varias acla-
raciones, pues como tal no refuta la posicion procesualista. Turner con-
sider6 a los dramas sociales como una forma procesual practicamente
universal. Sefald que estas cuatro fases no siempre se cumplen segiin
este orden: de la ruptura es dable encontrar conflictos que no sucumban
a la crisis, sino que se remonten a la de acciones y procedimientos de
reajuste; o bien de los intentos fallidos de estas tltimas puede recrude-
cerse la crisis; o que una crisis sea un «disparador» de otras rupturas al
interior del grupo o grupos estremecidos. El argumento turneriano es en
realidad, permitaseme la expresion, mas elemental, pero no por ello tri-
vial: con la nocidon de drama social y sus cuatro fases no ha propuesto un
modelo ideal, un ejemplar, a partir del cual la multiple diversidad de los
conflictos se le asemejan, se distancian o se le deban contrastar como
axiologia del actuar. Subraya su productividad metodologica, mas que
un proyecto normativo; constituye no una meta, sino un medio, una es-
trategia heuristica para la descripcion y analisis de eventos criticos, de
hechos histdricos especificos; para la enunciacion de hipdtesis que esta-
blezcan conexiones causales y efectos performativos que den cuenta de
la aparicion y consecuencias de tales eventos y hechos; para la produc-
cion de nuevos conceptos y formulaciones que nos permitan compren-
der ese fluir que se acota y fragmenta de la vida social. Oftrece, pues,

124 Asi lo hace Roberto Varela (2005: 103) retomando a Kapferer (1972: 213).

267



El fulgor de la presencia

criterios regulativos, mas que normativos, para organizar la enorme
masa de material que sin duda todo conflicto produce. Uso una imagen
que creo elocuente: cada una de estas fases y todo el conjunto son como
la punta de un iceberg que invita a los investigadores a una exploracion,
que les sirve de guia —una guia con poder heuristico— para explicar y
dar cuenta de las determinaciones e indeterminaciones presentes y vivas
en el drama, esos intentos inagotables por fijar y controlar la realidad,
otorgarle una dureza que nunca termina de cuajar, ante las incertidum-
bres, contradicciones, ambigiiedades. A los participantes también les ha
servido de guia para comprender la compleja serie de acciones en las
que intervinieron, aprehender su presente y las formas en que se mo-
deld su futuro o un pedazo de €l: sus esperanzas y desasosiegos. Como
apunté arriba, los mismos actores hacen inteligibles los conflictos en
los que participaron mediante narrativas y tramas que tienen su propia
estructura temporal.

Apunté que la tercera fase, de acciones y procedimientos de rea-
juste, es singularmente importante en el estudio y experiencia de los
dramas sociales. Respecto a ella podemos deslindar la presencia de
«dos» Turner, es decir, dos actitudes analiticas en la obra de Turner que
no son stricto sensu excluyentes. En la primera, que corresponde a sus
primeros trabajos, enfatiz6 la presencia de los mecanismos sistémicos e
institucionales —aparato juridico formal, rituales de reparacion— que
operan como el marco necesario del reajuste, aun cuando ese marco sea
justamente el puesto en entredicho por una de las partes contendientes
del drama social. Sin embargo en su segunda actitud, que corresponde
a sus ultimos trabajos, Turner destaca, antes que los mecanismos sisté-
micos e institucionales del reajuste, las singulares experiencias que esta
fase puede suscitar entre los sujetos o grupos participantes en el conflic-
to, pues en ella es dable que se abran espacios en los que los participan-
tes en contienda desencadenen procesos de reflexividad —que detienen
el fluir del tiempo— desde luego siempre desde horizontes, puntos de
vista o perspectivas distintas. La tercera fase de los dramas sociales
equivale a la secuencia liminal que encontramos en los ritos de paso;
mejor: ilustra que la liminalidad esta anclada en la experiencia humana.
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Arpad Szakolczai y Bjern Thomassen van aun mas lejos en un reciente
libro (2019: 187): «las experiencias que sufrimos en nuestra existencia
concreta siguen la forma en que se organizan los ritos de paso. La pri-
mera etapa de una experiencia de vida significativa es abandonar, fisica
o mentalmente, dejar atras el mundo que damos por sentado; entonces,
en tal condicidon precaria y suspendida, “vivimos” literalmente senti-
mientos y situaciones con los que no estamos familiarizados, cruzamos
umbrales, acaso con riesgo o peligro; y finalmente regresamos a nuestro
mundo, a nosotros mismos, aunque distintos y fortalecidos por lo que
hemos pasado». Los ritos de paso, las experiencias significativas, los
dramas sociales comparten una honda vocacion por las transiciones:
son devenir, proceso.

En la tercera fase, los sujetos o grupos en competencia pueden des-
plegar procesos de reflexividad: buscan asignar significado —reitero,
desde sus propios horizontes— a lo que ha sucedido para poder actuar;
también se entretejen los eventos de un modo que tengan sentido; se
construyen las narrativas en competencia; se van constituyendo los ti-
pos simbolicos con sus interpretaciones plurales. Ahi se exponen desde
oblicuas y delicadas alusiones al nosotros hasta vigorosas produccio-
nes dramaticas en las que los sujetos o grupos ubican sus lugares en
el esquema de las cosas y en el flujo de la vida; sefialan sus propdsitos
y naturalezas; evidencian las fuerzas adquiridas después de la crisis o
sus debilidades irreparables; se interrogan sobre si mismos y sobre su
futuro; ponen en juego sus principios y €tica; valoran sus capacidades
y posibilidades de negociacion, y en funcion de todo ello sus capaci-
dades de accion. En esta tercera fase los participantes hacen un alto
para ubicarse en un presente siempre fugaz: evallian lo que ha suce-
dido, cémo es que han llegado a ese punto, a esa raya incierta, a ese
barzaj —que puede ser un abismo— de la contienda, del conflicto, de
sus propias vidas. Y alimentados por sus valores, principios y creen-
cias, por sus fuerzas y posibilidades, por sus pretensiones de legitimidad
o legalidad, por sus determinaciones historicas, culturales, discursi-
vas, los contendientes quieren reconocerse en el pasado, en su inter-
pretacion de la historia, en algiin fragmento de la memoria colectiva,

269



El fulgor de la presencia

para mirar y actuar sobre el futuro. En los dramas sociales una accion
de reajuste puede ser, como dije, una brutal y sanguinaria represion.
(Cudntas crisis no se han «resuelto» de este modo? Pero también, como
en el caso de las revoluciones triunfantes, el procedimiento de reajuste
puede ser la creacion de una nueva institucionalidad, de nuevas for-
mas —acaso mas justas— de convivencia social. [gualmente puede ser
resultado del ejercicio de la libertad, seglin la entiende Hannah Arendt:
«[como] la realizacion positiva de la accidn humana, y existe s6lo en la
medida en que se cuente con un espacio publico donde los individuos
puedan debatir entre si para atender los asuntos publicos [...] Accion
que es intrinsecamente una actividad politica que requiere de la existen-
cia de ese espacio publico o polis en el que los individuos se encuen-
tren y revelen quiénes son» (citada por Bernstein, 1983: 208-209). En
esa tercera fase, despliegan ese rasgo central de toda performance: la
restauracion de la conducta (véase capitulo 5). De aqui que los dramas
sociales, como sefalara Turner, representen el reto perpetuo de toda cul-
tura por perfeccionar la organizacion politica y social.'?> Es en la tercera
fase, al cabo de una crisis, donde se potencia la posibilidad de que los
individuos y grupos participantes ejerciten la reflexividad: experiencia
singular que provoca el descentramiento y separacion de nosotros mis-
mos para conocernos en el mundo, para definirnos, erigirnos y transfor-
marnos como sujetos activos a proposito del futuro, pero sin desconocer
alglin arraigo en nuestro pasado; ahi se replantean y modifican las iden-
tidades personales y colectivas, se reinventan y resignifican las tradicio-
nes y los proyectos compartidos de futuro. Por su importancia, abundo
sobre el concepto de «reflexividady.

125 Que un drama social se «resuelva» mediante una brutal represion no constituye
un contrargumento a esta Gltima idea, pues esta «solucion» configurara, en el
futuro, un marco de referencia para la accion de los dramas sociales por venir.
Se elaboraran narrativas multiples y complejos simbélicos, se apelara a nuevos
principios y creencias, se crearan nuevas agrupaciones y reclamos en torno a la
accion de reajuste de aquel drama social. Ello no excluye, no pretendo hacerlo,
que muchas veces en los dramas sociales abunde el horror y la violencia.
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El poeta suicida y Narciso

Si bien la reflexividad se puede potenciar en la tercera fase de los dra-
mas sociales, desde luego no es exclusiva de ellos. Para Wilhelm Dil-
they es una capacidad de la vida. Si ésta es un fluir, una progresion y
transicion continuas, la experiencia y el significado estan en el presente;
el pasado es memoria, Nacherleben, restauracion del pasado; y el futuro
siempre estd abierto, es potencialidad y expectacion; escribid Dilthey
(1986: 226):

El presente [es decir, la experiencia y el significado: RDC] esta
henchido de pasado y lleva en su seno el futuro; en la vida el pre-
sente abarca la idea del pasado en el recuerdo y la del futuro
en la fantasia.

Aunque la vida social es un fluir continuo, no podemos experimen-
tar ese fluir directamente, porque cada momento observado es un mo-
mento recordado. La observacion fija nuestra atencion e interrumpe el
fluir de la experiencia (Bruner, 1986: 8). La reflexividad es una obser-
vacion radical, extrema, de ese fluir interrumpido «que esta henchido
de pasado y lleva en su seno el futuroy». La reflexividad es un concepto
paradgjico, pues la mente —a través de su propia operacion— intenta
decir algo acerca de su operacion: se trata de una actividad dificil de
contemplar y describir sin sucumbir en vértigos conceptuales y enre-
dos verbales (Babcock, 1987: 235). Es la capacidad del lenguaje y del
pensamiento —de hecho de cualquier sistema de significacion— de
desdoblarse en si mismo para transformarse en un objeto de si mismo
y referirse a si mismo. Un descenso —como dijera Montaigne— «por
la escalera de caracol del yo». Es una capacidad que nos devela como
signo: «Cuando pensamos en nosotros como nosotros mismos —sefnalo
Charles S. Pierce—, entonces aparecemos como un signo». Se trata en
efecto de una tarea intelectual, y como tal no desprovista de elemen-
tos afectivos, valorativos y volitivos. Cabe aqui recurrir a la metafora
del espejo: en la reflexividad somos y no somos la imagen que vemos
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del otro, de nuestro doble hecho signo minuciosamente escrutado. Bor-
ges —poeta de los espejos y dobles— ilustra esta metafora, este desdo-
blamiento, en su poema del suicida un poco dandy («Mayo 20, 1928
en Elogio de la sombra):

[...] piensa lo que nunca sabr4, si el dia siguiente sera un dia de lluvia. [...]
En la hora fijada, subira por unos escalones de marmol. [...]
Bajara al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrara
muy pronto la sangre. El espejo lo aguarda.

Se alisara el pelo, se ajustara el nudo de la corbata

(siempre fue un poco dandy, como cuadra a un joven poeta)
y tratara de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta

los actos y que él, su doble, los repite. La mano no le
temblara cuando ocurra el tltimo. Décilmente,
magicamente, ya habra apoyado el arma contra la sien.

Asi, lo creo, sucedieron las cosas.

En contraste con el joven poeta de Borges, la tragedia de Narciso
consiste en no participar de la paradoja epistemoldgica de separarse de
si mismo, de develarse a si mismo como signo: estamos ante una in-
capacidad basica de ejercitar la reflexividad, de percatarse que el otro,
el doble, es uno mismo, uno sobre el cual se va a operar henchido de
pasado y con el futuro en su seno. Revisémoslo con mas detalle.

Después de despreciar a la ninfa Eco —que del dolor de la repul-
sa adelgaza a tal extremo que s6lo queda de ella la voz—, Narciso
se tiende ante una fuente cuyas aguas de tan nitidas eran intocadas.
Mientras bebe, su propia imagen, reflejada en las aguas, lo cautiva.
«Se pasma ¢l mismo de si», dice Ovidio (Metamorfosis, Libro III:
418; en la excelente version de Rubén Bonifaz Nufio), pero Narciso
no lo sabe, pues imprudente se ansia: muchas veces a la fuente falaz
dio inttiles besos; sus brazos hundi6 a medias aguas, y no se apre-
hendi6 dentro de ellas. Y el narrador quiere prevenir a Narciso en su
irremediable caida al precipicio:
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Es la sombra de tu reflejada imagen la que miras.
Nada ésa tiene de si; viene y permanece contigo;
contigo partira, si tu partirte pudieras.

Narciso no puede alejarse de la fatal fuente de tan cautivado que esta
—ignorante— de si, y antes de cerrar sus ojos de muerte dice «Adidsy,
y escucha a lo lejos a la enjuta Eco contestarle «..i0sss».

La reflexividad es una experiencia singular que, al descentrarnos y
separarnos de nosotros mismos, nos permite conocernos en el mundo,
definirnos, erigirnos y transformarnos como sujetos activos. Y, para vol-
ver al asunto, en la tercera fase de los dramas sociales los individuos o
grupos en conflicto estan posibilitados como en ninguna otra fase para
echar a andar procesos de reflexividad: momento en que buscan definir-
se a si mismos y ante los demds dada la naturaleza del proceso dramati-
co, conflictivo, en el que estan participando. Mediante la reflexividad se
elabora una vision sindptica de la totalidad que subyace a las acciones
y a sus sentidos, a los agentes, y a los contextos practicos de los dramas
sociales. Asi entendida la nocion de «reflexividad» en general —y no
solo la circunscrita a los dramas sociales— me parece particularmente
fecunda, abre de hecho rutas innovadoras de investigacion. Tomo, para
ilustrar mi afirmacion, el caso del vinculo entre reflexividad y expe-
riencia religiosa, segin nos lo describiera con tino Barbara Babcock
(1987: 237):

[...] todo sistema religioso es implicitamente reflexivo: la comunica-
cion de las verdades mas elevadas y el orden mas sagrado de las cosas
esta invariablemente acompafiado por el comentario subversivo de
las aporiae, por los desordenes liminales: los payasos de los Pueblo,
los demonios cingaleses, los carnavales, los monstruos ndembu |[...]
Tales elementos ambiguos y paraddjicos generan procesos de reflexi-
vidad que orientan la atencion del pensamiento a las estructuras limi-
tadas e imperfectas del lenguaje y el pensamiento, de la sociedad y
la religion. Més atin muchas practicas religiosas son explicitamente
reflexivas: la contemplacion, la meditacion, el rezo y la confesion
inducen a la separacion del mundo y a una introyeccién del yo al yo.
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Con la idea de reflexividad no se sucumbe ni en un vértigo subjeti-
vista ni en uno relativista. Al contrario, es su cura, pues la reflexividad
discrimina y es una subjetividad mucho mas autocritica que nos mues-
tra, precisamente, los limites de la subjetividad y del relativismo.

Segun se ha visto, para Turner el fluir mismo de la vida, los pro-
cesos sociales que lo constituyen y que son acotados por los dramas
sociales, son esencialmente transicionales: aspiran a alterar, modifi-
car y transformar nuestras formas de existencia. Si ello es posible es
porque tenemos la capacidad de hacer un brusco alto, interrumpir el
fluir de la experiencia y sumergirnos en otra experiencia —de carac-
ter liminal— para comprendernos y transformarnos, para atender el
perpetuo reto de toda cultura por perfeccionar su organizacion politi-
cay social: la experiencia de la reflexividad. En su provocador libro,
ya citado, Szakolczai y Thomassen sostienen que es posible «sugerir
que gran parte de nuestro pensamiento conceptual derive del hecho de
estar en medio», de estar nepantla, en ese limite barzaj. Pero la vida
social seria inviable —o al menos dolorosa— si nos consagraramos
a la mera experiencia de la reflexividad. Turner sostiene que esta ex-
periencia seria ininteligible sin la experiencia opuesta del fluir (flow),
del dejarse llevar por las acciones, idea que retoma del psicélogo
htingaro-estadounidense Mihalyi Csikszentmihalyi (véanse 1975 y
1988). El flow se refiere a una sensacion holistica y presente cuando
actuamos con total participacion; es un estado en que la accion sigue
a la accion de acuerdo a una logica interna que parece no necesitar
una intervencion consciente de nuestra parte. En el flow hay poca
distincion entre el yo y el ambiente; entre un estimulo y la respues-
ta; entre el pasado, el presente y el futuro. La atencion no se centra
aqui en el desdoblamiento o en el descentramiento, ni en el anhelo de
definirnos a nosotros mismos y ante los demas en un proceso conflic-
tivo, mas bien disolvemos nuestra conciencia en la accion, una accion
que se ejecuta sin duda ni reflexion. Como cuando quedamos atrapa-
dos en la lectura de una novela y stibitamente nos percatamos que han
pasado varias horas, pero al percatarnos el flow se quiebra, se corta
bruscamente. Ciertas actividades y experiencias, como los juegos, los
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espectaculos, los rituales, la vida amorosa y sexual, poseen tal disefio
que pueden proveernos de una elevada experiencia del flow. Pero
también, paraddjicamente, es el caso de la experiencia religiosa, que
nos puede conducir a una comunién o encuentro con lo sagrado por
medio de la pérdida del ego y su autoconsciencia (Csikszentmihalyi,
1988; 1987: 362). La communitas de hecho puede pensarse como una
suerte de flow compartido (BT: 64). En los polvorientos campos de
batalla y mares agitados —en los dramas sociales— vamos despla-
zandonos por multiples experiencias, que se tienden entre estos dos
polos: la experiencia del flow y la experiencia de la reflexividad.

Experiencia

El concepto de «experiencia» es conflictivo, confuso y tiene, segiin vi-
mos, mala fama: muchas historias, sentidos y valoraciones lo han in-
vestido, aunque acaso en esta proliferacion encuentre algunos pliegues
fecundos. Para Kant el mundo y la experiencia son caoticos y desorde-
nados, y se requiere de una mente trascendental para otorgarles sentido.
En la introduccion de una nueva traduccion al inglés de la Critica de la
razon pura, A. Fiala (2004: vii) sostuvo que la vida de Kant se puede
describir como «una heroica contienda para descubrir el orden en el
caos, 0, mejor, un esfuerzo para fijar el pensamiento y la conducta hu-
manas dentro de sus propios limites». Centrarse en el limite como mero
dispositivo heuristico inhibi6 la indagacion de la experiencia del limite,
de estar en la rayita del barzaj, flotar entre mundos, en el umbral, en el
limen, con toda su materialidad. Pensar en la liminalidad implica reco-
nocer que la vida est4 en una tension precaria entre el limite y lo ilimita-
do. De raigambre neokantiana, Dilthey se opuso a la caracterizacion que
hiciera Kant de «experiencia» y propuso que la filosofia debe elucidar
su estructura (Szakolczai, 2009: 143). Retomd de Goethe el término E7-
lebnis, «experiencia vividay, en contraste con Erfahrung, la forma mas
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ordinaria de experiencia como secuencia de eventos.'?® Turner retoma
la idea de Dilthey de que la Erlebnis es la realidad primaria y configura
una estructura de mediacion de caracter cognitivo, afectivo y volitivo.
No es casual que en su andlisis etimoldgico Turner sefiale que la palabra
«experiencia» sea viaje, prueba, una exposicion al peligro y al miedo
(OEB: 260; FRT: 17).

Si bien la experiencia vivida (Erlebnis) es y constituye una de
nuestras realidades bésicas, también es cierto que ella se ha de or-
ganizar necesariamente a través del lenguaje: del lenguaje en tan-
to institucion, en tanto producto pero también un proceso histérico y
cultural. Si la experiencia vivida constituye una de nuestras realidades
basicas, ;como superar entonces las limitaciones de las experiencias
individuales, como superar y acceder a su espesor? La experiencia no
es, no puede ser amorfa; se le organiza a través de expresiones, rela-
tos, narrativas, dramas sociales y realizaciones culturales (cultural
performances) en general que se muestran y se comunican, esto es,
que se hacen publicas. «La vida no es una marcha o flujo uniforme
e ininterrumpido. Es algo hecho de historias, cada una con su pro-
pia trama, su propio inicio y desenvolvimiento hacia una conclusion,
cada una con su propio movimiento», escribido John Dewey en Art as
Experience. Las expresiones, relatos o historias a las que Dewey alude
son encapsulaciones de la experiencia de otros, o, en Turner, «secrecio-
nes cristalizadas de una experiencia humanay. Cada experiencia que
narramos o que nos narran es un episodio de una historia posible; es
una forma de resaltar nuestra hondura y singularidad a través de me-
dios intersubjetivos y, paraddjicamente, muchas veces tipicos (para la
tipicidad, estereotipia y clichés culturales que alimentan nuestras ex-
presiones y narrativas, véase Robin, 1993). De aqui que, como apun-
tara arriba, una vivencia o una expresion sean totalidades singulares,
no deducibles de lo comun, pero elaboradas a partir de lo comun (de
«una estructura de experiencia»), y cuya comprension ha de partir

126 Erfahrung, apunta Makkreel, se refiere a la «ordenacion conceptual de las sen-
saciones inertes» (1975: 8 y 147).
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de ello. Una experiencia narrada es, como afirmara Dilthey (1986: 226),
«un fragmento del pasado que nos es significativo en la medida en que
en €l se establecido un compromiso para el futuro mediante la accion
[...] y esta relacion entre nuestro pasado y nuestro presente es siempre
incompleta [...] pues lo que establecemos como fin para el futuro con-
diciona la determinacion del significado de lo pasadoy.

Desde esta perspectiva, nuestras experiencias van estructurando y
transformando —tenue, tenaz, levemente— las expresiones, narrativas,
tramas: comprendemos a los otros y sus narrativas a partir de nuestras
experiencias y autocomprension, a partir de nuestro horizonte y tradi-
cion, siempre provisionales, con disposicion al cambio, inestables y en
conflicto. Pero también las expresiones y narrativas estructuran la ex-
periencia en el sentido de que los géneros dominantes de expresion,'?’
con sus tipicidades, estereotipias y clichés (agobiantes si, pero muchas
veces anhelados) de un periodo histérico o cultura, con sus historias ofi-
ciales, autorizadas y privilegiadas, van definiendo e iluminando nuestra
experiencia (Bruner, 1986: 6). Experiencias, tramas y expresiones que,
mediadas entre si, en continua retroalimentacion, ofrecen desde luego
no solo referentes para la accion social, sino que también nos permiten
comprenderla. Asi considerada, la experiencia no es al modo ingenua-
mente empirista o conductista un acontecimiento interno o un estado
psicoldgico que se pueda fijar permanentemente: no es inmediata y tam-
poco es estable. Como afirmara Turner (OEB: 212), «cuando es inter-
pretada como una “presencia”, la experiencia es capaz de estructurar la
vida sin fijarla. Se produce una tension, para cualquier experiencia, en-
tre el caracter determinado de lo que se sostiene como pasado —en tan-
to fuente de la realidad del presente— y la indeterminacion del futuro,
que mantiene abiertas las posibilidades en relacion a las cuales el signi-
ficado de la experiencia cambiara y estara sujeto a la reinterpretaciony.

127 En nuestra circunstancia, por ejemplo, son géneros dominantes la television (no
cualquiera, sino la que se produce y consume hoy), el radio, el cine, los especta-
culos masivos, los géneros literarios en boga, las enunciaciones discursivas del
poder y de la oposicion, etcétera.
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Ni estable ni inmediata, a la experiencia tampoco la precede un esque-
ma conceptual cerrado que la ordene u organice,'?® pues el lenguaje en
tanto institucion, los dispositivos «tecnologicosy» de expresion en uso,
los géneros dominantes, los simbolos o tipos simbolicos que legitiman
a, y sirven de referente de, la existencia social no estan dados de una
vez por todas: son temporales, ambiguos y recreados. La experiencia, el
significado que le atribuimos, los valores que le asignamos, los afectos
que nos provoca, las expresiones con las que la organizamos —siempre
cambiantes y reconstituidas en el tiempo—, los efectos performativos
que produce constituye un todo, un todo en movimiento. Un drama so-
cial constituye una suerte de evento transformador, que cuestiona e in-
cluso cancela certezas que antes se daban por sentadas, obligando asi
a las personas arrastradas por esta tormenta a reflexionar sobre sus ex-
periencias, incluso toda su vida, cambiando potencialmente no solo su
conducta, sino también su identidad (Szakolczai, 2009: 158).

Aunque he i1do trazando el vinculo con discrecion, no esta de mas
atender explicitamente la siguiente interrogante: ;qué relacion existe
entre los dramas sociales y la experiencia? A diferencia de las meras
vivencias, aquellas que no s6lo no requieren ser expresadas, sino que
dificilmente serdn expresadas,'?® los dramas sociales, eventos o aconte-
cimientos estan saturados de unas experiencias: el «grito» de Hidalgo
en un pueblito del Bajio mexicano, la toma de posesion de un presiden-
te, rupturas, cismas, acusaciones, traiciones, actos heroicos, asesinatos,
obras de arte, descubrimientos, enamoramientos. Unas experiencias que
probablemente no sean capturables en una expresion. Unas experien-
cias que van configurando la propia identidad personal y colectiva; que
van modificando, afinando y solidificando los contenidos asociados a la
trama conceptual de la mente: intenciones, creencias, deseos, intereses,

128 Al modo en que, por ejemplo, B. L. Whorf concibe al lenguaje: por un lado un
contenido sin organizar —los datos que las sensaciones capturan—, y por otro
un esquema organizador —una lengua en particular— gracias al cual aprehen-
demos al mundo.

129 Buena parte de nuestras vivencias cotidianas no son susceptibles de ser expresadas
ni recordadas, mas atin, ni siquiera merecen una reflexion de nuestra parte.
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emociones y afectos; y también por supuesto la muchas veces olvidada,
por lateoria social, trama conceptual del cuerpo: «...en esa vasta tramade
intenciones, creencias, deseos, intereses, emociones y afectos que cons-
tituye la vida mental no hay, en sentido estricto o absoluto, “islas” que
directa o indirectamente no reciban las “resonancias” del cuerpo» (Pe-
reda, 1994: 299). Cualquier bucle desplegado de la trama conceptual de
la mente necesita de un trasfondo de comprension que incluye habilida-
des motrices y técnicas y memoria corporales que arraigan en la estruc-
turacion sociobioldgica de nuestra corporalidad, bucle que se vivencia,
encarnadamente también, en el ambito de una interaccion historica y
culturalmente constituida. Es decir, la antropologia de la experiencia se
ha de proponer disolver la dicotomia, cara a la modernidad, entre mente
y cuerpo. Como sefala Garcia Selgas (1994: 60), «nuestras nociones
de cuerpo y encarnacion deben sufrir transformaciones en las ciencias
sociales y en las naturales, de forma que ambas aparezcan como enti-
dades dinamicas, abiertas e historicas, que van mas allé de la piel de los
individuos, y que estan relacionadas internamente con el proceso por el
que nos convertimos en agentes sociales competentesy.

Entre drama social y experiencia —unas experiencias que por su-
puesto «resuenan» en el cuerpo, que encarnan «dramdticamente» en
¢l— existe un evidente vinculo que Turner describe asi (OEB: 214):

Los dramas sociales son una subcategoria de la Erlebnisse, definida
por Dilthey como «aquello que en el flujo de la vida forma una uni-
dad en el presente porque posee un sentido unitario [...] [la Erlebnis-
se] no sugiere la idea de una mera experiencia (para la cual el término
alemdn mas apropiado es Erfahrung), sino la participacion en, y la
experiencia vivida de, alguna unidad total de significado», como por
ejemplo una obra de arte, un enamoramiento, una revolucion, y —
agrego— un drama social.

Para clarificar la idea diltheyana de Erlebnis, Turner la traduce
como «una estructura de experiencia» compuesta por tres elementos,
cada uno de estos a su vez es triadico: 1) significado o sentido, valor y
fin; 2) pasado, presente y futuro; y, 3) cognicion, afecto o sentimiento,
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y volicion. La nocidn de significado o sentido surge en la memoria y es
condicion del pasado autorreflexivo; 1a nocion de valor surge del senti-
miento y es inherente al disfrute del presente; y la nocion de propdsito
o fin surge de la volicion, del poder o de la facultad de usar la voluntad,
y alude al futuro. Uno de los textos mas programaticos de Turner con-
cluye asi:

Abhora concibo al drama social, en su desarrollo formal, en su estruc-
tura de fases, como un proceso que va convirtiendo valores y fines
particulares en un sistema de significados compartidos —que pueden
ser temporales o provisionales [se entiende, compartidos para cada
uno de los grupos en competencia: RDC] (AP: 97).

De este modo, los dramas sociales alojan simultdneamente signifi-
cados, valores y propdsitos encontrados; reconstrucciones y narrativas
del pasado y del presente, y orientaciones hacia el futuro en competen-
cia; y finalmente cogniciones, afectos y voluntades en conflicto. Los
dramas sociales pueden expresar, en suma, varias estructuras de expe-
riencia; diversas concepciones de y orientaciones en el mundo. Los dra-
mas sociales cristalizan ahi donde se busca transformar, perfeccionar,
la organizacion politica y social, donde las experiencias se movilizan,
conmovidas y a veces con notoria fragilidad, a atender este perpetuo
reto de toda cultura.
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Quiebra el silencio
la claridad inesperada
de un rayo de luna

Miquel Marti i Pol

Entre la funcién y el significado

Acaso con una insistencia desmesurada, la antropologia ha querido
dotar a los rituales de dos vocaciones: la de cumplir con una funcion
social —bien sea la de promover la integracion, solidaridad y co-
hesion de una comunidad, la de reducir las ansiedades psicologicas
de un grupo que padece pobreza en sus conocimientos cientificos y
técnicos, la de generar catarsis emocionales que sirvan como valvu-
las de escape efimeras— y la de ser fuente de significantes y signi-
ficados valiosos, constitutivos de la cultura que los celebra —que
expresan ya la tradicion y memoria de los pueblos y sus singulares
cosmovisiones, los codigos culturales subyacentes o la estructura
inconsciente comun a todos los hombres—. Estas dos vocaciones
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tienen su propia historia en la tradicidon antropoldgica, pues se puede
discernir un desplazamiento en el énfasis con que los rituales han
sido aprehendidos por esta disciplina: de la funcion al significado.
Esta frase en efecto sintetiza el movimiento de los modelos de ar-
gumentacion y tramas conceptuales con que se ha investido y en la
que esta inserta la elucidacion de los rituales.'*° Puedo ilustrar este
movimiento, en un arco que abarca casi un siglo, comenzando con
Durkheim, Radcliffe-Brown y Malinowski, empefiados en mostrar la
positiva y benévola funcién que aquellos desempefian para el buen
funcionamiento de las sociedades, hasta Leach, Geertz y Turner, mas
atentos a lo que los rituales expresan en tanto dispositivos simbo-
licos. No obstante, la idea del desplazamiento exige matiz, ya que
quienes subrayaron la funcion del ritual no despreciaron su caracter
expresivo, y cuantos privilegiaron su naturaleza enfaticamente sim-
bolica no dejaron de dotarle, como sus antecesores, de alguna fun-
cion social. En realidad, ni logica ni historicamente la aprehension de
los rituales por su funcion o por su significado conforman estrategias
analiticas excluyentes; antes bien, nos es dable encontrar una notable
simbiosis, en este ambito de estudio, entre una y otra vocacion. Las
diferencias en el énfasis con que los rituales han sido indagados, sin
embargo, no ha impedido que su elucidacion est¢ dominada por una
metafora fuertemente arraigada.'*' En ésta —como ya lo apunté en
el capitulo 2— al ritual se le concibe y se le pone en operaciéon como
una forma donde se vierten contenidos, esto es, principios, valores,
realidades, fines, funciones y significados en otro lugar y en otro
momento constituidos, pero que transparentemente revela el ritual.

130 Modelos de argumentacion y tramas conceptuales que, desde cierta perspectiva
y parcialmente, reproducen la vieja polémica entre el interés por explicar o
comprender en las ciencias sociales.

131 Me refiero al valor cognitivo de la metafora en tanto generadora de pensamien-
to y creadora de perspectivas, con notables implicaciones de diversa indole, que
nos hacen mirar de nuevas formas diversas cosas, que nos permiten construir
objetos de pensamiento sélo en ciertas direcciones (véanse Black, 1966; Turner,
1974; Hesse, 1988; Lakoff y Johnson, 1987).
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Una forma que a las miradas escrutadoras hace visibles y recono-
cibles los contenidos ahi depositados. De aqui el lugar privilegia-
do que el estudio de los rituales ha ocupado en la antropologia: una
amplia puerta de acceso, seglin sea el caso, a las formas del pensa-
miento primitivo, a las solidaridades colectivas, a los codigos sub-
yacentes, a las identidades soterradas, a los axiomas fundantes de la
sociedad, a la tradiciéon y memoria de los pueblos. En suma, un dispo-
sitivo al que hay que excavar, ahondar o taladrar para descubrir muy
pronto, detras o debajo de ¢l, esa mina pletorica de informacion que
el antropo6logo ha estado acechando.

De esa metafora —forma donde se depositan contenidos— a par-
tir de la cual la antropologia ha gestado, construido y consolidado la
nocion de «ritual», se desprenden desdenes o interrogantes margina-
das que sin duda pueden contribuir a una mayor y mejor compren-
sion de la vida ritual. En este capitulo exploraré una de esas rutas
omitidas de investigacion: me interesa indagar la experiencia ritual
por si misma. Ciertamente no cualquier tipo de experiencia ritual,
sino aquella que por ahora llamaré extrema. En esta exploracion
—que parte de los estudios que realizara Victor Turner del Chiham-
ba, el culto de afliccion més importante de los ndembu— me animan
al menos dos propositos: primero, el de averiguar qué nos informan
esta clase de experiencias extremas que las celebraciones rituales
pueden suscitar; y, segundo, polemizar con cierta fenomenologia de
la religion que, contrariamente a la antropologia, ha hecho de las ex-
periencias religiosas, sobre todo las que denomina misticas, su pre-
ocupacion central; tanto que incluso descalifica en lo individual a
quienes son incapaces ya no digamos de tener experiencias religiosas
auténticas, sino aun de representarselas. Atiéndase por ejemplo la si-
guiente instruccion que hizo Rudolf Otto a sus lectores en un influ-
yente libro, publicado en 1917:

Invito al lector a que actualice en su memoria y examine un momen-
to de fuerte conmocion, lo mas exclusivamente religiosa que sea po-
sible. Quien no logre representarselo o no experimente momentos
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de esa especie, debe renunciar a la lectura de este libro. Pues es muy
dificil ocuparse de psicologia religiosa con quien puede analizar sus
sentimientos de la pubertad, las dificultades de su digestion, los sen-
timientos sociales, pero no el sentimiento propiamente religioso [en
lo que tiene] de privativo y peculiar (1980: 17-18).

Se me puede replicar que ya estoy introduciendo una confusion:
mientras mi primer proposito alude a experiencias rituales, el segundo
se refiere a experiencias religiosas. Y aqui puedo entrar, o se me pue-
de exigir que entre, a ese pantanoso terminologico terreno en el que se
dirimen las fronteras entre lo ritual y lo religioso, en el que se precisen
sus definiciones, sus rasgos constitutivos y sus campos acotados de apli-
cacion, porque, tal vez se me pregunte, como avanzar genuinamente sin
tales precisiones. No obstante no entraré en tan pantanoso terreno, pues
como se vera mi exposicion no se ubica en él, mas bien trata sobre él.'3

Sobre el valor ontolégico del ritual

En uno de los ensayos que integran ese magnifico y multiple libro
que es La selva de los simbolos, Turner nos propuso que las celebra-
ciones rituales deben ser indagadas con relacion a los procesos socia-
les mas amplios de los que forman parte (LSS: 22). Es éste un viejo
topico de la antropologia —ya sea desde el énfasis por la funcion, ya
por el significado— que ha probado ofrecer resultados, pero me pre-
gunto si constituye la tnica posibilidad de explorar la vida ritual. Del
mismo Turner, en otro trabajo publicado en 1962!33 —Chihamba, the

132 No por ello desconozco, como ha senalado Jonathan Z. Smith, que «religiony
—vy lo mismo se puede decir de «ritual»— es un concepto que juega el mis-
mo papel, al elaborar un horizonte disciplinar, que conceptos tales como el de
«lenguaje» para la lingiiistica y el de «cultura» para la antropologia: «no puede
haber un estudio de la religion sin tal horizonte» (1998: 281-282).

133 Reimpreso como «Primera parte» en Revelation and Divination in Ndembu
Ritual, Cornell University Press, Ithaca & London, 1975, de donde tomo las
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White Spirit: A Ritual Drama of the Ndembu—, encontramos la res-
puesta: «aprendi de los ndembu que el ritual y su simbolismo no son
meros epifendmenos o mascaras de procesos sociales y psicoldgicos
mas profundos, sino que tienen ellos mismos un valor ontologico»
(RDN: 31). ;A qué se refiere Turner con la idea del «valor ontoldgico
del ritual»? Antes de examinarla voy a resumir la interpretacion so-
cioldgica y funcionalista que hiciera Turner del Chihamba en 1957,
después expondré algunos de los rasgos centrales de este culto en
tanto proceso, con el énfasis puesto en su simbolismo y performance,
para posteriormente dar cuenta de su valor ontolégico. Como resul-
tado de esta tltima indagacion polemizaré con cierta fenomenologia
de la religion.

Los ndembu celebran dos clases de rituales publicos: los asociados
a las crisis de vida (generalmente ritos de paso) y los cultos de aflic-
cion. Estos ultimos, como el Chihamba, el més importante de ellos, se
realizan cuando se cree que un individuo ha sido «atrapado» por los
espiritus de sus parientes muertos a quienes no ha rendido los debidos
honores con regalos y cerveza, o a quienes ha ofendido por no nom-
brarlos en sus rezos, o bien cuando ha participado en disputas con sus
parientes cercanos (SC: 292). La nocion de «atrapado» es concebida
por los ndembu como una enfermedad, de tal suerte que cuando los
hombres tienen mala suerte en la caceria y las mujeres trastornos re-
productivos se dice que estan «atrapados» o enfermos. En el caso del
Chihamba el peligro no es menor, ya que segun los ndembu el espiritu
ancestral que provoca la afliccion puede incluso matar a la persona
«atrapada»: «la manifestacion del Chihamba es de hecho una suerte
de compendio de todos los infortunios que pueden pasarle a una per-
sona» (SC: 304). No esta de més hacer aqui una aclaracion: en cada ri-
tual de afliccion tanto la manifestacion del espiritu ancestral que aflige

referencias. La «Segunda parte» estd compuesta por Ndembu Divination: Its
Symbolism and Techniques, originalmente publicado también como libro en
1961. Una y otra estan precedidas por un texto introductorio que Turner redac-
tara exclusivamente para esta edicion.
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como el culto que se celebra para «liberar» a la persona o personas
«atrapadas» reciben el mismo nombre. Por lo tanto, para los ndembu
Chihamba alude tanto al espiritu ancestral agraviado y que aflige como
al culto de afliccion. Ahora bien, en el analisis socioldgico que Turner
nos propusiera,'** concibid que la afliccion es consecuencia inevitable
del rompimiento de las relaciones sociales estipuladas por la costum-
bre. En una sociedad tan inestable como la ndembu —sin instituciones
politicas y juridicas centralizadas, organizada a partir de aldeas y con-
juntos de aldeas que estan permanentemente fisiondndose y fusionan-
dose por virtud de la combinacion estructural de residencia virilocal
con descendencia matrilineal—, los rituales desempefian una funcion
reintegradora: son instrumentos a disposicion del grupo para restable-
cer o reparar las relaciones que de acuerdo con la costumbre han sido
violentadas o rotas. Ante la ausencia de instituciones que doten de uni-
dad politica a la sociedad ndembu, su complejo sistema ritual le provee
de, o teje en torno suyo, una unidad moral que compensa en alguna
medida el limitado rango de control politico efectivo, pero también
la inestabilidad asociada a los lazos de afinidad y parentesco, ya que
cada ritual es organizado por su correspondiente asociacion, digamos
«nacionaly, de adeptos. Adeptos que no tienen necesariamente vincu-
los de parentesco entre si, ni estdn ligados por algun interés politico:
provienen todos ellos de aldeas diseminadas a lo largo de la nacion
ndembu, comparten el hecho de haber sido «atrapados» y «liberados»
en el pasado, y ahora les corresponde ayudar a curar a los pacientes,
que al mismo tiempo son candidatos para ingresar en el futuro a la
asociacion. Por ello Turner destaco el papel politicamente integrador
de los cultos de afliccion: la «unidad de todos los ndembu es percibida
solo en situaciones que surgen del rompimiento de relaciones especifi-
cas [que desencadenan su celebracion], usualmente investidas con tér-
minos de parentesco [...] por medio del ritual el pasado inmediato, las

134 Desarrollado en Schism and Continuity in an African Society. A Study of Ndem-
bu Village Life, véase sobre todo el capitulo X. Este libro fue publicado origi-
nalmente en 1957, aqui utilizo la reimpresion de 1996.
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relaciones politicas y de parentesco que se originan en €l son manteni-
das vivas, a pesar de las fuerzas sociales que trabajan en la direccion
opuesta» (SC: 303, 295). De este modo, y respecto a la celebracion de
un Chihamba que le tocd observar en la aldea Mukanza, Turner dis-
tinguid tres objetivos: el primero, deliberado, fue curar a los pacientes
«atrapadosy; el segundo, dificilmente consciente, aunque resultado de
un sentido colectivo de desorden social, busco reintegrar a la aldea
desgarrada por sus no pocas desavenencias; y el tercer objetivo, difi-
cilmente consciente también, consistidé en reconciliar a esa aldea con
otras con las que tenia malas relaciones. En suma, sintetizo Turner,

[...] la primera meta estaba dirigida a propiciar el bienestar fisico
y moral de los individuos, la segunda a mejorar las relaciones al
interior de la aldea, y la ultima hacia la creacion de un clima de
amistad y cooperacion en los sistemas mas amplios de comunica-
cion interaldeanos (SC: 310).

Si bien no me he propuesto en este trabajo analizar, por varias
razones, la criticable interpretacion socioldgica que ha hecho Turner
de los rituales de afliccion en general, y del Chihamba en particular,
so6lo indicaré que ésta se encuentra endeudada con la concepcion inte-
gracionista del ritual, de perfil funcionalista, postulada por Durkheim,
y que le llegara a través de la lectura y modificaciones que de ella
hicieran A. R. Radcliffe-Brown y Max Gluckman. Sin embargo, en el
libro publicado en 1962 al que hice referencia atrés, Turner introdujo
esta aclaracion, con la que matizaba su analisis sociologico previo:

En Schism and Continuity consideré la funcion social del Chi-
hamba con referencia a la forma estructural de la sociedad ndem-
bu. Pero este método no me permitio tratar con la complejidad,
la asimetria y las contradicciones que caracterizan a los procesos
sociales reales, de los cuales puede decirse que las celebraciones
rituales constituyen fases o etapas. Encontré que la accion ritual
tendia de este modo a ser considerada como un mero género de la
accion social, y que las distinciones cualitativas entre la conducta
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y costumbre secular y religiosa quedaban borradas. El simbolo ri-
tual, descubri, tiene su propio principio formal. Este ya no podia
ser reducido a, o explicado por, cualquier categoria particular de la
conducta secular, ni ser visto como el resultado de varias clases de
conducta secular (RDN: 186).

De aqui que Turner se haya ocupado por construir otro marco de
referencia para dar cuenta del Chihamba. ;Pero qué caracteristicas
singulares tiene este ritual de afliccion para que el antropdlogo esco-
cés identificara su valor ontologico?

El asesinato de Kavula

El Chihamba se celebra a lo largo de cuatro dias, y entre candidatos,
adeptos y testigos puede llegar a reunir a varios cientos de personas
(en el que le toco participar a Turner habia 27 pacientes, 44 adeptos
y alrededor de 400 personas que atendian ciertas fases publicas del
ritual, como por ejemplo realizar algunas danzas). Hay dos clases de
agentes operativos, dos ANH centrales en el ensamblaje del Chiham-
ba que pueden «atrapar»: los espiritus ancestrales, como ya sefalé,
y Kavula (39)."*° ;Quién o qué es Kavula? «Nunca he recibido una
informacion realmente satisfactoria de los ndembu sobre este puntoy,
escribid Turner. Mas adelante veremos que es lo inefable, pero mien-
tras tanto transcribo la respuesta que Muchona, «el abejorro» —una
especie de Tiresias ndembu—, le dio a Turner: Kavula «es dios, es el
abuelo de toda la gente; es quien hace abundantes las cosechas, quien
otorga salud y buena suerte, quien hace que los animales se multipli-
quen» (74), pero también es quien «atrapa» y pone en peligro a los
ndembu. El tema central del Chihamba es hacer conocido lo que es-
taba oculto, es hacer visible cuanto aflige. E1 Chihamba es ante todo

135 Como la sintesis la hago a partir de Turner (RDN), mientras no sefiale lo con-
trario los nimeros entre paréntesis nos remiten a las paginas de este libro.
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un acto de revelacion por el cual se supera la afliccion provocada: «y
cuando todo esta revelado, por el mero hecho del revelamiento, todo
es fértil, saludable, fuerte y placentero para el pensamiento ndembu;
pero para obtenerlo se demanda el sacrificio» (28) y aun la muerte.
A partir de algunas notas simbdlicas que en el primer dia indican
la apertura del Chihamba, la ruta hacia la fase liminal o transicional,
los pacientes o candidatos afligidos son llamados a una choza fuera
de la aldea en donde un adepto, que se oculta a sus miradas, con
mascara y que representa a Kavula, les pregunta con voz enronque-
cida por qué lo estan buscando. Los pacientes se mantienen en si-
lencio, pero los adeptos que los acompaifian responden: «te hemos
convocado porque te traemos a una persona enferma, para que la
hagas fuerte» (67). La voz de Kavula injuria a los pacientes, les
insulta con imprecaciones sexuales y les otorga nombres rituales,
especiales para la ocasion. Al siguiente dia los adeptos hacen un am-
plio claro en la maleza (abren un espacio ritual denominado isoli),
y en el centro entierran un paquete de objetos; al hacerlo, se cree,
estan enterrando los infortunios que afligen a los candidatos. Mas
tarde, en el mismo lugar, erigen una imagen de Kavula, hecha de ma-
dera y cubierta por una manta blanca. Mientras tanto el resto de los
adeptos ya comenz6 a perseguir a los pacientes en el amplio espacio
que abarca el isoli y la casa de la victima de mayor edad; a la par de
la persecucion se entona una cancidén que declara que los candida-
tos son esclavos de Kavula, para enfatizar su condicion cargan los
pesados yugos que se les colocaban a los esclavos. La persecucion
esta altamente formalizada y acompasada al ritmo de la cancion y
los tambores: es una danza ritual. A Turner, ¢l mismo un candidato,
se le reclamoé que durante la persecucion corriera tan rapido (90). Si
bien el Chihamba incluye una enorme cantidad de secuencias ritua-
les intensamente formalizadas como esta ultima, los pacientes nunca
saben qué sigue, cudles son los pasos del ritual, simplemente son
instruidos por los adeptos. El conocimiento de las fases del ritual,
de los significados atribuidos a sus objetos, acciones simbolicas y
performativas constitutivas, en breve, los saberes en torno a esta
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especie de argumentacion ritual que se va desplegando lenta, frag-
mentariamente, son esotéricos: solo reservado a los adeptos, y jay de
la suerte de quien los revele a personas impertinentes! Como parte
de esa danza, los candidatos son acorralados poco a poco y dirigidos
hacia isoli, el espacio ritual donde se encuentra Kavula cubierto. Al
ocaso del sol son obligados, uno por uno, a rendir sumisa obediencia
ante la imagen de esta figura. El mas anciano de todos los adeptos,
posteriormente, interroga a los pacientes, aunque se sefiala que es
Kavula quien le ordena plantear las siguientes preguntas: «ja qué
has venido?», «;a qué se dedica tu “abuelo”?», «;cudl es el nombre
de tu “abuelo”?» Donde «abuelo» se refiere al nombre secreto del
Chihamba, a saber, Kavula. Como los pacientes desconocen el nom-
bre secreto, por cada respuesta erronea no reciben mas que burlas y
escarnio de los adeptos. Para poder curar en el futuro como adeptos
del culto de afliccion, los candidatos deben sufrir el rito de paso, pa-
decer «los dolores de la disolucién» (BT: 31), la crisis de la presencia
a través del prendamiento, propios de la secuencia liminal, cruzar
inquietantes umbrales, ser transformados, modificarse a si mismos y
a las relaciones de las que forman parte.

Al cesar el interrogatorio, los pacientes son lavados y purifica-
dos con medicinas, cuya realizacion estuvo sujeta a vastos procedi-
mientos rituales ante el arbol musoli, que aparece en practicamente
todos los rituales ndembu. El significado del musoli para los ndembu
es contundente: revela, descubre abiertamente lo que estaba oculto,
«hace que las cosas aparezcan», «dice en publico las cosas privadasy,
puesto que, entre otras cosas, hace visible los rencores entre aquellos
parientes cercanos que provocaron la irritacion del espiritu ancestral
y por causa de la cual uno o varios de ellos fueron «atrapados» (57-
58). Después del proceso de ablucion, los pacientes son sentados,
en linea, frente a la imagen de Kavula. Cada adepto entrega a un
paciente una dura sonaja sagrada: este acto gestard entre ellos una
amistad ritual inolvidable. Al cabo de una breve instruccion, los pa-
cientes comienzan a golpear con sus sonajas, uno por uno, a Kavula
en la cabeza —que, como se recordard, esta cubierto por una manta
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blanca—; con cada golpe éste se estremece y se sacude convulsi-
vamente, «como una persona que estd muriendo» (artilugio que los
adeptos recrean jalando un cordel en este gesto de disimulacion ri-
tual). Los tambores resuenan y los adeptos no dejan de cantar. Cuan-
do el ultimo candidato ha dejado de golpear a Kavula, los adeptos se
lamentan y comienzan a gritar: «jAy, ay, lo han matado, lo han mata-
do!» Los pacientes, sin saberlo, han asesinado a Kavula. Uno de los
adeptos ancianos ordena a los pacientes que corran «porque han ma-
tado a Kavula», estos despavoridos corren perseguidos por un buen
numero de adeptos. Otros adeptos aprovechan la ausencia de los pa-
cientes para cortarle la cabeza a un gallo rojo y regar su sangre sobre
la manta blanca que ocultaba a Kavula. Los candidatos regresan con
Kavula, y auno de ellos se le entrega una sonaja sagrada para que lo
golpee de nuevo. Kavula vuelve a estremecerse convulsivamente. Se
les pide a los pacientes que se acerquen a la manta y la descubran:
Kavula ya no estd ahi. Pufiados de comida son colocados en la cabe-
za de los pacientes y se les dice: «ahora tu eres inocente» (112). Al
dia siguiente los pacientes/candidatos seran a su vez simbolicamente
asesinados, y, como dicen los ndembu, cada uno de ellos «entraré
a la muerte de Kavula» (182-183). En la ultima fase del ritual cada
paciente debe erigir un altar personal, hecho a partir de la rama de un
arbol que hay que cuidar para que crezca, dedicado al conjunto de los
espiritus del Chihamba: por virtud de éste, los espiritus ancestrales
y Kavula —otrora victimarios— se convertiran en fuerzas benéficas
para ellos. Kavula cambia su modo de manifestarse, ahora es una fi-
gura multiplicada en cada uno de los pacientes y de los altares. Cada
paciente serd un nuevo adepto del culto que participaré en otros Chi-
hamba, dondequiera que se celebren.

Es por el asesinato de Kavula —término arcaico que etimolo-
gicamente esta asociado con el relampago y la lluvia— que a los
candidatos se les ha revelado aquello que permanecia invisible: la
causa de sus aflicciones. Una profunda y agobiante experiencia esté-
sica. El asesinato creo la presencia del motivo de sus enfermedades,
pero al mismo tiempo del «abuelo» de la gente ndembu. Con toda la
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conmocion que suscitd en ellos este acto, este sangriento sacrificio,
se les dice «ahora tu eres inocente». ;Como dar cuenta entonces de
esta paradoja del asesino inocente?, ;de esta experiencia extrema que
ha aterrorizado a los pacientes?

Un silencio que es el mundo mismo

El Chihamba nos ofrece una primera leccion: ya no interesa inda-
gar qué contenidos, esto es, qué principios, valores, realidades, fines,
funciones y significados en otro lugar y en otro momento constitui-
dos expresa esta forma ritual, sino cudl es la naturaleza de la ex-
periencia ritual, cual la sobrecogedora fuerza de esta vivencia que
el Chihamba, y s6lo ¢él, ha posibilitado. Para atender esta inquietud
vuelvo, con otra mirada, a aquello que se ha nombrado, que se ha re-
velado: ;quién es Kavula que ha suscitado no una mera experiencia,
sino una experiencia extrema en esta celebracion? Kavula es un nom-
bre secreto que denota a un semidios o a un espiritu natural (163).
Antes de su asesinato, para los pacientes Kavula es la no-cosa por
lo que tiene de innombrado, es lo informe y lo encubierto —incluso
fisicamente—, es un silencio: un silencio elocuente que significa en
el contexto de un lenguaje, pues su condicion de posibilidad es la pa-
labra: «un silencio que es el mundo mismo» (Andrés, 2010: 11). La
relacion entre silencio y lenguaje merece un abundamiento. A través
de este ultimo fragmentamos el mundo, mediante los nombres dis-
tinguimos las cosas, las separamos, las definimos y, a su vez, las de-
terminamos: «la palabra saca al ente de su anonimato y lo muestray,
la palabra marca limites entre los entes y los revela (véanse Villoro,
1996b: 18; y Leach, 1968: 210). Con su muerte, que implica el acto
de nombrarlo, el Chihamba crea la presencia de Kavula, omite el
silencio que lo determinaba, se muestra como aquello que pertenece
al ambito de los poderes y seres no-humanos, nos remite por tanto a
una red de creencias y practicas ndembu que ha impuesto un orden de
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necesidad (véase Cabrera, 1998: 71). Kavula tiene ademés una mul-
tiplicidad de connotaciones: relampago, fertilidad, autoridad, mascu-
linidad, ancianidad, victima divina; y en la medida en que para los
ndembu es la representacion sublime de la blancura, de hecho es el
espiritu blanco, también connota salud, fuerza, pureza, buena suerte,
vida, capacidad procreativa, los actos de dar, comer, recordar, reir, de
hacer visible, de adquirir madurez. En cuanto objeto ritual ndembu,
Kavula no configura un mero sistema de referentes ni de representa-
ciones que afloran después de que se ha ahondado en y a partir de él:
Kavula constituye una fuente de poder que, al igual que los simbolos
poéticos, exhibe un poder indefinido, vago, de penumbra, peligroso
porque puede llegar a matar al «atrapado», aunque es susceptible de
ser domesticado por la via ritual. La asociacion entre este simbolo,
la portentosa experiencia que suscita, y los simbolos poéticos, como
sefialaré mas abajo, no es gratuita. Kavula, arguye Turner (179),

es ambiguo y contradictorio: es un ser que se oculta y se revela a si
mismo, es dios y no lo es, es hombre y no-hombre, es y no es un espiri-
tu ancestral, trae infortunios y beneficios para los ndembu. Su ser es un
enigma, una paradoja [...] Es imposible caracterizarlo adecuadamente
con cualquiera de los términos o definiciones que los ndembu utilizan.
Cuando uno intenta decir lo que Kavula es, uno esta experimentando
la misma dificultad que los ndembu, una dificultad indisociable a la
misma estructura del lenguaje y de la conceptualizacion.

El Chihamba es un ritual, si, que expresa significados, pero
mas que eso es en realidad una performance que produce efectos. '3

136 A partir de sus estudios sobre los procesos rituales, Turner fue elaborando,
al final de su vida, una antropologia de la experiencia y una antropologia del
performance (véase Turner, AE y AP). Sostengo la hipdtesis de que Chiham-
ba, the White Spirit: A Ritual Drama of the Ndembu constituye un preludio
de sus ultimos esfuerzos intelectuales. Conviene distinguir el uso que Turner
hace de este término del de Erving Goffman, que se refiere mas a la administra-
cion de las impresiones estratégicas, es decir, a la administracion de la expre-
sion del yo en los encuentros cara a cara en la vida cotidiana.
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A reserva de que abundaré en el siguiente capitulo sobre la antro-
pologia del performance, este término alude a acciones antes que a
textos, es decir, los textos o guiones no fijan a aquellas; se refiere
mas a los efectos en la realidad que a su representacion; y nos remite
fundamentalmente a héabitos y técnicas corporales. La performance
esta articulada con la creacion de la presencia: puede crear y hacer
presentes realidades suficientemente vividas como para conmover,
seducir, engafiar, ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. A través
de estas presencias, refuerza o altera las disposiciones, los habitos
corporales, las relaciones sociales, los estados mentales (Schieffelin,
1998). Las masivas concentraciones nazis, las inauguraciones y clau-
suras de los juegos olimpicos, las celebraciones del «Nuevo Hom-
bre» en la Unidn Soviética, los desfiles militares, los carnavales, son
todos ellos casos ejemplares de performances. De este modo, la reve-
lacion que el Chihamba posibilita, el acto mediante el cual Kavula se
hace presente, segtin lo entiende Turner, es el acto de hacer visible en
este espacio ritual —por medio de acciones y objetos simbolicos—
todo cuanto no puede ser establecido y clasificado verbalmente (15).
Este oscuro argumento exige una aclaracion. A su manera, Turner
nos revela, nos hace visible y conocido lo que permanecia oculto a
la tradicidon antropoldgica de indagacion de la vida ritual: su valor
ontologico. Para dar cuenta de éste, Turner da una extraia pirueta
en la historia del pensamiento: nos remite a la distincion propuesta
por Santo Tomas de Aquino entre el acto-de-ser y el acto-de-estar.'?’
Con ella reinterpreta —ya no a partir de una concepcion domesti-
cada, sino de una concepcion salvaje del ritual—'3% al Chihamba:

137 A partir de la lectura que hace Etienne Gilson en The Christian Philosophy of
St. Thomas Aquinas, Random House, New York, 1956 (1919).

138 Abundo sobre estas concepciones en Diaz (1998: 305 ss). Esquematicamente,
la concepcion domesticada del ritual constituye un medio para fortalecer las
instituciones y las normas sociales, éticas y epistemologicas. Mientras que la
concepcidn salvaje alude a la transgresion que la vida ritual también posibilita,
donde los participantes socavan las instituciones y las normas sociales, lingiiis-
ticas y morales usualmente acatadas.
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se distancia de su analisis socioldgico para retomar la mirada del ted-
logo escolastico del siglo XIII. El acto-de-ser es imposible de atrapar
a través del intelecto y del lenguaje, pues es, ante todo, un puro acto,
un acto indecible. Sin embargo, no por ser indecible el acto-de-ser
es ajeno al empefo intelectual. Més bien, justo por serlo provoca
al pensamiento, genera en el intelecto esfuerzos, siempre vanos, por
aprehenderlo cabalmente. Como afirma Luis Villoro a propdsito de la
experiencia de lo otro, andloga a la experiencia tomista del acto-de-
ser, «un empefio paradojico ha sido convertir en razonable lo indeci-
ble, ;pero en qué otra forma podria la razon dar testimonio de aquello
que la rebasa?» (1996a: 157-158). Tal vez se pueda sefialar que el
camino escolastico tomado por Turner no sea el mas conveniente,
pero lo que ¢l y Villoro estan ubicando en el centro de sus reflexiones
es el caracter enfaticamente incompleto y limitado del pensamiento
y del lenguaje, por lo demds una preocupacioén profundamente hu-
mana. [saiah Berlin, en un ensayo publicado péstumamente, alude a
una suerte de topografia interior de la experiencia social: «Bajo los
hechos publicamente registrables esta una compleja red de relaciones
de numerosas hebras que conectan los elementos de la experiencia
social y para cuya aprehension no esta concebido nuestro lengua-
je, [orientado més bien] a comunicar caracteristicas relativamente
estables...» (1998: 57, cursivas mias). Sean actos-de-ser, experien-
cias de lo otro o topografias interiores, lo que esta en juego es un
conjunto de experiencias extremas, de simbolismos, de performances
singulares, normalmente de naturaleza religiosa, que generan matri-
ces dinamicas e inagotables de conceptos, de metaforas, de fuentes
ilimitadas de definiciones, que se empefian en hacer visibles los en-
cubiertos actos-de-ser, las experiencias de lo otro o las topografias
interiores. Para Turner, Kavula constituye la expresion ndembu de
esta preocupacion humana: el esfuerzo por darle alguna forma pa-
tente al invisible acto-de-ser, por crear una presencia inagotable; es
el acto-de-ser en si mismo. Entonces no hay aqui, no puede haber,
una relacion causal entre las estructuras sociales y los procesos ri-
tuales. El Chihamba «consiste en violentar los patrones habituales
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de la conducta, el pensamiento racional y el sentido comun» (185);
las cosas han dejado de ser lo que son, los pacientes son «inocentes»
solo y solo cuando han asesinado a Kavula, pues antes de hacerlo
eran culpables porque estaban «atrapados». A los pacientes se les ha
instruido que Kavula es un espiritu benefactor, dador de salud, de
fuerza, pureza, buena suerte, capacidad procreativa y de vida, pero al
que finalmente han matado: quedan aterrorizados por esta desorien-
tacion y caos en que se han sumergido. Todo el proceso ritual, arguye
Turner (183-185), nos evoca aquella formula de Arthur Rimbaud en
torno a la disposicion visionaria: «un desorden razonado de todos los
sentidos». Se trata de un acto-de-ser que no suprime la palabra, mas
bien muestra los limites del lenguaje y la existencia de algo que por
todas partes lo rebasa: «el mundo es a la vez palabra discursiva y pre-
sencia silenciosa» (Villoro, 1996¢: 77; 1996: 32-33). El Chihamba
abre la posibilidad de experimentar el acto-de-ser en tanto puro acto,
pero no solo crea esta presencia enigmatica, también posibilita que el
hombre ritual sea uno reflexivo. Concluye Turner:

Tenemos en Chihamba la expresion local de un problema univer-
sal: el de expresar lo que no puede ser pensado... Es un proble-
ma que ha comprometido la atencidon apasionada del hombre ritual
en todos los lugares y en todas las épocas. Es un problema que,
ademas, ha confrontado a artistas, musicos y poetas al margen
de sus inclinaciones estéticas y sus costumbres sociales [...] De
este modo, el hombre extiende continuamente los limites de lo que
se puede decir por la contemplacion activa de lo indecible (187, 32,
cursivas mias).

Acaso experiencias rituales extremas como la del Chihamba, expe-
riencias a las que aspira el hombre ritual «en todos los lugares y en todas
las épocasy, llevaron a Wittgenstein a plantearse su tltimo aforismo en
el Tractatus, «de lo que no se puede hablar, mejor es callarse»: el silencio
pleno que comunica la presencia de lo inefable otro, el silencio que por
la vivencia se convierte en un pleno de significado, el silencio elocuente
que «no solo es la perplejidad de la razon ante lo incomprensible para
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ella, es un sentimiento de pasmo, de estupor, ante lo extrafio por exce-
lencia: lo otro, la presencia misma del mundo» (Villoro, 1975: 12). Un
silencio que puede «significar el mundo vivido mediante la negacion de
las significaciones invariables y objetivas del lenguaje discursivo [...]
Nace entonces un lenguaje paraddjico basado en la ruptura, en la des-
truccidn de los significados habituales del discurso, [que es] el limite a
que tiende toda verdadera poesia» (Villoro, 1996c: 35, 46). Los silencios
elocuentes cuentan con su retorica corporal, silencios que son «presen-
cia en el aire» (Corbin, 2019: 9). Escribia arriba que Kavula, simbolo y
objeto ritual, y los simbolos poéticos son fuentes de un poder indefinido,
vago, de penumbra, pues al indicar lo extraordinario, al mostrar la pre-
sencia insolita, mas que decir lo que ella es, aluden a lo que no es. En uno
de sus poemas, Wallace Stevens escribio: «El mundo es presencia y no
fuerza./La presencia no es mente [...] La presencia llena todo el mundo
antes que la mente pueda pensar». En la medida en que el Chihamba pro-
picia un silencio pleno de significado, éste participa del lenguaje, confor-
ma uno de sus elementos, como un lenguaje desenrollado entre nosotros
y lo desconocido. En esta urdimbre en la que el silencio elocuente y el
lenguaje estan firmemente entrelazados, Turner ubica segiin se vio no
s6lo al hombre ritual, también a «artistas, musicos y poetas». Ellos com-
parten un lenguaje que puede entonces ser concebido como negativo en
dos sentidos: trastoca los significados habituales de los términos; y no
dice lo que es, sino lo que no es (véase Cabrera, 1993: 316-318, 323-
324). Me permito desdoblar el argumento. El hombre ritual, los «artistas,
musicos y poetas» dicen en efecto lo que no es, pero también afirman lo
que puede ser en el mundo de la imaginacion creadora: mundo interme-
dio entre lo visible y lo invisible. Una vez mds estar en medio, barzaj.
Por ello nos introducimos en consecuencia al ambito de la reflexividad;
indico Turner en otro trabajo (1975b: 51): «El ritual y la literatura, cada
uno a su modo, proveen de “metalenguajes” para discutir la vida social,
[constituyen] formas de hablar singulares acerca de las formas generales
de hablar y actuar. El ritual y la literatura son la sociedad hablando de si
misma, son la reflexividad de la sociedad». Son ambos campos precio-
sos y propicios para desplegar directamente o por contraste la potencia
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subjuntiva: el &mbito de la imaginacion creadora, la capacidad de con-
cebir otra forma de vida, de percatarnos criticamente de la propia y de
la de otros.

Los indecibles actos-de-ser, las experiencias de lo otro o las topo-
grafias interiores propician el ejercicio de la reflexividad —generan
matrices dinamicas e inagotables de conceptos, erigen nuevas metafo-
ras y fuentes ilimitadas de definiciones, nos remiten al «empeio pa-
radodjico de convertir en razonable lo indecible», elaboran una vision
sinoptica de la totalidad—, en estrecha relacion con las experiencias
de estar en el mundo y sus narrativas constitutivas, con las tramas de
creencias y practicas habituales, pero también en tensa relacion entre el
lenguaje discursivo y el lenguaje negativo, entre las palabras que sepa-
ran, definen y determinan las cosas y el silencio elocuente.

El Chihamba hace de los pacientes, mientras participan en €l, seres
transicionales: dejaron de ser lo que fueron y todavia no son lo que
seran; al final modifica sus status, pero no en el sentido de que cam-
bian de posicion estructural dentro de un marco jerarquico, ni de que
por la via ritual una sustancia inmutable —la persona ritual— es tras-
ladada de una posicion a otra, esto es, de candidato a adepto. En rea-
lidad, el Chihamba lleva a cabo una transformacion ontologica en los
seres transicionales o pacientes, puesto que el status es concebido por
los ndembu no como un estado socialmente adscrito que les viene de
afuera y se les adhiere, sino como una incorporacion o una encarnacion
de éste en la persona (LSS: 113). El Chihamba «consiste en violen-
tar los patrones habituales de la conducta, el pensamiento racional y
el sentido comuny; las cosas y los hechos del mundo dejaron de ser
lo que eran. Los seres transicionales no tienen ante si hechos nuevos,
pero si un nuevo modo de experimentarlos: la totalidad de los hechos
se percibe en una organizacion distinta e «impregnada» de un valor que
no mostraba antes, y dado este sesgo varia la actitud interior de los pa-
cientes. Los fendémenos exteriores y los estados internos han sufrido,
en su totalidad, una transformacion (Villoro, 1996a: 40). Este ritual ha
propiciado una experiencia extrema que afirma la méxima realidad de
lo extrafio a los pacientes y a su mundo cotidiano; extraieza que s6lo
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se da en el interés dirigido a la totalidad, y quien se expone a ella puede
someterse a la vivencia de lo que Walt Whitman llamo «la redondez, la
cohesion del todo» (1996a: 15). Una totalidad que por supuesto inclu-
ye a los pacientes mismos y a los hechos en los que participan: desde
su afliccion inicial hasta la ereccion del altar personal, pasando por el
asesinato de Kavula y su propia muerte simbolica. «Pero entonces —ha
escrito Villoro (1996a: 80-81) al elucidar la experiencia de lo otro—no
se vive una experiencia de “proyeccion subjetiva” hacia los objetos,
sino justo lo contrario: una inmersion del yo en la realidad, en la que se
anulan las cualidades puramente “subjetivas” [...] [Chihamba] ofrece
una experiencia exactamente contraria a una “proyeccion” del sujeto
sobre el mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno al su-
jeto, captada en una “desubjetivizacion” de éste». En esta pérdida del
apego al yo entramos al terreno del fluir (flow), experiencia opuesta a la
de la reflexividad. Justo una de las riquezas de las experiencias rituales
es que gestan, en diversos momentos, con fuerza sobrecogedora, tanto
la experiencia del flow como la de la reflexividad: una acusada presen-
cia del yo en tanto signo que se escruta con minucia en este ultimo caso,
y una pérdida del apego al yo en aquel otro. Los rituales, investidos
de un valor ontologico, son susceptibles de erigirse en genuinos com-
ponentes activos de la historia que se hace, inconclusa, desgarrada y
abierta, y no meros productos de una tradicion y costumbre sin suturas;
contribuyen a «desordenar» y «ordenar» esa singularidad que es el ser
humano, inevitablemente transicional, inclinado por la vida ritual.

Sin ser la de los pacientes con Kavula del todo una experiencia
mistica, guarda un parentesco que no quiero dejar de pasar. En su
espléndido trabajo «Para comprender la misticay, Isabel Cabrera nos
ha ofrecido algunas notas esclarecedoras sobre la via mistica, que
define como la «busqueda de la unioén con o disolucion en lo sagra-
do» (2006: 10). La mistica tiene una estructura analoga a los ritos de
paso, como lo es el Chihamba: es una busqueda, un camino o una via
incierta —ardua de recorrer, que contiene sus peligros—, pero que
al concluir «nos devuelve transfigurados al mundo». Y mas que eso:
la misma deidad o entidad sagrada puede sufrir transformaciones a
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lo largo del trayecto (11). La busqueda mistica es un proceso con cua-
tro etapas: a) los inicios, el proceso de biisqueda comienza con una
experiencia conmovedora, un dilema moral, un sujeto desconcertado,
como los «atrapados» o enfermos del Chihamba; b) la fase negativa,
es la etapa mas larga, en ella se procura alcanzar dos cosas: cierto
conocimiento dificil u «oscuro» y conquistar el desapego, despren-
derse de todo lo que pudiera desviar la mirada del misterio salvifico o
liberador; es importante cultivar ciertas virtudes como la humildad y
la renuncia —los saberes esotéricos que se transmiten en el Chiham-
ba, la comunicacion de los sacra segun los desarrollé en el capitulo
anterior; ¢) la fase positiva, es fundamentalmente silente, o bien se
utiliza un lenguaje negativo o paraddjico, es esencialmente inefable
y la idea no es describirlo, sino vivirlo, la experiencia se sugiere o
sefala; y, d) el después, el proceso mistico, como toda liminalidad,
es efimero, no se puede prolongar para siempre, el iniciado vuelve al
mundo transformado, acaso se sienta testigo de una verdad tultima,
acaso haya experimentado la pérdida de toda nocion de si mismo, tal
vez desemboque en una nueva moral (12-22). El valor ontologico del
ritual y las reflexiones de Cabrera sobre la mistica me permiten sub-
rayar lo que apuntaba en el primer capitulo, que en la vida religiosa
y ritual no debemos dirigir la mirada al modelo distante: al contrario,
se realizan esfuerzos increibles para desviar la mirada habitual del
iniciado y atraer su atencion al estado presente, el unico del que se
puede afirmar que ofrece salvacion. La blisqueda de la re-presenta-
cion, propia de la vida religiosa y ritual, nos remite a la presencia de
la presencia, esto es, a presentar una vez mas lo que es estar presente.

Decir lo que no es
Tal vez el escéptico interrogue: ;y por qué no desconfiar de las expe-

riencias extremas?, jpor qué creer en su realidad?, ;por qué no consi-
derarlas como meras alucinaciones, estados alterados de la consciencia
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o proyecciones de pliegues que la neurofisiologia puede explicar?
Aceptar, reconocer y defender la presencia y el valor de experiencias
extremas —revelar el acto-de-ser, la experiencia de lo otro o la topo-
grafia interior— demanda algo mas que dejarse seducir por, y tener
confianza en, los testimonios, textos o reportes que las han descrito y
expresado (por cierto, si es el caso, nuestra unica posibilidad de com-
prenderlas: ;de qué otro modo podemos tener acceso a ellas?). En rea-
lidad, exige una evaluacion critica de tales testimonios y de la trama
conceptual bajo la cual son descritas, porque, como lo ha sefialado Ro-
bert Sharf (1998), como distinguirlas, por ejemplo, de los encuentros
que al cabo de un secuestro algunas personas han afirmado tener con
extraterrestres (jimposible negar que no sean experiencias extremas!).
Preguntarse por el grado de credibilidad y confiabilidad de tales expe-
riencias merece una indagacion epistemologica, y no, como sefialara
Otto en la instruccion citada arriba, por la sola certeza de haber vivido
una experiencia asi o de ser capaces de representarnosla. Expongo a
continuacion la posicion de cierta fenomenologia de la religion.
Ciertamente, respecto a las experiencias religiosas algunos feno-
menologos de la religion —entre los que destacan Rudolf Otto, 1980;
Mircea Eliade, 1971, 1992 y 1994; y D.Z. Phillips, 1976— han adop-
tado la tesis antirreduccionista, segin la cual «los datos religiosos re-
velan un significado méas profundo cuando se los considera en su plano
de referencia, y no cuando se los reduce a uno de sus aspectos o con-
textos secundariosy, esto es, «no hay en absoluto la obligacion de pedir
prestados ni los métodos del filosofo contemporaneo, ni la perspectiva
o el lenguaje de la psicologia, la antropologia cultural o la sociologia»
(Eliade, 1971: 18, 193). Pero ;en qué consiste esa singularidad que,
segun los fenomendlogos, exige una estrategia de investigacion distin-
tiva? La religion es, ante todo, una experiencia sui generis, incitada por
el encuentro del hombre con lo sagrado (Eliade, 1971: 7; 1992).!% Las

139 No estd de mas introducir un matiz. Para Eliade «no existe un dato religioso
“puro”, fuera de la historia, ya que no hay datos humanos que no sean al mismo
tiempo historicos. A cada experiencia religiosa se la expresa y transmite en un
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experiencias religiosas, el mysterium tremendum y el mysterium fas-
cinans a los que hacia referencia Otto para describirlas, deben enten-
derse en sus propios términos: para comprender el dato religioso en su
plano de referencia adecuado, el estudioso «esta forzado por su labor
hermenéutica a “revivir” [en el sentido de «reexperimentar»: RDC]
una serie de situaciones existenciales» (Eliade, 1971: 21), sdlo asi su
significado profundo podra ser aprehendido. La palabra clave aqui es
«reviviry, y quien no sea capaz de hacerlo —como sefialara Otto—
sera mejor que no continiie con sus indagaciones. Para Eliade la her-
menéutica fotal o creativa, llamada a descifrar todo tipo de encuentro
del hombre con lo sagrado, cambia al hombre: es, mas que instruccion
o estrategia de investigacion, una técnica espiritual (1971: 191). Esta
posicion encuentra sus raices en uno de los fundadores de la hermenéu-
tica contemporanea, Friedrich Schleiermacher, quien se interesd por
liberar a la practica y doctrina religiosas de su dependencia tanto de las
instituciones eclesidsticas como de las creencias metafisicas. Para este
tedlogo protestante, la religion esta fundada en la misma experiencia
humana en tanto espacio autonomo e irreductible a las pretensiones
cientificas, morales o metafisicas por dar cuenta de ella: ésta «se de-
tiene en las experiencias inmediatas de la existencia y de la actividad
del Universo, en las intuiciones y sentimientos [...] la religion es in-
finita segun todas las perspectivas, una infinitud de la materia y de la

contexto histdrico especial». Sin embargo, contintia, «debe admitirse que esta
historicidad no significa que son reducibles a formas no religiosas de com-
portamiento; decir que un dato religioso es siempre historico no quiere decir
que es reducible a una historia no religiosa» (1971: 19). Y es que, como se-
falara en Imdgenes y simbolos, el hombre debe superar su momento historico
para realizarse como un ser integral y universal; para hacerlo debe dar «curso li-
bre a su deseo de revivir los arquetiposy, es decir, redescubrir espontaneamente
los «arquetipos del simbolismo arcaico que es cosa comun a todos los humanos,
sin diferencia de raza ni de medio historico». Cuanta mas consciencia tenga
el hombre del simbolismo arcaico, mas superara su propia historicidad, como
«los misticos y los sabios de Oriente». Pero hay una historia que si le interesa a
Eliade: aquella que podria «hallar un dia su verdadero sentido: el de epifania de
una condicion humana gloriosa y absoluta» (1994: 35-38).
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forma, del ser, del ver y del saber acerca de ello; este sentimiento debe
acompafiar a quienquiera que tenga realmente religion» (Schleierma-
cher, 1990: 40, 42; véase Proudfoot, 1985: cap. I). Al subrayar que la
religion esta fundada en un momento tremendo y fascinante de pura
experiencia, el argumento de Schleiermacher apunt6 a una nocion de
«experiencia religiosa» que no exigia mediaciones ni justificaciones
fuera de ella. La tesis antirreduccionista de Schleiermacher —y pos-
teriormente de buena parte de los fenomenologos de la religion— in-
trodujo una estrategia protectora multiple en torno a las experiencias
religiosas y los saberes que ellas producen en al menos tres direccio-
nes: 1) la autonomia de lo religioso: impide la posibilidad de algin
conflicto entre las experiencias y saberes religiosos con cualquier otra
forma de conocimiento; 2) la descripcion intrinseca: indica que una
experiencia religiosa solo puede ser descrita en términos del sujeto
que la vivié —a partir de sus propias palabras—, de aqui la relevancia
de que el estudioso sea capaz de «reviviry en si, en tanto técnica espiri-
tual, dicha experiencia; y, 3) consecuencia de las afirmaciones anterio-
res, la exclusion de toda explicacion: basta que el estudioso reviva en si
la experiencia para que ésta pueda ser comprendida; toda explicacion
que utilice una trama conceptual ajena al ambito religioso y al propio
vocabulario con que fue descrita es reduccionista.

Desde Schleiermacher a Mircea Eliade y D. Z. Phillips en nues-
tros dias, pasando por Otto, la nocidon de «experiencia religiosa» se
ha reservado para aquellos aspectos de la experiencia que se pre-
tende sean prerreflexivos, que trascienden lo verbal, o que estan de
algiin modo al margen de las estructuras del pensamiento, del juicio
y del lenguaje. Las manifestaciones y experiencias de lo sagrado,
escribio Eliade (1971: 8), «constituyen un lenguaje prerreflexivo que
requiere una hermenéutica especial [la hermenéutica total o creativa:
RDC]». Sin embargo, y en oposicion a la tesis antirreduccionista, es
posible sostener —como lo sefialé en el capitulo anterior— que no
hay experiencia alguna que se dé en el vacio, «ninguna experiencia
puede detenerse antes del juicio, ni siquiera un paso antes, porque no
hay experiencia, de ningun tipo, sin juicio; a menudo deseariamos
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—qué descanso— algo asi como un vivir neutro: sin decisiones, sin
compromisos, sin que a cada momento hubiera que susurrarle si o no
a la vida» (Pereda, 1998: 11). Esa neutralidad es imposible: la expe-
riencia ya esta orientada por la trama conceptual, por las narrativas
dominantes, por los sistemas de creencias, por otras experiencias, por
la autoridad institucional, por los compromisos sociales, religiosos,
ideologicos, educativos, sectarios, etc. En suma, la inteligibilidad
de una experiencia extrema es dependiente de y solo podré justifi-
carse si muestra su caracter razonable, susceptible de integrarse en
la figura del mundo a la que esta incorporado el sujeto que aduce
haberla vivido. Asi creo lo aceptd Turner cuando, respecto a la ex-
periencia ritual que el Chihamba puede provocar, concluia que se
trata de la expresion local ndembu de un problema asumido como
enfaticamente humano: «el de expresar lo que no puede ser pensa-
do»'*0. Con otras palabras, la creencia en la realidad del acto-de-ser,
de lo otro o de la topografia interior se funda en dos tipos de razones:
1) en la experiencia misma —una experiencia no neutral, saturada
de mediaciones y mediadores, que exige una evaluacion critica del
testimonio que la describe—, pero cuyo condicionamiento subjetivo
no es suficiente para negarle valor de conocimiento, en este caso, de
conocimiento personal; y, 2) en razones distintas a la experiencia que
la suscitd (otras experiencias, la trama conceptual que la describe y
busca interpretarla, las narrativas dominantes, los sistemas de creen-
cias, la autoridad institucional, los compromisos sociales, religiosos,
ideologicos, educativos, sectarios, los regimenes materiales de per-
cepcion, las técnicas y disciplinas corporales, etc.).!*!

Nuestras experiencias pueden justificar tanto un saber objetivo
como un conocimiento personal. En el primer caso la justificacion

140 Ni mas ni menos que cuando se afirma que los principios de igualdad, libertad,
justicia, reconocimiento del y respeto al otro se asumen como aspiraciones, por
lo tanto problemas, enfaticamente humanas.

141 Para esta discusion me baso, fundamentalmente, en el excelente trabajo de Vi-
lloro (1996a). Villoro abunda sobre la diferencia entre el saber objetivo y el
conocimiento personal en su libro Creer;, saber, conocer (1982: caps. 9y 10).
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depende de su comprobabilidad por una comunidad epistémica
pertinente; en el segundo caso, cuando los requisitos subjetivos de
la experiencia abarcan también condiciones afectivas y valora-
tivas, esa experiencia solo es comprobable por sujetos que tengan
actitudes semejantes: «la dificultad en este tipo de experiencias no
consiste en que su testimonio sea incomprobable, sino en que no es
posible precisar las condiciones de su comprobacion ni, por lo tanto,
las de su falsacion» (Villoro, 1996a: 94, 68-69). Sin embargo, hasta
aqui no disponemos de razones suficientes para negar credibilidad
a las experiencias rituales que el Chihamba suscita: nadie ha dicho
que los pacientes ndembu estén dementes o algo parecido, s6lo estan
«enfermos» y «atrapados», posibilidades reales, muy vividas, de la
forma de vida de los ndembu. Los pacientes comparten condiciones
afectivas y valorativas, comparten expectativas bien sustentadas en
creencias —el ritual de afliccion los «liberard» y «curard» median-
te la intervencion, diriamos nosotros, de ensamblajes donde actiian
agentes operativos no-humanos, segiin ocurre en otros tipos de ritua-
les que los ndembu celebran; saben también que al final se conver-
tiran en adeptos del culto—, pero no so6lo los pacientes comparten
esas condiciones, expectativas y creencias, también los adeptos vy,
presumiblemente, el resto de los ndembu, que tedéricamente pueden
ser «atrapados» en el futuro. Las experiencias rituales del Chihamba
no estan, como puede observarse, aisladas; forman parte de un con-
junto mas amplio de experiencias, creencias, tramas conceptuales y
figura del mundo que, por un lado, las dotan de credibilidad, y por
otro estaban incluso presentes antes de que la experiencia tuviera lu-
gar: de aqui que ese conjunto sirva para interpretarlas y justificarlas.
Como es imposible precisar las condiciones de su comprobabilidad,
no cumple los requisitos de justificacion de un saber objetivo, pero
si origina y produce creencias razonables que razonablemente se in-
sertan, reitero, en el conjunto més amplio de experiencias, creencias,
tramas conceptuales y figura del mundo ndembu. En cambio, las ex-
periencias de encuentros cercanos con extraterrestres, experiencias
mas bien individuales, no se insertan del mismo modo, a pesar de
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ciertos supuestos, al conjunto mas amplio al que he hecho referen-
cia, ni necesariamente las creencias a que dio lugar preexistian a la
misma experiencia. En cualquier caso, para una y otra experiencia,
Ly para qué experiencia no?, siempre queda abierta la posibilidad
de negarle crédito a sus narrativas: no hay experiencia, o creencia
que ¢ésta haya suscitado o de que se haya derivado, que sea inmune
a la desconfianza, a la critica, a la incertidumbre.

Ahora bien, jcon qué experiencias, creencias, tramas conceptua-
les y figura del mundo en particular nos vinculan las experiencias ri-
tuales expuestas en este capitulo? Turner no dudé en aceptar, desde su
punto de vista, que estas ultimas forman parte de la tradicion religiosa
ndembu, que no es estatica, por supuesto; nos remiten en consecuencia
a creencias filosoficas y religiosas previas, pero también otras emergen-
tes. «Religion» y sus multiples derivados no constituyen evidentemente
conceptos que los ndembu utilicen para describir algunas de sus creen-
cias y practicas: no forman parte de su lenguaje. Desde luego tampoco
«experiencia ritual» o «experiencia religiosa». No por ello dejan de ser-
vir para comprender su forma de vida, pues finalmente no disponemos
mas que de nuestro marco de creencias y de las tramas conceptuales que
en este caso las tradiciones antropolégica y filosofica han construido;
apunta Villoro (1996a: 107, 109-110):

Lo que se da como realidad «otra» [acto-de-ser] no so6lo intenta
describirse, también se califica de «luz», «origen», «Dios», «sagra-
do» [...] Sin embargo, puede tener un uso descriptivo, si por «sa-
grado» entendemos justamente lo captado como realidad y valor
sumos, extraios al mundo cotidiano o «profano» [...] Lo sagrado
se interpreta entonces como trascendente, susceptible de revelarse
en el mundo sin confundirse con él.

En tanto término descriptivo, no sélo Turner, segun se vio, sino
en principio los mismos ndembu, y existen evidencias en esa direc-
cion transcritas por el antropdlogo escocés en varias de sus obras,
convendrian con aquello que aqui se entiende por lo «sagrado» y por
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«experiencia religiosa» que el Chihamba provoca en los pacientes.
Un performance que esté articulado con la creacion de la presencia
de Kavula, manifestacion ndembu de una interpretacion total de la
realidad. Un performance que al hacer presente lo sagrado crea reali-
dades suficientemente vividas como para conmover, seducir, engafar,
ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. La interpretacion religiosa
enriquece y refuerza —con las emociones que despierta— la acti-
tud afectiva que condiciona la experiencia, pero también las creen-
cias a que da lugar: que existe una realidad como plenitud de valor
(Kavula); esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en
el todo de los hechos, es lo «otro», el revelamiento del acto-de-ser; y
esa realidad se muestra como término de una actitud de desapego del
yo, una experiencia del flow, y de interés en la totalidad de lo «otro»
(Villoro, 1996a: 119). Los enunciados que describen la experiencia
y creencia en lo sagrado, enunciados valorativos, tienen una funcion
cognoscitiva analoga a los morales y estéticos: no s6lo cumplen la
funcion de orientarnos en la comprension del mundo, dirigen tam-
bién nuestro comportamiento en €l, establecen conexiones con un su-
puesto general —Ila existencia de realidades y valores, no son ajenos
a la vida intencional, implican una intervencion de la voluntad, estan
guiados por el interés de «descubrir el valor y el sentido, para orientar
por ellos nuestra existencia» (Villoro, 1996a: 139). El analisis episte-
mologico de las experiencias rituales ndembu las ha despojado de su
riqueza vivida, pero solo asi se las podia asimilar, convirtiéndolas en
creencias razonables que razonablemente se insertan en el conjunto
mas amplio de experiencias, creencias, tramas conceptuales y figura
del mundo de esa sociedad africana.

Si no hay experiencias prerreflexivas que trasciendan lo verbal,
o que estén al margen de las estructuras del pensamiento, del jui-
cio y del lenguaje, entonces —se me puede replicar— ;coOmo tratar
la afirmacion transcrita de Turner sobre lo inefable: «tenemos en
Chihamba la expresion local de un problema universal: e/ de expre-
sar lo que no puede ser pensado»?, ;cOmo no sucumbir en contra-
dicciones cuando se defendia el caracter indecible del acto-de-ser, de
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la experiencia de lo otro, de las topografias interiores? En el anali-
sis turneriano final del Chihamba existe una fuerte inclinacion por
defender la tesis antirreduccionista. Esta se hace explicita cuando se
propone mostrar que la blancura, analizada en tres contextos muy dis-
tintos —Kavula entre los ndembu, el hallazgo del sepulcro vacio de
Jests en la narracion biblica, y la asombrosa ballena en el Moby Dick
de Melville—, representa el puro acto-de-ser (RDN: 187 ss) como
una suerte de arquetipo del simbolismo arcaico de Eliade, si se me
permite la analogia. En su experimento de comparacion intercultural
sobre algunos simbolos blancos en la literatura y la religion, segun la
denominara, Turner elabora una curiosa «metafisica de lo blanco».'#?
Tal vez se encuentre aqui alguna influencia de los fenomenologos de
la religion, pero sobre todo del libro de William James, Variedades
de la experiencia religiosa, publicado en 1902. Estos hicieron de lo
inefable un rasgo central de las experiencias misticas, una propiedad
de la experiencia, a veces, mucho mas cercana a los sentimientos que
al intelecto, y en otras ocasiones incluso reticente a cualquier tipo de
analisis, impermeable a su aprehension intelectual. Lo inefable es un
término relativo. En realidad, algo es inefable con respecto a un len-
guaje o sistema simbolico particular, porque no tiene sentido afirmar
de algo que es absolutamente inefable, o que es inefable respecto a
todo esquema lingliistico, de otro modo no tendriamos posibilidad
de identificar aquello que es defendido como absoluta inefabilidad.
Arriba escribi que lo indecible constituye un silencio pleno de signifi-
cado, y como tal participa del lenguaje, conforma uno de sus elemen-
tos, como un lenguaje desenrollado entre nosotros y lo desconocido.
Wayne Proudfoot (1985: 126-127) ha sugerido, en torno a este punto,
la siguiente hipotesis:

[...] la inefabilidad de una experiencia debe resultar de su compo-
nente 16gico o gramatical. Si se dice que una caracteristica distintiva

142 Fue el profesor Roberto Varela quien me llamé la atencion sobre este punto;
esta afortunada frase se la debo también a él.
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de las experiencias misticas es que ellas son inefables, entonces las
reglas que gobiernan el uso de los conceptos que informan a dichas
experiencias deben ser de tal modo que impidan que la experiencia
sea capturada con palabras [...] El componente de la experiencia
que asegura su inefabilidad es una regla gramatical. En muchas
tradiciones religiosas las reglas gramaticales —«encajadas» en la
doctrina y el ritual— evitan la asignacion de cualquier nombre,
etiqueta, interpretacion o descripcion a una experiencia u objeto
religioso. Las reglas que los gobiernan los hacen sistematicamente
anomalos, repelentes a cualquier descripcion o etiqueta.

Como, por ejemplo, cuando se dice que «de Brahma so6lo pue-
do decir lo que no es»; o en el Tao te Ching, cuando se afirma que
el tao que es decible no es el Tao; o cuando Turner escribe que «es
imposible caracterizar a Kavula adecuadamente con cualquiera de
los términos o definiciones que los ndembu utilizan». Estas asevera-
ciones no son descriptivas, son prescriptivas, acaso sean evocativas;
constituyen reglas que gobiernan los usos contextuales tanto de Bra-
hma como del Tao y Kavula. Estas nociones actiian como operadores
formales que impiden, sistematicamente, cualquier predicado o des-
cripcion diferenciadores que puedan ser propuestos, al margen de sus
significados o connotaciones. Aunque los significados y connotacio-
nes de estas nociones son bien relevantes para las tradiciones en las
que participan: conforman los modos en que los creyentes se com-
prenden a si mismos y a sus experiencias (Proudfoot, 1985: 128). Las
reglas sirven para mantener, y aun crear, esa presencia del misterio,
un poder indefinido, vago, de penumbra y peligroso. Tal vez esa regla
nos revelaba el mistico aleman Meister Eckhart cuando de lo divino
escribio que «si he hablado de €1, no he hablado, porque es inefabley.
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Human performance is paradoxical, a practiced fixity
very hard to achieve because is founded on contingency.

Richard Schechner, The Future of Ritual.

Homo narrans

A los varios atributos con que se ha investido al ser humano, Roland
Barthes agregd uno mas, es un animal que narra. Un homo narrans que
tiene la disposicion de organizar la experiencia segin formas narrativas;
o bien, que son de naturaleza narrativa las formas de la conciencia y la
experiencia en el tiempo. Este atributo, de acuerdo con Kant, constitu-
ye «un arte escondido en el alma humana».'* Pero no sélo nos conta-

143 Citado por Jerome Bruner (1991: 57). Mas adelante, para enfatizar esta condicion
del homo narrans, Bruner transcribe la siguiente afirmacion de Paul Ricoeur:
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mos historias, no sélo integramos tramas, también las dramatizamos
con rituales, cantos, teatro, danzas, mascaras e indumentarias especiales
para personificar, imitar, inventar, encarnar a otras personas, seres fan-
tasticos, agentes sobrenaturales, animales. Todas éstas son expresiones
estésicas de la otredad y de posibles alteridades; son practicas que coe-
xisten con nuestra condicion humana. La dramatizacion constituye asi
otra forma narrativa, un componente fundamental del homo narrans.
El acto de dramatizacion, lo que aqui denominaré performance, no es
una mera representacion, sin mediaciones, de lo que se dice, de lo que
se piensa, de lo que se sueia, de lo que esta cristalizado en un tex-
to o guion preestablecidos, consiste mds bien en una traduccion, una
transformacion y, por lo tanto, un desplazamiento, una reelaboracion,
recreacion e interpretacion de lo dicho oralmente, de lo inscrito a través
de la escritura. No es casual, en consecuencia, que el enfoque centrado
en la performance —en contraste con la perspectiva textual— tome
como uno de sus objetos privilegiados, como uno de sus ambitos cen-
trales de operacion, el cuerpo que dramatiza y experimenta, un cuerpo
situado en tiempos, lugares e historias singulares; un cuerpo ciertamen-
te sometido a técnicas, habitos, poderes y disciplinas, pero también uno
destinado a producir efectos.

Entre los ava-chiripa del Paraguay es posible apropiarse del valor
y significado de un suefio so6lo cuando se le dramatiza en forma ri-
tual. Atienden con particular énfasis los cantos y recitaciones que se
adquieren o aprenden en los suefios, pues ellos anuncian la peculiar
vocacion del sonador, pues los cantos y recitaciones aprendidos en
esos sueios han sido dichos por mensajeros enviados por el Creador.
Al cantarlos y recitarlos en un espacio ritual se dramatiza el momen-
to sobrecogedor del encuentro entre sofiador, saberes transmitidos y
mensajeros divinos. Pero la dramatizacion de los suefios no carece de
dificultades y exigencia de inventiva, pues demanda actos de traduc-
cion, de in-corporacion, reelaboracion, recreacion e interpretacion de

«La forma de vida a la que corresponde el discurso narrativo es nuestra condicion
histérica mismay.
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los sonidos, cantos, palabras, poderes sofiados, lenguaje, con su res-
pectiva eficacia, es decir, con sus propios efectos, en el mundo de la
existencia y conciencia cotidianas.!*Y para utilizar ejemplos menos
distantes a nosotros, como no reconocer que en el ejercicio del poder
«los actores politicos deben pagar su tributo cotidiano a la teatrali-
dad» para gestar los efectos deseados (Balandier, 1994: 15). O, como
veremos en un capitulo posterior, los actos de transferencia magica al
que aspiran ciertos lideres politicos. La respuesta convencional que
desde ciertos horizontes antropologicos se ha ofrecido a lo que lla-
mé dificultades ha sido mas bien simplificarlas, pues finalmente se
cuenta con algo asi como la «tradicién» o el «texto» que estipulan las
reglas y normas de conducta bajo las cuales las historias nacionales,
los mitos contados o los suefios se convertiran en actos representa-
dos; reglas y normas segun las cuales lo vivido, lo dicho o lo sofiado
dirdn —se presume— lo mismo que lo representado, sea en rituales,
plazas publicas o danzas.

El modelo especular de representacion —discutido atras— recurre
a una relacion transparente entre palabras y mundo: el lenguaje como
espejo de la naturaleza. Los estudios del performance surgieron, entre
otras razones, a partir de la critica que se hizo de la presuncion de esa
y otras transparencias: la que se da entre el texto teatral y su reali-
zacion o representacion; o bien entre el mito —lo dicho, ya sea oral-
mente o via la escritura— y el ritual, la accion que se ejecuta. Tomo
dos ejemplos emblematicos. Max Herrmann fundo los estudios con-
temporaneos del teatro en Alemania en las primeras décadas del siglo
XX a partir del siguiente postulado: lo mas importante del teatro es
su performance, no el texto. Ejecutado en un campo de concentracion
nazi, Herrmann sostenia que «el performance no debe ser visto como
una representacion o expresion de algo que ya existia previamente
—como el texto de una obra de teatro—, sino como algo que es traido
o actualizado por virtud de las acciones, percepciones y respuestas tan-
to de actores como de los espectadores. El performance reclama una

144 V¢ase Miguel Bartolomé (1979), citado por Sullivan (1986: 20 ss).
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comunidad».'® La idea hegemonica del teatro como arte textual supo-
ne la dicotomia mente/cuerpo, y en ella las palabras y el texto ejercen
un dominio sobre el cuerpo; la relacion entre individuo y comunidad, a
su vez, presupone la supremacia de los autores, actores y espectadores
individuales por encima de cualquier forma de comunidad. Seglin se
hizo habitual desde el siglo XVIII, el actor en el espacio escénico no
era mas que un mero portador de significado, esto es, encarnaba solo a
su personaje —era el sustituto transparente de lo apuntado en el texto
(Fischer-Lichte, 2011: 159 ss.). No fue casual que Herrmann retomara
de Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, que el origen del teatro
se encuentra en la vida ritual: del ritual de sacrificio y del ritual dio-
nisiaco de desmembracion. Por ello le interesaron la prevalencia de
los actos corporales, la vida comunitaria que suponen los rituales y la
experiencia ritual en si misma. En el teatro la dindmica de los cuer-
pos copresentes gesta procesos impredecibles, durante los cuales las
cosas no concebidas y no planeadas pueden ocurrir: por eso el texto
teatral no agota el teatro como performance; antes bien, pueden surgir
y de hecho surgen nuevos significados y vivencias en el proceso. De
aqui que, en el giro performativo, se suprima el uso de «representacion
teatral» por el de «hecho escénicox.!*® Para que la experiencia estética
ocurra durante el performance, segin Herrmann, se trata de «compartir

145 Citado por Erika Fischer-Lichte (2005: 22). Las notas de y sobre Herrmann son
del mismo libro: véanse pp. 22-28.

146 En una version previa de este texto, habia escrito «realizacion escénicay, de
acuerdo con la traduccion al castellano del libro de Fischer-Lichte, Estética de
lo performativo (2011). La doctora Martha Toriz ha subrayado, en un texto en
el que vierte al espafiol un trabajo de la propia Fischer-Lichte (2014-2015), que
«la palabra en aleman Auffiihrung significa actuacion, presentacion, represen-
tacion o ejecucion; refiriéndose a la presentacion de algo en escena, es decir,
de acciones que, en su acontecer, son percibidas por alguien [...] [de aqui que
Toriz prefiera usar en su traduccion] como sindnimos hecho escénico, evento
escénico y puesta en escena». En cambio «el término de “realizacion escénica”
[es uno] que remite, al menos en México, al proceso de produccion de un mon-
taje y no a su presentacion ante un publico» (véanse sus notas 1 y 5, pp. 8 y 19
en el articulo arriba mencionado). Le agradezco a Martha Toriz que me haya
llamado la atencion sobre este punto.

314



5. La celebracién de la contingencia y la forma. Notas sobre la antropologia de la performance

la experiencia vivida de cuerpos reales en espacios reales»; de este
modo no son los cuerpos que estan representando algo que esta fuera,
sino los cuerpos presentes en el espacio —tanto de los actores como
de los espectadores— los que constituyen el teatro. Representar es en-
tonces mostrar, intensificar, redoblar una presencia: como sefalaba en
el primer capitulo, es re-presentar, volver a presentar. Representar es
exhibir, mostrar en carne y hueso; en este sentido implica procesos de
atribucion y denegacion de atributos. De hecho, mas que una manifes-
tacion de un texto que le ha antecedido, estamos ante un acontecimien-
to, cuya fuerza radica en su propia ejecucion; un acontecimiento que,
por esta suerte, tiene cualidades autorreferenciales, su propio frame y
es constitutivo de realidad, es decir, performativo.

En las relaciones que se han establecido entre mito y ritual tam-
bién se ha apelado a una suerte de transparencia, tanto en los estu-
dios clésicos como en antropologia. Baste recordar el célebre dictum
del antropologo britanico Edmund Leach (1976: 35): «el mito es la
contrapartida del ritual; el mito implica ritual, el ritual implica mito,
son una y la misma cosa [...] el rito es una dramatizacioén [repre-
sentacion] del mito, el mito es la sancion o carta constitucional del
rito», como una forma de ilustrar aquella vieja y dominante posicion
que defiende la relacion de equivalencia entre el decir del mito y
el hacer del ritual —que al mismo tiempo evidencia, por cierto, un
fuerte logocentrismo—.'*” Esta concepcion no solo apela a una des-
mesurada transparencia entre mito y rito, una pura sustitucion entre
ellos, sino que el rito es copia de aquel, o bien que toda practica
ritual ha de suponer necesariamente mito y, lo que es peor, se apela
a una suerte de inmovilidad entre ellos. La rica materialidad y cor-
poralidad con que esta hecha la vida ritual no se agota, no se puede
agotar, con los significados establecidos previamente por los mitos,
como si estuvieran inscritos de una vez por todas. Mas todavia, sigo
aqui a Fischer-Lichte, «la materialidad del acontecimiento [ritual]

147 Conocida como Escuela mito-ritualista. Para un estudio sobre ella y una com-
pilacién de los trabajos mas relevantes de dicha escuela, véase Segal (1998).
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no siempre llega a adquirir el estatus de signo, no desaparece en
¢l, sino que produce un efecto independiente y propio de su estatus
signico» (2011: 36). Cabe aqui reiterar lo que sefialé¢ a proposito de
Herrmann y el teatro: respecto a las practicas rituales estamos ante
acontecimientos que tienen cualidades autorreferenciales, su propio
«marco» y son constitutivos de realidad, en suma, performativos.
Criticar ciertos usos de la categoria «representaciony, con sus propias
politicas, hemos visto, no supone eliminarla o mandarla indefinida-
mente de paseo, sino desplazarla, reformularla, para asociarla con
otros procedimientos y practicas.

En esta cuestionable relacion de equivalencia entre lo dicho y lo re-
presentado, ademas, la perspectiva textualista ha sido hegemonica, en
particular, en los estudios de la vida ritual de las colectividades. Desta-
co aqui la vida ritual por varias razones. Se trata sin duda de uno de los
géneros performativos mas relevantes y ampliamente estudiados por
distintas disciplinas, esto es, los rituales constituyen un subconjunto de
una clase mayor: la performance.'* Mas an, la perspectiva performa-
tiva en antropologia emergi6 en buena medida a partir del desarrollo
de los estudios rituales; si bien estos constituyen un punto de partida,
no me limitaré solo a este género en este capitulo. Desde la perspec-
tiva textualista —que opera sobre la idea de que los «textos» estan ya
inscritos, es decir, mas o menos fijos para ser «leidos»—, los rituales
han sido concebidos a partir de una metafora solida y profundamente
enraizada, que he reiterado a lo largo de este libro: son una forma don-
de se vierten contenidos, esto es, principios, valores, realidades, fines
y significados de otro modo y en otro lugar constituidos, pero que los
rituales expresan, para las miradas atentas, con relativa transparencia.
De aqui la privilegiada importancia que se la ha otorgado al estudio de
los rituales: puerta de acceso a tales contenidos, bien para evidenciar
la ignorancia y naturaleza supersticiosa de aquellos otros que celebran

148 En el mismo sentido en que los desfiles militares, carnavales, conciertos, festiva-
les, espectaculos, eventos deportivos y las ceremonias civicas son géneros perfor-
mativos singulares.
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sus rituales, o para ilustrar la moral y devocion sublimes de cuantos
ejecutan sus ceremonias. Destaco dos consecuencias, al menos, que
ha ejercido el dominio de la perspectiva textualista. La primera se re-
fiere a la clase de indagacion que ésta ha alentado, pues se asume que
es en esencia simbolica la forma en que los rituales expresan tales con-
tenidos y, por tanto, presupone que en estas practicas esta inscrito un
significado mas o menos fijo del texto ritual, un poco como el secreto
disponible a ser revelado. De aqui que la tarea del investigador sea la
del excavador. En muchas ocasiones a tal significado del texto ritual
se le atribuye incluso cierto grado de unidad y completud: ya sea que
aluda a, y en algunos casos refleje, la cosmovision del pueblo que lo
representa, su tradicion, memoria historica, la identidad colectiva que
se recrea sin cesar. En cualquier caso, a los rituales se les atribuye ine-
vitablemente eficacia simbolica, pues revelan en una nuez, para sosie-
go y contento del investigador, la cosmovision, tradicion o identidad
de la colectividad visitada: no caben, pues seria una contradiccion, los
rituales antitradicionales o contraidentitarios. La segunda consiste en
desdeiar lo que las practicas rituales suscitan por si mismas. Con otras
palabras, ignora la interrogante: ;qué puede ser expresado, qué efec-
tos pueden conseguirse solo a través del acto de representacion ritual,
es decir, de la performance ritual? Roy Rappaport afirma con razon
que «ver el ritual Unicamente como un medio simbolico alternativo
para expresar o conseguir lo que se podria expresar o conseguir de
igual manera —o mejor— por otros medios es ignorar los aspectos
distintivos del propio ritual» (2001: 65). La conjuncion de estas dos
consecuencias ha provocado que en el estudio de los rituales los media
en que la accion simbolica es puesta en operacion, la forma en que
se despliega el arreglo espacial y temporal del ritual, la organizacion
de la audiencia y sus participantes, se hayan puesto al servicio de la
enraizada metafora que sefalé antes. Subrayo: no condeno los analisis
simbdlicos del ritual, que mucho nos han ensefiado, ni desconozco que
los rituales estan impregnados de densidad simbdlica, y que algunos
principios, valores, fines, realidades y significados, inconsistentes en-
tre si, se objetivan o inscriben en estas practicas; critico el desdén por
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explorar aquellos aspectos no-discursivos, retoricos y performativos
presentes en la vida ritual, asi como la sobreinterpretacion a que suele
ser proclive el excavador. Con cautela metodoldgica no sobra atender
la siguiente provocacion de Foucault: mas que excavar, el intérprete
debe desplomar, para que la profundidad que se aspira a alcanzar se
haga visible, para que esa oquedad sea reubicada como «un secreto
absolutamente superficial» (en Dreyfus y Rabinow, 1988: 127). Pen-
sar entonces en la metafora del texto, pero no como si éste fuera una
entidad fija que deba ser s6lo «leida», sino como una contienda entre
quienes se proponen inscribir significados singulares y excluir otros,
propiciar consecuencias y efectos, esto es, como un proceso enfati-
camente politico, pues la cristalizacion de cierta estabilidad textual
quedara explicada por el hecho de que esa inscripcion —ciertamen-
te temporal— implico la eliminacion de alternativas. No estd de mas
subrayar que en mi alegato el problema no radica en los textos per se,
cuanto en el textocentrismo.

Me propongo ofrecer unas notas de ese vasto espacio en que se
ha convertido la antropologia de la performance, como enfoque com-
plementario —y sera mejor agregar cuanto antes: tensamente com-
plementario— a la perspectiva textualista y andlisis simbolicos de
rituales, en particular, y a los actos de re-presentacion en general:
fiestas, carnavales, teatro, danzas, festivales, desfiles, ceremonias,
eventos deportivos masivos, mitines, conciertos, inauguraciones. La
misma nocion de «performance» no es ajena a la inestabilidad teo-
rica y polisemia, es en efecto un término controvertible, pero que
nos plantea, segiin indiqué, problemas e interrogantes desdefiados
por las tradiciones disciplinarias. Con todo y este bamboleo en su
caracterizacion, no carente de confusion, hay algo asi como un «aire
de familia» en los diversos modos en que la categoria de «performan-
ce» ha sido tratada. De aqui que a continuacion intente mostrar —a
partir de ciertas destacadas obras— ese «aire de familia», su compo-
sicion interna y desafios compartidos. Mas adelante reconstruiré una
de las propuestas en antropologia sobre el tema, aunque ciertamente
no una acabada. Me refiero a la que desarrollé Victor Turner, a quien
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Barbara Babcock (1984: 464) describid, con una elocuente imagen
performativa, como «un danzante en los intersticiosy.

«Performance», esponja mutante y némada

Hay conceptos que pesan como lapidas: estipulan con precision los
criterios bajo los cuales cada caso identificado esta o no incluido
en ellos; son conceptos con criterios fuertemente demarcacionistas
y monotéticos. Cierta tradicion naturalista los acogié y promoviod
como la mejor politica para ilustrar el desarrollo y madurez concep-
tual en las ciencias sociales. Menciono apenas un caso: durante mu-
chas décadas los antropdlogos estuvieron preocupados por establecer
los criterios de demarcacion entre «cienciay, «magia» y «religion». Si
bien no existen acuerdos fijos, precisos y generales en torno a dichos
criterios, el problema ya no nos obsesiona como a nuestros anteceso-
res. En algln sentido ha dejado de constituir un genuino problema:
se reconocen mas 0 menos los casos «durosy de «cienciay, «magia»
y «religiony, y se aceptan unas moviles, historicas e imprecisas fron-
teras entre ellos. Otros conceptos, en cambio, no tienen esa pesadez,
estan permanentemente sujetos a debates, réplicas, contrarréplicas,
retos: producen dudas e interrogantes de un modo permanente; a ve-
ces nos ofrecen sugerentes imagenes o productivas metaforas. Si no
me equivoco, las ciencias sociales han necesitado para su desarrollo
de una y otra clase de conceptos. Acaso el concepto de «performan-
ce» —que ha germinado en diversas disciplinas: comunicacion, estu-
dios del folklore, lingiiistica, antropologia, teoria literaria, filosofia,
sociologia, teatrologia— pertenece a la segunda clase.

En efecto, con regular insistencia se ha indicado el caricter ines-
table, como un pescado resbaladizo, del concepto de «performance».
Se ha resistido a los contornos faciles, los limites precisos, las fronte-
ras puntuales. Cuanto mas nos empefiamos en definirlo, en descubrir
sus pliegues, en caracterizar sus significados, tanto mas sefialamos
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lo que hace o describimos sus usos —como si estuviéramos en una
carrera sin fin, donde la meta se aleja cuanto mas nos acercamos
a ella—. Performance encarna una multitud de practicas culturales.
En una de las mas recomendables introducciones,'*® Performance. A
Critical Introduction, Marvin Carlson apuntaba que «es esencial-
mente un concepto que estd en disputa» (1996: 1), a pesar de que ha
abierto espacios inadvertidos. El proyecto de las practicas performa-
tivas, continia, consiste en preguntarse y cuestionarse, en el mundo
contemporaneo, por los modos en que se erigen y litigan las subje-
tividades e identidades, por las interrelaciones entre el arte, la expe-
riencia estética y las estructuras de poder, los desafios al cuerpo, al
género, a la etnicidad. Estas practicas se suelen realizar en momentos
liminales, en tiempos y espacios que estdn «en medio de», ponen
énfasis en la subversion, en el cuestionamiento de la estabilidad y
los limites entre realidad y ficcion, procuran una tension creativa en-
tre repeticiébn e innovacion, cuestionan la dicotomia sujeto/objeto,
enfatizan los actos de resistencia de las mujeres, las minorias y las
diversidades sexuales (1996: 7, 26, 52-53, 58, 79, 165). Por su parte,
Diana Taylor, fundadora del Instituto Hemisférico de Performance y
Politica, y estudiosa de las practicas performativas en Latinoamérica,
lo va desdoblando en varios quehaceres: «es una practica y una epis-
temologia, una forma de comprender el mundo y un lente metodolo-
gico» (2012: 31).15° La performance se propone usar el cuerpo para

149 Aunque la primera revision amplia, no del performance, cuanto del Perfor-
mance Art, la publicé RoseLee Goldberg en 1979: un fenomeno —decia— que
«desafia o reta la definicion precisa o facily (1979: 74).

150 En otro escrito apunta (2017: 23): «Se podria pensar en el performance como
investigacion y pedagogia, explorar los movimientos corporales, los afectos
que nos unen (es decir, la empatia), los retos éticos para poder “dialogar” y las
trampas de apropiacion. [Defiende el desarrollo no de teorias de vanguardia,
sino de «retaguardia», que] requieren metodologias recombinantes, aprendidas
de muchas disciplinas, reutilizadas luego para analizar las practicas que consi-
deran cuerpos humanos y no humanos, que prestan atencion a las epistemolo-
gias y formas de transmision vinculadas a la experiencia corporizada, asi como
a la expresion escrita y cultura digital. jPodemos [se pregunta] dejar de lado
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enfrentarse a los regimenes de poder y normas sociales; transmite sa-
beres sociales, memorias, identidades diversas. Es ubicua tanto como
ambigua; apunta a conexiones entre los actos estéticos, politicos,
econoOmicos, ludicos, sexuales, religiosos. Tiene algo de travesti: se
dice ;el performance o la performance?, ;jcual es su género? Retoma
de Augusto Boal la idea de convertir al espectador en espect-actor,
ubicarlo en situaciones incoémodas y confusas; seiiala que los artivis-
tas (artistas activistas) usan las practicas performativas para interve-
nir en luchas y debates politicos. A veces incluso borran los limites
entre arte y politica. En suma, concluye Taylor (ver 2012: 9, 22, 54,
57, 82, 115, 165), los estudios del performance nos permiten expan-
dir la nocion que tenemos de conocimiento.

Antonio Prieto sefiala que el performance es a la vez un proceso
critico y poético. Por afiadidura nos ofrece una metafora ludica: «el
performance es una esponja mutante | ...] esponja porque absorbe todo
lo que encuentra a su paso: la lingiiistica, la ciencia de la comunicacion
y de la conducta, la antropologia, el arte, los estudios escénicos, los es-
tudios de género, los estudios poscoloniales, entre otros [...] Es mutan-
te gracias a su asombrosa capacidad de transformacion en una hueste
de significados escurridizos» (2005: 53-54), una esponja multiforme
que viaja entre saberes, practicas, concepciones, formas de vida, pero
también gusta fugarse de ellas. Mas todavia, es nomada, «se la ha visto
viajar sin necesidad de pasaporte de una disciplina a otra, de un pais a
otro, aunque su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de
dificultades al mudar de lengua» (Prieto, 2005: 54). El performance,
para Elin Diamond es «un hacer y una cosa hechay, es objeto de estu-
dio y metodologia para estudiar. En la medida en que incorpora rastros
de performances ya realizadas, produce experiencias que parcialmente
dependen de experiencias previas (1996: 1-2). En su convincente apo-
logia del performance, Anne W. Johnson distingue, «en su enredada
historia no lineal», como se va desenrollando: «por un lado, nace en

las certezas un rato, para escuchar y oir hablar de esas cosas sobre las cuales no
sabemos nada?».
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el movimiento y llega a denotar el acto de cumplir, desempefiar, lograr
o proporcionar completamente. Implica la participacion plena en una
relacion social. Por otro lado, indica la realizacion corpdrea (y muchas
veces artistica) de una obra, de un texto, o hasta de una idea. Desde
esta perspectiva, se puede hablar de una relacion semidtica, una re-
presentacion o puesta en escena. Pero la fuerza de la palabra converti-
da en concepto es precisamente la union de los dos sentidos: la doble
hélice semdantica del performance, indeterminadamente ondulatoria y
particular, que une relaciones sociales y semioticas» (2014: 12). Y mas
adelante, detalla: la accion performativa constituye una mezcla de pra-
Xis y poiesis, «emerge de una red semantica que incluye nociones de
comunicacion, cuerpo, memoria, afecto, repeticion, arte y poder. De
hecho, mas que doble hélice, podemos entender el performance como
parte de un rizoma o manglar de asociaciones» (15). En un creativo
libro, Performance. Un arte del yo. Autobiografia, cuerpo e identidad,
Josefina Alcéazar defiende que «al performance también se le conoce
como arte accion, arte ligado a la vida cotidiana donde el cuerpo del
autor, su presencia fisica, es fundamental; donde la experiencia real,
corporal, es fuente de comprension [...] el estudio del performance
estudia y examina temas como la identidad, la memoria, las emociones
y los limites corporales, tanto fisicos como emocionales; cancela el
problema de la representacion y se desplaza hacia el acontecimiento.
Apartarse de la representacion es una estrategia que intenta estrechar
la distancia entre arte y vida» (Alcazar, 2014: 7 ss.). Alcazar estable-
ce los vasos comunicantes entre performance y liminalidad: «El per-
formance se puede considerar como ritual de paso, ya que mantiene
buena parte de los elementos que definen la fase liminal de esos ritos.
En el performance esta fase permite al artista autorreflexionar, com-
prenderse y transformarse» (185). No ha sido la tinica que ha pro-
puesto estos lazos. Es una relacion tan arraigada en los estudios del
performance que Jon McKenzie la denomin6 «norma-liminal» (2001:
50 ss.), norma que opera en cualquier situacion donde se incluye o
considera como regla el relevante papel de la resistencia, transgresion
liminal, el rendir testimonio de los silencios traumaticos. En su estudio
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sobre el performance Tierra de la artivista guatemalteca Regina José
Galindo, Diana Taylor se pregunta «;doénde estamos nosotros, los es-
pectadores, para dar testimonio de esta atrocidad [el genocidio]? La
performance puede sacar la atrocidad a la luz, presentarla desnuda de
las especificaciones del cuando, quién, donde» (2020: 199). Un papel
destacado en las luchas contemporaneas; sin embargo, este énfasis ha
omitido otras posibilidades de performance, por ejemplo, las que estan
alineadas con el establishment, o el sistema binario de la matriz hete-
rosexual hegemonico (véase el siguiente capitulo). Acaso por ello, el
performance es «una practica tanto impugnada como contestatariay,
apunta Dwight Conquergood (1995: 137), a quien dedicaré, dada su
importancia, unas lineas en esta revision a ojo de pajaro de esta «es-
ponja mutantey.

Los estudios del performance constituyen, para Conquergood,
una disciplina que estd en los bordes, es fronteriza y demanda la in-
terdisciplina. Si Victor Turner orient6 a la performance de la mimesis
a la poiesis, actualmente somos testigos de otro desplazamiento: de la
poiesis a la kinesis, esto es, al movimiento, fluctuacion, fluidez, todas
formas de energia, inquietas y turbulentas, que transgreden limites
y la clausura o cierre de los problemas. Conquergood sugiere una
metafora para ilustrar su idea de lo que han de ser los estudios del
performance, a saber, caravanas: conjuntos heterogéneos de ideas
y métodos en movimiento (1995: 137-138, 140). Considera que los
estudios del performance deben dar la batalla en distintos campos
politicos y epistémicos: 1) contra las epistemologias dominantes
que vinculan los saberes a la vista, es decir, que no estan en sinto-
nia con los significados enmascarados, camuflajeados, encarnados u
ocultos de situacion en situacion; 2) rescatar los conocimientos sub-
yugados que han eludido las fuerzas de la inscripcion que los haria
legibles y tal vez por ello legitimos; dar la batalla en contra del logo-
centrismo: «la metafora de raiz del texto apuntala la supremacia de
los sistemas occidentales de conocimiento al borrar el vasto campo
de los saberes humanos y acciones significativas cuando son iletra-
dos»; conviene con Raymond Williams que estos estan localizados
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y comprometidos, que se forjan a partir de la solidaridad y no de la
separacion; y, 3) es la proximidad, no la objetividad, la que debe con-
vertirse en punto epistemologico de partida y retorno: los estudios del
performance, dada su naturaleza liminal, deben articular y reconocer
los conocimientos segregados con aquellos modos de indagacion le-
gitimados, pero no menos con formas subyugadas de investigacion
(Conquergood, 2002: 145 ss.). En la posicion claramente «artivista»
de Conquergood, propone pensar al performance a partir de tres li-
neas de actividad y analisis entrecruzadas: a) como un trabajo de la
imaginacion, como un objeto de estudio; b) como una pragmatica de
la investigacion (modelo y método); y, ¢) como una tactica de inter-
vencion, un espacio de lucha alternativo. De aqui que los estudios
del performance han de estar impregnados de las tres a y las tres c:
arte, analisis, activismo; creatividad, critica y ciudadania (compro-
miso civico por la justicia social). No puede pasarse por alto que el
performance tiene su dimension ética, que no se limita por supuesto
a la mera empatia: «cuando tenemos auténtico respeto a la diferen-
cia entre culturas, entonces hemos de concederles el potencial para
desafiar a la nuestra [...] la performance dialdgica es una forma de
tener una conversacion intima con otras personas y culturas; en vez
de hablar acerca de ellas, se habla con ellas, es una forma de conocer
y sentir al otro [...] El compromiso dialdgico auténtico es al menos
un paso de dos vias: la razén para estudiar a la gente, ordenar su
experiencia, es estimular el pensamiento, asegurarnos que hay cosas
que no sabemos, cosas capaces de inquietar el mundo que habita-
mos; y de acuerdo con H. Glassie una etnografia dialdgica debe ser
una “conversacion intima”, pues ella es interaccion y colaboracion y
para ello se requiere energia, imaginacion y coraje» (Conquergood,
1985: 3, 9; 2013: 75 ss.). Es posible que aqui pueda seguir ilustrando
la enorme maleabilidad de este concepto nomada que ha tenido una
enorme capacidad de propagacion. A pesar de ello, o tal vez por ello,
ha sido hasta ahora un concepto ttil y pertinente dado que ha permiti-
do la organizacion efectiva y reconocimiento de aquellos fendmenos
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que forman parte de diversos dominios, aunque estos sean, como lo
son, moviles y mutantes.

Restauracidon de la conducta

En el prologo que escribiera hace poco mas de 40 afios a una colec-
cion de ensayos sobre la India tradicional, Milton Singer introdujo el
término de «performance» ya con el aire de familia que aqui le asig-
naré. Para Singer, la performance cultural se refiere a las formas en
que el contenido cultural de una tradicion esta organizado y se trans-
mite en ocasiones singulares a través de media especificos (1959:
xi1). Como casos particulares mencion6 a las bodas, las recitaciones y
danzas, los festivales en el templo, los juegos y conciertos musicales.
Algunos de estos, no todos, podrian ser considerados como rituales
de acuerdo a las convenciones disciplinarias de la época. Si es asi,
entonces a qué orden clasificatorio esta apelando Singer para cobijar
bajo el mismo término a los juegos, conciertos musicales y rituales
matrimoniales. Una respuesta se encuentra en el siguiente parrafo:

[...] los indios, y tal vez todos los pueblos, piensan a su cultura
como encapsulada en tales performances discretas, que pueden ser
exhibidas tanto para los extrafios como a si mismos. Para el otro,
¢éstas pueden ser convenientemente consideradas como las uni-
dades observables mas concretas de la estructura cultural, ya que
cada performance tiene, definitivamente, un periodo limitado de
tiempo, un principio y un fin, un programa organizado de activida-
des, un conjunto de actores (performers), una audiencia, un lugar y
una ocasion para la performance (Singer, 1959: xiii).

Es una respuesta ambigua porque parece que Singer traslada la
metéafora de la forma y el contenido que ha impregnado al estudio de
los rituales a las performances culturales. Es decir, ahora son éstas las
que expresan sintéticamente el contenido cultural de una tradicion;
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como se observa, la cultura estd encapsulada en ellas. Si es asi, hay
aqui una confusion. Es evidente que los rituales y las performances
no se despliegan en un vacio cultural, pero del reconocimiento de
este argumento no se puede inferir que los rituales y performances
contengan como en una nuez encapsulada a la cultura (segtn la his-
toria de bronce), o que constituyan «las unidades observables mas
concretas de la estructura cultural». Es por esta clase de posiciones
que se ha llegado a afirmar, por ejemplo para la fiesta de muertos
en México, con sus epitafios festivos en verso, con su pan de muer-
tos y las calaveras de José Guadalupe Posada, que los mexicanos
nos reimos de y festejamos a la muerte, que se trata de una fiesta
constituyente de identidad nacional, cuando en el norte del pais prac-
ticamente no se celebra, o no de este modo; cuando es palpablemente
falso que nos burlemos de la muerte —como indica Octavio Paz en
El laberinto de la soledad—, aun mientras mordisqueemos una cala-
verita de azacar."”! Ademas, se asume que hay un contenido cultural,
la tradicion, que la celebracion del dia de muertos se encarga de re-
presentar de un modo mas o menos transparente y encapsulado.

Se puede hacer no obstante otra lectura del parrafo citado de Singer.
Al escribir que «...los pueblos piensan a su cultura como encapsulada
en tales performances discretas, que pueden ser exhibidas tanto para los
extraflos como a si mismos», esta introduciendo una distincion mas o
menos trivial, aunque no siempre respetada: una cosa es que las colecti-
vidades consideren que las performances culturales que despliegan ex-
hiban a su cultura encapsulada, que otros piensen que son «las unidades
observables mas concretas de la estructura cultural», y otra cosa es que
realmente sea asi, o asi pueda ser. Se trata, en suma, de actos y juegos
de espejos de dramatizacion; de una exhibicion de como nos represen-
tamos a nosotros mismos, como deseamos ser y cdmo queremos que
los demas nos definan: de restauracion de la conducta, como se vera.
De este modo, los contenidos culturales presumiblemente tradicionales

151 Stanley Brandes (2000) hace una juiciosa critica de la «ideologia de la tradi-
cidény», a proposito precisamente del dia de muertos en México.
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que tales performances dramatizan no tienen una existencia reificada a
priori, no estan fijados de una vez por todas, son creados, negociados,
influidos y entremezclados por diversas ideologias. Asi, las historias de
bronce, oficiales, nacionales, con sus héroes y batallas inolvidables, con
sus traiciones y deslealtades aberrantes, estan inscritas selectivamen-
te en ciertos productos culturales —Ilibros de texto, conmemoraciones
colectivas, dias festivos, plazas, monumentos, edificios, instituciones—
que han sido sometidos a reelaboraciones, a omisiones, traducciones y
desplazamientos diversos de la experiencia vivida. De aqui que las per-
formances culturales desempefien un papel esencial —y esencializador,
como se vio para el caso de la celebracion de la fiesta de muertos en
M¢éxico— en la creacion y reproduccion de comunidades, en la (auto)
conciencia de comunidad, pero también en la imposicion, en muchas
ocasiones estigmatizada y excluyente, de dicha conciencia de comu-
nidad (por ejemplo, cuando se afirma que «nosotros no somos gente
de razény»). Las performances no estdn configuradas por una cultura
compartida, mejor, ellas crean la posibilidad —a veces la ilusion— de
compartir la cultura. Cuantos participan en una performance no com-
parten experiencias o significados comunes necesariamente, s6lo com-
parten su participacion comun en aquella. Por eso participan no tanto en
la representacion especular de la realidad, sino en ensamblajes que (re)
producen ciertas formas de realidad: a través de la dramatizacion del
suefio, los ava-chiripa estan creando, en ese espacio y tiempo perfor-
mativo, la presencia sobrecogedora de lo sagrado, estan transfigurando
al sofiador en chaman, ya que no cualquiera suefia en la visita de unos
mensajeros divinos que donan cantos y recitaciones que tienen poderes
curativos. Las performances nos remiten fundamentalmente, seglin se-
nalé, a habitos y técnicas corporales, pues la posibilidad de dramatizar
la vocacion del sofiador con los efectos deseados, esto es, convertirlo
en chaman en presencia de los mensajeros divinos, exige cuerpos ins-
truidos. Sin duda, Marcel Mauss aludia a estas disciplinas corporales
que posibilitan experiencias cuando escribid en su cldsico ensayo que
«en el fondo de todo estado mistico [0 de experiencias religiosas ex-
tremas: RDC] se dan unas técnicas corporales que no hemos estudiado
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[...] Estd por hacer y debe hacerse ese estudio socio-psico-biologico
de la mistica» (1971: 355). La posibilidad de tener ciertas experiencias
—misticas, sublimes— depende menos de la capacidad de interpretar
simbolos y mas de la adquisicion de ciertas habilidades, de lograr un
estado de excepcionalidad corporal (Ferreiro, 2002: 125). Los actores
que se preparan para realizar una performance se ven sometidos a rigu-
rosos ejercicios que reconfiguran y dotan a sus cuerpos de una excep-
cionalidad. Como apunta Schechner (1993: 39), «esto es cierto para el
kathakali tanto como para el futbol, para el ballet tanto como para el
chamanismo». Y cita al respecto al fundador del teatro antropologico,
Eugenio Barba (1987: 115, 117):

En las situaciones performativas usamos nuestros cuerpos de
formas sustancialmente diferentes a como los usamos en la vida
cotidiana. En ésta tenemos técnicas corporales que han sido con-
dicionadas por nuestra cultura, estatus social y profesion. Pero en
la situacion performativa el cuerpo es utilizado de un modo total-
mente diferente [...] Esta técnica extracotidiana esta esencialmen-
te sustentada en la alteracion del balance. Podemos decir que el
balance —la habilidad humana para mantenerse erecto y movil en
el espacio— es el resultado de una serie de relaciones y tensiones
musculares en el organismo. A mas complejos sean nuestros movi-
mientos —al dar pasos mas largos que lo usual, al mover la cabe-
za mas hacia adelante o atras que lo habitual—, mas amenazamos
nuestro balance [...] el cambio de balance resulta La presencia en
el aire y la experiencia en una serie de tensiones organicas que sub-
rayan la presencia corporal, en el campo [performativo] precede a
la expresion individualizada intencional.

Defiendo que la performance implica la creacion de la presencia
y sus efectos, esto es, crear y hacer presentes realidades y experien-
cias suficientemente vividas como para conmover, seducir, engafiar,
ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. Dichas realidades y expe-
riencias estdn mediadas por creencias, tramas conceptuales, técnicas
corporales, formas de vida, convenciones y expectativas culturales,
relaciones de poder, pues dificilmente a un hindu se le aparecera la
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Virgen de Guadalupe, o nosotros sofiaremos, como los ava-chiripa,
que mensajeros divinos nos donan recitaciones y cantos que tengan
poder curativo. A través de esas presencias, se refuerzan, alteran, agi-
tan, oscilan —como olas— las disposiciones, habitos corporales, re-
laciones sociales, estados mentales (véase Schieffelin, 1985 y 1998):
«la presencia es oleaje [...] la carne reclamandose a si mismay, ha
escrito el poeta catalan Marius Sampere.

Si la performance crea presencias, también es un mecanismo
—no el unico— para suscitar crisis de la presencia.!> En defensa
de una posicion procesualista, indiqué que toda situacion esta abier-
ta y nunca acabada, tiene su propia potencialidad y singularidad; al
mismo tiempo esta cultural e institucionalmente condicionada: no
es soberana ni emerge de la nada. «Estar en el mundo» es sefalar
que los actores humanos y no humanos estadn situados, por tanto,
restringidos. Y paradojicamente, ese conjunto de restricciones dota
de fuerza y obligacion para actuar y reaccionar creativa y reflexiva-
mente de cara al caracter abierto de la existencia. En las situaciones,
dramas sociales, acontecimientos se abre el espacio para la emer-
gencia de nuevos fenémenos de la vida social, donde ella se crea y
recrea a través de multiples practicas, son el potencial lugar de la
inventiva y el cambio. El andlisis situacional es singularmente sensi-
ble en trazar el caracter procesual, indeterminado del vivir, el suelo
movil de la produccion continua de realidades. Una situacion o acon-
tecimiento no es algo que solo pasa. Tiene la capacidad para abrir el
futuro, restafiar y curar el pasado, hacer que las cosas sean, es decir,
que hagan diferencia; constituyen una genealogia del devenir. Cada
situacion y drama social, en la medida en que son distintos a lo que
existe, marcan rupturas, sefialan discontinuidades: «su punto de par-
tida no es s6lo una aparicion improbable, sino una aparicion asumida
como imposible» (Seel, 2008: 100).

152 Retomo la categoria de Ernesto De Martino (2004 y 2012), sin embargo, no
siempre lo sigo.
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Retomo estas ideas porque la presencia es devenir que no consti-
tuye una realidad garantizada. La presencia, siempre situada, implica
relacionalidad, apertura, accion, insercion en ensamblajes constitu-
tivos, es proceso, oleaje. De aqui que las historias y experiencias
estén impregnadas de drama y riesgo. Ese género performativo em-
blematico que son los ritos de paso ilustra la tensioén y perplejidad
permanentes entre presencia y crisis de la presencia de, al menos, los
sujetos liminales, pequenos dioses del umbral. Sin embargo, segiin
vimos, existen otras formas en que esta se manifiesta: desaparecidas,
refugiados, solicitantes de asilo, desplazadas, personas considera-
das abyectas, despreciables... La amenaza y fragilidad existencial,
la pérdida de capacidad para actuar y moverse en el mundo, la apa-
ricion sobrecogedora y dolorosa de lo asumido como improbable
o imposible, el disolverse en el mundo o ser abandonado por ¢, la
impotencia, el estremecimiento Unheimliche, el desarraigo, las vio-
lencias, el enfrentarse a situaciones-limite constituyen hechos que
provocan las crisis de la presencia. Hay diversos modos de restituir
la presencia ante la vulnerabilidad, la ira y zozobra, el terror y do-
lor. Recuperar y reconocer el significado politico y afectivo de las
victimas para una teoria de la justicia que no sea procedimental,
esto es, que no surja de la idea de un consenso racional entre sujetos
iguales que se relacionan entre si, sino de la memoria de injusticia
como acto de presencia. Las ceremonias definicionales es otra de
ellas: practicas performativas en las que los individuos y grupos se
dan sentido a si mismos y ante los otros, son actos de autorrecono-
cimiento y autodefinicidn, se despliegan o activan cuando un grupo
padece crisis de invisibilidad y es excluido por otros grupos mas
poderosos. Cuando tal es el caso, y la historia nos ofrece muchos
ejemplos, la capacidad del grupo para autodefinirse estd socavada,
en estado de latencia y en una posicién marginal. Las ceremonias
definicionales constituyen por tanto estrategias de visibilidad, de
hacerse imagen: a través de ellas los invisibles sociales se revelan,
descubren y reconocen en medio del antagonismo y del furor, se ha-
cen jpresente!, buscan conectarse con los centros activos del orden
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social, estan articulados con la creacion y recreacion de la propia
presencia en arenas y campos politicos singulares (véanse Myerhoff,
1982, 1986 y 1992). Aludir a la presencia implica la presumible y a
veces inevitable aparicion de la crisis de la presencia, y lo inverso es
cierto: esta presagia aquella.

El fulgor de la presencia

Discutir la «creacion de presencia y sus efectos» puede desencadenar
malentendidos: pareciera que se convoca al retorno de una ontologia
del Ser, a esencialismos de la identidad, a un aire mistérico, teologico
0 mistico, a la reivindicacion de una metafisica de la sustancia —que,
en el &mbito de la teoria queer, Judith Butler condena con buenas ra-
zones porque se asume que el sexo, el cuerpo y la identidad de género
poseen un vinculo natural entre si (véase el siguiente capitulo)—. No
obstante, una ontologia del Ser estd en el extremo opuesto a la no-
cion misma de performance, pues la presencia no nos remite a una
referencia ultima, preexistente, fundante de la vida humana. Antes
bien, designa su caracter material, ductil, contingente, inmanente.
Vayamos paso a paso, pues la vindicacion de la presencia se localiza
en supuestos muy distintos a los de una ontologia del Ser. El primero
tiene que ver con un argumento que ya he planteado, la articulacion
entre presencia y pluralismo ontolégico: en contra del realismo me-
tafisico o internalismo,'>* que postula la existencia de una y s6lo una
unica descripcion verdadera y completa del mundo, cuya verdad con-
siste en la correspondencia o transparencia entre lenguaje y realidad,
entre enunciados y hechos en si mismos. El pluralismo ontologico o

153 Véase Lombardi y Pérez Ransanz (2012: 27-28). Para esta forma de realismo, lo
que existe —el/ mundo «tal y como es en si mismoy, e/ mundo «ya hechoy», una
ontologia ultima y fundamental— no depende ni de la cultura, ni de época histori-
ca alguna, ni de los sistemas conceptuales del sujeto qua sujeto de conocimiento.
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realismo externalista argumenta, mejor, que «todas las ontologias, tan-
to las de la vida cotidiana como las de la ciencia, son dependientes
de algun esquema conceptual y, en principio, poseen el mismo rango
ontoldgico: no existe un nivel ontoldgico privilegiado, un estrato fun-
dante respecto de los restantes» (Lombardi y Pérez Ransanz, 2012:
46),'>* El segundo esta endeudado con el libro Produccion de presencia
de Hans Ulrich Gumbrecht, que tiene el provocador subtitulo Lo gue
el significado no puede transmitir. El libro sefiala su punto de partida:
«busca pronunciarse en contra de la tendencia en la cultura contempo-
ranea a abandonar una relacién con el mundo basada en la presencia.
Mas especificamente pronunciarse en contra de la sistematica puesta
entre paréntesis de la presencia, y en contra de la centralidad incontes-
tada de la interpretacion en las disciplinas académicas que llamamos
“las humanidades y las artes” [...] este libro argumenta a favor de una
relacion con las cosas del mundo que pueda oscilar entre los efectos de
presencia y los efectos de significado» (2005: 12-13).

Esta defensa de la presencia desafia un topico ampliamente arrai-
gado en algunas teorias sociales y perspectivas de las humanidades,
segun el cual la interpretacion —Ila identificacion y atribucion de sig-
nificado— debe ser su practica central o, mas aln, su practica exclu-
siva. Este topico propugna por superar o desplazar lo material, pues
se le asume como lugar de lo superficial, la apariencia, el engafio. Se
demanda perforar en ¢l —estamos de vuelta en el paradigma del ex-
cavador— para encontrar en su hondura el espiritu, el pensamiento,
el auténtico valor de algo, su razon ultima. Un paradigma que ademas
tiene inclinaciones por la textualizacion. En este paradigma las super-
ficies y objetos son intermediarios: remiten a algo que se encuentra
en lo profundo, que es tarea del estudioso identificar, un observador

154 Las autoras afiaden: «la ontologia no se entiende como un mundo metafisi-
camente independiente, sino como un mundo parcialmente constituido por el
esquema conceptual» (2012: 46, 72). El «que una cosa» sea es enteramente
compatible con diversos «como sea». Un orden clasificatorio es analogo aqui al
esquema conceptual. La propuesta de un realismo ontolégicamente plural apela
a la relatividad conceptual, pero no sucumbe en el relativismo.
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siempre excéntrico y descorporeizado. Es un paradigma que se erige
sobre la dicotomia entre lo «espiritual» y lo «material», lo «mentaly»
y lo «corpdreoy. Esta dicotomia, escribio Gumbrecht, «es el origen
de una estructura epistemoldgica sobre la cual descansa la filosofia
occidental, mejor conocida como el “paradigma sujeto/objeto”. Su
logica binaria clasifica el cuerpo humano como uno de los objetos del
mundoy», donde el excavador debe elucidar la produccion y efectos
de significado (2005: 38). La interpretacion es, a mi juicio, inerradi-
cable de las ciencias sociales y las humanidades, de hecho, de la vida
misma, pero ;,por qué no recorrer otras rutas, complementarias a ella?
En Estética de lo performativo, Erika Fischer-Lichte nos invita a re-
correr una de esas rutas. Postula la necesidad de perturbar la relacion
entre sujeto y objeto,

[...] que esta estrechamente vinculada con la transformacion de la
relacion entre materialidad y signicidad, entre significante y sig-
nificado. Tanto en la estética hermenéutica como en la semidtica
todo se orienta a la consideracion de la obra de arte [o, agrego,
del mundo] como signo [...] Cada elemento se convierte en un
significante al que se le pueden atribuir significados. Asi en la obra
de arte [y en el mundo] no hay nada mas alla de la relacion entre
significante y significado (2011: 35).

Fischer-Lichte subraya que la corporalidad y materialidad de las
acciones pueden, en ciertas circunstancias, prevalecer sobre su sig-
nicidad. Identifico las siguientes acciones o situaciones: el erotismo;
momentos religiosos y rituales sobrecogedores; la percepcion estéti-
ca—que no le interesa tanto el ser-asi de algo, como la manera de su
aparecer—; la ritualizacion de la violencia, que exhibe la disolucion
de la unidad simbdlica del cuerpo, el espectaculo de su desfigura-
cion; el dolor, que no pregunta por la morada del lenguaje, sino por
la casa del cuerpo: la presencia del dolor del otro no es aquel que en-
contramos, sino el que nos encuentra. Las acciones animativas a las
que se refiere Diana Taylor guardan una semejanza: «se basan mas
en los cuerpos que en el lenguaje; su eficacia radica en la transmision
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afectiva de cuerpo a cuerpo, en lugar de los pronunciamientos verba-
les. Representan temores, esperanzas y también el ultraje. Lo anima-
tivo es en parte movimiento [...] se refiere a acciones que tienen lugar
“en el suelo”, por asi decirlo, en los actos desordenados, a veces feos,
y a menudo menos estructurados, que ocurren entre los individuos en
los espacios de interaccion» (2017: 16; 2020: cap. II). Maurice Bloch
narra una reveladora experiencia en su trabajo de campo entre los
zafimaniry de Madagascar, carpinteros virtuosos. Sorprendido por la
calidad de las tallas de madera que revisten las puertas de las casas
de los zafimaniry, y atento al anélisis de su cosmologia y la cultura
material asociada a sus rituales, Bloch les «molestaba» —palabra del
mismo antropdlogo— preguntandoles una y otra vez por el significa-
do de las tallas y las figuras geométricas que contienen. Sin embargo,
una y otra vez quedaba decepcionado, pues la respuesta que recibia
era la misma: «no significan nada», «no representan nada». Cuando
escuchdé decir a alguien que «queremos honrar a la maderay», se dio
cuenta que si bien «el conocimiento humano puede ser expresado a
través del lenguaje, buena parte de ese conocimiento esta anclado en
la experiencia practica y material» (Bloch, 1992: 132; 1995: 215).15°
Las tallas de madera deben ser comprendidas como integrantes de
un proceso continuo en el que la conceptualizacion del mundo no las
precede, sino que esta enraizado en su misma materialidad.

En estos ejemplos, la materialidad del acontecimiento no desa-
parece con su estatus signico, sino que produce un efecto propio e
independiente de tal estatus. La presencia no reclama ni aspira a una
interpretacion ultima, no ambiciona ser reemplazada o sustituida por
el lenguaje, aunque las palabras sean una ineludible compafiia. En el
principio de encarnacion dominante, asumido por el paradigma del ex-
cavador, la corporalidad no se entiende como materialidad, sino como
signicidad, como la expresion de unos significados depositados en la

155 Algunas imagenes del virtuosismo zafimaniry en el trabajo de las tallas de ma-
dera, encantamiento o «cautivaciony, pueden consultarse en https://ich.unesco.
org/es/RL/el-trabajo-de-la-madera-de-los-zafimaniry-00080
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carne, inscripciones grabadas en el cuerpo. Defiendo, no como oposi-
cion, sino complementariamente, otro principio: el de la corporalidad
que hace su apariciéon como materialidad (Fischer-Lichte, 2011: 36,
167), es decir, como presencia, como la plenitud de un aparecer. Me
interesa hacer aqui tres aclaraciones.

1) La creacion y efectos de presencia, como lo saben los misticos,
los actores rituales y artistas, no supone necesariamente una mostra-
cioén empirica de las cosas como ellas son, un acto transparente de vi-
sibilidad, una remision precisa a un referente particular. Antes bien, da
acceso a ciertas formas ambiguas o no de (in)visibilidad o desmateria-
lizacion, aunque la presencia no tiene por qué agotarse en tales formas.
Como ha escrito Theodor Adorno a proposito de las obras de arte, se
trata de «“‘aparicion” en el sentido de una realidad que permanece in-
aprensible». Recuerdo aqui el trabajo de Olivia Kindl sobre el nierika
huichol, en el que sefiala que «una de las mayores ensefianzas que nos
ofrecen las obras de arte es la exploracion de las posibilidades de la
vision, que permite entender la sutileza de las ambigiiedades en la per-
cepcion de las formas [...] al analizar expresiones artisticas desde una
perspectiva antropoldgica, es indispensable plantearse la pregunta de
qué se entiende, en el contexto estudiado, por “mundo visible” y a qué
se refiere la dimension “invisible” a la que pueden remitir las imagenes
u objetos rituales» (2010: 72).

2) Los efectos de presencia, la plenitud de un aparecer, nos ofre-
cen un peculiar sentido del instante, una nocion mas aguda del pre-
sente de la propia existencia, un presente cuya finalidad se halla en si
mismo, una estancia afilada en el aqui y ahora.

3) Si aducimos actos y efectos de presencia debemos discernir y
reconocer las ausencias y las crisis de la presencia. Mejor, los juegos
continuos, el incesante ir y venir entre presencia/ausencia/crisis de
presencia. Un pedazo de este tema lo desarrollé en el primer capitulo,
a proposito del fresco de Fra Angelico, de las arpas zande y los tam-
bores luba-shaba y bamileke del Africa, indagados por Carlo Severi:
la ausencia notoria de Cristo en el sepulcro —ante la mirada aterrada
de las santas mujeres— intensifica y redobla su presencia en tanto
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resucitado; y el sonido del arpa zande se ajusta a la voz del ancestro
ausente, el instrumento trae esa presencia. En ambos casos no se ha-
bla sobre el mundo, sino desde adentro o a partir de las cosas (en-
tidades, agencias, situaciones, sustancias, relaciones, experiencias).
Debemos restablecer nuestro contacto con las cosas, reconocer y
asumir la tangibilidad y cercania fisica de las relaciones y el mundo,
pues nuestro vinculo con las cosas no es s6lo una relacion de atribu-
cion de significados, es un pasmo ante su efecto. Gumbrecht invita
a un «estar-en-el-mundo» que recupere los elementos de presencia:
atender la produccion y efectos de presencia (2005: 68). En un ar-
ticulo publicado dos afos después de su libro, Gumbrecht propuso
una tipologia en la que distingue entre culturas-del-significado y
culturas-de-la-presencia (2006: 319 ss). Es una dicotomia que no
aclara, equivoca, que confunde: como si tuviéramos que decidir entre
una u otra, como si hubiera practicas que por ser una, desplazan a la
otra. Mas que de «culturasy, prefiero aludir a «situaciones», «practi-
cas», «acontecimientosy», «momentosy». En las diversas acciones que
integran un mismo ritual, por ejemplo, es posible discernir una situa-
cion en la que lo relevante sea el acto de presencia, mientras que en
otra sea mas pertinente el efecto de significado. No se trata de que se
nieguen entre si, ni enfatizar su division, sino indicar que presencia 'y
significado estan intimamente entrelazados. ;En qué direccion?
Cuando Gumbrecht condena los excesos hermenéuticos y Fis-
cher-Lichte critica la consideracion de toda obra de arte o del mundo
como signo, se oponen a una forma peculiar, la semiologia de Ferdi-
nand de Saussure'*® y herederos, de entender el signo y la produccion
e interpretacion del significado. Demos lugar a concepciones del sig-
no y significado mas pragmaticas y performativas, articuladas con las
practicas y sus estrechos ensamblajes con los materiales del mundo

156 Ver Kockelman (2006: 81 ss.) para el desarrollo de esta critica. En otro traba-
jo, Kockelman aduce que «asimilar el significado a la mente [una concepcion
mentalista del significado: RDC] es uno de los errores mas fatales de la semio-
tica del siglo XX» (2005: 239-240).
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y eviten los abusos del paradigma del excavador. A proposito de la
semiosis de Peirce, Génova ha apuntado que «no existe concepto o
proposicion que pueda tener algln significado si no es por referencia
a alglin contexto de accidn [...] los significados son disposiciones
a obrar» (1998: 18-19).17 La defensa del realismo externalista que
hice es relevante aqui, pues nos pide reconocer la pluralidad onto-
logica y por tanto la multiplicidad de los sistemas signicos con los
que aprehendemos y nos movemos en el mundo, las variadas dis-
posiciones a actuar, y no menos las intervenciones y acciones que
ejecutamos en él.

Tres afios después de aquel prologo de Milton Singer, en el que
introdujo la categoria de performance cultural, se publicd péstumamen-
te Como hacer cosas con palabras, el libro ya clasico de la filosofia
del lenguaje contemporaneo de John L. Austin. El filésofo de Oxford
sefialo que a cierta clase de enunciados, que llam6 «performativosy,
no tiene sentido evaluarlos en funcidn de su validez, sino en términos
de su adecuacion y relevancia institucional y cultural, es decir, su eva-
luacién descansa en la «felicidad» o «infelicidady, «correccidon» o «in-
correccion» de su realizacion: «[existen casos en que] es inutil insistir
en decidir en términos simples si el enunciado es “verdadero o falso”
[...] ¢qué pasa con el amplio nimero de ocasiones en que un enuncia-
do no es tanto falso (o verdadero) como fuera de lugar o inadecuado»
(1970: 129). Por ejemplo, cuando deseamos evaluar o describir la inau-
guracion de un edificio, un puente o una carretera no nos preguntamos
por la verdad o falsedad de tales actos, sino por el cumplimiento o no
de los marcos y requisitos institucionales y culturales de referencia del
acto realizado: quién inaugurd —sin duda no uno de los albaiiiles que
participd en su construccidon—, como se inauguro la obra —desde lue-
go no rompiendo una botella como se acostumbran botar los barcos—,
qué se dijo —normalmente se silencia el nimero de trabajadores que
perecieron en la obra—, etc. Si en una boda catélica el acdlito de la

157 Ver en la misma direccion Ingrid Geist: los signos han de traducirse en
acciones o habitos de accion, deben contener vida (1998: 7).
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iglesia declara marido y mujer a los contrayentes, no somos testigos de
un acto de habla falso, sino de uno «infeliz» o «incorrecto»: en reali-
dad no hubo matrimonio. Para Austin los enunciados performativos no
reportan o describen algo, hacen cosas de acuerdo a las convenciones
aceptadas. Menciona un ejemplo: cuando se dice «Bautizo a este barco
con el nombre de Reina Isabel» bajo las circunstancias apropiadas no se
esta describiendo o reportando una accion, se esté realizando la accion
misma, en el ejemplo, se esta bautizando al barco. En ciertas ocasiones
y bajo ciertas condiciones, enunciar palabras es entonces realizar (zo
perform) un hecho: «emitir expresiones rituales obvias, en las circuns-
tancias apropiadas, no es describir la accion que estamos haciendo, sino
hacerla» (1970: 107). Asi contraemos matrimonio, «performativamen-
ten, cuando ante el altar y el sacerdote o ante el escritorio y el juez de lo
civil decimos «si, aceptoy, y la feliz respuesta es «los declaro desposa-
dos»: en este caso no estamos describiendo nuestra boda, nos estamos
de hecho casando. De aqui la justa eleccion de la palabra performance
que Austin introdujo desde su propio horizonte, ya que proviene —por
su etimologia— del verbo francés «parfourniry: éste se refiere a un pro-
ceso, al proceso de completar, llevar a cabo, cumplir, ejecutar o realizar
algo. Las palabras, en su sentido primario y esencial, hacen, actuan,
producen y realizan: son proyectiles verbales. Al abundar en sus analisis
de los performativos, en oposicion a los constatativos que si describen
estados de cosas, y son evaluables a partir de su falsedad o veracidad,
Austin inici6 la construccion de una teoria general de los actos de habla,
en la que destaco la fuerza creativa y performativa del lenguaje.

En un par de pasajes de un articulo publicado en 1923, «EI proble-
ma del significado en las lenguas primitivas», Malinowski puntualizd
esta intuicion fecunda del lenguaje como fuerza creadora. Incluso en la
comunion fatica —ese acto de habla donde se donan palabras desprovis-
tas de finalidad, acto de habla vacio, palabreria destinada al olvido—'8

158 Como cuando en la calle nos encontramos con un conocido: «jHola!, ;como es-
tas?», «Bien, ;y t4?», «También bien, gracias», «Qué frio hace, ;verdad?», «Y di-
cen que va a estar peor», «Sale, nos vemos, hasta luego», «Orale, me saludas a...»
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este acto elemental prolonga la comunicacion, es creador de vinculos, es
decir, de una trama de reciprocidades (como lo sefiala Raymundo Mier,
1996: 98, a quien debo la atencion a estos pasajes):

[...] la comunion fatica es un tipo de habla en el cual los lazos de
unidon se crean por un mero intercambio de palabras [...] La si-
tuacion en todos esos casos se crea por el intercambio de palabras
[...] Una vez mas, el lenguaje nos aparece en esta funcion no como
un instrumento de reflexion, sino como un modo de accion (Mali-
nowski, 1964: 334-335, cursivas mias).

Y, en efecto, la observacion de Malinowski es sorprendente, como
apunta Mier (1996: 100, 102), «no solo porque sefiala una inversion
del orden de determinacion en el acto ritual: e/ acto mismo [de lengua-
Jje] funda la situacion, define sus perfiles como objeto social. No es la
situacion la que define los alcances del lenguaje [...] es en el acto de
lenguaje puro donde se inscribe la singularidad suscitada por el orden
ritual, su potencia creadora». Los enunciados performativos crean una
presencia indudable, pueden producir sus efectos en la situacion que
fundan: sélo asi, «felizmente» dichos, el pan y el vino se transmutan
en cuerpo y sangre de Cristo, las nifias son mamds de sus mufiecas
o los nifios se convierten en ladrones y policias, sélo asi, performa-
tivamente, la gente se casa, el ava-chiripd sonador se convierte en
chaman, algln politico en héroe y salvador de la Republica, o bien en
una figura destacada del pasado por un acto de transferencia. Aqui me
es dable introducir una idea que juzgo sustancial a la de performan-
ce en general, y a la de los enunciados performativos en particular:
su ejecucion ilustra el orden convencional al que se ajustan —cele-
bran la forma—, pero también su ejecucion establece un orden, que
puede ser otro orden, del cual es un ejemplo —abren la posibilidad de
la contingencia—. Volveré sobre este asunto mas adelante.

«Hacer cosas con palabrasy» constituye una posibilidad de la per-
Jformance, pero no se agota con esta clase de accion, pues el trabajo
performativo no se restringe solo a lo que hace, crear presencias, sino
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que también dirige la atencion a como lo hace. Para dar cuenta de esta
otra nota constitutiva de la performance, me parece util recurrir a dos
categorias: la de «funcion poética» explorada por Roman Jakobson y
la de «frame» («marco») de Gregory Bateson. En un conocido ensa-
yo, estricto contemporaneo a los de Singer y Austin ya citados (pu-
blicado originalmente en 1960), Jakobson afirma que la interrogante
«;qué es lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?»
constituye el primer problema de la poética (1975: 348). Después de
un repaso conciso de los seis factores que constituyen todo hecho
discursivo o «cualquier acto de comunicacion verbal», destaca que
«la orientacién hacia el mensaje como tal, e/ mensaje por el mensaje,
es la funcidn poética [...] [ésta] no es la tnica funcidn del arte verbal,
sino solo su funcidon dominante, determinante», por afiadidura, esta
funcion rebasa los limites de la poesia, va mas alla de ella, esto es, es
aplicable a los rituales, el teatro, los juegos y las canciones infantiles,
para indicar apenas unos ejemplos (358-359). De este modo, la fun-
cion poética comparte con la performance una vocacion, acaso una
responsabilidad, doble: no sélo decir y hacer algo, sino mostrar coémo
se dice lo dicho y como se hace cuanto se hace, todo ello impregnado
de cualidades estéticas; y simultdneamente exigen del lector o del
auditorio la misma doble focalizacion. Los cuentacuentos contempo-
raneos, los rapsodas de la antigua Grecia, los cantores de los sones
huastecos, el campesino serbio al que alude Jakobson (372), que re-
cita «poesia épica, memoriza, repite y, hasta cierto punto, improvisa
miles y a veces decenas de miles de versos, y su metro esta vivo en su
espiritu. Incapaz de abstraer sus reglas, no por ello deja de percatarse
de ellas y rechaza la mas minima infraccion a estas reglas», todos
ellos reivindican el arte verbal, la funcion poética, con su doble vo-
cacion: narrar acontecimientos y atender la manera de narrarlos, sea
a través de gestos, estilos y diccion peculiares, sea mediante versos
formularios, ritmicos, cuando no métricos, muchas veces acompana-
dos de palmas, bailes, cantos y un tamborileo en el corazédn, cefiidos
a ciertas reglas que posibilitan la improvisacion y, gracias a esta ul-
tima, la misma transformacion de aquellas. La funcién poética y la
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performance, en consecuencia, inducen actos continuos de reflexivi-
dad: mediante diversas estrategias llaman la atencion al conjunto de
reglas que organiza su propia ejecucion, y también hablan, mencio-
nan o aluden a la propia performance.

En este punto tiene relevancia la categoria de frame propuesta por
Gregory Bateson (1956, 1991), que expuse en un capitulo previo, pero
que aqui reitero. Esta se refiere al acto de delimitacién del conjunto de
mensajes que orientan, dirigen y focalizan la percepcion de los partici-
pantes; de hecho «enmarcar» (to frame) una actividad y una situacion
implica instruir a los participantes a utilizar ciertos criterios interpre-
tativos que les permitan dar cuenta de lo que ahi ocurre, dada su pe-
culiar 16gica de composicion: asi hace el cuentacuentos cuando inicia
su relato con el marcador «Habia una vez una princesa...» —«marco»
que permite imaginarnos a una enamoradiza princesa de chocolate—;
o bien cuando en los juegos infantiles los nifios intercambian men-
sajes para ver quiénes seran policias y quiénes ladrones; o cuando se
celebra un ritual, con sus singulares marcas espacio-temporales, que
posibilita a los participantes tener alguna experiencia extraordinaria,
exponer y reducir los tipos sociales atingentes al ritual, o proveerle
de relaciones y modelos simbolicos. De aqui que, continia Bateson
(1991: 210), «enmarcar» una serie de actividades en un contexto sea
metacomunicativo: «cualquier mensaje que explicita o implicitamen-
te defina un frame, ipso facto otorga al receptor instrucciones que lo
ayudan en su intento por comprender los mensajes incluidos en él».
Y, reciprocamente, los mensajes que se intercambian al interior de
lo «enmarcado» definen al frame mismo. Toda performance supone
comportamientos «enmarcados» que constituyen y que crean aconte-
cimientos y eventos contextualizados que exaltan e intensifican la ex-
periencia. Por afiadidura, como lo ha indicado Dell Hymes (1981: 84),
involucra una responsabilidad con el resto de los participantes, puesto
que «una o mas personas asumen la responsabilidad de la presenta-
ciony» y una suerte de complicidad y compromiso con la realidad esta-
tuida por la performance —impregnada de cualidades estéticas, pero
también, y no menos importante, de poder persuasivo—, que permite
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que el sacerdote modifique el estatus de los contrayentes al declarar-
los en matrimonio, que los actores que estdn en escena representen a
personajes isabelinos tragicos, que los nifios sean policias y ladrones,
que el chamén posea y aplique sus poderes curativos. No me propon-
go idealizar las cualidades creativas y ludicas de toda performance,
pues las historias oficiales, los bailes nacionales, las ceremonias es-
tatales y los rituales religiosos han invocado, siguen invocando, na-
rrativas que subrayan la unidad, esencia y pureza de una colectividad,
o su presunta libertad amenazada, o bien el peligro que constituye
la otredad (negros, indigenas, mujeres, gais), al servicio de discursos
monoldgicos de opresion y dominacion (véase Kapchan, 1995: 482).
Tanto la responsabilidad de la presentacion como la presentacion
misma estan sujetas desde luego a una evaluacion de las habilidades
desplegadas y de la efectividad o no de las acciones y competencias
comunicativas requeridas.

Al constituir eventos sociales contextualizados y «enmarcados»,
al crear presencias, al fijar una suerte de complicidad y compromiso
con una realidad estatuida por ellas, las performances gestan una per-
manente tension entre autoridad —reglas, convencion, tradicion— y
propiedades emergentes, entre forma y contingencia, ya que se re-
fieren a un proceso, al proceso en que los participantes completan,
llevan a cabo, cumplen, ejecutan o realizan algo; en que los ejecutan-
tes recobran, recuerdan o inventan selectivamente. La performance
es un hacer que describe ciertas acciones que estan transcurriendo,
ejecutadas en sitios especificos, atestiguadas por otros o por los
mismos celebrantes: es un hacer que focaliza esa presencia en acto
de creacion. Pero también nos retrotrae a lo ya hecho, a performances
completadas, concluidas, recordadas, olvidadas y vueltas a recobrar,
que atraviesan e implican campos discursivos, textos, preexistentes.
De aqui que, para Richard Schechner (1985: 35), la caracteristica
central de la performance sea la conducta restaurada, esto es, com-
portamiento reiterado, revivido, recreado, reactuado; una conducta
vivida que es tratada del mismo modo como el editor de una pe-
licula maneja los fragmentos de un filme, fragmentos que pueden
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ser reacomodados y reconstruidos, es decir, que busca inscribir al-
gun orden. Al mismo tiempo que es un transcurrir, la performance
hace inteligible la materia, habilidades, topicos, elementos, textos,
objetos y reglas con que se construye, y de que estuvieron armadas
previas performances: por ejemplo, las convenciones de género, his-
torias raciales, tradiciones morales y estéticas, tensiones politicas y
culturales, consciente o inconscientemente reconocidas, que abarcan
experiencias, proyectos, inscripciones de significados y memoria co-
lectivas, pero también sentidos plurales de la historia —en conflicto,
en disputa—. Tal retrotraer no supone solo repetir, copiar o imitar;
mejor: es reacomodar fragmentos de conducta, inscribir algiin orden,
es un restaurar en el presente performativo, todavia no completado ni
concluido, todavia abierto a la posibilidad de interpelar sus efectos
emocionales y politicos, esas relaciones sociales y hdbitos corporales
que consagra y reitera; abierto a transformar —lenta, tenazmente—
sus topicos, reglas, materia, textos, elementos, objetos.

En cuanto conducta restaurada, la performance esta emparentada
con la idea aristotélica de mimesis, que da lugar tanto al ambito de lo po-
sible como de lo «imposible verosimil». De aqui que ese presente per-
formativo, ese transcurrir que crea presencias, pueda destacar, reforzar y
evidenciar con vigor las asimetrias, las categorias opresivas preexisten-
tes, las autorrepresentaciones y representaciones estigmatizadas: puede
crear y hacer presentes realidades suficientemente vividas como para
conmover, seducir, engafar, ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar. Un
desfile militar, por ejemplo, es una performance que destaca y refuerza
algun orden social, evidencia la presencia de una fuerza que se propo-
ne preservar la estructura de estatus, posiciones y roles jerarquizados:
crea un sentido de unidad, dramatiza la idea de un cuerpo corporado en
gestos y palabras, en uniformes y aparatos militares, separa al comun
de la gente de las autoridades, y entre éstas distingue a quienes ejercen
o no control sobre ese poder militar. Un carnaval, en sentido opuesto,
invierte tal orden y ese reforzamiento de la jerarquia social mediante
el juego y los excesos, muestra ludicamente la falibilidad y fragilidad
de los quehaceres humanos: en el carnaval participan voluntariamente
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grupos o asociaciones, suele expresar (re)encuentros mas que separa-
cion; a diferencia de los uniformes militares los del carnaval combinan
elementos sensoriales y simboélicos que representan campos antagoni-
cos y contradictorios (véase DaMatta, 1991: 33 ss., para un desarrollo
mas amplio de estos casos de performance). Tiene razéon Victor Turner
cuando escribe, en un trabajo publicado poéstumamente (AP: 81), que el
hombre es un animal autoperformativo: sus actuaciones en la vida son,
en un sentido, reflexivas, porque al actuar revela su yo, su nosotros, a
si mismo y a otros en la historia, en los procesos sociales. A través de
las performances crea su presencia, pero también su presencia es (re)
creada, restaurada, inevitablemente por otras performances. Puesto en
términos personales, segun sefala Schechner (1985: 37-38), la conduc-
ta restaurada es «mi yo comportandose como si fuera alguien mas», o
«como si yo estuviera a un lado de mi mismo», o «como si yo no fuera
yo», al modo en que ocurre con los trances. Pero la conducta «como si
fuera alguien mas» —tratada del mismo modo como el editor de una
pelicula maneja los fragmentos de un filme— puede también ser «mi
yo en otro estado de sentimiento o existencia». La conducta restaurada
ofrece tanto a los individuos como a los grupos la oportunidad de volver
a ser lo que una vez fueron; o incluso, y mas frecuentemente, de vol-
ver a ser lo que nunca fueron, pero quisieron haber sido, o bien lo que
quieren ser.

Afirmé que la conducta restaurada, acomodo y reacomodo de
fragmentos de conducta, nos remite a la idea de mimesis. Carmen
Trueba nos muestra que en la Poética

[...] se encuentran indicios de que Aristoteles entiende por mimesis
una operacion que no se limita a la mera «imitacién» o «repro-
ducciony» de lo real ni del legado mitico. Aristoteles en la Poética
expande el horizonte de la mimesis a lo posible: «no corresponde
al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto
es, lo posible seglin la verosimilitud o la necesidad» [...] lo cierto
es que en la Poética Aristoteles da cabida también a lo «imposible
verosimily, y reconoce un lugar a la idealizacion artistica, y a «lo
que deberia ser» (2002: 25-26).
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Nos es dable reconocer que la nocion aristotélica de mimesis y
la categoria de performance, segiin he intentado desarrollarla, estan
fuertemente vinculadas: dotadas de cualidades estéticas, poseen am-
bas un poder persuasivo que crea presencias y estatuye realidades,
una y otra instigan experiencias que construyen y transforman «los
relieves del mundo».'*® La mimesis, como la performance, tiene

[...] el poder de producir en nosotros una peculiar y vigorosa im-
presion de realidad: es capaz de hacernos creer de una manera
especial, de seducirnos y de afectar nuestra sensibilidad, despertan-
donos emociones diferentes de las afecciones ordinarias, a menudo
mas intensas y vividas que las que nos suscitan las situaciones rea-
les (Trueba, 2002: 35).

Esta produccion de lo posible y lo «imposible verosimily, de las
idealizaciones artisticas (del antidestino, como dijera André Mal-
raux), de las conductas restauradas, de la potencia subjuntiva, una
categoria cara a Turner, segiin se vera adelante, estd asociada a la
actividad performativa, una actividad persuasiva y «enmarcaday que
devela la vocacion doble de la funcion poética. Y es en este registro
discursivo, con el mismo «aire de familia», en el que se ubica la an-
tropologia de la performance de Victor Turner.

De los ndembu a Broadway

La frase con la que abro este apartado sintetiza un arco temporal,
intenso sin duda, que abarcé poco mas de treinta afios y una fecunda
obra; una obra integrada antes por articulos dispersos que por una

159 Véase el fecundo trabajo de Ferreiro (2002: 69 y 100), quien retoma de Ray-
mundo Mier la expresion de «los relieves del mundo»; en la redaccion de este
capitulo me he visto favorecido por Geist (2005).
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inclinacion a construir un sistema teorico. La frase describe al mismo
tiempo un arco en el espacio: establece un extrafio, un aparentemente
extraflo parentesco entre los ndembu, un grupo que a principios de la
década de 1950 vivia en Rodesia del Norte, hoy Zambia, y el teatro
contemporaneo. «De los ndembu a Broadway» alude, por metonimia,
a un itinerario personal y teorico, el del antropologo Victor W. Tur-
ner, quien realizo su primer trabajo de campo entre los ndembu —a
la sombra de la corriente estructural-funcionalista britanica— y al
final de su vida estuvo mas interesado en reflexionar, a partir de cier-
tas notas posmodernas, en los géneros performativos. «De los ndem-
bu a Broadway» es una parafrasis de uno de los libros mas célebres
de Turner, publicado en 1982, From ritual to theatre, que tomo del
prologo que Edith Turner escribiera para On the Edge of the Bush.
Anthropology as Experience, una compilacion de ensayos de Victor
Turner publicados postumamente en 1985. Sin embargo, la frase no
deja de tener alguna inexactitud: Broadway no expresa con justicia
el final del camino turneriano. Tal vez sea més preciso referirse al
Village, barrio de la ciudad de Nueva York donde florecio el teatro
experimental en las décadas de 1960 y 1970. «De los ndembu al Vi-
llage» y «del ritual al teatro» son frases que resumen una reubicacion
conceptual; mejor, una reorientacion tedrica: pensar al ritual como un
género performativo.

Los antropologos constituyen, por supuesto, una clase singular
del homo narrans. A través de las etnografias de otros pueblos orga-
nizan las experiencias de esa alteridad segiin formas narrativas es-
pecificas y convencionalizadas: asi, pues, sabemos de los conjuros
magicos a que se ven sometidas las canoas de los trobriandeses antes
de zarpar a alta mar para realizar el kula; o bien de las lecturas ora-
culares y acusaciones de brujeria que el zande accidentado, herido,
formula contra quienes considera sus enemigos; o del ambicioso y
estéril Sandombu, quien, sin parientes matrilineales, esta condenado
a fracasar en su aspiracion por obtener un liderazgo politico que los
ndembu le niegan. Ejemplos de clasicas etnografias que no ilustran el
amplio espectro y caracter experimental de muchas etnografias desde
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poco mas de cincuenta afios. Turner se preguntaba si no podemos,
como herramienta pedagdgica, vincular teatro y etnografia, esto es,
traducir las situaciones en conflicto de las etnografias en un guion
que esté en continua reformulacion; escenificar dichas acciones dra-
maticas para comprender como operan la estructura social y los valo-
res centrales de una cultura en situaciones especificas, asi como para
hacer inteligibles las experiencias de los nativos y, de esta recreacion
de las etnografias, plantear una critica a la forma en que tales expe-
riencias son transmitidas por las convenciones narrativas que utiliza
el antropo6logo. Por afadidura, tal vinculacion podria servir como un
medio para plantearse interrogantes en torno a la investigacion antro-
pologica (AP: 146):

(Como podriamos convertir una etnografia en un guion, luego ac-
tuar ese guion, luego reflexionar sobre esta performance, luego re-
gresar plenamente a la etnografia y hacer un nuevo guion, luego
representarlo de nuevo? Esta circulacion interpretativa entre datos,
praxis, teoria y mas datos nos provee de una critica de la etnogra-
fia. No hay nada como representar la parte de un nativo en una
situacion de crisis, propia a tal cultura, para detectar la inautentici-
dad de los reportes que usualmente realizan los occidentales, y para
plantearse problemas no discutidos o sin resolver en las narrativas
etnograficas (Turner, FRT: 98).

Esta traduccion y transformacion de la etnografia en perfor-
mance —lo que Turner denomina performing ethnography— de-
manda un ejercicio de reflexividad que cuestiona cierta tendencia
en antropologia social a «representar la realidad social como si fue-
ra estable e inmutable, una configuracién armoniosa gobernada por
principios mutuamente compatibles y légicamente interrelaciona-
dos» (Turner, AP: 73). En el desplazamiento al que he hecho re-
ferencia, de la etnografia a la performance, las etnografias no son
textos que describen a los sujetos de estudio como si fueran sé6lo
portadores de una cultura impersonal, o cera en la que se graban los
patrones culturales, o como si sus actos estuviesen determinados
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solo por fuerzas sociales, culturales o psicoldgicas. Una antropolo-
gia performativa ha de colaborar a comprender los «pulsos» de otros
modos de existencia y sus relieves del mundo, pero también ha de
ser reflexiva en la medida en que se interrogue por las formas en
que distingue situaciones y representaciones de la alteridad; en que
reconozca que no sélo dice cosas, sino como las dice y qué hace al
decirlas; qué realidades del otro estatuye. Apunté arriba que la pala-
bra performance proviene —por su etimologia— del verbo francés
«parfourniry, que se refiere a un proceso, al proceso de completar,
llevar a cabo, cumplir, ejecutar o realizar algo; vinculé, ademas,
este término al de conducta restaurada: revivida, recreada, reac-
tuada, una conducta vivida que es tratada del mismo modo como
el editor de una pelicula maneja los fragmentos de un filme, frag-
mentos que pueden ser reacomodados y reconstruidos, es decir, que
busca inscribir algun orden. Al regresar a casa después del trabajo
de campo, con sus diarios llenos de anotaciones, sus fotografias y
videos, sus genealogias y entrevistas, las y los antrop6logos son
auténticos performers, completan el proceso de investigacion con
la redaccion de sus etnografias, un genuino ejercicio de elaboracion
de verosimilitud, al modo en que lo hace el editor de peliculas: res-
tauran, reacomodan y reconstruyen conductas. Deborah Kapchan
(1995: 483-484) ha subrayado esta cercania de la performance y el
trabajo antropologico reflexivo:

[...] una y otra son actividades enmarcadas (framed activities) pre-
ocupadas por asignar significado a la experiencia. Ambas usan es-
trategias de mimesis para producir un contexto «natural» en el que
se provoca que la audiencia olvide la escenificacion del artificio.
Ambas pueden también truncar esta apariencia con el proposito de
sacudir al auditorio hacia una conciencia reflexiva. La etnografia,
como la performance, es intersubjetiva, depende de una audiencia,
de una comunidad o grupo con la cual se es responsable, no obstan-
te lo heterogéneo que sean sus miembros. Con su interés por una
metodologia autocritica, que considere sus efectos en el mundo, la
etnografia es ante todo performativa.
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(Qué otra leccion podemos obtener del desplazamiento al que
he aludido? Que en las performances tan importante es el resultado
final —sean etnografias, rituales, desfiles militares, carnavales, con-
ciertos, ceremonias, festivales, espectaculos, eventos deportivos, jue-
gos— como el conjunto de pasos y ensayos, con sus tropiezos, que
condujeron a su produccion. Muchas etnografias exploran, describen
y analizan sdlo el producto final performativo, sin embargo tan re-
levante como éste son las acciones y ensayos que lo produjeron, los
procesos que permitieron completar su ejecucion y los que ocurrieron
después de ésta, los presupuestos que la animaron, las presencias que
convoco, las ausencias reveladas, los efectos que produjo —atender,
por ejemplo, la excepcionalidad corporal que fue gestando; o los me-
dios con los que se impusieron tanto su produccion social como la
inscripcion, acaso estable, de significados, medios que excluyeron
otras alternativas; o la reinterpretacion, recreacion y posible renova-
cién de las formas de vida, las convenciones culturales, las tradicio-
nes tedricas que en los actos de su realizacion, y con posterioridad a
ella, fueron surgiendo, timida o abiertamente.

La antropologia de la performance de Victor Turner estd endeu-
dada con el giro posmoderno que conmovid a las ciencias sociales,
las artes y las humanidades. Pero reconocer esta deuda no implica por
supuesto estar de acuerdo con todo argumento posmoderno. Una de
mis diferencias fundamentales con los posmodernos es su rechazo a,
o al menos sospecha de, las macroteorias sociales, con sus explicacio-
nes causales para dar cuenta de la vida social, su evolucion y desarro-
llo; tampoco concuerdo con la inclinacion relativista, o el relativismo
abierto del «todo se valey, que aquellos postulan. Para mencionar dos
ejemplos, ni la teoria neoevolucionista del poder social de Richard
Adams, ni la exploracion que del funcionamiento del espiritu humano
hace Claude Lévi-Strauss, se oponen a toda antropologia de la perfor-
mance, mejor, defiendo que son perspectivas complementarias, tensa-
mente complementarias. Como ha escrito Stanley Tambiah (1985: 2),
«en cualquier parte, en todo momento, los seres humanos estan simul-
taneamente comprometidos con dos clases de acciones: la modalidad
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de la causalidad y la modalidad de los actos performativosy; de este
modo, la frase «De los ndembu a Broadway» también se propone alu-
dir a un paisaje tedrico que incluye ambas modalidades.

Turner introduce el ya conocido debate entre competencia y per-
formance, que no es exclusivo de la antropologia, mas bien, que es
trasladado de otras disciplinas a la antropologia. En particular Turner
polemiza con Edmund Leach, quien en diversos trabajos defendio
que el objeto de la antropologia es delinear el esquema de la compe-
tencia cultural, idea andloga a la de competencia lingliistica de Noam
Chomsky. Escribio Leach (1972: 321-2):

El interés del antrop6logo es delinear el esquema de la competen-
cia cultural bajo el cual puedan tener sentido las acciones simbo-
licas de los individuos. S6lo podemos interpretar la performance
individual a la luz de lo que hemos inferido acerca de la competen-
cia [cultural], pero para poder hacer nuestras primeras inferencias
tenemos que abstraer un patron estandarizado que no estd necesaria
ni inmediatamente manifiesto en los datos que son directamente
accesibles a la observacion.

Ademas, en su célebre ensayo introductorio al analisis estruc-
turalista, Cultura y comunicacion. La logica de la conexion de los
simbolos, Leach sostiene que la elucidacion de la semantica de las
formas culturales es uno de los objetos de la antropologia (1978: 3).
Existe en Leach, entonces, una vocacion por ocuparse solo de las ac-
ciones simbdlicas correctamente derivadas, esto es, de aquellas que
se infieran de la competencia cultural. Para Leach la tarea del inves-
tigador consiste en excavar en las acciones simbolicas para develar
un secreto profundo. ;Como dar cuenta de las acciones simbolicas,
individuales o no, que no dependan o que no se infieran del patrén es-
tandarizado previamente abstraido? Se pueden ofrecer diversas res-
puestas: que no tienen sentido, no son objeto de la antropologia, o no
son acciones simbdlicas. Sin embargo, para no sucumbir en vértigos
argumentales simplificadores, segun versa el analisis estructuralista
de Leach, todas las acciones simbdlicas dependen de dicho patron
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estandarizado porque ya estan logicamente contenidas en ¢l mediante
sus transformaciones y combinaciones posibles. Del mismo modo,
toda oracion gramaticalmente correcta esta contenida en esa capa-
cidad logica, creativa, recursiva y enfaticamente humana que Noam
Chomsky denomind competencia lingiiistica.

Ahora bien, Dell Hymes propuso la categoria de competencia co-
municativa para referirse a las condiciones y disposiciones en que se
puede interpretar incluso una oracion gramaticalmente mal formada:
pensemos en un hablante que estd aprendiendo una segunda lengua y
comete varios errores sintacticos; aun asi, dadas las condiciones prag-
maticas de su enunciacion, disponemos de competencias comunicati-
vas pertinentes para comprender tal oracion. En la misma direccion,
la antropologia turneriana encuentra guias en las imperfecciones y
vacilaciones de la vida social, en los factores personales, en los com-
ponentes situacionales elipticos, contradictorios e incompletos para
comprender la naturaleza de los procesos humanos (AP: 77). Esta po-
sicion no se propone defender que la vida social sea amorfa, ni que
esté sometida a perpetuas reinterpretaciones; no minusvalora ni des-
precia la presencia de las reglas, esquemas, costumbres o codigos, es
decir, la modalidad de la causalidad a la que aludi arriba. Antes bien, se
complementan y requieren, puesto que las reglas, codigos, costumbres
o esquemas, como afirm6 Sally Moore en Law as process, operan en

[...] areas de indeterminacion, ambigiiedad, incertidumbre y ma-
nipulacion. El orden no se aduefia de todo, ni podria hacerlo. Los
imperativos culturales, contractuales y técnicos siempre dejan va-
cios, requieren de ajustes e interpretaciones aplicables a situacio-
nes especificas, y estan [los imperativos] llenos de ambigiiedades,
inconsistencias y muy a menudo contradicciones (1979: 39, citada
por Turner, AP: 78).

Turner nos convoca una vez mas a volver a su propuesta de los
dramas sociales. Hemos visto que estos recortan y delimitan del
fluir de la vida social las situaciones conflictivas, que siempre seran
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unas experiencias. Constituyen una unidad de descripciéon —aun-
que también aluden a una categoria teérica— que posee una estruc-
tura diacronica: un inicio, una secuencia de fases que se traslapan,
se amontonan, y un fin; pero su estructura no es la de un sistema
abstracto, estd conformada por multiples procesos: «la fijacion y el
enmarcamiento de la realidad social es en si mismo un proceso o
un conjunto de procesos» (AP: 78). Mas todavia, las acciones que
integran un drama social en particular son articuladas, organizadas,
seleccionadas y descritas a lo largo de los procesos y a posteriori,
de tal modo que gestan tramas mas o menos unitarias y coheren-
tes: restauran la conducta en el sentido propuesto por Schechner.
En efecto, el homo narrans relata una situacion en conflicto con
un inicio, una serie de fases y un fin, bien sea que ¢l mismo la
haya vivido, bien que se trate de algun testigo o un investigador
que la esté explorando. En el oscilante oleaje de la vida no es ne-
cesario ni obligatorio que el inicio y el fin de un conflicto sean
compartidos por los contendientes. La unidad a la que aspiran las
tramas y narrativas las sitia a ellas en disputa: son controversiales
y muchas veces efimeras, son una de las tantas voces que emer-
gen de los conflictos. Para quienes la vivieron o para los histo-
riadores que la indagan, la Revolucién mexicana tuvo un inicio,
fases distintas y un fin: cudndo comenzo, cudles fueron sus diversos
momentos y cuando concluy6 son preguntas que suscitan respues-
tas encontradas y polémicas. De aqui que apuntara arriba que las
historias de bronce, nacionales, con sus héroes y batallas inolvi-
dables, con sus traiciones y deslealtades aberrantes, estan inscritas
selectivamente en ciertos productos culturales —libros de texto,
conmemoraciones colectivas, dias festivos, plazas, instituciones,
edificios— que han sido sometidos, y seguirdn siéndolo, a reela-
boraciones, traducciones, desplazamientos y omisiones de la expe-
riencia vivida: gestan memorias colectivas. En cualquier caso, fijar
o enmarcar esa realidad, inscribir sus significados, es en si mismo
un proceso o un conjunto de procesos sociales. Dichos procesos es-
tan impregnados por reglas, cédigos, costumbres y esquemas, pero
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también por la presencia de las imperfecciones y vacilaciones, por
factores personales, por la inevitable operacion de aquellas en si-
tuaciones particulares, por el reconocimiento de que la normativi-
dad social es inconsistente y por ello manipulable.

Victor Turner distingui6 dos clases de performance: la social y la
cultural. La unidad de la primera la constituye precisamente el drama
social:

La unidad de la performance social no es una secuencia de desem-
pefio de roles en un contexto institucionalizado o corporado, [la
unidad] es el drama social que resulta precisamente de la suspen-
sion del desempefio normativo de roles, y en su actividad apasiona-
da elimina la distincion entre el fluir y la reflexion, dado que en el
drama social se convierte en un asunto urgente ser reflexivos acer-
ca de las causas y motivos de las acciones que alteraron la fabrica
social. Es en los dramas sociales donde las Weltanschauungen se
hacen visibles, aunque so6lo sea fragmentariamente, como factores
que otorgan significado a hechos que parecieran, a primera vista,
sin sentido (AP: 90).

Esta cita merece algunas aclaraciones. Turner retoma y adapta la
idea de Weltanschauung del filosofo aleman Wilhelm Dilthey, segiin
la cual estd compuesta por tres elementos: 1) un cuerpo de conoci-
mientos y creencias acerca de lo que cognitivamente es considerado
el «mundo real»; 2) un conjunto de juicios de valor que expresan la
relacion de los adherentes a su mundo y el significado que encuen-
tran en ¢l —Dilthey concibe al valor como formado dominantemente
por el afecto—; y, 3) este conjunto a su vez sostiene un sistema mas
o menos coherente de fines, ideales, principios de conducta, que son
el punto de contacto entre las Weltanschauungen, la praxis y la inte-
raccion sociocultural. De aqui que en los dramas sociales participen
tanto reglas y codigos como disposiciones racionales, afectivas y co-
nativas, que a veces provocan «la suspension del desempefio norma-
tivo de roles». A través de las Weltanschauung, contintia Turner (AP:
85), buscamos soluciones convincentes a lo que Dilthey denomina
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«el enigma de la vida»: los misterios y paradojas que acompaian
las crisis del nacimiento, crecimiento y muerte; los ciclos de las es-
taciones y sus peligros de sequia, inundaciones, hambre y enferme-
dad; las batallas interminables de la actividad racional; las paradojas
del control social, donde las lealtades de una persona o un grupo a
una causa legitima, o a un principio moral, se enfrentan a otras leal-
tades, causas y principios morales y politicos. En tanto unidad de la
performance social, los dramas sociales —«los dramas del viviry,
segun la afortunada frase de Kenneth Burke, otro danzante en los
intersticios— constituyen procesos que asignan significado a las si-
tuaciones en conflicto. En particular ello ocurre, como hemos visto
atras, en la tercera fase de los dramas, analoga a la secuencia liminal
de los ritos de paso. En ésta los sujetos o grupos en conflicto pueden
desplegar procesos de reflexividad: buscan asignar significado a lo
que ha sucedido; se construyen narrativas en competencia. En esta
fase se elaboran desde oblicuas y delicadas alusiones al nosotros has-
ta vigorosas producciones dramaéticas en las que los sujetos o grupos
ubican sus lugares en el esquema de las cosas y en la estructura social;
sefalan sus propositos y naturalezas; evidencian sus fuerzas adquiri-
das después de la crisis o sus debilidades irreparables; se interrogan
sobre si mismos y sobre su futuro; valoran sus posibilidades de nego-
ciacion y, en funcidn de ello, sus capacidades de accion. En esta ter-
cera fase los participantes hacen un alto para ubicarse en un presente
siempre fugaz: evaluan lo que ha sucedido, cobmo es que han llegado a
ese punto, a esa raya incierta—que puede ser un abismo— de la con-
tienda, del conflicto, e incluso de sus propias vidas. Alimentados por
sus valores, principios y creencias, por sus fuerzas y posibilidades, por
sus pretensiones de legitimidad o legalidad, los contendientes buscan
reconocerse en el pasado, en su interpretacion de la historia, en algiun
fragmento de la memoria colectiva, para mirar y actuar sobre el futu-
ro. En los dramas sociales una accion de reajuste puede ser una brutal
y sanguinaria represion. ;Cuantas crisis no se han «resuelto» de este
modo? Pero también, como en el caso de las revoluciones triunfan-
tes, el procedimiento de reajuste puede ser la creacion de una nueva
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institucionalidad, de nuevas formas —acaso mas justas— de con-
vivencia social. De aqui que los dramas sociales representen el reto
perpetuo de toda sociedad por perfeccionar su organizacion politica
y social. Es en la tercera fase, al cabo de la crisis, donde en suma se
potencia la posibilidad de que los individuos y grupos en conflicto
ejerciten la reflexividad: experiencia singular que provoca el descen-
tramiento y separacion de nosotros mismos para conocernos en el
mundo, para definirnos, erigirnos y transformarnos como sujetos ac-
tivos en torno al futuro, pero sin desconocer alglin arraigo en nuestro
pasado; ahi se replantean y modifican las identidades personales y
colectivas, se reinventan y resignifican las tradiciones; espacio privi-
legiado en que la potencia subjuntiva se puede desplegar en la per-
formance social.

Toda nocidén de performance, con la orientacion que en este tra-
bajo se ha intentado reconstruir, esta estrechamente vinculada con la
idea gramatical, y consecuente extension metaforica, de la potencia
subjuntiva, que esta en relacion de contraste con la de realidad indi-
cativa. Gracias a aquella proyectamos hipodtesis, la imaginacion y el
pensamiento hacia topografias del antidestino, hacia las condiciones
sin limite de lo desconocido. George Steiner la denomina «el nervio
maestro de la accion humana» (1980: 249-250, 270):

Los modos condicionales y los enunciados antiobjetivos, sostiene
Bloch, establecen una gramatica de la renovacion incesante. Nos
obligan a emprender frescos la jornada, a dar la espalda a los fraca-
sos de la historia. Sin ellos no habria avance posible, y los suefios
frustrados se nos harian nudo en la garganta [...] Los razonamien-
tos a partir de una suposicion representan el instrumento mismo de
nuestra sobrevivencia y el mecanismo especifico de la evolucion
personal y social. Es como si la seleccion natural hubiese favore-
cido al subjuntivo [...] El lenguaje es el instrumento privilegiado
gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo tal y como
es. Si el espiritu abandonara esa creacion incesante de antimundos,
segiin modalidades indisociables de la gramatica de las formas op-
tativas y subjuntivas, nos veriamos condenados a girar eternamente
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alrededor de la rueda de molino del tiempo presente [...] Cada
lengua afirma que el mundo puede ser otro. La ambigiiedad, la
polisemia, la oscuridad, los atentados contra la secuencia logica,
gramatical, la incomprension reciproca, la facultad de mentir no
son enfermedades del lenguaje; son las raices mismas de su genio.
Sin ellas el individuo y la especie entera habrian degenerado [cur-
sivas en el original].

Es aqui donde convergen la performance social y los géneros
performativos, es decir, la performance cultural, puesto que las si-
tuaciones y procesos conflictivos no se dan en el vacio cultural. Los
diversos géneros performativos —rituales, ceremonias, desfiles mi-
litares, carnavales, conciertos, festivales, espectaculos, eventos de-
portivos, juegos, teatro, cine, expresiones de la memoria colectiva,
procedimientos juridicos, formas mediante las cuales se expresan las
crisis, etnografias, mitos, poesia, novelas, cuentacuentos— no sélo
se han originado de los dramas sociales, ellos contintian cobrando
significado y «fuerza» de los dramas. Turner (AP: 94-95) utiliza la
nocion de «fuerzay en el sentido de Dilthey: como la influencia que
cualquier experiencia tiene en determinar lo que acontecera en otras
experiencias; asi, un recuerdo, por ejemplo, tiene fuerza en la medida
en que afecta nuestras experiencias y acciones presentes. Del mismo
modo, la fuerza de un drama social consiste en ser una experiencia
o secuencia de procesos y experiencias que influye significativamen-
te en la forma y funcion de los géneros performativos. Y a su vez,
estos son susceptibles de provocar nuevos dramas sociales, puesto
que en los géneros performativos las politicas de la identidad (sean
relaciones raciales, culturales o de género, sean la expresion de algu-
na memoria colectiva socavada) pueden ser negociadas; revelan su
relacion con la historia, el poder y la autoridad; muestran tradiciones
morales, religiosas y estéticas, tensiones politicas y culturales. Cierro
el circulo: «De los ndembu a Broadway» alude también a dos géne-
ros performativos especificos, ritual y teatro, que Turner se propone
incluir tanto en su antropologia politica, como englobar en su antro-
pologia de la experiencia y del performance.
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Interrogantes y rutas de indagacién

(Coémo se pueden hacer complementarias una antropologia de la per-
formance con procesos sociales de alcance nacional y aun mundial?
(De qué modo articular la performance con las macroteorias sociales?
Enuncio brevemente rutas de indagacién. En su modelo de la evolu-
cion del poder, Richard N. Adams (1983: 255, 258) sostiene que existe
un alto grado de consenso en «que las primeras sociedades centraliza-
das por encima del nivel de la banda fueron probablemente teocraticas
[...] La religion debe verse fundamentalmente como un instrumento
que aumenta y extiende el poder de asignacién». Una aproximacion
como la que aqui he defendido podra explorar aquellos géneros perfor-
mativos, la performance cultural, que dé sustento al especifico papel
centralizador del dogma. Las noblezas sagradas han sido muy imagina-
tivas en desplegar distintas performances culturales (véase la coleccion
de ensayos editados por Cannadine y Price, 1987). Cuando Georges
Balandier muestra que en el ejercicio del poder «los actores politicos
deben pagar su tributo cotidiano a la teatralidad» para gestar los efec-
tos deseados, la nocion de «teatralidad» exige diversas operaciones,
puesto que no se resuelve del mismo modo —no recurre a los mismos
géneros performativos— en una teocracia, en una monarquia medieval
europea, en sociedades republicanas y democraticas contemporaneas.
Es de todos conocida la enorme actividad performativa desarrollada
por Hitler y el nazismo, o el papel desempefnado por el barroco europeo
en la construccion de la alteridad americana a través de Operas, obras
de teatro y su vasta iconografia, y también en el manejo de perfor-
mances culturales para legitimar la transformacion del mas importante
partido comunista occidental, el italiano, después de la caida del Muro
de Berlin (véase Kertzer, 1996). Las performances no son en conse-
cuencia meras mascaras o reflejos del poder, conforman en si mismos
una clase de poder, cultura e historia, como veremos en el siguiente
capitulo; se proponen instituir y conectarse con los centros activos del
orden social. No estd de mas recordar, para concluir, la contundente
afirmacion de Clifford Geertz (1994: 148):
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[...] estos centros son lugares en que se concentran los actos im-
portantes; constituyen aquel o aquellos puntos de una sociedad en
las que sus principales ideas se vinculan a sus principales institu-
ciones para crear una arena politica en la que han de producirse
los acontecimientos que afectan mas esencialmente la vida de sus
miembros [...] [no es casual] que investiguemos la vasta voluntad
de los reyes o de los presidentes, generales, Fiihrer y secretarios de
partido en el mismo lugar donde buscamos la de los dioses: en los
ritos e imagenes. ..



6. Sobre la performatividad del género.
Judith Butler o la critica a una
metafisica de la sustancia

Una dicotomia nunca est4 sola: gesta, se emparienta con o deriva de
otras dicotomias, al punto que las relaciones que tienen entre si se
vuelven resistentes a cualquier intento por despegarlas, desarticular-
las o disolverlas. La de naturaleza y cultura, por ejemplo, ha esta-
do vinculada a muchas otras: cuerpo y mente, objetivo y subjetivo,
necesidad y contingencia, innato y adquirido, universal y particular.
Aunque en éstas los referentes, significados, usos y fronteras de sus
componentes hayan sufrido y sigan sometidas a modificaciones y
delimitaciones, las dicotomias no dejan de persistir y —o6rdenes cla-
sificatorios como son— orientar al pensamiento y la accion. Todo es-
fuerzo por desarmarlas, de tan cristalizadas que estan, parece vano,
confuso, desorientado, cuando no palpablemente erréneo. Una dicoto-
mia mas, la de sexo y género, se articula a las que mencioné, y como
integrando una constelacion participan en ella las de mujer y hombre,
femenino y masculino. Intentar socavarlas constituye una hipdtesis
contraintuitiva, pues es evidente que nacemos hombres o mujeres a
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partir de ciertos datos anatomicos incuestionables. Pero ;estd fuera
de toda duda que nacemos realmente hombres o mujeres? Mejor: ;a
qué aludimos cuando sefialamos que hay hombres y mujeres? Atenda-
mos el siguiente ejemplo que ya he comentado previamente.'*’ Entre
los ndembu de Zambia la division del trabajo esta claramente delimi-
tada: las mujeres se dedican a cultivar la yuca, el maiz, las papas y el
mijo, mientras que los hombres se consagran a la caceria. La activi-
dad mas importante para la reproduccion del grupo es con mucho la
que las mujeres realizan, sin embargo, la caceria esta mejor valorada.
Cazar y cultivar son actividades opuestas: aquella retine a los hom-
bres al tiempo que les distancia de las mujeres. Los nifios varones que
aun no viven el mukanda, el rito iniciatico de la circuncision, «care-
cen de blancura o purezay», la misma descripcion que se aplica a las
mujeres menstruantes. Los incircuncisos son contaminantes, no son
hombres, por tanto deben convivir y comer con las mujeres, ayudarles
en las labores agricolas: el mukanda, en palabras ndembu, «les curay.
En tanto rito de paso, el mukanda no sélo implica un cambio de es-
tatus —de nifio a adulto—, sino una transformacion ontologica: de
no-hombre a hombre. Ya convertidos en hombres y cazadores aban-
donan las labores agricolas, se adscriben a los cultos asociados a la
caza y se socializan en el complejo conjunto de practicas rituales que
le dan sentido a esta actividad.

La interpretacion estandar que se ha ofrecido de ejemplos como el
anterior asocia en una ecuacion a los elementos de dos dicotomias:
el sexo es a la naturaleza como el género a la cultura. En consecuencia,
los nifios ndembu nacen bioldgicamente hombres (tienen el sexo que
es propio a esa descripcion) y su género es transformado por medio
de dispositivos culturales. De tal suerte que en la constitucion del su-
jeto existe un dato material, universal, estable y objetivo —el sexo—
que es precultural o presocial, al que se le sobreponen practicas, dis-
cursos, técnicas, representaciones, saberes, simbolos —el género—,
que varian de cultura a cultura, o a lo largo del tiempo en una misma

160 E] ejemplo lo tomo de Victor W. Turner (LSS: caps. I: 4 y II: 2).
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cultura. La naturaleza es vista como algo susceptible de ser explota-
da, configurada o marcada; es el material crudo a partir del cual la
cultura elabora los productos finales. Si se le presiona mas, la interpre-
tacion estandar estd suponiendo tacitamente que existe un sujeto se-
xuado que es precultural o presocial.'®! No obstante, esta interpretacion
ha tenido que contender con argumentos, cuyos origenes son heterogé-
neos, tanto en propositos como en implicaciones, que han cuestionado
ese caracter presumiblemente anterior a toda cultura o a toda sociedad
tanto del sexo como, por extension, del cuerpo.'®? Algunos de esos ar-
gumentos pueden sintetizarse asi: 1) una certeza, una de nuestras pocas
certezas, estd en reconocer la materialidad del cuerpo, pero esta ma-
terialidad no es inocente ni neutral, pues, 2) no hay experiencia mas
que al interior de un cuerpo, es decir, todas nuestras experiencias estan
encarnadas; estar en el mundo es corpdreo: es el lugar en el que se
inscriben las experiencias, se forman las identidades y las subjetivi-
dades; 3) toda experiencia del cuerpo estd mediada por un conjunto
de préacticas, discursos, representaciones, simbolos, saberes, técnicas
y disciplinas; 4) los cuerpos, fuentes de ordenes clasificatorios, esta-
blecen distinciones y oposiciones, diferencias y relaciones, limites y
discontinuidades; y, 5) no hay primero un cuerpo y posteriormente un
conjunto de representaciones sobre €1, no existe un cuerpo preexistente
en estado trascendental, puro, vacio, al que se le satura de historia,
cultura o sociedad, al que se le afiaden o eliminan representaciones en
torno a €l; no hay algo asi como «el cuerpoy, «el cuerpo» es en realidad

161 Convengo que al referirme a la «interpretacion estandar» puedo incurrir en un
vértigo simplificador. Con ésta quiero aludir vagamente tanto a las interpreta-
ciones nada desdefiables del sentido comun como al fundamentalismo biologi-
cista (que incluye a las practicas y saberes médicos alopaticos) y aun a algunas
teorias feministas, que han hecho de la naturaleza —el sexo y el cuerpo— el
limite, el punto de partida incuestionable, a partir del cual se fundan las identi-
dades personales y de género.

162 V¢anse, por ejemplo, entre los clasicos a Mauss (1971), Douglas (1973 y 1978),
Foucault (1976), B. S. Turner (1989), Le Breton (1995 y 2007), Héritier (1996
y 2007). Sin embargo, el que compartan esta ultima nota no debe hacernos os-
curecer las notables diferencias que algunos de ellos guardan entre si.
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una abstraccion (ver Cuisinier, 1984: 7; y Pérez Cortés, 1991: 13-14).
En suma, se desafia una concepcion coherente y estable del cuerpo hu-
mano, su caracter insustituible, como si fuera una materialidad pasiva,
una mera res extensa dispuesta a ser colmada de contenidos, y a cam-
bio se nos revela como una superficie y lugar de lo posible.!63

La filosofa estadounidense Judith Butler, con su militante com-
promiso queer, ha radicalizado estos postulados, desde hace mas de
veinte afos, con el fin de disolver la dicotomia sexo y género. No lo
ha hecho s6lo como un acto de curiosidad intelectual, sino funda-
mentalmente por el interés de reivindicar y transformar en agentes
politicos a los cuerpos abyectos. Uno de los puntos de partida de
la obra de Butler ha sido elaborar una critica tanto de aquellas teo-
rias como politicas feministas que han asumido la nocioén de «mujer»
como si nos remitiera a un sujeto e identidad estables. Antes bien,
para ella son los regimenes de poder, las ideologias, las practicas dis-
cursivas y los actos performativos los que han forjado un sistema
de sexo-género que cuestionara desde su raiz misma. Su proyecto
ha suscitado acaloradas polémicas, agrios debates y no poca opo-
sicion, en los movimientos feministas, en la comunidad académica
y en grupos conservadores de (ultra)derecha a lo largo del mundo y
el propio Vaticano. En aquellos porque, se advierte, ha desprovisto
de agencia a las mujeres, en el mundo académico por su presumible
hiperconstructivismo, y en los grupos conservadores —que han mos-
trado en la calle carteles con la imagen de Butler con sus ojos rojos y
cuernos de diabla— porque ha erigido una «ideologia de género» que
atenta contra la familia tradicional. En todo caso, se trata de un pro-
yecto politico y epistemologico que forma parte de nuestro paisaje
cultural contemporaneo, uno que debe ser sometido a la indagacion
y la critica.!®*

163 Quienes han objetado la ecuacion «el sexo es a la naturaleza como el género a la
cultura», ademas de Butler, algunos de cuyos postulados revisaré mas adelante,
se encuentran Haraway (1995), Laqueur (1994) y Fausto-Sterling (2006).

164 Este paisaje cultural tiene ademas un «aire de familia» con otras propuestas
teodricas y politicas que también estan socavando algunas de las dicotomias mas
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En El género en disputa. El feminismo y la subversion de la iden-
tidad, originalmente publicado en 1990, Butler postula que no hay,
no puede haber, un vinculo natural entre cuerpos sexuados e identi-
dades de género; la distincidn entre sexo y género es enfaticamente
construida: el género ha sido «el medio discursivo/cultural median-
te el cual la “naturaleza sexuada” o un ‘“sexo natural” se produce
y establece como “prediscursivo”, previo a la cultura [...] el sexo,
por definicidn, siempre ha sido género» (2001: 40-41). Denomina
metafisica de la sustancia a la idea segun la cual el sexo, el cuerpo y
la identidad de género poseen un vinculo natural entre si, un vinculo
autoevidente, estable, incuestionable, esto es, que el ser «hombre» o
«mujer» nos remite a una suerte de trascendencia que esta mas alla
del lenguaje, la cultura, el poder. Por ello Butler asigna al feminis-
mo la tarea de desmontar o desarticular la simulacion asociada a la
metafisica de la sustancia: ir mas alld de la dicotomia sexo-género
—a la que anade la categoria de deseo que ésta supone en el mar-
co heterosexista dominante— es ante todo una posibilidad politica,
y, segun sefialo en su lectura critica de E/ segundo sexo de Simone
de Beauvoir, un campo de posibilidades culturales (1986: 49). De
la intelectual francesa Butler adopta la célebre frase de que «una no
nace mujer, se hace [mujer]», como parte del esfuerzo feminista por
derrotar la afirmacion de que la anatomia es destino. De acuerdo a
esta frase, el sexo no puede ser justificado como atributo del cuerpo
natural mas que al interior de la cultura. Y el filésofo francés Mer-
leau-Ponty le ofrece la siguiente leccion: «el cuerpo en su ser sexual
es una idea historica mas que una especie naturaly. Desde luego ni
Merleau-Ponty ni de Beauvoir desdefiaron la materialidad del cuerpo,
antes bien la ubicaron como parte de un proceso activo donde ciertas
posibilidades culturales e histéricas pueden ser corporalizadas.

cristalizadas del pensamiento occidental. Revisese por ejemplo la teoria de la
red-de-actores defendida, entre otros, por Bruno Latour (1993); o bien los ana-
lisis formulados desde la teoria critica y los estudios culturales en torno al pos-
humanismo (Haraway, 1995; Hayles, 1999; Halberstam & Livingston, 1995).
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Tampoco Butler la desconsidera, a pesar de las criticas que le han
hecho en el sentido de que postula al cuerpo como un mero produc-
to del discurso. Defiende, mejor, la siguiente tesis epistémica: «asi
como ninguna materialidad previa es accesible sin los medios del
discurso, asi ningtn discurso [por si mismo] puede capturar tal mate-
rialidad; afirmar que el cuerpo es un referente esquivo no es lo mismo
que senalar que ¢l estd solamente y siempre construido» (véase Cos-
teray Prins, 1998: 278). Con otras palabras, no arguye que la realidad
dependa del lenguaje, pero si depende de éste lo que consideramos
que es realidad. Ademas, retoma a Merleau-Ponty cuando afirma la
idea de que el cuerpo no so6lo es una idea historica, sino una serie de
posibilidades a ser continuamente realizadas, esto es: a) su aparien-
cia en el mundo no estd predeterminada por una esencia interior; y,
b) su expresion concreta en el mundo debe ser entendida como la
asuncion y traduccion especificas de un conjunto de posibilidades
historicas (Butler, 2007: 188-189). Por tanto, las identidades de
género no estan dadas naturalmente, ni simplemente representan
o expresan; para Butler la cultura, el lenguaje y el poder constituyen
el proceso de formacion de dichas identidades, la forma en que los
cuerpos son ante todo una situacion historica. Si la cultura, el len-
guaje y el poder son un proceso, una clase de hacer, y los sujetos
son lo que se hace y rehace a través de ese proceso, ;como ocurre la
construccion procesual de identidades? La realidad del género, res-
pondera Butler, lo es en la medida en que se hace acto performativo:

El género no debe interpretarse como una identidad estable o un
lugar donde se asienta la capacidad de acciéon y de donde resul-
ten diversos actos, sino, mas bien, como una identidad débilmente
constituida en el tiempo, instituida en un espacio exterior mediante
una repeticion estilizada de actos. El efecto del género se produce
mediante la estilizacion del cuerpo y, por lo tanto, debe entender-
se como la manera mundana en que los diversos tipos de gestos,
movimientos y estilos corporales constituyen la ilusién de un yo
con género constante [...] Tales actos, gestos y realizaciones son
performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que
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pretenden expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante
signos corpodreos y otros medios discursivos. El hecho de que el
cuerpo con género sea performativo indica que no tiene una po-
sicion ontologica distinta de los diversos actos que constituyen su
realidad (2001: 171-172, 167, cursivas en el original).

(En qué sentido el género no ha de «interpretarse como una iden-
tidad estable o un lugar donde se asienta la capacidad de accion»?
En torno a esta afirmacion gira la critica de Butler a la categoria de
«mujer» (y desde luego a la de «hombre»): «cuando [esta] catego-
ria es entendida como representando un conjunto de disposiciones
o valores, ella se hace normativa en caracter y entonces excluyente
en principio» (1990: 325).19 El argumento es radical, pues nos ad-
vierte que toda categoria identitaria, y no sé6lo la de «mujer», es nor-
malizante, por tanto mecanismo de control y opresion. En realidad,
Butler esté trasladando al campo del género lo que Foucault habia
senalado respecto al sujeto y el poder, mejor, respecto a su condena a
los efectos solo negativos que suele atribuirse al poder, a saber, que
«“‘excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”, “disimula”,
“oculta”. De hecho, el poder produce, produce realidad [...] El sujeto
y el conocimiento que de €l se puede obtener corresponden a esta
produccion» (1976: 198). Mas todavia, continuaba Foucault en otra
parte (1977: 116), «donde hay poder hay resistencia, y no obstante,
¢ésta [y los sujetos con género] nunca esta en posicion de exterioridad
del poder». En la misma linea, Butler sostiene que las normas no son
sOlo prescriptivas y coactivas: constituyen y producen a los sujetos;
las mujeres y hombres son los efectos de actos performativos elabo-
rados al interior del marco heterosexista, una forma de indicar que los
efectos del poder se producen performativamente. Ahora bien, para
desarrollar la idea del género como acto performativo, tan central
en la obra de Butler, se hace necesario, primero, volver la mirada

165 «Las “disposiciones” son rastros de una historia de prohibiciones sexuales
impuestas que no se han contado y que dichas prohibiciones pretenden hacer
inenarrables» (Butler, 2001: 99).
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al libro del filosofo del lenguaje John L. Austin, Como hacer cosas
con palabras, péstumamente publicado en 1962, y, segundo, trazar
las criticas que Jacques Derrida le planted. Es de esta combinacion,
Austin-Derrida, que se hard inteligible la forma en que el género es
un acto performativo, pero también cémo a partir de este ultimo, se-
gln Butler, el marco dominante heterocentrado puede ser desnatura-
lizado y cuestionado.

Senalé atras la ingeniosa propuesta que hizo el filosofo de Oxford
con su caracterizacion de «enunciados performativosy». Para que uno
de ellos sea considerado «feliz», esto es, para que tenga fuerza per-
formativa, debe cumplir tres requisitos: 1) ser enunciado por la per-
sona designada para hacerlo en el contexto apropiado; 2) cefiirse a
ciertas convenciones; y, 3) considerar la intencion de quien habla.
Austin también agrego6 que un performativo es insincero, hueco o va-
cio cuando es dicho por un actor en un escenario, si es introducido en
un poema o recitado en un soliloquio: «el lenguaje en estas circuns-
tancias es usado de manera no seria, es parasitario de su uso normaly.

No obstante, Jacques Derrida condend esos requisitos y la demar-
cacion de Austin entre los performativos serios y los parasitarios. Un
performativo «feliz» lo es, anade Derrida (1988: 17-18), en la medida
en que repite o cita un modelo que debe ser repetido y recitado: pon-
gamos por caso, «los declaro marido y mujer». Entonces, ya que es
repetible no se sostiene que sélo pertenezca o deba restringirse a un
contexto particular, a una convencion singular. Con otras palabras,
si es repetible puede ser extraido de cualquier conjunto de circuns-
tancias lingiiisticas o sociales y ser injertado en otro conjunto: es el
mismo y simultdneamente diferente. No cabe entonces la frontera
entre performativos serios y parasitarios sobre la base de que aque-
llos estan plenos de significado e intenciones, mientras que estos son
meras citas a distancia de tales significados, algo asi como copias
vacias. De aqui que donde Austin veia un acto de habla «infeliz»,
una debilidad de los performativos o detectaba un uso parasitario,
el filosofo francés distingue una caracteristica de todo lenguaje vy,
por tanto, de todo acto de habla: que es vulnerable a la re-citacion,
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a la apropiacion, a la reiteracion (1989: 362-368). Derrida llama a
esta cualidad «la iterabilidad del signoy, es decir, que €ste no puede
ser contenido, limitado o encerrado por ninglin contexto, conven-
cion o intencidn del hablante. Derrida afirma que los signos pueden
ser trasplantados a contextos no previstos, ser citados de modos no
esperados; apropiacion y relocalizacion que llama «citacionalidady.
Una consecuencia de tal argumentar es que el significado de los sig-
nos no se satura. Esto es, todos los signos pueden ser reiterados en
formas que no se conformen con las intenciones del hablante, de
tal suerte que la posibilidad del fracaso es intrinseca y necesaria al
performativo, mas todavia, es constitutivo de ¢él. Tanto la nocion de
iterabilidad como la de citacionalidad seran reutilizadas por Butler
como parte de su proyecto politico de resistencia. Pero ahi donde el
ejercicio deconstructivo de Derrida es de orden formal, a Butler le
interesan dichas nociones en la medida en que sean aplicables a los
rituales corporales de la cotidianidad.

Ahora bien, Judith Butler se interroga: «;En qué sentido es el gé-
nero un acto? Como Victor Turner sugiere, la accion social requiere de
performances que sean repetidas; esta repeticion es al mismo tiempo
una reactuacion y una reexperiencia de un conjunto de significados ya
establecidos socialmente; es la forma mundana y ritualizada de su le-
gitimacion» (2007: 193). Estos actos —estilizados, repetibles, reitera-
dos— son convencionales, y al serlo tienen su propia historia, misma
que condiciona y delimita las posibilidades: al repetir estas acciones
hemos venido a ser el yo con su género que hemos aprendido a realizar,
a hacerlo acto performativo. Tales actos performativos nos producen
como hombres o mujeres de una manera que refuerza el sistema binario
de la matriz heterosexual: tal es la convencion a la que nos vemos some-
tidos. La performance es efectuada con el objeto estratégico de mante-
ner el género en un esquema binario; se obliga al cuerpo a conformarse
a una idea historica de «mujer» u «hombrey, se le induce a hacerse un
signo cultural especifico, a materializarlo en obediencia a una posibili-
dad historicamente delimitada; y hacerlo supone sostenerlo y repetirlo
en un proyecto o estrategia corporal con consecuencias punitivas.
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Ser «hombre» o ser «mujer» implica por tanto la reiteracion de
una norma, una cuya complejidad historica es indisociable de las
relaciones de disciplina, regulacion y castigo. Sefiala Butler (2007:
190-191): «El cuerpo deviene género a través de una serie de ac-
tos que son renovados, revisados y consolidados en el tiempo. Des-
de una posicidon feminista, uno debe repensar al cuerpo con género
como el legado de una serie de actos sedimentados, mas que como
estructura, esencia o como un hecho predeterminado». La nocion de
acto sedimentado es en este punto relevante, pues, continia, «existe
una sedimentacion de las normas de género que producen el peculiar
fenomeno de un sexo natural, de una mujer real, y que esto es la
sedimentacion que en el tiempo ha producido un conjunto de estilos
corporales que, en forma reificada, aparecen como la configuracion
natural de los cuerpos en sexos que existen en una relacion binaria
entre si». A través de los actos performativos los cuerpos son norma-
lizados; una normatividad que ha delimitado un reino social habitado
por sujetos con género relativamente exitoso. Influida por la obra de
Mary Douglas y Julia Kristeva,'® la fuerza que Butler asocia a los
performativos nos remite parcialmente a un poder normalizador que
excluye (la «ley represora»): al producir lo normal también produce
lo anormal, aquello que cae fuera del reino de una identidad «adecua-
day, es decir, los cuerpos abyectos, excluidos o penalizados porque

166 En Pureza y peligro (1973) Douglas afirma que «todos los sistemas sociales
son vulnerables en sus margenes y que, por consiguiente, todos los margenes
se consideran peligrosos. Si el cuerpo es una sinécdoque del sistema social o
un sitio en el que convergen sistemas abiertos, entonces cualquier tipo de per-
meabilidad no reglamentada [por ejemplo, la homosexualidad masculina] cons-
tituye un espacio de contaminacion y peligro». Los limites del cuerpo son asi
los limites de lo socialmente hegemodnico. En Poderes de la perversion (1982)
Kristeva alude a lo abyecto como aquello «que ha sido expulsado del cuerpo,
evacuado como excremento, literalmente convertido en “Otro” [...] el repudio
de los cuerpos por su sexo, sexualidad o color es una “expulsion” a la que sigue
una “repulsion” [...] [y] la operacion de repulsion puede consolidar “identi-
dades” fundadas en el hecho de instituir al “Otro” o a un conjunto de Otros
mediante la exclusion y dominaciony» (véase Butler, 2001: 162-165).
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estan fuera de la norma (homosexuales, lesbianas, transgénero, cuer-
pos sometidos a actos racistas). De aqui que los actos performativos
que no se someten a la normalizacion, que no sirven para reforzar
esta ley, son reprimidos, son objeto de burla, son desdefiados.

La filosofa estadounidense parece sucumbir en un vértigo objetivis-
ta, en una sobredeterminacion de la matriz heteronormativa sobre los
sujetos con género a través de los actos performativos. Aqui es donde
se hace relevante la contribucion de Derrida, pues siempre esta abierta
la posibilidad del fracaso en todo performativo: en su iterabilidad se
pueden gestar actos que sean disruptivos o disonantes. Una oportunidad
que se presenta de diversos modos, ya que la produccion cabal de iden-
tidades estables es entendida como un proyecto imposible, un esfuerzo
de identificacion que es incapaz de ser completado. Si los performati-
VoS son reiterativos, repetitivos y el ideal nunca se completa, entonces
las normas se vuelven vulnerables en su repeticion, no determinan todo
cuanto es posible. Los actos de género pueden socavar las normas que
los organizan. Indica Butler (2004: 154) que «pronunciar y mostrar la
alteridad dentro de la norma (la alteridad sin la cual “la norma no se sa-
bria a si misma”) muestra el fracaso de la norma para ejercer el alcance
universal que representa, muestra lo que podriamos llamar la promete-
dora ambivalencia de la normay.

En Excitable Speech. A Politics of the Performative (1997) But-
ler dedica algunas reflexiones en torno al lenguaje de odio, el que
hiere o insulta: el racismo y la homofobia no necesitan ser enten-
didos primariamente como un estado mental que después irrumpe
en actos de habla violentos: el que sean racistas u homofobicos se
constituye a través de la reiteracion del lenguaje de odio. En cuanto
performativo, aquellos nombrados o identificados por tales insultos,
maltratos y violencia son producidos como partes injuriadas. Para
Butler, «el lenguaje de odio ni describe un dafio ni lo produce como
consecuencia, sino que constituye aquel al que se dirige en el mo-
mento de pronunciar el enunciado. En el acto de habla mismo, en la
realizacion del dafio mismo, el dafio se entiende como subordinacion
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social» (2004: 41).1°7 Mas adelante, en la misma pagina, se pregun-
ta: «Aunque el lenguaje de odio se esfuerza por constituir un suje-
to por medios discursivos, /es acaso esta constitucion su resultado
final, necesario y efectivo? ;Existe una posibilidad de perturbar y
subvertir los efectos producidos por tales palabras, un margen de
error que llevaria a deshacer el proceso de constitucion discursiva?».
La repeticion de palabras injuriosas es traumatica, pero también es
la oportunidad para la «citacion inversa», para invertir la fuerza
de la palabra ofensiva: «la “citacionalidad” del performativo pro-
duce [la] posibilidad de agencia y expropiacion a la vezy, afirma
la autora (2004: 148); al reproducirse como texto publico permite
su resignificacion, la posibilidad de descontextualizarlo y recontex-
tualizarlo. De este modo, la performatividad, la citacionalidad y la
expropiacion son utiles para una teoria democratica radical; son re-
cursos para una estrategia queer que, segun indiqué arriba, puede
transformar la abyeccion y exclusion de identidades y géneros en
agentes politicos. Para Butler, en suma, la performatividad es tanto
la fuerza traumaética de normalizacidn como aquello que le resiste.
Provocadora y sugerente como es, la obra de Butler incurre sin
embargo en diversos vértigos argumentales. Sin duda el mas evidente
es el vértigo objetivista. Respecto a la agencia establece un indesea-
ble quiebre o escision entre el sujeto que, por ejemplo, reitera un
performativo de odio, y el que realiza una «citacion inversa». Aquel
esta tan sobredeterminado por los discursos que producen sujetos ab-
yectos que incluso desaparece como sujeto. Baste una ilustracion:
«El discurso racista no se origina con el sujeto, aunque necesite del
sujeto para su eficacia. De hecho, el discurso racista no podria actuar
como tal si no fuera una citacion de si mismo [...] La iterabilidad del
discurso esta efectivamente disimulada por el “sujeto” que pronuncia
el discurso de odio» (2004: 138-139). No existe por tanto un sujeto
responsable de sus actos de habla—pronunciar un discurso racista—,

167 Excitable Speech fue traducido al espafiol como Lenguaje, poder e identidad
(2004), de donde tomo la cita.
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pero si un discurso que para citarse a si mismo utiliza al sujeto. En
cambio, esta obligada a dotar al sujeto que es capaz de subvertir, de
resignificar, de socavar los performativos y las normas de una ex-
traordinaria agencia. No es casual por ello que criticas como Seyla
Benhabib hayan sefialado que Butler reduce al sujeto a ser un mero
efecto del lenguaje, un producto del discurso (1995: 21); aunque creo
que seria mas exacto decir que s6lo es un canal para la enunciacion
de un discurso autonomo, una suerte de perpetuum mobile (mientras
no se presenten «citaciones inversasy), que solo busca reiterarse a si
mismo. Este objetivismo estd articulado con un vértigo simplifica-
dor, puesto que si bien comenzo sefialando que la realidad del género
lo es en la medida en que se hace acto performativo, donde entendia
este acto sobre todo por su caracter no lingiiistico (gestos, movimien-
tos y estilos corporales), posteriormente desplazo el énfasis, y a veces
limitd dichos actos —véanse Excitable Speech y Bodies that Matter
(1993)—,'6® a ser exclusivamente discursos, lenguajes o enunciados
performativos. Quemar una bandera, digamos, es analizada como
acto de habla. A los dos vértigos apuntados, y apenas desarrollados,
cabe anadir una insuficiencia no menor en la obra de Butler: a pesar
de la relevancia que tiene la categoria de acto performativo, carece
en realidad de una teoria de la performance. No es clara la distincion
butleriana entre performance y performatividad, ni cudles sean sus
relaciones. Con la idea de performatividad alude, segtn se ha visto,
a la asociacion Austin-Derrida que la orillo a enfatizar la naturaleza
lingtiistica de los performativos. Entiendo que se propone deslindar
del término «performancey para evitar la asociacion anglosajona con
las performance arts, donde se subraya en efecto la idea de algo que
se representa, ciertamente distinta a los propositos de Butler (véase
2004b: 344-346). Sin embargo, y a partir de otras genealogias, son
notables los esfuerzos por elaborar una teoria de la performance que

168 Cuyo elocuente subtitulo es el siguiente: «Sobre los limites discursivos del
SexXo.
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no tiene dicha connotacion ni tampoco estd influida directamente por
la obra de la filosofa estadounidense.'®’

Apunté que para Butler «la performatividad es tanto la fuerza trau-
matica de normalizacion como aquello que le resiste». Destaco esta
ultima palabra porque considero que es precisa: me parece que en el
proyecto politico de Butler solo hay lugar para pequefias y minuciosas
resistencias; gestos de resignificacion, subversion, y recontextualiza-
cion; antes que accion hay mas bien reaccion. Para Seyla Benhabib
algunas de las ideas de Butler tienen consecuencias indeseadas: des-
proveen a las mujeres no s6lo de agencia, sino también las desempo-
deran en su proyecto emancipatorio (1995: 40-41). No quiero dejar de
mencionar que hay algo de irritante en la obra de Butler: sus referen-
cias, sus ejemplos, el horizonte critico que va elaborando esta centrado
fundamentalmente en casos tomados de la sociedad estadounidense.
Sin embargo, dados los alcances de su proyecto, convengo con Saba
Mahmood (2001: 225, 223) cuando escribe que «explorar tradiciones
no liberales es intrinseco a las practicas politicas y académicas res-
ponsables [...] [Debemos] indagar la relacion entre el cuerpo, el yo y
la agencia en distintos ambitos culturales y politicos, y no asumir un
modelo como axiomatico, segun ocurre en distintas narrativas pro-
gresistas». Una critica que por si misma no invalida las propuestas de
Butler, pero obliga a que sus conjeturas se den un buen chapuzén en
la piscina de los datos transculturales.

169 Véanse a modo de ejemplos: Turner (AP), Schechner (2002) y Appel (1987),
Schechner (2006), Bial (2007), Soyini y Hamera (2006), Hughes-Freeland
(1998) y Taylor (2012).
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Conmemoraciones, juegos, poder

Convocar a los muertos

En una helada mafana de fines de 1840, en el corazon de Paris, un mi-
116n de franceses vio pasar, solemne y ansioso, un cortejo finebre. No
rendian homenaje a un ilustre recién fallecido, sino a aquel hombre
que, al cabo de varias décadas de haber sido El déspota, en una extrafia
transmutacion, era en ese momento emblema de la grandeza de Fran-
cia. Testigo de la procesion, Victor Hugo escribiria: «Dia hermoso
como la gloria, frio como la muerte». Meses antes de ese cortejo, mo-
vido ante todo por el fracaso militar de las tropas francesas en Oriente,
fracaso que habia debilitado su posicion politica y legitimidad, el rey
burgués Luis Felipe I demando6 la exhumacion y traslado de los restos
de Napoleon Bonaparte de su tumba en la isla de Santa Elena a la
Francia convulsionada de la época. A pesar de las evidencias en con-
tra, y con evidente gesto de transferencia magica, el rey Luis Felipe I
se declar6 gracias a este acto el «Napoledn de la paz», una autoads-
cripcion que no dejo de suponer una contradiccion. Treinta y un afios
después de esa ceremonia funebre, con la fundacion del imperio ale-
man en 1871, el canciller Otto von Bismarck envid a dos reconocidos
historiadores a buscar los restos de Federico I, mejor conocido como
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Barbarroja, quien habia sido en el siglo XII el emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico. La empresa no fue sencilla, pues des-
pués de haber muerto ahogado en el rio Saleph en Anatolia setecientos
anos atras, en el transcurso de la Tercera Cruzada, se intent6 conservar
el caddver de Barbarroja en vinagre. No obstante, ante la inevitable
descomposicion del cuerpo, se optd por desmembrarlo y guardar sus
restos fragmentados en lugares sacros: asi, la carne del emperador fue
enterrada en la iglesia de San Pedro en Antioquia, sus huesos en la ca-
tedral de Tiro (al sur de lo que hoy es Libano) y el corazon y las entra-
fias en Tarsos (ciudad mediterranea de la actual Turquia). Al cabo de
tres afios de acechanza, los historiadores entregaron al canciller unos
huesos —de Barbarroja presumiblemente— que fueron inhumados en
solemne ceremonia imperial en la catedral de Colonia. El canciller
Bismarck, quien habia dicho de la politica que es el arte de lo posible,
no actuaba en el vacio cultural. La figura historica de Barbarroja habia
sido un valioso referente de las aspiraciones nacionalistas del roman-
ticismo aleman. El poeta y orientalista Friedrich Riickert escribio en
1817, ala memoria de Barbarroja, los siguientes versos, erigiendo con
el arma del lenguaje un futuro expansionista: «El trajo hasta nosotros/
el sefiorio del Imperio,/y éste volvera un dia/con gloria, en su tiem-
po».17% A partir de ese acontecimiento a Otto von Bismarck se le co-
nocié como Barbablanca y no dudo en afirmar que «un gobierno debe
también actuar sobre la fantasia de la nacién».!'”' Y sobre la fantasia
de la nacidn obro Fidel Castro, en 1996, en un momento de enormes
penurias en las condiciones de vida de la poblacion, cuando envid a
un grupo de cientificos cubanos a rescatar los restos del Che Guevara
a la selva boliviana con el fin de conmemorar, al afio siguiente, los
treinta afios de su sacrificio, a pesar de ciertos datos de que su cuerpo
habia sido incinerado y sus cenizas regadas en la misma selva a la

170 La influencia del poeta no fue menor a lo largo del siglo XIX. En los primeros
dos afios del siglo XX, Gustav Mahler compuso cinco canciones para piano y
orquesta basadas en poemas de Riickert.

171 Los dos ejemplos y el poema de Riickert estan tomados del magnifico libro de
Rader (2006: 61 ss. y 90 ss.).
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que llegaba el esforzado equipo de cubanos. En julio de 1997, segun
informoé una web oficial cubana, «el mundo se estremecid con la no-
ticia del hallazgo de los restos del Che», meses después estos serian
depositados en un complejo escultorico en la ciudad de Santa Clara.
El comentarista de la ceremonia oficial de inhumacion que se trans-
mitia por la television cubana recordaba estas palabras —«proféticas»
decia— del Che: «la vida de los hombres no acaba mientras el pueblo
no lo ordeney.!”? Desde entonces no ha cesado de discutirse si los res-
tos de su mausoleo, entregados al culto politico, son o no los del Che.
Tal vez instantaneas como €stas nos puedan guiar en una tentativa
exploracion de como las historias oficiales y sus policronicas conme-
moraciones se nos ofrecen muchas veces como una pedagogia de la
violencia, donde esas historias suelen estar sustentadas en el caracter
benévolo y justo de una violencia selectiva que acontecio en sus actos
fundacionales. Actos fundacionales que en todo caso reclaman una
continua restauracion, reiteracion y restitucion, por ello estan siempre
abiertos e inacabados (véase Didi-Huberman, 2006: 110).

Los ejemplos expuestos, a los que se les pueden afnadir muchos
mas, ilustran uno de los componentes centrales —como se dijo en
un capitulo previo— de toda performance: la creacion y efecto de
presencia, esto es, crear y hacer presentes realidades y experiencias
suficientemente vividas como para conmover, seducir, engafiar, ilu-
sionar, encantar, divertir, aterrorizar (Schieffelin, 1985 y 1998). So6lo
para ilustrar recordemos las practicas de exorcismo en Sri Lanka,
en las que el ritual reestructura el mundo del paciente para que los
demonios, causas evidentes de la enfermedad, hagan su aparicion,
sean identificados, ridiculizados y removidos (Kapferer, 1991), o
bien al sacerdote catdlico que transmuta el pan y vino en cuerpo y
sangre de Cristo de acuerdo con el dogma de la transustanciacion, o
a aquellos reyes taumaturgos de Inglaterra y Francia, indagados por
Marc Bloch (1988), que tenian el poder de curar las escrofulas con

172 Véase  http://www.cubaltamira.com/imagencuba/agregados/che/inhumacion-res-
tos-del-che.htm
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la imposicion milagrosa de sus reales dedos en el cuerpo del stbdito
enfermo. Aunque estos ultimos ejemplos parezcan de otro orden, en
realidad lo mismo hicieron Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel
Castro: demandaron la presencia de figuras como Napoledn, Barba-
rroja y el Che para tejer una trama de continuidad y de relacion entre
estos y sus propios regimenes y programas politicos, su autoridad y
el propdsito obvio de robustecer su legitimidad. Con otras palabras,
buscaron ubicarse a si mismos en los centros activos del orden social
que esos restos heroicos propiciaban en beneficio de sus intereses po-
liticos. Al explorar la sacralidad inherente al poder, Clifford Geertz
nos invita a «investigar la vasta universalidad de la voluntad de los
reyes (o de quien tenga poder) en el mismo lugar donde buscamos la
de los dioses: en los ritos e imagenes a través de los cuales esa vo-
luntad se ejerce [...] un mundo desmitificado [continua] es un mundo
completamente despolitizado» (1994: 149, 167). Al crear presencias,
decia atras, la performance instituye vividas realidades y experien-
cias, mismas que estan mediadas por tramas conceptuales, creencias,
formas de vida, técnicas corporales, esperanzas, memorias, educa-
cion sentimental, convenciones, expectativas y practicas culturales.
Cada performance esta impregnada, saturada, de cultura, historia
y biografia. Su ejecucion nos retrotrae a performances completa-
das, concluidas, recordadas, olvidadas y recobradas. Ante cambios
radicales de regimenes politicos se suelen disefiar nuevas ceremo-
nias y conmemoraciones, y simultineamente han de ser reconocibles
con algunas otras celebradas en el pasado. Cada performance hace
inteligible la materia, las habilidades, los topicos, textos, objetos y
reglas con que se construye, pero también de que estuvieron inte-
gradas performances previas: ya sea convenciones de género, his-
torias raciales, tradiciones morales y estéticas, tensiones politicas y
sociales, consciente o inconscientemente reconocidas, que abarcan
experiencias, proyectos, inscripciones de significados y memoria co-
lectivas, pero también sentidos plurales de la historia —en conflic-
to, en disputa—. Justo por estas razones, otro componente central
de la performance la constituye la conducta restaurada, esto es, una
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conducta vivida que es tratada del mismo modo como el editor de una
pelicula opera sobre los metros y metros de pelicula que ha filmado:
reacomoda, reinserta, reconstruye los fragmentos en que ha dividido
el filme con el objeto de instaurar o inscribir un orden (Schechner,
1985: 35). La conducta restaurada opera doblemente sobre el obje-
to de la conmemoracion y sobre el sujeto que conmemora en una
practica de transferencias reciprocas. De este modo, la conducta res-
taurada puede plantearse como una sucesion de paradojas. Dicho en
primera persona: «mi yo comportdndose como si fuera alguien masy,
0 «como si yo estuviera a un lado de mi mismo», o «como si yo no
fuera yo», al modo en que ocurre en los trances rituales, con Luis
Felipe I como «Napoleon de la pazy, el canciller aleman desdoblan-
dose en Barbarroja, y Fidel Castro vigorizando su imagen a través
del Che. Pero la conducta «como si fuera alguien mas» puede tam-
bién ser «mi yo en otro estado de existencia». La conducta restaurada
ofrece a los individuos y grupos la oportunidad de volver a ser lo que
una vez fueron, o incluso, y mas frecuentemente, de ser lo que nunca
fueron, pero quisieron haber sido, o bien lo que quieren ser (Schech-
ner, 1985: 37-38). Si no me equivoco, como estrategia de Estado, con
esta transferencia magica y ejercicio de conducta restaurada jugaron
Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel Castro en sus excesivos
actos performativos de conmemoracioén. Mas que eso.

Convocar a los muertos —a los cadaveres ilustres— ha sido una
estrategia habitual para enderezar o alinear debilidades estatales, para
gestar y mitificar proyectos de nacion. A través de estatuas, mau-
soleos, monumentos, criptas, misas de réquiem, desfiles, se dota a
los dioses muertos de capacidad para intervenir en los asuntos de
los vivos. Sus espiritus han poseido a los vivos: el rey burgués, Bis-
marck, Castro. Y no sélo los dioses muertos, las constituciones y le-
yes nacionales —que no son solo principios juridicos y fundamentos
culturales— tienen la fuerza e imagen de cardcter magicos que han
otorgado sustento a los estados modernos: la Asociacion Nacional
del Rifle de EU, fundada en 1871, es poseida una y otra vez por el es-
piritu de Thomas Jefferson, padre fundador, para defender el derecho
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de los ciudadanos a portar armas; y el conjunto de esas posesiones
demandan una teatralidad y ejercicio performativo cotidiano. «EIl Es-
tado depende de la magia, contiene la magia, y aun produce y repro-
duce fuerza magica a través del primitivismoy», ha escrito Michael
Taussig (1992: 501; véase también 2015).

Conmemoraciéon y rememoracién

Nora Rabotnikof distingue dos formas de pensar a las conmemora-
ciones en cuanto instauran 6rdenes temporales peculiares; mejor: en
cuanto establecen modos particulares en que se relacionan la poli-
tica y el tiempo (2010: 419 ss.). A la primera la llama la tesis de /a
imperatividad del pasado; a la segunda la fesis constructivista o la
afirmacion sobre la maleabilidad del pasado. En aquella se subraya,
como un imperativo funcional, la continuidad identitaria que se ha de
renovar en el tiempo y por tanto establece una relacion organica entre
el pasado y el presente, dos o6rdenes temporales que estan articula-
dos, pues el recordar juntos, al conmemorar, es crear communio. En
la segunda tesis, en cambio, el énfasis se desplaza a las condiciones
de produccidn politico-cultural del presente desde el cual se recupe-
ra, reconstruye e inventa un pasado que inevitablemente se revela
como maleable; en ésta se destaca que las memorias son plurales,
estan fragmentadas y en conflicto, reservorios de sentido disponibles
para multiples usos. En este ultimo caso la invencion del pasado no
es, no puede ser ilimitada. Defensor tacito de la tesis constructivista,
Georges Balandier (1994: 17-18) ha escrito que los grandes acto-
res politicos dirigen lo real por medio de lo imaginario; gobiernan
y al mismo tiempo se hacen ellos mismos espectaculo. Sin embar-
g0, su eficacia demanda un minimo de verosimilitud, y este requisito
impone limites a los usos y maleabilidad del pasado. Toda perfor-
mance, decia arriba, toda conmemoracién —en su dimension impe-
rativa o en la constructivista— esta impregnada, saturada, de cultura,
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historia y biografia. Pero no es suficiente. Dotar de verosimilitud y
eficacia a los actos performativos de conmemoracion depende, entre
otras cosas, de lo que podemos llamar un trabajo de purificacion
de los actores carismaticos y acontecimientos historicos conmemo-
rados: deben silenciarse u ocultarse sus acciones vergonzantes, la
crueldad y violencia inttil que provocaron, purificar a los héroes y
sus inolvidables gestas de las incomodas impurezas que acumularon
en sus vertiginosas vidas. Al sefialar que la performance implica la
creacion y efecto de presencia, debemos atender en qué medida esa
presencia, en particular en las conmemoraciones, esta filtrada por un
trabajo previo de purificacion que anhela establecer sus condiciones
de verosimilitud. Es en la necesidad de erigir estas condiciones de
verosimilitud donde encontramos limites a la manipulacion y malea-
bilidad del pasado, y también gracias a ellas queda debilitada la tesis
de la imperatividad, pues inevitablemente el pasado esta sometido a
una invencidn y seleccion continuas de lo que debe decirse y silen-
ciarse. Mdas atiin cuando, insisto, dichas condiciones son erigidas des-
de el poder, como lo ilustran Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel
Castro en mis ejemplos previos: la magia del Estado en la recreacion
del pasado. La idea aristotélica de mimesis invoca tanto al &mbito de
lo posible como a lo imposible, pero verosimil: Napoledn represen-
tando la grandeza de Francia después de que su figura viviera afios
ominosos, y Luis Felipe I convirtiéndose en el «Napoleon de la paz»
después de sus derrotas militares en Oriente.

Al introducir la idea de mimesis, y su asociacion con la de per-
formance, se nos revelan a su vez las cualidades estéticas con que
ambas estan conformadas. Del mismo modo que en el ritual, en la
conmemoracion, la fiesta, el carnaval, y como veremos mas adelan-
te en el juego, en tanto instancias singulares de la performance, el
trabajo artistico tiene una tendencia a aparecer disociado de su con-
texto mundano. La impresion mds inmediata que todos ellos crean
es la de instaurar una otredad en la realidad (Langer, 1977: 45). Mas
que preguntarnos qué representa, ejemplifica o refleja una obra de
arte o un ritual, un cortejo funebre, un juego o la inhumacion de un
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héroe, debemos elucidar qué cosas hacen, qué efectos tienen, qué
transformaciones posibilitan, qué otredad instauran en las realidades
politicas, qué magia cultivan. Encuentro, en este caso, que la nocion
de mimesis y la de performance poseen un poder persuasivo que crea
presencias y estatuye realidades, una y otra estan dotadas de cualida-
des estéticas, instigan experiencias que construyen y modifican los
relieves del mundo, ambas pueden producir lo posible y lo imposible
verosimil, focalizan conductas restauradas.

En mis ejemplos anteriores, el rescate de héroes desmembrados,
el cortejo funebre, los exorcistas rituales y reyes taumaturgos, el pan
y vino transmutados, aparece como tema central y con notable fuerza
el cuerpo. Ciertamente uno sometido a técnicas, habitos, poderes y
disciplinas,'”® pero también uno destinado a producir efectos. Este es
otro componente de toda performance, pues ella exige tanto lograr
un estado de excepcionalidad corporal (Ferreiro, 2002: 125) como
la alteracion del balance corporal cotidiano (Barba, 1987: 117). Los
actos performativos desafian la idea de la coherencia del cuerpo hu-
mano, su naturaleza inalterable e insustituible, éste se nos revela en-
tonces como un campo de lo posible. Aun en aquellos actos donde
aparecen unos huesos demasiado inseguros de su origen, pero huesos
sometidos a veneracion y culto nacional, lugar sagrado donde arriban
peregrinaciones de devotos, sustento de plataformas politicas, alma-
cenes de memorias, motivo de efervescencia colectiva, restos que
fueron de personas singulares que han sido convertidos en espiritu o
alma duradera del pueblo, pero ante y sobre todo de representacion y
ejercicio del poder. De un poder que para su conservacion exige la
produccion de imagenes, la manipulacion de simbolos y su ordena-
miento en rituales y ceremonias.

En este estrecho vinculo entre performance, cuerpo y poder, cabe
introducir una metafora que se ha utilizado recurrentemente: la del
cuerpo politico, que alude a una entidad dotada de una pureza que se

173 «El poder se encuentra expuesto en el cuerpo mismo», ha escrito elocuente-
mente Foucault (1992: 114).
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precisa proteger a toda costa, sean sociedades o naciones, su orden
y poder estatuido, sea la patria, el grupo o la secta. Por ello los de-
fensores del cuerpo politico hacen la guerra, propician la violencia,
la venganza, los genocidios, las persecuciones, el miedo —y tam-
bién erigen sus gestas heroicas, sus propios cadaveres ilustres—, en
contra de quienes atentaron contra €l, en contra de las agresiones a
su seguridad e interés. En los estados totalitarios, autoritarios, colo-
niales, imperiales, la metafora del cuerpo politico esta solidamente
arraigada, aunque desde luego no sélo en ellos. En las Gltimas déca-
das hemos atestiguado como los fervorosos nacionalismos y algunos
de los crecientes movimientos religiosos y étnicos han incitado a la
violencia y al genocidio para purificar y proteger al cuerpo politico
de los infieles, de los enemigos y traidores a la nacion, de los disiden-
tes, opositores y rebeldes, de la alteridad racial y sexual, de los insu-
misos, que constituyen para aquellos un cancer social. Como lo ha
indicado la escritora estadounidense Susan Sontag: «[en el lenguaje
politico] decir de un fendémeno que es un cancer es incitar a la vio-
lencia» (1996: 92), y los «enfermos» y las «enfermedades» deben ser
suprimidos. Los campos y arenas donde se despliega, se ejerce y re-
presenta el poder para proteger al cuerpo politico se vuelven en estos
casos teatro tragico, drama para una comunidad de sufrientes, ante la
muerte fisica o moral de los transgresores, muchas veces objeto de
una violencia crudelisima; escribio Thomas Nagel con razén (1983:
93): «Los grandes crimenes modernos son los crimenes publicos.»
Y aqui creo conveniente establecer un quiebre en mi argumentacion,
porque mientras en las conmemoraciones nacionales —el cortejo fine-
bre napoleodnico, las inhumaciones, las independencias y revoluciones
de cualquier signo— se busca trazar lazos de continuidad entre el pasado
y el presente como estrategia politica con miras a un futuro que se pre-
sume iluminado, la rememoracion de esos terribles crimenes modernos
que son los publicos esté atravesada por coordenadas distintas a las que
he revisado. El horizonte de su evocacion es otro. En el Holocausto, en
el genocidio armenio, el genocidio camboyano de Pol Pot, las matanzas
brutales en lo que fue Yugoslavia, la masacre de cientos de miles de
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tutsis a manos de los hutu en Ruanda, la feroz represion en Guatema-
la, Chile y Argentina, el racismo, la caceria y persecucion de migran-
tes en los paises desarrollados, aparece en todas ellas una radical grieta
en la memoria, una separacion del pasado y el presente, una dificultad
para imaginar el futuro ante la desmesura de la pérdida. Més todavia,
estos crimenes evidencian el caricter enfaticamente incompleto del
lenguaje y el pensamiento para dar cuenta de ellos, pero es justamen-
te esta naturaleza cercana a lo indecible la que exige del lenguaje y el
pensamiento buscar formas expresivas y registros peculiares para que
no queden en el olvido: mas que ninguna otra memoria reclaman una
permanente restauracion y restitucion. Referirse a la memoria de los
sobrevivientes como memorias traumaticas adquiere sentido sélo en la
medida en que se reconozca que nos remiten a experiencias incorpo-
radas, grabadas, experiencias que estan encarnadas profundamente. En
este punto recuerdo la siguiente escena, tomada de la novela La noche
del escritor Elie Wiesel (1975: 69-70), que describe el ahorcamiento de
tres acusados de ocultar armas en un campo de concentracion nazi: dos
adultos y un nifio con «la cara de un desdichado angel». Ante una mul-
titud de espectadores y los miembros de la S. S. apuntandolos con sus
metralletas de acuerdo con «la ceremonia tradicional, los cuellos fueron
introducidos al mismo tiempo en las sogas corredizas. A una sefial del
jefe del campo, las tres sillas cayeron. Silencio absoluto en todo el cam-
po. En el horizonte el sol se ponia. Los dos adultos ya no vivian. Su len-
gua colgaba hinchada, azulada. Pero la tercera soga no estaba inmévil: el
nifio, muy liviano, vivia aiin... Mas de media hora quedo¢ asi, luchando
entre la vida y la muerte, agonizando ante nuestros 0jos. Y nosotros te-
niamos que mirarlo bien de frente. Cuando pasé delante de ¢l todavia
estaba vivo. Su lengua estaba roja atn, sus 0jos no se habian apagado. Oi
dentro de mi la pregunta de siempre: “;Donde esta Dios?”’ Y en mi senti
una voz que respondia: “;Ddénde estd? Ahi estd, colgado de esa horca».
Los verdugos lo destruyeron todo. No dejaron ni las cenizas.

En los actos de rememoracion de dichos crimenes también opera
la conducta restaurada, que puede ser terriblemente dolorosa para los
sobrevivientes que a ellos recurren, por lo que tiene de reexperiencia
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del vacio, de no haber sido nada ni nadie, del sufrimiento compartido,
de las dificultades para ser expresada. Diversos autores'’* han desta-
cado el papel de las narrativas, un acto performativo, para permitir
que ese yo herido se reconstituya a si mismo, a los otros y a la historia
que no acaba en el final feliz de las teleologias de la accidon que las
historias oficiales y también las conmemoraciones nacionales suelen
anunciarnos. Los relatos de los horrores del pasado permiten sacar-
los del anonimato, nombrarlos, hacerlos visibles, crear presencias y
memorias desgarradas.!”> La escritora Sandra Lorenzano ha denomi-
nado a estos relatos escrituras de sobrevivencia en su conmovedor
trabajo sobre la narrativa y dictadura argentinas (2001). A proposito
de este libro de Lorenzano, Margo Glantz ha ubicado al

[...] lugar de la escritura como memoria, como otra de las formas
de luchar contra el silencio, el deseo de reconstruir desde los es-
combros, de arrebatar la palabra a quienes destruyeron los cuerpos,
llenar el vacio y escribir en la lengua que atin les queda a los ar-
gentinos después de la tortura, rehacerse desde la lengua privada,
individual, la lengua de cada escritor, combatir al Espafiol concebi-
do como el simbolo de la Madre Patria Argentina, su Religion, su
Unidad Nacional, su Lengua Madre, una lengua que ha pretendido
desaparecer a quienes la hablan de manera diferente, a quienes la
usan de manera desviada, fragmentaria, escindida, balbuciente [...]
Escribir es combatir al silencio, a la muerte. Y asi es, efectivamente,
contra la amnesia y su complemento, la amnistia, se escribe, se hace
arte, se dibujan siluetas, se recrean los cuerpos... (2001: 12-13).

De aqui que el tema del frauma deba ser, sefiala Jorn Riisen, un
problema central del pensamiento histérico, y yo agregaria del so-
cioldgico, pues con el tema del trauma «la interpretacion historica se

174 V¢éase a modo de ejemplo la coleccion de ensayos editados por Mieke Bal,
Jonathan Crew y Leo Spitzer (1999).

175 «Memorias adoloridas» las han llamado Laura Moya y Margarita Olvera
(2010: 442).
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convierte en la asimilacion de lo absurdo» (2003: 496). Y lo mismo
podemos decir de las rememoraciones, de las escrituras de sobrevi-
vencia o de cualquier otro acto performativo que se proponga hacer
presentes, rescatar del silencio y del olvido, los traumas vividos, so-
bre todo los que resultan de los dramas colectivos, de los crimenes
publicos, si, para que se transforme un pasado que, como perturba-
cion de sentido, no quiere pasar, y que simultineamente tenga el
efecto de impulsar la generacion de sentido y de futuro.

La ambigtliedad del juego

No es casual encontrar una asociacion metaforica entre vida politica
y juego, entre juego y ejercicio del poder. Se ha advertido que los
politicos y los jugadores siguen reglas finitas a partir de las cuales ge-
neran acontecimientos, un nimero indeterminado de acontecimien-
tos; unos y otros actian en campos en los que a partir de diversas
estrategias compiten y cooperan entre si'’® —«muestran sus cartasy,
apelan a la suerte, encubren sus propositos, recurren ocultandola a
la trampa, sacrifican y se alian con otros (seguidores, enemigos, al-
files, delanteros); unos y otros cuentan con y a veces se rinden ante
los espectadores, auditorios, testigos, miradas: se hacen espectaculo;
conciben sus acciones en términos de ganancias y pérdidas, avan-
ces y retrocesos; defienden, apuestan, recurren a sus conocimientos,
habilidades, talentos, reclaman al azar cuando no les favorece, y
cuando les es propicio solo se lo atribuyen a sus liderazgos, méritos
personales o de equipo; unos y otros insisten en el sistema de reglas
que delimitan el campo en el que se mueven, sus formas de opera-
cion, ante el cual en principio todos son iguales. Sin embargo, nin-
guna regla determina por si misma y por completo qué es seguirla

176 Apenas ilustro con algunas notas dicha asociacion metaforica. No abundaré en
consecuencia sobre temas relacionados, como por ejemplo la teoria de juegos.
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correctamente: parte de la practica politica y del ejercicio del juego
es inscribir, a veces inutilmente, su lectura y aplicacién correctas,
punto sobre el cual no siempre hay acuerdos. El juego tanto como
la vida politica y el ejercicio del poder son disyuntivos, separan, di-
ferencian, oponen. De este modo, la asociacion metaforica se esca-
la y la vida politica se piensa a partir del modelo del juego: «si la
politica es percibida y descrita como un juego, es porque es conce-
bida y vivida como tal» (Etienvre, 1989: 95). Un buen politico, se
afirma no sin cinismo, es un buen jugador; lo inverso practicamente
nunca se dice. En defensa de las metaforas se puede decir que cons-
tituyen un instrumento util de especulacion: si son fértiles y tienen
poder de expansion y ajuste, si convencen con legitimidad y no sedu-
cen meramente al juicio, deben ofrecernos perspectivas e imagenes
novedosas, permitirnos combinar y sintetizar experiencias, clarificar
emociones, comprender o acceder, aunque sea vagamente, a lo inase-
quible e inefable. Las metaforas anuncian la presencia de una curio-
sidad intelectual que debe mantenerse alerta de si misma. Alerta de si
misma porque ellas carecen de un vinculo especifico con los objetos
fisicos y las relaciones en el mundo; porque no buscan resolver la
ambigiiedad que han creado, sino conservarla. Ahora bien, las meta-
foras no son, no pueden ser, inmunes a la critica, hay que someterlas
a una evaluacion permanente de sus operaciones y compromisos pre-
teoricos, tenemos que discernir, como en la poesia, las buenas de las
malas metaforas. Es pertinente adoptar otra precaucion, puesto que
a mas persuasiva sea una metafora, y a mayor sea su cristalizacion,
mas posibilidad tendra de convertirse en un mito que se autocertifi-
ca, como si sus implicaciones constituyeran el orden «natural» de
las cosas. La metafora «la vida politica es un juego» ha tenido su
utilidad y también tiene sus propias limitaciones, porque entre otras
cosas puede trivializar la crueldad y el trauma que —segin expuse
en el apartado anterior— aquella suscita, y porque la propia catego-
ria de «juego» es mucho mas compleja, ambigua y polisémica de
lo que las notas anteriores han sugerido. De aqui que me interese,
en lo que sigue, explorar en otras direcciones las interrelaciones
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—acaso mas intimas— entre juego, conmemoraciones y poder con
el proposito de superar tanto la mera asociacion metaférica como el
hacer del juego s6lo un modelo para comprender la vida politica y el
ejercicio del poder. Para ello habré de recorrer diversas rutas de inda-
gacion, pues, como se verd, el estudio de dichas interrelaciones exige
una suerte de desplazamiento continuo de sus horizontes analiticos.
Suele oponérsele a la idea de juego la de vida seria; o bien se
establecen fuertes contrastes entre juego y vida laboral, como si el
ambito privilegiado donde aquel opera es el tiempo libre o de ocio
—destacadamente el tiempo de la infancia— en oposicion al tiempo
del trabajo. Oposicion que ha ido arraigandose a partir de singula-
res coordenadas espacio-temporales, las de la modernidad occiden-
tal, con la expansion de la industrializacion, del capitalismo, de las
burocracias, de los sistemas nacionales de educacion, en las que se
asume que el juego, frivolo y aun pecaminoso, distrae al homo fa-
ber del auténtico sentido de la vida: las actividades laborales. Homo
ludens, el libro clasico sobre el tema, publicado originalmente en
1938 por Johan Huizinga, ha contribuido a arraigar esta dicotomia:
segun el gran historiador holandés, conforme el material de la cul-
tura se vuelve mas abigarrado y complejo por virtud de las técnicas,
los conceptos, doctrinas, conocimientos, costumbres y normas, «la
cultura se va haciendo cada vez mas seria, relegando el juego a un pa-
pel secundario» (1972: 95).!77 Cabe cuestionar esta posicion de con-
notaciones evolucionistas segtn la cual las culturas contemporaneas
son menos ludicas, o aun antilidicas, respecto a aquellas del pasado,
entregadas a los juegos y fiestas. La evidente presencia en nuestra
circunstancia de los juegos de azar, los masivos eventos deportivos,
los videojuegos, la loteria, pero también los juegos de palabras en la
literatura y en la vida cotidiana, los chistes, las satiras, las bromas,
que se suceden una tras otra, saturando nuestra experiencia de todos
los dias, constituyen contracjemplos a la afirmaciéon de Huizinga.

177 Perspectiva andloga a la de la desacralizacion de la vida social: conforme avan-
ce la racionalidad burocratica se reducira la vida ritual.
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También cabe poner en duda los pares de oposicion senalados: juego/
vida seria, juego/trabajo. Conviene recordar aqui los esforzados jue-
gos y trabajos de los dioses, en los que tales oposiciones se disuelven,
en efecto, si bien a costa de introducir una nueva, que se manifiesta
a través de diversas variantes: determinismo y azar, determinismo e
indeterminismo, regla y arbitrariedad. Veamos.

En la cosmologia hind el acto de creacion del mundo es resultado
del juego de los dioses; el juego, tanto como los suefios, no constituye
una realidad secundaria, ocupa un lugar central como forma de co-
nocimiento, es una de las multiples realidades que la informan. Més
aun, las cualidades del juego son integrales a la propia operacion del
cosmos: jugar, como lo hacen los dioses con el mundo, es reproducir
el tiempo y por lo tanto procurar su propia existencia.!’”® Confluyen en
la cosmologia hindu dos palabras sanscritas complementarias, maya y
lila, que significan «ilusion» y «juegox. El significado mas antiguo de
maya es «lo real»; posteriormente fue identificada con la fuerza crea-
tiva, sea divina, sea la artistica, y también con los poderes de la trans-
formacion. En India, como en muchos lugares, los artistas suscitan
sospechas por su poder creativo; y los dioses tienen algo de artistas:
algunas veces son admirados, otras temidos. Con el tiempo la palabra
maya jugd con su propia identidad y estabilidad semantica, pues ex-
pandid sus significados, mismos que ha conservado, para incluir en
contraste con su sentido mas antiguo las ideas de «lo no realy», «lo
ilusorio», «lo falsoy, «lo engaiioso». La vida social tiene algo de maya,
provoca desconfianza, es impredecible, estd sujeta a cambios brus-
cos y repentinos, es juguetona, pero no necesariamente divertida. Lila
en cambio es una palabra mas ordinaria, significa «juego», «depor-
te», «dramay. Cuando los dioses juegan (/ila), segiin indiqué arriba,
el mundo deviene, existe, pero no es fijo, ni veraz, ni confiable. Est4
gobernado por los deseos y arbitrios de los dioses (maya), por el azar

178 Me apoyo, para esta exposicion, sobre todo en Schechner (2002: 113 ss.); véan-
se también Handelman (1992: 12), O”’Flaherty (1984: 117-119) y Sutton-Smith
(1997: 55-56).
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al que lo someten. Desde el punto de vista de los hombres, los dioses,
al jugar, pueden ser caprichosos, arbitrarios, no estdn obligados a se-
guir regla humana alguna; o tal vez el genio y la razén humanas son
incapaces de identificar las reglas, si existen, con las que juegan —y
trabajan— los dioses. A su modo, los dioses griegos igualmente jue-
gan: se transforman en toros, cisnes, plantas para seducir a las ninfas y
doncellas deseadas, que previamente han sido convertidas en animales
y arboles, por diosas celosas, para ocultarlas. Esta metamorfosis impli-
ca tanto el cambio de forma mas alla de todo determinismo y racionali-
dad, como la fuerza de un deseo que modifica al mundo magicamente,
a voluntad (véase Duvignaud, 1982: 99). En el tlachtli, el juego de
pelota azteca, ha escrito Jacques Soustelle, «se pensaba que la cancha
representaba al mundo, y la pelota a un astro, el sol o la luna. El cielo
era un tlachtli divino donde los seres sobrenaturales juegan a la pelota
con los astros» (1956: 163). En paralelo a este sentido mitologico y re-
ligioso del tlachtli, continia Soustelle, se cruzaban «enormes apuestas,
por las cuales cambiaban de duefio grandes cantidades de vestidos, de
plumas, de oro, de esclavosy»: juego divino y juegos de apuestas en la
misma cancha. ;Nos parecen distantes estos ejemplos? En una reciente
conferencia, el fisico Stephen Hawking (2005: 29, 35) se preguntaba si
podemos «predecir el futuro o bien si éste es arbitrario y aleatorio [...]
[concluia] que Einstein estaba sin lugar a dudas equivocado cuando
dijo que “Dios no juega a los dados con el universo”. No solo Dios
juega definitivamente a los dados, sino que ademas a veces los lanza
a donde no podemos verlos. El futuro del universo no estd del todo
determinado por las leyes de la ciencia, ni su presente, en contra de lo
que creia Laplace. Dios todavia se guarda algunos ases en su manga.

Estos casos, expuestos a vuelo de pajaro, ilustran que la vida so-
cial, que la religion, ciencia y juego estan impregnados, atravesados,
por las tensiones entre determinismo e indeterminismo, determinis-
mo y azar, regla y contingencia.!”® Estas tensiones, no estd de mas

179 Con estos ejemplos ademas ha aflorado el problema de la teodicea, un problema
caro en Occidente, pero no en la cosmologia hind(: se puede predicar de dios
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subrayarlo, estan relacionadas con un problema central que atafie —
mejor: que es constitutivo— a la categoria de «juego» en uno de sus
horizontes analiticos: el papel de las reglas y su (aparente) ausencia.
En un extremo el juego estd enmarcado por reglas, como el ajedrez,
el tenis; en el otro extremo nos lanza al juego libre, a las especula-
ciones de lo imaginario, al suefio y al ensuefio, a la divagacion, a los
juegos erdticos, a las metamorfosis de los dioses griegos, al deseo,
capricho y azar con que los dioses se mueven, en la cosmologia hin-
du, para crear y recrear el cosmos, o a un dios que avienta los dados
justo ahi donde no hay testigos humanos y que se guarda algunos ases
en la manga. Reconocer la naturaleza regulada del juego no implica
defender que estd determinado absolutamente por reglas. A proposito
de su discusion sobre los juegos del lenguaje, Ludwig Wittgenstein
reconocia la naturaleza regulada del lenguaje, pero no aceptaba que
todo uso del lenguaje esté determinado por reglas. Con su estilo nos
ofreci6 el siguiente argumento: no tenemos «ninguna regla para, por
ejemplo, cuan alto se puede lanzar la pelota en el tenis, o cuan fuerte,
y no obstante el tenis es un juego y tiene reglas tambiény» (1988: 89;
§ 68). Més aun, no podemos decir de alguien que sdlo y sélo conoce
a cabalidad las reglas del ajedrez que sepa jugarlo. Seguir la regla,
enfatizo el filosofo vienés (1988: 203; § 202), es ante todo una prac-
tica, es accion, acontecimiento; la regla no determina mecanicamente
su aplicacion, no existe una relacion de causalidad unidireccional en-
tre regla y accion, somos nosotros quienes establecemos en nuestra
practicas, usos y habitos qué es lo que va a contar como cumplir con
la regla.'® De aqui se deriva una consecuencia fundamental: en los

o de los dioses un comportamiento racional siempre? «;Donde estd Dios?»
se preguntaba el testigo del ahorcamiento de un nifio con «la cara de un angel
desdichado» en el campo de concentracion nazi.

180 Esta afirmacion no nos arroja a una ciega indeterminacion de la regla. Son estas
practicas, usos y habitos las que, por mas juguetones que seamos, van a impedir
que confundamos una regla de ajedrez (sélo el rey es susceptible de recibir
jaque) con, digamos, una del tenis (un set se gana con dos juegos de diferencia,
salvo en el caso en que se llegue a la muerte stbita).
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juegos enmarcados por reglas, esta exigencia —qué es lo que va a
contar como cumplir con la regla— forma parte ya del juego.!®! Por
ello un rasgo central de los juegos sea su cardcter metacomunicativo,
con el mensaje «jHe aqui un juego!», al que me referiré adelante.
Pero antes de abundar sobre este tema me gustaria articular lo que he
expuesto con los ritos conmemorativos, lo que supondra un despla-
zamiento analitico.

Como los juegos, y acaso mas que ellos, los rituales estan enmar-
cados por reglas. De hecho, en la primera edicion de la Encyclopae-
dia Britannica, publicada en 1771, la breve entrada de este término
establece su fuerte cardcter normativo: anuncia que «ritual» es «un
libro que dirige el orden y procedimiento que ha de observarse en
la celebracion de las ceremonias religiosas [catolicas]». No fue ca-
sual esta definicion, pues en 1614 la iglesia catolica habia editado
la primera version autorizada del ritual (aunque desde el siglo IX
ya existian en los monasterios los rituales como manuales de rezo).
A partir del XVIII «ritual» entr6 a los diccionarios como un fexto
que guia el orden prescrito para los servicios religiosos (se sobre-
entendia que solo del mundo cristiano). En la tercera edicion de la
Britannica, de 1797, su definicion se extendié por analogia a las
observancias religiosas del mundo clésico occidental: «los antiguos
gentiles también tenian sus rituales...» No serd sino hasta su edicion
de 1910 que, primero, se reconocid que «ritual» es un fendmeno cul-
tural no exclusivo de la cristiandad ni del mundo clasico; segundo,
que no se trata de un libro, guion o texto prescriptivos, sino de una
accion representacional presente en toda cultura: una practica simbo-
lica no necesariamente religiosa y opuesta a las acciones técnicas; y,
tercero, es una accion susceptible de ser interpretada o decodificada

181 Quien haya asistido a un estadio sabra que entre sus momentos mas catarticos
y ludicos se encuentra el de poder gritarle, de viva voz, al ampayer por haber
cantado un strike cuando «evidentemente» era una bola, o cuando un arbitro
marca un penalti en contra de nuestro equipo que «evidentemente» no lo era.
Desde luego los espectadores nunca tienen la ultima decision, pero esto es parte
del juego, es decir, de las reglas del juego.
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que esta integrada por dos elementos: signos externos o visibles que
nos remiten a los auténticos significados internos (véanse Asad,
1993; y Diaz, 1998: 22). No obstante, a pesar del desplazamiento
del ritual como libro prescriptivo al ritual como accidén representa-
cional, simbolica —de raigambre protestante (ver capitulo 1)—,
se reconoce su caracter enfaticamente enmarcado por reglas, que se
propone instaurar un orden en su ejecucion o celebracion, que bus-
ca determinar qué puede hacerse y decirse, quién, como, en donde.
Seglin he advertido, este conjunto de reglas, al entrar en operacion,
no determina mecdnicamente su aplicacion, somos nosotros quie-
nes establecemos a través de las practicas, usos y héabitos qué es lo
que va a contar como cumplir con la regla. De aqui que no podamos
aludir a criterios fijos, precisos, transhistdricos y transculturales para
evaluar la eficacia o ineficacia de la vida ritual. Una conmemoracion
es ante todo una practica, un evento o acontecimiento que configu-
ra la vida social, que se empena por establecer regularidades en los
ordenes temporal, social, politico —o rupturas cabalmente controla-
das—. Anotaba arriba que Luis Felipe I, Otto von Bismarck y Fidel
Castro demandaron la presencia de figuras como Napoleon, Barba-
rroja y el Che para tejer una trama de continuidad y de relacion entre
estos y sus propios regimenes y programas politicos, su autoridad y
el proposito obvio de robustecer su legitimidad; entre el pasado, el
presente y un futuro que quiere anunciarse como luminoso. Buscaron
ubicarse a si mismos en los centros activos del orden social que esos
restos heroicos gestaron en beneficio de sus intereses. Por afiadidura
vivieron una metamorfosis en el sentido de un cambio de forma mas
alla de todo determinismo y racionalidad, como la fuerza de un deseo
que modifica al mundo magicamente: «Napoleon de la paz» fue uno,
el otro Barbablanca —ambos defensores de una Francia y Alema-
nia imperiales, respectivamente—, y finalmente los restos del Che
permitieron a Fidel Castro hacer su reaparicion como el guerrillero
y rebelde que nunca ha dejado de ser, después de 36 afios en el po-
der... Practicas todas éstas en las que participan la historia, la cultura,
las biografias colectivas e individuales: la magia del Estado. Desde
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luego, en este ejercicio de metamorfosis, de mimesis, preservaron las
tensiones entre determinismo e indeterminismo, regla y azar, pues-
to que, en dichas conmemoraciones, en esas canchas que cada uno
supo erigir desde el poder que ejercian, se transfiguraron, aunque
las consecuencias y efectos de esos actos hayan sido impredecibles
y acaso inverosimiles —se necesita de una mas honda investigacion
para averiguarlo. Los rituales sin embargo no son juegos, aunque
ambos sean géneros performativos complementarios, entretejidos,
que guardan fronteras borrosas y altamente permeables entre si. «EIl
juego y el ritual estan en el corazdn de la performance. De hecho, la
performance puede ser definida como conducta ritualizada condicio-
nada y permeada por el juego», ha escrito con razoén Richard Sche-
chner (2002: 89). Las conmemoraciones, a mi juicio, comparten esta
mutua impregnacion de juego y ritual. Doy otro paso.

Una nota que, en principio, distinguen a los juegos de los rituales
es que aquellos quieren «hacer creer» (simular que somos policias y
ladrones), son un «pretender» (ganaré la loteria), un «como si» (hu-
biera princesas de chocolate); mientras que los rituales se sustentan
en el hecho de que los celebrantes comparten creencias (en Dios en
una celebracion eucaristica, en el poder curativo del exorcista o del
rey taumaturgo), en el poder real que tienen los ritos de paso de trans-
formar a ciertos actores (ritos de paso que sancionan y consagran
cambios de estatus: en la ceremonia de toma de posesion, el candida-
to ganador de una contienda electoral se convierte en presidente de la
republica; en los ritos funerarios el recién fallecido abandona el mun-
do de los vivos y se incorpora al de los muertos, en los matrimonios,
bautizos, en los ritos de iniciacion).!3? ;Se sostiene en todos los casos
de juegos y rituales esta diferencia? ;Es clara y distinta? No siem-
pre si atendemos los diversos ejemplos que he venido exponiendo.

182 Don Handelman (1977: 187) y Victor Turner (AP: 126), a partir de una prolija
literatura, defienden esta diferencia —hacer creer y nosotros creemos— como
una central entre juego y ritual. Un problema con este criterio es que se limita a
ciertas clases de juegos y rituales.

392



7. La invocaciéon de lo posible. Conmemoraciones, juegos, poder

En la tesis de la imperatividad del pasado, que distingue Nora
Rabotnikof al analizar las relaciones entre politica y tiempo en las
formas conmemorativas, se subraya, como un imperativo funcional,
la continuidad identitaria que se ha de renovar en el tiempo y por tan-
to establece una relacion organica entre el pasado y el presente, dos
ordenes temporales que estan articulados, pues el recordar juntos, al
conmemorar, es crear communio. La pregunta que quiero plantear-
me es si en tales conmemoraciones estamos ante un «hacer creer»
que existe continuidad identitaria y communio, o los participantes
comparten estas creencias y viven auténticamente la communio. Es
evidente que tanto en las sociedades simples como en las complejas
los ejecutantes y participantes no conforman un grupo homogéneo,
que la respuesta dependera de sus condiciones de verosimilitud, de
la especifica superficie politica, cultural, social y temporal en que
emerjan las conmemoraciones. Lo que queda claro es que no pode-
mos renunciar de antemano a la diferencia entre el «hacer creer» y el
«creemosy, incluso en una misma conmemoracion: no se excluyen
necesariamente, estan entretejidas. En el caso de las tesis construc-
tivistas, donde se recupera, reconstruye e inventa un pasado que se
revela inevitablemente como maleable, queda mas claro el propdsi-
to de «hacer creer», de pretender, actuar «como si» compartiéramos
una identidad colectiva; un juego que en muchas ocasiones, desde
el ejercicio del poder, quiere ocultar o marginar las diferencias, las
memorias fragmentadas y en conflicto. En realidad, me interesa ser
mas enfatico con este argumento: tanto en el juego como en el ritual
—y en las conmemoraciones— se manifiesta la conducta restaurada,
que ofrece a los individuos y grupos la oportunidad de volver a ser
lo que una vez fueron, o incluso, y mas frecuentemente, de ser lo que
nunca fueron, pero quisieron haber sido, o bien lo que quieren ser.
Y sus consecuencias o efectos performativos tienen algo del maya
hindu, son impredecibles y pueden provocar desconfianza, sospecha,
o gestar temor o admiracidn, o ser objetos de chistes, satiras, burlas,
denostaciones. Es necesario revisarlas de caso en caso, y ahi estan
para evaluarse el «Napoledn de la paz», Barbablanca, el guerrillero
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sin receso y la reaparicion, en nuestra circunstancia, de un célebre
lider inglés de mediados del siglo XX con cara de Felipe Calderon.
En este punto me interesa subrayar que tanto los juegos como
los rituales, y entre estos las conmemoraciones, estan sometidos a
valoraciones criticas sobre su «felicidad» e «infelicidad», y proba-
blemente las conmemoraciones que en 2010 se celebraron en nuestro
pais, como pocas, estuvieron sujetas a miradas escrutadoras. No son
pocas las dificultades que se presentan a la hora de evaluar accio-
nes rituales, conmemoraciones y juegos. Ya sefialé como un criterio
sus condiciones de verosimilitud. Conviene abundar. El tema de la
evaluacion, a mi juicio, es relevante porque en los andlisis que se
hace de ellos se parte de una premisa que dificilmente se cuestiona:
se les otorga de antemano por el hecho de realizarse alguna clase
de eficacia (recuérdese el célebre ensayo de Lévi-Strauss, 1977, sobre
la eficacia simbolica de un ritual curativo entre los cuna). Si se adu-
ce esta posibilidad, entonces debemos aceptar lo contrario, es decir,
la ineficacia, la posibilidad del fracaso; indagar casos de ineficacia
o infelicidad de los rituales, conmemoraciones y juegos nos ofrece
informacion pertinente acerca de sus mecanismos de operacion. En
algunos casos, los rituales védicos, por ejemplo, los errores de pro-
cedimiento pueden traer consecuencias dolorosas al agente ritual y
su familia; asi que aquel dispone de textos para remediar errores y
crear formas alternativas para continuar con el ritual, de tal suerte
que la posibilidad de error se reduce al permitir que se complete por
otras vias. El potencial peligro de infortunios al cometer errores ri-
tuales es particularmente elevado en algunos rituales funerarios, pues
se presume la venganza del espiritu ancestral por el incumplimiento
de ciertos pasos. No menos podemos decir de los juegos y trabajos
de los dioses: ¢se equivocaron al crear al mundo tal y como es?'®?
Un criterio de evaluacion para distinguir felicidad de infelicidad
puede ubicarse en el ritual o en el juego mismo, es decir, depende

183 La literatura sobre rituales ineficaces o infelices es muy breve, pero pueden
consultarse los ensayos contenidos en Hiisken (2007).
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propiamente del(os) ejecutante(s) o del(os) jugador(es): ya sea que
el chaman o el rey taumaturgo incumplieron con los tabues exigi-
dos, ya que no enunciaron las palabras correctas, o que un presidente
de la republica, en una conmemoracion, sefiale cosas distintas y aun
contrarias a la ocasion, o que los jugadores olvidaron las reglas o
en la practica las aplican torcidamente. Otro criterio puede ser de/
ritual o del juego mismo, por ejemplo, la impertinencia de celebrarlo
o jugarlo dadas las circunstancias en la(s) que se despliega(n). Pero
el criterio mas elemental es el de quiénes —ejecutantes, expertos,
especialistas, jugadores, meros testigos u observadores, investigado-
res—, y como deciden si hubo o no errores de procedimiento, y si los
hubo qué tipo de infelicidad se cometio y cudles son sus consecuen-
cias. ;Como distinguir ademads entre errores, fracasos, mala suerte y
accidentes en el desarrollo de rituales, conmemoraciones y juegos?
(En qué medida un error o alteracién no es mas que una fecunda in-
novacion que, en el futuro, se reconocera como parte de la tradicion,
como si tuviera un antiquisimo origen, de ese ritual o juego? Valorar
a una performance como correcta, eficaz, impropia o infeliz puede
estar sujeta a agendas politicas especificas, a cambios politicos, cul-
turales y éticos, a modificaciones en los sentimientos colectivos, en
los valores de una comunidad: ;en el pasado, cuantos juegos se ju-
garon con intensidad y hoy no estdn sino muertos, desaparecidos?
(Qué ocurri6é en aquel Paris invernal de 1840 cuando un millon de
franceses vio pasar ante sus 0jos los restos de Napoledn —«dia her-
moso como la gloria», recordaria Victor Hugo—, y qué acontecio
en la Ciudad de México, en 2010, cuando los restos de los héroes
«que nos dieron Patria» recorrieron el Paseo de la Reforma ante el
asombro de unos cuantos y distraidos testigos? Estas ultimas pre-
guntas, ademas de traer a colacion el problema de la evaluacion, nos
remiten a la cualidad metalingliistica y metacomunicativa, que suele
permanecer implicita, tanto de los rituales como de los juegos, y po-
demos afiadir del arte y la literatura: nos ofrecen metacomentarios
sobre la sociedad en la que se celebran y juegan. Son interrogantes
que nos invitan a pasear por el ambito de la reflexividad: «El ritual,
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el juego y la literatura [y puedo agregar las conmemoraciones], cada
uno a su modo, proveen de “metalenguajes” para discutir la vida so-
cial, [constituyen] formas de hablar singulares acerca de las formas
generales de hablar y actuar. El ritual, el juego y la literatura son la
sociedad hablando de si misma, son la reflexividad de la sociedady,
escribio Victor Turner (1975b: 51). Abundo.

El juego no es exclusivo de los humanos, los dioses juegan y
otras especies animales también. En estos casos el juego solo es po-
sible si existe un cierto grado de metacomunicacion, un mensaje que
indique «jesto es un juego!». Este mensaje, de acuerdo con Gregory
Bateson (1991: 207), genera la paradoja del tipo Russell o Epimé-
nides: «las acciones a las que estamos dedicados ahora no deno-
tan lo que denotarian aquellas acciones en cuyo lugar estan». Esos
mordiscos juguetones que se dan entre si los monos y los perros
denotan la mordida, pero no denotan lo que seria denotado por la
mordida, digamos, un ataque violento. La comunicacion denotativa
ha sido posible s6lo después de la evolucion de un complejo conjun-
to de reglas metalingiiisticas que rigen la manera como las palabras
y las oraciones deben referirse a los objetos y a los sucesos. En otro
registro discursivo, Kenneth Burke (1966: 423) sefialoé que el jue-
go es una dramatizacidon negativa, es decir, una manera de indicar
el negativo (no estamos mordiéndonos/no soy Napoleon) a través
de una accion afirmativa (pero si mordisquedndonos/pero si soy el
«Napoledn de la paz») que claramente no es la misma que representa
(la mordida/Napoleon). Asi, el juego es un fenomeno en el cual las
acciones del «juego» estan relacionadas con —o denotan— acciones
que no son juego. De aqui que la asociacion metaforica entre juego y
vida politica, entre juego y ejercicio del poder, sea una que ha fluido
con eficacia. Atendamos la distincién entre «rudos» y «técnicos»
en la lucha libre para imaginar formas de vida, valores y comporta-
mientos diferenciados. El punto central es que dichas acciones han
de estar enmarcadas:'®* «jesto es un juego!», como lo estan sin duda

184 Por eso atras me referi a las reglas del juego como enmarcadas.
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los rituales y las conmemoraciones. Aqui adquiere relevancia —que
ya sefialé en otro capitulo— la categoria de frame, propuesta por el
mismo Bateson (1956, 1991), puesto que se refiere al acto de deli-
mitacion del conjunto de mensajes que orientan, dirigen y focalizan
la percepcion de los participantes; de hecho «enmarcar» (fo frame)
una actividad y una situacion implica instruir a los participantes a
utilizar ciertos criterios interpretativos que les permitan dar cuenta
de lo que ahi ocurre, dada su forma, contenido y peculiar logica de
composicion. De aqui que, sigue Bateson (1991: 216), «enmarcar»
una serie de actividades en un contexto dado sea metacomunicativo:
«cualquier mensaje que explicita o implicitamente defina un marco
o frame, da ipso facto al receptor instrucciones que le son utiles en
su intento de comprender los mensajes incluidos en el marco». Y,
reciprocamente, los mensajes que se intercambian al interior de lo
«enmarcado» definen al frame mismo. Por afiadidura, como lo ha in-
dicado Dell Hymes (1981: 84), involucra una responsabilidad con el
resto de los participantes y una suerte de complicidad y compromiso
con la realidad estatuida por el ritual, el juego o la conmemoracion
—impregnadas de aisthesis, pero también, y no menos importan-
te, de poder persuasivo—. No me propongo idealizar las cualidades
creativas y ludicas de todo ritual, juego o conmemoracion, en suma
de toda performance, pues las historias oficiales, los bailes naciona-
les, las ceremonias estatales y los rituales religiosos han invocado,
siguen invocando, narrativas que subrayan la unidad y pureza de una
colectividad. Como en el ritual, en la conmemoracion, en la fies-
ta, en el trabajo artistico, el carnaval, en tanto instancias singulares
de la performance, el juego tiene una tendencia a aparecer disocia-
do de su contexto mundano. La impresion mas inmediata que ellos
crean es la de instaurar una otredad en la realidad —y en no pocas
ocasiones para repelerla. Desde luego, tanto la responsabilidad de
la presentacion como la presentacion misma estan sujetas continua-
mente, reitero el tema, a una evaluacion de las habilidades desple-
gadas, de la efectividad o ineficacia de las acciones y competencias
performativas exigidas.
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Se me puede reclamar, con toda razon, que conforme he avanza-
do la nocidn de «juego» se va desvaneciendo. Apenas se adelantan
unas notas que buscan fijar su sentido, se introducen otras que al-
teran a las primeras, y asi sucesivamente: los horizontes analiticos
mediante los cuales se le ha querido caracterizar se han desplazado
en efecto una y otra vez. Han quedado solo algunas huellas de como
se interrelacionan y qué mecanismos intimos unen a los juegos, las
conmemoraciones (los rituales) y el poder. Es un justo reclamo. La
nocion de «juego» es tan relevante como las de «arte», «religiony,
«politica» y «cultura», sobre las cuales las ciencias sociales y huma-
nas han vuelto y seguiran volviendo una y otra vez!®. Si revisamos
al conjunto de caracterizaciones que se han realizado de todas estas
nociones podemos decir que tienen como «un aire de familia». Para
el caso del juego Wittgenstein lo plantea asi (1988: 87; § 66, 67):

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos».
Me refiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, jue-
gos de lucha, etc. ;Qué hay comn a todos ellos? —No digas: «Tiene
que haber algo comun a ellos o no los llamariamos “juegos”» —sino
mira si hay algo comun a todos ellos. —Pues si los miras no veras
por cierto algo que sea comun a todos, sino que veras semejanzas,
parentescos [...] Vemos una complicada red de parecidos que se su-
perponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y detalle. No puedo
caracterizar mejor esos parecidos que con la expresion «parecidos de

185 En el otro imprescindible libro sobre el juego, Los juegos y los hombres, Roger
Caillois ha distinguido cuatros formas, que el lector identificara a lo largo de este
trabajo: 1) agon, juego de competencia, lucha, antagonismo, hay vencedores y
derrotados; 2) alea, juegos basados en una decision que no depende del jugador,
juegos de azar, del destino; 3) mimicry, juegos de simulacion, imitacion, de mas-
caras, de ilusion; y 4) ilinx, juegos de vértigo, juegos para inducir una experien-
cia desorientadora, un panico voluptuoso (1986: 43 ss.). Al igual que Huizinga,
Caillois percibi6 un desarrollo evolutivo, conforme la civilizacion se vuelve mas
racional, entre las formas de mimicry e ilinx, formas dominantes en las socieda-
des dionisiacas y primitivas, a la combinacion de agon y alea, mas propias de las
sociedades civilizadas (incas, asirios, romanos y chinos son sus ejemplos).
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familia»; pues es asi como se superponen y entrecruzan los diversos
parecidos que se dan entre los miembros de una familia.

Otra semejanza que hermana a los juegos, que comparten con la li-
teratura y el arte, con los rituales y conmemoraciones, es la de la ambi-
giiedad: 1) ambigiiedad de referencia («;es el sonido de una pistola o de
dos tablas que chocan?»; «;esa luz que tintinea anuncia al brujo que va
a atacar?»); 2) ambigiiedad de referente («/sera una pistola de verdad o
una de juguete?»; «;el pan y el vino son el cuerpo y sangre de Cristo?»);
3) ambigiiedad de intencion («;se refiere el presidente realmente a la
identidad del pueblo mexicano, o lo esta pretendiendo?»); 4) ambigiie-
dad de sentido («;era en serio o estabas bromeando?»; «;eres el autén-
tico sucesor de Barbarroja o actuas sobre la fantasia de la nacion?»);
5) ambigiiedad de transicion («pero me dijiste que s6lo estabas jugan-
do»; «por lo que veo, ya comenzod la ceremoniay); 6) ambigliedad de
contradiccion («una mujer jugando a ser hombrey; «un dictador hacién-
dola de guerrillero»); y, 7) ambigiiedad de significado («;estan jugando
o se estan peleando?») (véase Sutton-Smith, 1997: 2, 5-6). Una ambi-
giiedad que debe su fuerza a la enorme diversidad de jugadores/hombres
rituales, de instrumentos, equipos y grupos con los que se juega/ejecuta
un ritual, a las canchas y escenarios del juego/ritual, a su plural exposi-
cion en el tiempo y espacio, a la potencia y maleabilidad del lenguaje,
a la posibilidad siempre presente de desplegar conductas restauradas, a
las multiples experiencias juguetonas que irrumpen por doquier en las
relaciones humanas, en ocasiones provocando grietas, confusiones, cis-
mas en la vida social, en la estructura de jerarquias y posiciones. Una
ambigiiedad que permite la oposicion y subversion de los drdenes so-
cial, politico, cultural, temporal (a lo que es como es: la realidad indi-
cativa), para crear, imaginar, invocar otras posibilidades; para impulsar
la transformacion de ese pasado que, como perturbacion de sentido, no
quiere pasar y tenga simultaneamente el efecto de promover la gene-
racion de sentido y futuro, como en las rememoraciones, como en las
escrituras de sobrevivencia, que rescatan del silencio y del olvido los
traumas vividos, sobre todo los que resultan de los dramas colectivos y
crimenes publicos.
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Concluyo con otro desplazamiento analitico. El juego, las conme-
moraciones, el ritual, de hecho toda performance, estan estrechamen-
te vinculados con la idea gramatical del subjuntivo (expresa posicion,
deseo, posibilidad) en relacidon de contraste con el indicativo (expresa
un acto, un hecho, un estado, una ocurrencia como real). El lenguaje
y la gramatica nos informan sobre las profundidades de la vida hu-
mana. De esta diferencia gramatical, Victor Turner nos ofrecié una
leccion y propuso la distincidn entre realidad indicativa y potencia
subjuntiva (AP: 101). Gracias a esta ultima proyectamos hipotesis,
la imaginacion creadora y el pensamiento, hacia las condiciones sin
limite de lo desconocido. Con ella desplegamos la capacidad de con-
cebir otras formas de vida y de transformar la nuestra, de percatarnos
criticamente de la propia y de la de otros. Toda critica al poder nece-
sita, ciertamente, de esta inmersion en, de este recurrir a la potencia
subjuntiva, pero no podemos pecar de ingenuos e ignorar que el po-
der también ha apelado y recurre a los juegos, rituales y conmemora-
ciones para, a través de su modificacion, regenerarse y reproducirse.
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