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Prefacio 
 
Siempre había sabido que quería hacer mi trabajo de campo en Chiapas, de ser posible 
colaborando y aprendiendo de algún proyecto autónomo. Fue la razón por la que entré a 
estudiar antropología en la UAM-I: aprender algo que pudiera ser un arma con la cual 
sumarme a la lucha que están dando los pueblos de allá, de los que el año anterior había 
empezado a aprender el sentido y modo de su batalla y la importancia de librarla. Encontré 
un maestro abierto, respetuoso de lo precioso que es poder ayudar a que los alumnos 
recorran su propio camino, si éste los lleva a poder vivir, y desarrollar las capacidades que 
tienen. Pensé siempre en hacer una reflexión antropológica que surgiera de un trabajo en 
el que yo estuviera colaborando con el pueblo, quizás sistematizándolo o posibilitando una 
etnografía colectiva sobre el hacer propio. Siempre pensando en algo que pudiera traer 
aprendizajes para el mismo proceso, batallando con la manera de conciliar los 
requerimientos formales de la universidad con el modo como se construyen y se 
comunican los aprendizajes en aquellas tierras. El primer proyecto de investigación que 
elaboré intentaba acercarse a la manera concreta como se va tejiendo el proceso 
autonómico desde un pequeño proceso local en el cual yo participaría como coordinadora y 
acompañante en el marco de la educación autónoma para adultos, sirviéndome de la teoría 
de redes sociales y la precisa tipología del poder en Adams. Los resultados de esta reflexión 
antropológica se presentarían antes que nada a las autoridades de los pueblos 
correspondientes, y sólo si ellos lo autorizasen serían presentados como tesis para obtener 
el grado de licenciatura en la UAM. Después me di cuenta de que no podía hacer las dos 
cosas al mismo tiempo: preparar y llevar a cabo una propuesta concreta de trabajo en la 
comunidad y la rigurosa observación y registro etnográficos necesarios para el trabajo de 
antropología política proyectado. Entendí que mi papel en la comunidad era ofrecer una 
propuesta para las necesidades educativas que las autoridades y yo ya habíamos convenido 
atender de manera conjunta, y decidí que la prioridad era construir esa propuesta 
pedagógica con distintas herramientas disciplinarias e interdisciplinarias. Desde entonces 
han pasado ya cinco años y la propuesta, reelaborada varias veces a la luz de los 
requerimientos concretos del proceso y sujeta a sus propios tiempos, se puso en marcha 
hace cuatro1. Terminados los dos periodos de tres meses que la licenciatura otorga para 
poder hacer el trabajo de campo, la labor continuó por dos años en nuevas capacitaciones 
así como en las comunidades, no sin altibajos y retrocesos presentes en cualquier 
fenómeno complejo2. Al estar allá me di cuenta que estaba realizando mi tesis y dándoselas 
a leer en el lenguaje que los pueblos entienden: haciendo con ellos. Y también vislumbré 
que sería cada vez más incómodo para ellos sugerirles que yo tenía que escribir una tesis 
para la universidad sobre ellos, sobre nuestro proceso. De cualquier forma, hablé con las 
autoridades sinceramente, y les dije que yo de todos modos tendría que emplear muchas 
                                                 
1 Inicié el diálogo con las autoridades autónomas para acordar el tipo de trabajo con el que podría colaborar 
desde diciembre de 2003, cuando la Junta de Buen Gobierno recién fundada tenía tres meses de estar 
funcionando. El primer periodo de trabajo de campo que pude aprovechar para re-elaborar la propuesta junto 
con las autoridades educativas e iniciar el primer curso de capacitación de los promotores fue de mayo a julio 
de 2004, continuando en el segundo período de trabajo de campo con 10 talleres del segundo curso de 
capacitación durante enero a marzo de 2005; después realizamos un tercer curso durante todo el mes de 
octubre del mismo año, y un cuarto de menor extensión a finales de febrero y principios de marzo de 2006.  
2 El trabajo de capacitación con los promotores se suspendió a partir de agosto de 2006, debido a la decisión 
de las comunidades involucradas de dedicarse a tareas más urgentes que demandaba el momento. Dicha 
decisión fue detonada por la alerta roja que se promulgó en mayo de ese año en todos los caracoles zapatistas, 
provocada por la brutal intervención policíaca en Texcoco y San Salvador Atenco los días 3 y 4 de mayo de 
2006, la tortura y el encarcelamiento de nuestros compañeros de La Otra Campaña que habían acudido a 
demostrar su solidaridad, y la consiguiente suspensión temporal del recorrido de la Comisión Sexta en el 
interior de la república.  
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horas haciendo un trabajo para la universidad, y que si querían podría hacer algo que les 
sirviera como reflexión y para sacar aprendizajes sobre lo que estábamos haciendo, sin 
comprometer la integridad de nadie. Ellos lo pensaron y con igual sinceridad me dijeron 
que preferían que siguiéramos trabajando y reflexionando juntos, sin meter a la 
universidad en medio, y que lo que se tuviera que decir acerca de la educación autónoma 
para el mundo tenía que ser de su propia voz, cuando ellos lo consideraran pertinente. Yo 
lo entendí -afortunadamente mi paciente profesor también- y le dijimos adiós a mi 
segundo proyecto de investigación imaginado, tratando de encontrar otra manera de sacar 
adelante el requisito que la universidad me pide, oportunidad también para encontrarle 
sentido a un nuevo interlocutor de mi trabajo. Pensamos en hacer ahora una reflexión para 
los antropólogos, comunicar en términos disciplinarios algunas conclusiones derivadas de 
esta experiencia que fuesen pertinentes como crítica y propuesta para la práctica 
antropológica, sin tomar como objeto etnográfico el proceso que había vivido. El sujeto de 
estudio serían los antropólogos mismos cuestionando y compartiendo su práctica, 
entreviendo los problemas y contradicciones en la producción misma del conocimiento 
antropológico, sus fines y las relaciones que establecen para conseguirlos. Se trata de 
problematizar lo que yo misma he intentado hacer: tener la posibilidad de ponerse al 
servicio de un movimiento social y construir conocimiento junto con él, de modo que el 
movimiento pueda utilizarlo en su propia lucha y que ese conocimiento esté bajo su 
control.  

El ámbito en el que he trabajado es el educativo, por lo que el acercamiento se da 
desde la corroboración del valor pedagógico de la propia cultura en el fortalecimiento de la 
autonomía de los pueblos -específicamente los pueblos indios-, y de explorar cómo ellos 
mismos pueden sistematizar conocimiento cultural pertinente para realimentar su proceso 
educativo autónomo.  

Este esfuerzo por hacer de la práctica antropológica un pedazo en la cadena que 
conforma la resistencia de los pueblos amenazados por el capitalismo neoliberal –y la de 
cualquier forma de vida no subordinada a los intereses del capital- requiere de muchas 
piezas. Hay en la historia de la antropología y de las ciencias sociales semillas de esta otra 
forma posible de hacer antropología, y se precisa de esta genealogía: no lo haremos aquí. 
También hay en el mundo innumerables experiencias concretas que se van construyendo 
en este sentido: no hemos podido abarcar ni siquiera las más significativas de México. Ni 
siquiera sé si tomé la decisión correcta al intentar hacer un trabajo antropológico distinto, 
antes de haber hecho de manera “rigurosa” uno convencional. Sólo quiero resaltar un 
ángulo de mirada, junto con todos los problemas que conlleva. Esta mirada es la que 
entrevé la posibilidad de una práctica antropológica que desde un posicionamiento político 
claro estime apremiante la creación de una antropología para la liberación en el contexto 
de la actual dominación capitalista, y que puede construirse en vez de convertirse en una 
expropiación más.  
 
 
 
  
          México, D.F. a 18 de diciembre de 2008. 
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Introducción 
 

I 

 

Vivimos en un mundo injusto. Según estadísticas proporcionadas por el Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo, el 20% más rico de la población obtiene tres cuartas partes del ingreso 

mundial, mientras el 40% más pobre, que sobrevive con menos de dos dólares diarios, obtiene sólo 

5% de dicho ingreso mundial. La porción de la humanidad que vive en condiciones de pobreza 

extrema, es decir, que recibe menos de un dólar diario y que constituye la quinta parte de los 

habitantes del planeta, concentra solamente 1.5% del ingreso total. Tres de cada cuatro de estas 

personas en pobreza extrema y una proporción similar de la población que sufre desnutrición, vive 

en zonas rurales. Por el contrario, en la cúspide de la pirámide social, las 500 personas más ricas del 

planeta tienen ingresos superiores a los 100,000 millones de dólares, cifra que supera los ingresos 

combinados de las 416 millones de personas más pobres del mundo.3 

Además, la mayoría de la población mundial está siendo despojada de sus recursos y es 

crecientemente explotada en su trabajo, u obligada a subsistir fuera de los circuitos económicos 

considerados formales. Eso sin dimensionar la seria amenaza a la existencia de innumerables 

formas de vida en el planeta en el mediano plazo, a causa de los cambios desencadenados por el 

sobrecalentamiento global, acelerado por la acumulación de los comportamientos humanos no 

sustentables y especialmente intensificados en las últimas décadas.  

El sistema social que ha permitido y perfeccionado esta situación se llama capitalismo, 

como bien lo explica la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.4 Las relaciones sociales que 

configura el capitalismo tienen como fines primordiales el lucro y la ganancia para muy pocos. Las 

consecuencias ecológicas, económicas, sociales y políticas de la profundización a escala mundial 

del capitalismo son nefastas. 

Los pueblos indios del mundo viven esta realidad como un “llover sobre mojado”, ya que, 

desde los primeros grandes colonialismos del siglo XV, han visto cómo la dominación cambia de 

rostros, de formas y de métodos para seguir vigente y vigorosa. Pero es también desde estos pueblos 

originarios que se recrean prácticas, relaciones sociales y cosmovisiones con arreglo a principios y 

fines distintos a los del sistema capitalista, a pesar de estar subordinados a él. 

                                                 
3 Las proporciones en la distribución desigual del ingreso no varían en los tres años consultados. Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo. Informe sobre desarrollo humano 2005, México, p. 41. Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo. Informe sobre desarrollo humano 2006, México, p. 269. Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo. Informe sobre desarrollo humano 2007-2008, México, p. 25, 26. 
4 Comité Clandestino Revolucionario Indígena. Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Ediciones de la Revista Rebeldía. México, en el  mes 
sexto del año 2005, 20 pp.  
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 Ante esto, la antropología se mueve en un continuum fijado entre dos maneras de implicarse 

como praxis social5 en los mundos que estudia:  

 

1) Servir a la reproducción o perfeccionamiento de los sistemas de dominación, como lo hizo 

desde sus inicios, al configurarse como ciencia social al amparo de distintos imperialismos 

como el británico y el estadounidense.6 En nuestros tiempos esto equivaldría, por ejemplo, a 

proveer información y herramientas útiles para los proyectos de contrainsurgencia,7 

colaborando con la administración neoliberal al estudiar a los rebeldes potenciales para 

intentar paliar sus problemas antes de que resulten incontrolables. 

 

2) Servir a los procesos de liberación de los oprimidos, como han intentado hacer en varios 

períodos las llamadas antropologías críticas, lo que hoy representaría por ejemplo, colaborar 

en la producción de conocimiento necesario para potenciar efectivamente las luchas que 

intentan construir relaciones sociales que no sean de explotación ni dominación, en un 

marco de autonomía que posibilite “la producción, reproducción y desarrollo de la vida” de 

los pueblos.8 

 

Con respecto al primer extremo de la “praxis social de la antropología y de los 

antropólogos”, Palerm ya nos advertía de algunos efectos negativos para la misma disciplina que se 

vivieron después de “la participación de algunos antropólogos en proyectos como el Camelot, en la 

administración imperialista y en las guerras contra los movimientos de liberación colonial”. A causa 

del escándalo desencadenado, asistimos al “retraimiento académico de la antropología... 

                                                 
5 En términos muy generales, “entendemos praxis como ‘la actividad humana transformadora de la realidad 
natural y humana’”. Sánchez Vázquez, Adolfo. Filosofía de la praxis. Siglo XXI, México, 2003, p. 54. 
[Cursivas mías] Para Marx “la práctica productiva (transformación de la naturaleza mediante el trabajo 
humano)” y “la práctica revolucionaria (transformación de la sociedad mediante la acción de los hombres)” 
son “dos formas inseparables de la praxis total social”. Idem, p. 59. [Cursivas mías] La definición clásica se 
retoma de Karel Kosik para quien praxis es “en su escencia y generalidad, la revelación del secreto del 
hombre como ser onto-creador, como ser que crea la realidad (humano-social), y comprende y explica por 
ello la realidad (humana y no humana, la realidad en su totalidad). La praxis del hombre no es una actividad 
práctica opuesta a la teoría, sino que es la determinación de la existencia humana como transformación de la 
realidad”. Kosik, Karel. Dialéctica de lo concreto (Estudio sobre los problemas del hombre y el mundo). 
Editorial Grijalbo, México, 1967, p. 240.  
6 Cfr. Leclerq, Gerard. Antropología y Colonialismo. Reimpresión de Aguirre Beltrán Editores y Ediciones 
Cuicuilco (ENAH), Ciudad de México, 1982, p. 33. 
7 Cfr. López y Rivas, Gilberto. “Antropología, contrainsurgencia y terrorismo global” en Antropología 
comprometida. Siglo XXI, México, 2010, pp. 31-44. 
8 Dussel, Enrique. Ética de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión. Editorial Trotta, 
Madrid, 1998, p. 91. 



 7

produciendo nuevos conocimientos que casi nadie encontraba útiles, así como nuevos profesionales 

destinados a incorporarse a la máquina académica y reproducirla indefinidamente”.9  

Inscritos en el extremo opuesto, la historia de la praxis social de otros antropólogos en América 

Latina nos ofrece buenos intentos de los cuales es necesario aprender. De manera autocrítica, 

algunos investigadores como Esteban Krotz eventualmente se han preguntado “acerca del papel de 

las(os) antropólogas(os) cuando estudian la realidad social y cultural en el Sur, en donde se 

producen los efectos más visibles, crueles y desesperantes del sistema mundial…donde se 

incrementan día a día la desigualdad y la exclusión…¿Podemos –dicen– simplemente registrar esta 

situación y construir conocimientos científicos, instituciones académicas y carreras profesionales 

sobre ella sin dejarnos interpelar por ella, sin intervenir en ella?”10  

En relación con esta pregunta, ya Guillermo Bonfil manifestaba la necesidad de construir la 

práctica antropológica desde “una visión crítica,... producto de una voluntad de análisis 

independiente derivada de la aceptación de un compromiso social...[entendido como] la decisión de 

que el conocimiento adquirido esté al servicio de la liberación del hombre... concreto, histórico, el 

de nuestra propia sociedad...”.11 Estas ideas, y las acciones con que algunos científicos sociales 

críticos latinoamericanos las acompañaron, son un buen comienzo para problematizar nuestra 

práctica con el fin de esbozar los cimientos de una posible praxis de la antropología para la 

liberación.  

Por citar algunos antecedentes, habría que recordar La Declaración de Barbados: por la 

liberación del indígena hecha por los antropólogos críticos del continente en 1971 y, seis años 

después, La Declaración de Barbados II que fue firmada por dirigentes de organizaciones indígenas 

y antropólogos críticos.12 O la gestión para el reconocimiento internacional de ciertos derechos de 

los pueblos indígenas y tribales en países independientes, más allá de perseguir su integración, e 

incluyendo como prerrogativa más importante su derecho al territorio, lograda en el Convenio 169 

de la OIT en 1989; y más recientemente su reconocimiento en la Declaración Internacional de los 

Derechos de los Pueblos Indios en abril de 2008. Por último, el involucramiento de antropólogos 

                                                 
9 Palerm, Ángel. “Antropología y marxismo en crisis” en Antropología y marxismo. 2ª ed., CIESAS, México, 
1998, p. 39. 
10 Krotz, Esteban. “Cuatro cuestiones fundamentales para el desarrollo de nuestras antropologías” en Angela 
Giglia, Carlos Garma y Ana Paula de Teresa (comp.) ¿A dónde va la antropología? UAM Iztapalapa, México, 
2007, p. 169. 
11 Bonfil Batalla, Guillermo. “Del indigenismo de la revolución a la antropología crítica” en Obras escogidas. 
Tomo I. INI, México, D.F., 1995, p. 314 y 315. 
12 Como afirma Bonfil, [en la Declaración] “los participantes indios se dirigen a los miembros de los grupos 
étnicos aborígenes de América Latina y analizan las formas de dominación a que estos pueblos han sido 
sujetos y las estrategias que debe seguir el movimiento indio para alcanzar su liberación”. Bonfil Batalla 
(compilador). Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo de los indios en América Latina. 
Editorial Nueva Imagen, México, 1981, p. 413.  
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como testigos que, en calidad de especialistas, han apoyado la defensa de estos derechos indígenas 

en contra incluso de Estados nacionales o grandes corporaciones trasnacionales, en instancias 

legales como la Corte Interamericana de Derechos Humanos.13 

Una buena veta disciplinaria para la discusión sobre las particularidades y consecuencias de 

la decisión de actuar social y políticamente junto a y en favor de los dominados, utilizando recursos 

disciplinarios (forjando así una mirada privilegiada para la construcción de nuevos conocimientos 

antropológicos) está representada por los recientes trabajos de investigadores norteamericanos como 

Charlie Hale14 y Shanon Speed.15 En virtud de sus experiencias de investigación militante, ellos 

problematizan su postura de investigadores/activistas relacionados fundamentalmente con 

movimientos sociales en América Latina: lo que ellos llaman Activist Research y Critically engaged 

activist research, respectivamente.16 

Pero más allá de la disciplina, una propuesta de praxis antropológica de este tipo puede 

nutrirse teórica y metodológicamente de otras disciplinas practicadas desde los años sesenta en 

América Latina con aspiración liberadora, como la pedagogía del oprimido, y la sociología, 

filosofía, psicología y teología de la liberación. 17  

 Una praxis antropológica para la liberación puede ayudar a forjar armas importantes para 

quienes siempre han sido los vencidos de la historia. Importante porque puede acercarse a 

experiencias y lógicas distintas a la explotación capitalista que subsisten, o se crean, a pesar de ella, 

para así revelar tanto los mecanismos de su resistencia como la pertinencia de estos modos de vivir, 

                                                 
13 Hale, CR. “Activist research v. cultural critique: Indigenous land rights and the contradictions of politically 
engaged anthropology”. Cultural Anthropology 21 (1). Feb 2006, p. 96. 
14 Idem 
15 Ver Speed, S. “At the crossroads of human rights and anthropology: Toward a critically engaged activist 
research” American Anthropologist 108 (1). Mar 2006, pp. 66-76. Y también Speed, S. Rights in rebellion. 
Indigenous Struggle and Human Rights in Chiapas. Stanford University Press, Stanford, 2008, pp. 1-15. 
16 Esta veta disciplinaria ha sido particularmente fértil en México y no se entiende sin los procesos de 
intercambio académico y político con la experiencia mexicana chiapaneca. Para una aproximación detallada a 
los procesos sociales que han hecho surgir corrientes antropológicas como la antropología feminista 
poscolonial y participativa (Masson et al 2008), la antropología dialógica crítica (Hernández 2006), las 
estrategias de interapredizaje para la intercomprensión intercultural (Bertely 2007), la investigación 
activista (Speed 2006 y Mora 2008) y la investigación de co-labor (Leyva y Speed 2008), ver Leyva Solano, 
Xóchitl. 2010. “¿Academia versus activismo? Repensarnos desde y para la práctica teórico-política” en 
Xochitl Leyva Solano et al. Conocimientos y prácticas políticas. Reflexiones desde nuestras prácticas de 
conocimiento situado. CIESAS, PDTG-Universidad de San Marcos, UNICACH. Chiapas, México D.F., Lima 
y Ciudad de Guatemala, pp. s/n. Versión electrónica, p. 10-17, se puede consultar en: 
http://www.encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org/BIBLIOGRAFIA/PRACTICASDEINVESTIGACION/Aca
demia_versus.pdf  
17 Entre sus autores destacados se encuentran Paulo Freire (pedagogía), Camilo Torres y Orlando Fals Borda 
(sociología), Enrique Dussel (filosofía), Ignacio Martín Baró (psicología) y Gustavo Gutiérrez (teología). Cfr. 
Torres, Camilo. Cristianismo y revolución. Ediciones Era, México, 1970, 611 pp.; Martín-Baró, Ignacio. 
Writings for a Liberation Psychology. Harvard University Press, 1996, 256 pp.; y Gutiérrez, Gustavo. 
Teología de la liberación, perspectivas. Ediciones Sígueme, Salamanca, 1972, 399 pp. 
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a fin de prolongar la vida para todos en el mundo. Importante porque puede alertar, junto con los 

movimientos sociales, acerca de los mecanismos por los que las relaciones sociales que impone el 

capitalismo refuncionalizan en su beneficio las prácticas que le son ajenas, vaciándolas de sentido, 

mercantilizándolas y sentenciándolas a muerte. Importante porque puede proponerse dar cuenta de 

las luchas cotidianas y organizadas de los condenados de la tierra (parafraseando a Frantz Fanon), 

no como mero catálogo, sino como inspiración efectiva para otros movimientos análogos que 

buscan articularse para potenciar su lucha y hacerse más fuertes. Dicha praxis también puede ser un 

referente de alerta sobre las viejas y nuevas formas de dominación y las más eficaces resistencias, 

formas y principios de subversión. 

Pablo González Casanova afirma que “la junta de disciplinas, y la búsqueda del todo desde 

situaciones concretas, exige articular estrechamente la docencia-investigación-acción y la 

construcción-creación de nuevos sujetos histórico-sociales que planteen a su vez la búsqueda, 

construcción y la creación de un mundo alternativo menos injusto y menos opresivo, las 

posibilidades técnico-políticas de alcanzarlo y los obstáculos que en el sistema capitalista se dan 

para lograrlo y … cambiar el sistema capitalista”.18 La práctica social antropológica, junto y en 

relación con otras disciplinas, puede ser una modesta herramienta en la construcción de los sujetos 

que se vayan liberando a sí mismos, al transformar de manera organizada las relaciones que los 

oprimen en las dimensiones económica, política, cultural, social, ecológica, etc. Esta posibilidad se 

convierte en responsabilidad cuando los antropólogos caen en cuenta de que tienen recursos 

sociales, teóricos, metodológicos y técnicos de los que no dispone la mayoría de la población con la 

que se relacionan en el ejercicio de su profesión. Gente que generalmente padece los peores 

agravios de un sistema que se mantiene a costa de su sufrimiento y cuya situación de opresión, 

explotación, exclusión (marginación), invisibilización y/o represión hace más difícil que puedan 

organizarse efectivamente para transformarla. 

Habiendo esbozado así algunas motivaciones, asideros disciplinarios y el posible itinerario 

de una praxis antropológica con fines de liberación, mi postulado se centra en que ésta debería 

corresponderse con una práctica que no establezca relaciones de dominación, expropiación y 

explotación en su proceso de conocimiento. Es decir, que desde su misma práctica, la antropología 

puede contribuir a tal proceso de liberación.19 

                                                 
18 González Casanova, Pablo. Las nuevas ciencias y las humanidades. De la Academia a la Política. Editorial 
Anthropos, Barcelona, 2004, p. 66. 
19 Es por eso que el modelo de auto-análisis y reflexividad en las ciencias sociales, que Bourdieu lleva a su 
punto más alto con su idea del espacio social estructurado en campos sociales autónomos e interdependientes, 
es el principal referente teórico del esfuerzo de esta tesis. Para un buen marco que contiene todos sus textos 
pertinentes a esta discusión, ver Giglia, Angela. “Pierre Bourdieu y la perspectiva reflexiva en las ciencias 
sociales”. Desacatos, Núm. 11, primavera, 2003, pp. 149-160. 
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II 

 

Es en cuatro pilares fundamentales que se recarga nuestra propuesta de modelo de praxis 

antropológica de liberación:  

 

1) Los requerimientos ético-críticos expuestos sistemáticamente por Enrique Dussel en la 

Ética de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión.20 

2) Los requerimientos epistemológicos (y entre éstos remarcadamente los políticos) 

sistematizados por Orlando Fals Borda en la metodología de la Investigación-Acción a 

partir de la experiencia de La Rosca en Colombia,21 así como las consecuencias específicas 

del uso de esta metodología en el terreno de la antropología descritas por Andrés Aubry en 

la sistematización de la experiencia del Instituto de Asesoría Antropológica para la Región 

Maya, A.C. (INAREMAC).22 

3) Los aportes fundamentales de Paulo Freire para la acción educativa dialógica y liberadora 

expuestos sistemáticamente en Pedagogía del oprimido;23 así como las concepciones 

antropológicas de co-autoría popularizadas por James Clifford para reflejar este diálogo 

como género antropológico.24 

4) La crítica al colonialismo del saber y el eurocentrismo en la ciencia, deconstruidos por los 

Estudios Postcoloniales25 y reconstruidos, principalmente, desde los aprendizajes 

sistematizados por Carlos Lenkersdorf en su ‘modelo de intersubjetividad’ aprendido en la 

cosmovisión tojolabal.26 

                                                 
20 Dussel, Enrique, op. cit., 455 pp. 
21 Fundada en 1970, La Rosca fue una iniciativa de sociólogos, antropólogos, economistas e historiadores 
colombianos que pretendió “realizar trabajos y buscar nuevos métodos de investigación y acción social, 
destinados a aumentar la eficacia de la lucha por la justicia y la autonomía en Colombia; estimular la adopción 
de una perspectiva propia para el estudio de la realidad nacional y para la actividad social, política y 
económica; y promover la dinamización de la cultura popular necesaria para este esfuerzo simultáneo de 
construcción científica y cambio social”. Fals Borda, Orlando (Rosca de Investigación y Acción social). 
“Reflexiones sobre la aplicación del método de estudio-acción en Colombia”. Simposium sobre política de 
enseñanza e investigación en Ciencias Sociales, Documento No. 8. UNESCO/FLACSO, Lima, 1972, p. 2. 
22 Aubry, Andrés. “Presentación del Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A.C”. 
Mimeografiado, México, DF., 1984, 5 pps. (Ponencia pronunciada en el II Coloquio sobre docencia e 
investigación en historia en el Archivo General de la Nación). 
23 Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. 30ª ed., Siglo XXI, México, 1983, 245 pp. 
24 Clifford, James. “Sobre la autoridad etnográfica” en C. Reynoso (comp.) El surgimiento de la antropología 
posmoderna. Gedisa, Barcelona, 1992, p. 159-170. 
25 Lander, Edgardo. “Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocéntricos” en Edgardo Lander (comp.) La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. FACES-UCV / 
IESALC, Caracas, 2000, p. 11-58. 
26 Lenkersdorf explica las implicaciones de las reglas del conocimiento intersubjetivo que se reflejan del 
análisis de la lengua y cultura tojolabal: “que en el proceso abandonemos el papel de sujeto-conocedor 
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Con estas bases teórico-metodológicas, y a partir de mi experiencia de investigación-acción 

en Chiapas, propongo algunas condiciones ideales que me parecen importantes para favorecer una 

práctica social de la antropología con fines de liberación: 

 

• En primer lugar, se requiere de un sujeto antropológico especial, es decir de un(a) 

antropólog@ que no sólo estudie un grupo social o problemática, sino que se comprometa 

con él e incluso esté dispuesto a correr su misma suerte. 

• En segundo término, se requiere un sujeto social colectivo que viva un proceso en que el 

antropólogo pueda insertarse como informante y acompañante, construyendo las 

mediaciones para que puedan interactuar y aprender mutuamente, en una relación de sujeto 

a sujeto y no de sujeto a objeto. 

• El tercer componente que se necesita es reconocer a los oprimidos como portadores y 

creadores de un conocimiento propio –en principio distinto al científico académico–, y que 

debe poder dialogar con él. Este conocimiento no sólo es válido, sino necesario y de riqueza 

enorme, a pesar de ser históricamente negado y despreciado hasta por los mismos 

oprimidos. 

• El cuarto componente es considerar al proceso educativo como un escenario privilegiado 

para la co-autoría o la construcción compartida de conocimiento y el desarrollo colectivo de 

habilidades para la transformación del mundo.  

• En quinto lugar, se necesita una verdadera negociación entre los intereses del antropólogo y 

del grupo social con el cual quiere trabajar, y que se ponga al grupo social organizado como 

primer destinatario de la información antropológica construida colectivamente, siendo el 

propio grupo social quien decida su uso. 

• En sexto y último término, es aconsejable pertenecer a un colectivo de investigadores que 

con distintos recursos disciplinarios compartan el trabajo, las motivaciones políticas y la 

metodología propuesta para poder retroalimentarse y autoevaluarse en el proceso. 

                                                                                                                                                     
exclusivo para transformarnos en sujeto agencial en convivencia con otros sujetos agenciales que se apropian 
de nosotros. La razón es que el conocimiento sólo se da como acto participativo de dos sujetos agenciales. 
Aquello que queremos conocer abandona la función de objeto para hacerse sujeto y en colaboración con 
nosotros produce conocimiento. Por decirlo así, se rebela contra nuestra pretensión de convertirlo en “objeto” 
y nos sacude para sacarnos del pedestal de sujeto conocedor único. No lo hace para destruirnos sino con el 
propósito benéfico de asociarse con nosotros para que juntos seamos sujeto en el sentido de compañeros-
sujetos-conocedores”. Lenkersdorf, Carlos. Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales. 5ª 
edición, Siglo XXI, México, 2008, p. 103 y 104. Ahora bien, para la cosmovisión tojolabal no sólo las 
personas humanas son sujetos, sino todos los entes que conforman el universo animado (humanos y no 
humanos, vivos y muertos que habitan otros planos del mundo). 
Para una exposición completa de este “modelo de intersubjetividad” ver Lenkersdorf, Carlos. Conceptos 
tojolabales de filosofía y el altermundo. Plaza y Valdés, México, 2004, pp.85 y 147-149. 
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En la búsqueda de interlocutores que pudieran problematizar y complejizar (tanto teórica 

como prácticamente) los alcances y límites de la praxis con pretensiones liberadoras hasta aquí 

esbozadas, fue posible encontrar ocho testimonios de investigadores sociales que comparten 

algunos de nuestros supuestos y que, partiendo de su propia praxis, aceptaran entrar en un diálogo 

mediante el cual podemos aprender de sus intuiciones, discernimientos, decisiones, logros y 

obstáculos en toda una vida de investigación y acción. Sin embargo, no veremos aquí totalmente 

realizado este modelo ideal de acción social, sino una etnografía de prácticas que se le parecen en 

ciertos aspectos y a su vez, trazan variaciones que conforman nuevos tipos ideales. 

 

 
III 

 
Quiero centrar la atención de este pequeño ensayo en el ámbito de las prácticas sociales que 

realizan los antropólogos (y otros científicos sociales afines) en la construcción de conocimiento 

encaminado a favorecer las luchas de quienes se encuentran constantemente amenazados en la 

reproducción de su vida por los efectos negativos de la reproducción del sistema de dominación 

hegemónico. 

Como ya indiqué, para ello, elegí ocho investigadores que han desarrollado prácticas 

sociales que intentan poner los resultados de sus investigaciones al servicio de distintos 

movimientos sociales, ya sea directamente -en una colaboración cercana con sus protagonistas- o 

creando mediaciones concretas que hagan asequibles estos resultados para sus actores. Los 

investigadores convocados poseen distintos recursos disciplinarios que se relacionan de manera más 

o menos cercana con la antropología, en una gama que va desde el análisis sistémico, la 

etnohistoria, la historia regional, la historia del arte y la fotografía, la lingüística y la 

sociolingüística, hasta la antropología médica, la etnografía de la educación y la antropología de los 

movimientos sociales.  

Estos distintos investigadores aceptaron ser entrevistados para nuestra investigación y sus 

experiencias son muy variadas. Están marcadas por diversas posiciones en el mundo académico: 

desde la pertenencia a instituciones académicas como el CIESAS, la ENAH, la UAM y la UNAM, 

hasta la adscripción a instituciones independientes que ellos mismos han creado. De la misma 

manera, presentan interesantes diferencias en cuanto a las maneras en que se ha resuelto el 

problema de la obtención de los recursos económicos necesarios para emprender una investigación: 

desde la gestión de financiamientos que les otorgan grandes fundaciones de empresas trasnacionales 

con el aval de su respectiva institución académica, pasando por negociaciones con editoriales 

gubernamentales y privadas, hasta el trueque de productos independientes a cambio de acervo 
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bibliográfico, la obtención de pequeños apoyos a través de redes internacionales solidarias, la 

gestión de equipos de voluntarios (generalmente otros académicos, tesistas y comisionados de 

instituciones gubernamentales), o invirtiendo su propio sueldo de profesor-investigador.  

Los protagonistas del diálogo entablado para compartir un recuento de su praxis, así como 

las ideas, motivaciones y medios que han encontrado para llevarla a cabo, presentados en orden 

alfabético son: 

 

Andrés Aubry † 

 Se forma inicialmente como etnosociólogo en Beirut, y luego estudia sociología e historia 

en Paris, de donde nace su estrecha relación con la Escuela de Los Anales. En el plano teórico, es 

discípulo de Braudel y comparte la perspectiva sistémica explorada por Immanuel Wallerstein. 

Después de hacer trabajo de campo convencional en Europa y Los Andes, llega a México para 

quedarse por 34 años en la ciudad chiapaneca de San Cristóbal de las Casas. Funda en 1974 el 

Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya (Inaremac) que funcionó por 21 años 

como un extraordinario centro de producción de conocimiento a través de la investigación-acción 

colectiva. Aubry comparte esta iniciativa con oleadas de científicos de distintas disciplinas y 

numerosas familias de varias comunidades mayas de Los Altos de Chiapas -mayormente tsotsiles- 

hasta que el acoso gubernamental por su simpatía con el EZLN hizo insostenible su continuidad. 

Tan sólo de 1977 a 1988, el Taller Tzotzil (TT) del Inaremac produjo 28 libros, “obra de 

campesinos unas veces monolingüe y otras bilingüe (español/tsotsil)”, la mitad de los cuales son 

“una contribución historiográfica a base de fuentes orales” que se elaboraron “de manera individual 

o grupal, con pláticas o juntas y hasta en asambleas pueblerinas”, y se formalizaron “con la pluma 

de escribanos tsotsiles” (poco antes analfabetas), cuyos manuscritos recibieron un tratamiento 

editorial. “Se puede decir que los quince libros de historia del TT son el producto difícilmente 

disociable de tres programas del Inaremac: alfabetización y producción de literatura tzotzil, 

etnoagricultura, y Archivo Histórico”. Fue así como a partir de “la producción de instrumentos 

cognitivos y transformadores, la sistematización y socialización del saber, y la devolución-

reapropiación de la investigación” se fue “constituyendo progresivamente un archivo popular en el 

que el conocimiento (oral de los analfabetas o académico de los investigadores)” estuvo 

“conservado, protegido, controlado y disponible para ser otra vez productivo de nuevas 

investigaciones en el mismo ámbito local y popular”.27 Don Andrés Aubry fungió también como 

                                                 
27 Aubry, Andrés. “El rescate del ‘libro robado’. La producción histórica del Taller Tzotzil del INAREMAC”. 
Documento 36. Ediciones del INAREMAC, San Cristóbal de las Casas, 1988, pp. 2-4. (Ponencia pronunciada 
en el I Encuentro de Historia Oral, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. México, D.F. 
Septiembre de 1988). 
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asesor del Concilio Vaticano II, el Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam), la UNESCO y la 

Comisión Nacional de Intermediación (Conai). Participó como consejero histórico en los procesos 

de restauración de varios monumentos coloniales en Chiapas. También fue director del Archivo 

Histórico Diocesano de San Cristóbal de las Casas (en el que sustituyó a su esposa Angélica Inda 

quien durante 24 años y hasta su fallecimiento rescató, clasificó y dirigió este archivo). Me atrevería 

a decir que es el científico más querido por las comunidades zapatistas tsotsiles -antes y después de 

su alzamiento- así como uno de los pocos científicos que ha sido radicalmente congruente con lo 

que supo aprender de ellos junto con su esposa, hasta el último día.  

 

María Bertely  

 Originalmente socióloga, obtuvo su doctorado en Educación por la Universidad Autónoma 

de Aguascalientes. Actualmente es profesora-investigadora del CIESAS-DF. Como primer trabajo 

antropológico reconstruyó la historia social de la escuela durante un siglo entre los zapotecas de 

Villa Hidalgo Yalalag, Oaxaca, un pueblo migrante que se ha reconstituido en la ciudad. Es una de 

las más importantes etnógrafas de la educación en el país, discípula de Elsie Rockwell y Ruth 

Paradise. Su adscripción teórica abreva en el interaccionismo simbólico. María Bertely tiene una 

capacidad envidiable para su combinar la producción teórica con los muchos y distintos proyectos 

de antropología aplicada en los que ha participado (entre ellos algunos estudios para el diseño de 

políticas públicas como el programa de atención educativa a niños migrantes y jornaleros agrícolas). 

Quizás uno de los proyectos que más ha disfrutado es su colaboración desde el año 2000 con la 

Unión de Educadores por la Nueva Educación de México (UNEM), una organización que agrupa 

los esfuerzos de varias comunidades mayas chiapanecas pertenecientes a diferentes organizaciones 

independientes, la cual busca cultivar su propia educación con arreglo a los valores e intereses 

comunitarios. Uno de los productos más importantes de esa colaboración ha sido el de las tarjetas de 

autoaprendizaje hechas por los maestros de la UNEM con base en la metodología propuesta por 

Jorge Gasché. Éstas proporcionan una guía para el trabajo educativo intercultural a partir de la 

sistematización de ciertos conocimientos indígenas, reflejados en materiales educativos bilingües en 

tres de las lenguas mayas más habladas del estado de Chiapas: tseltal, tsotsil y ch’ol. Actualmente 

María Bertely dirige el proyecto “Conflicto intercultural, educación y democracia activa en México. 

Ciudadanía y derechos indígenas en el movimiento pedagógico intercultural bilingüe de los Altos, 

la región Norte y la Selva Lacandona de Chiapas”. Uno de los primeros frutos de este proyecto ha 

sido la publicación en el año 2007 de Los hombres y las mujeres del maíz. Democracia y derecho 

indígena para el mundo, libro colectivo coordinado por María Bertely. Dicha publicación fue 

posible gracias a “la investigación, explicitación y sistematización de las prácticas y valores éticos y 
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ciudadanos” indígenas, hechas por “la UNEM y otras organizaciones hermanas, integradas por 

educadores tsotsiles, tseltales y ch’oles del Estado de Chiapas”, mediante la realización de 

“asambleas y reuniones [en sus comunidades]… para identificar los valores y el discurso político 

indígena”, así como la producción de “narraciones introspectivas y descripciones etnográficas 

acerca de las actividades prácticas y el comportamiento cotidiano de las personas en sus territorios, 

a partir de formas de gobierno y de organización social propias”.28 Todo eso se ha logrado a través 

de un largo proceso de interaprendizaje entre indígenas y no indígenas en talleres donde se ha 

logrado integrar el método inductivo intercultural propuesto por Jorge Gasché, con otros enfoques, 

perspectivas y aspectos metodológicos desarrollados, entre otros, por María Bertely y Rossana 

Podestá.29 

 

Carlota Duarte 

Artista, fotógrafa y profesora universitaria estadounidense con Maestría en Bellas Artes, es 

también religiosa del Sagrado Corazón de Jesús, una orden religiosa internacional con un 

compromiso especial por la educación para la justicia. En su larga trayectoria como artista 

profesional ha realizado numerosas exposiciones de pintura y fotografía en Estados Unidos, México 

e Islandia; también ha sido curadora, profesora en la Universidad de Massachussets y conferencista. 

En 1990 se publicó su libro de ensayo fotográfico Odella, a hidden survivor, con el que ha 

transmitido a nivel mundial la esencia de su propuesta artística. Entre 1985 y 1986 recorrió gran 

parte de México como integrante de un equipo de investigación sobre nuestro arte. Con este 

antecedente, y por su compromiso con los pobres y la justicia, Carlota fundó en 1992 el Proyecto 

Fotográfico Chiapas con el objetivo de adiestrar a integrantes de los pueblos indígenas en el uso de 

la fotografía para los fines que ellos consideren apropiados, ofreciendo su ayuda para lograrlo. En 

1996 nace el Archivo Fotográfico Indígena (AFI), producto de su trabajo junto con más de 265 

hombres y mujeres indígenas de 10 grupos étnicos mayas en Chiapas. Carlota Duarte reside en San 

Cristóbal de las Casas desde hace 16 años y tiene un puesto como técnica asociada en el CIESAS 

Sureste, encargada de dirigir el Archivo Fotográfico Indígena. Con el aval del CIESAS, entre 1996 

y 2006 gestionó y obtuvo apoyos financieros de la Fundación Ford para el Archivo Fotográfico 

Indígena, haciendo posible que durante todos esos años se mantuviera un Programa de Capacitación 

                                                 
28 Bertely, María. Conflicto intercultural, educación y democracia activa en México. Ciudadanía y derechos 
indígenas en el movimiento pedagógico intercultural bilingüe de los Altos, la región Norte y la Selva 
Lacandona de Chiapas. CIESAS, México, 2007, p. 52 y 53. 
29 Cfr. Gasché, Jorge, María Bertely y Rossana Podestá (coords.) Educando en la Diversidad. Experiencias 
educativas interculturales y bilingües. Abya-Yala/ CIESAS, Quito, 2008. 
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para fotógrafos indígenas.30 Con este apoyo también pudo conformar, clasificar y mantener en buen 

estado una colección de las fotografías tomadas por dichos fotógrafos, y también divulgar sus 

imágenes a través de numerosas exposiciones, artículos y publicaciones de alcance internacional. 

Esta colección con sede en el CIESAS Sureste es una fuente valiosísima de información para las 

comunidades indígenas y la investigación antropológica, ya que presenta aspectos importantes de la 

vida de los pueblos mayas de Chiapas, tal como ellos han querido mostrarlos, a través de su propia 

mirada. También con el apoyo de esta fundación, los fotógrafos más comprometidos con el 

proyecto constituyeron su propia organización en 2002 llamada “Lok’tamayach”/Fotógrafos mayas 

de Chiapas. En 2004, con el aval de la Fundación para la Educación Maya, Carlota Duarte inició la 

recaudación de fondos para establecer un fideicomiso que permita al Proyecto Fotográfico Chiapas 

seguir impulsando la fotografía indígena de ese estado. 

 

María Graciela Freyermuth Enciso 

Médica cirujana de primera formación, estudió la Maestría en Medicina Social en la UAM 

Xochimilco y el Doctorado en Antropología en la UNAM. Fue profesora-investigadora de la UAM 

Xochimilco, dedicándose a investigar la salud reproductiva en mujeres obreras de plantas 

maquiladoras de la industria eléctrico-electrónica en el norte del país, a partir de lo cual elaboró 

materiales de divulgación que fuesen atractivos para las mismas trabajadoras. En 1986 decidió 

mudarse a Chiapas como integrante de un proyecto de investigación del Instituto Nacional de 

Nutrición sobre migración y nutrición de los desplazados por la erupción del volcán Chichonal. De 

1988 a 1993 llevó a cabo una investigación sobre la vinculación de la medicina tradicional con la 

medicina alópata, iniciando una colaboración interinstitucional del CIESAS Sureste (al cual se 

incorporó como profesora-investigadora) con la Organización de Médicos Indígenas del Estado de 

Chiapas (OMIECH). A partir de 1993, sus intereses se han centrado en salud reproductiva, violencia 

de género, migración y salud, y más específicamente en la muerte materna en la región de los Altos 

de Chiapas. Graciela Freyermuth se interesó en estudiar esta problemática después de que falleciera 

su principal colaboradora indígena de investigación a causa de su embarazo ectópico que se 

atribuyó a brujería. Así, desarrolló “varios proyectos de investigación que identificaban los factores 

culturales en la muerte materna”: uno acerca de la frecuencia del fenómeno como parte del perfil de 

mortandad regional; otro para esclarecer el peso de los factores culturales en la muerte materna en 

el municipio de Chenalhó, Chiapas (elaborado conjuntamente con Garza Calligaris); y una iniciativa 

de investigación-acción que busca establecer las prácticas y representaciones en torno a la 
                                                 
30 A decir de Carlota Duarte, el aspecto educativo del AFI consistió en la instrucción básica sobre la cámara 
(con la intención manifiesta de no imponer estándares visuales). Luego de esa instrucción, aunque no se daban 
clases formales, los fotógrafos indígenas podían asistir a talleres para mejorar su técnica.  
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maternidad de mujeres indígenas, emigrantes y no, así como todos los actores involucrados.31 A 

partir de estas iniciativas, y producto de la reflexión colectiva, se tienen ya varios resultados, tales 

como materiales que buscan sensibilizar a los sujetos implicados en la problemática de la muerte 

materna. Entre estos materiales figura una campaña de 20 cápsulas en audio sobre mortalidad 

materna en siete lenguas (seis lenguas indígenas y español). También se encuentra una radionovela 

de 20 capítulos que comprende tres series acerca de mujeres con casos de maternidad exitosa, 

realizadas en colaboración con un grupo de mujeres indígenas escritoras llamado Fortaleza de la 

Mujer Maya (FOMMA). El grupo escribió los guiones en tsotsil y tseltal luego de trabajar en 

talleres con el equipo de Asesoría Capacitación y Asistencia en Salud A.C. para familiarizarse con 

la línea de la radionovela. Otro material resultante son los cuatro módulos de autoenseñanza para 

reflexionar sobre la violencia y su relación con los riesgos maternos, en tsotsil y español. En el 

CIESAS-Sureste, Graciela Freyermuth ha sido responsable de la línea de Antropología Médica. 

Desde 2006 es consejera académica del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 

Desarrollo Social y la Medición de la Pobreza, y también forma parte  de la Secretaría Técnica del 

Comité por una Maternidad sin Riesgos en México. 

 

Rainer Enrique Hamel 

Tuvo la oportunidad de contar con una amplia formación desde la filología, las ciencias de 

la educación, la filosofía y la sociología en varias universidades de la República Federal Alemana, 

Gran Bretaña y Chile, teniendo como áreas privilegiadas de estudio la sociolingüística, la lingüística 

pragmática, la lingüística aplicada y la hispanística. Estudió la Maestría en la Universidad de 

Frankfurt, titulándose en 1977 con un estudio acerca de los aspectos sociolingüísticos y pragmáticos 

en la alfabetización de Paulo Freire, reconstruyendo su propia experiencia de colaboración en la 

alfabetización militante a principios de los años setenta en círculos de estudio con obreros chilenos, 

asesorados por el equipo formado por Freire durante su exilio en Chile. Una década después obtuvo 

su doctorado en Filosofía con un trabajo clave para su campo de estudio, titulado “Conflicto y 

desplazamiento lingüístico en las prácticas discursivas orales. La praxis comunicativa bilingüe de 

los indígenas otomíes en México”. Éste es el fruto de una larga investigación cuya metodología 

desarrolló en equipo con otros colegas en el Valle del Mezquital, donde hizo trabajo de campo 

desde que llegó a México en 1978, estableciéndose como profesor-investigador en la UNAM. 

Desde 1983 es profesor-investigador en la UAM-Iztapalapa y sus principales campos de 

investigación son: bilingüismo, conflicto lingüístico, desplazamiento y preservación de lenguas, 
                                                 
31 Freyermuth, Graciela. Las Mujeres de humo. Morir en Chenalhó: género, etnia y generación, factores 
constitutivos del riesgo durante la maternidad. CIESAS/ Inmujer/ Maternidad sin riesgos/ Miguel Ángel 
Porrúa, México D.F., 2003, p. 12. 
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educación intercultural bilingüe, adquisición y enseñanza de segundas lenguas, plurilingüismo y 

pluriculturalismo, políticas y planificación del lenguaje y globalización, políticas del lenguaje en las 

ciencias y la educación superior, uso de lenguas, interacción verbal y relaciones de poder en 

instituciones. En 1998 funda en el Departamento de Antropología de la UAM, el Programa 

“Comunidad Indígena y Educación Intercultural Bilingüe” (CIEIB) del que es director hasta la 

fecha. Este programa ha desarrollado proyectos de investigación-acción y apoyo en el campo de la 

educación indígena con la participación, entre otros, de investigadores, maestros y estudiantes de la 

DGEI, ENAH, UAM-I, UNAM, UPN, así como de especialistas de México, EEUU, Ecuador, Perú, 

Bolivia y Brasil. Este programa ha realizado dos grandes proyectos. El primero fue un estudio 

comparativo de 1991 al 2001 entre escuelas de la meseta p’urhepecha (donde la vitalidad de la 

lengua es alta) y escuelas  hñähñús en el Valle del Mezquital, Hidalgo (donde se observaba ya un 

desplazamiento muy significativo de la lengua indígena entre los alumnos) que demostró 

empíricamente las enormes desventajas de la imposición del español y la alfabetización en una 

lengua que los niños no dominan. El segundo fue un proyecto de colaboración con el “Proyecto 

escolar de educación indígena, intercultural y bilingüe de las escuelas primarias de San Isidro y 

Uringuitiro” en la meseta p’urhepecha de Michoacán, a partir de una invitación que estas escuelas 

hicieran al Equipo CIEIB en el año 2003. Esta colaboración que aún continúa, fue requerida 

originalmente por los profesores p’urhepechas para apoyarles en la construcción de una 

metodología específica para la enseñanza del español como segunda lengua (dado que los maestros 

desarrollan la alfabetización y todos los contenidos de la primaria en p’urhepecha). A partir del 

2005 este trabajo conjunto entre el Proyecto CIEIB y los profesores de las dos escuelas 

mencionadas ha ampliado su objetivo a la elaboración de un currículum intercultural bilingüe para 

la población escolar p’urhepecha. Dicho currículum estaría integrado por programas de asignaturas 

que parten de la sistematización del conocimiento p’urhepecha a través del lenguaje académico 

p’urhepecha convenido, un programa de lengua p’urhepecha y un programa de español como 

segunda lengua, así como otros instrumentos necesarios para la planificación curricular. Hamel 

también es actualmente coordinador del Proyecto “Políticas del lenguaje en América Latina” de la 

Asociación de Lingüística y Filología de América Latina (ALFAL). 

 

Carlos Lenkersdorf † 

Filósofo de primera formación, hizo sus estudios académicos en universidades de Europa, 

Estados Unidos y México. Se doctoró en Filosofía en la UNAM en 1966 y enseñó filosofía y 

estudios latinoamericanos en México y Estados Unidos. En 1973 abandonó la enseñanza 

universitaria para irse a vivir a Chiapas, aprender de los mayas tojolabales en sus pueblos y trabajar 
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con ellos junto con su esposa Gudrun, quien es historiadora. Desde entonces ha mantenido una 

relación permanente con los tojolabales. Ha vivido con ellos y aprendido su lengua, la cual habla y 

escribe, y ha puesto al servicio de ellos sus habilidades como lingüista en diversos quehaceres 

comunitarios que le han encomendado (sistematizando cursos de matemáticas y alfabetización, 

corrigiendo textos de grupos autónomos tojolabales, y coordinando diversas publicaciones de 

poesía, lírica, narrativa e historia local tojolabal). Durante más de 35 años, ha estado cumpliendo 

con un proyecto de vida, que consiste en un compromiso de dar testimonio de todo lo que le han 

enseñado los tojolabales en todos los ámbitos (incluyendo el académico, donde los ha reconocido 

como sus maestros) por medio de clases, conferencias y la publicación de diversos libros y 

artículos. También adoptó como tarea enseñar lengua tojolabal a quienes deseen aprender de la 

cosmovisión de este pueblo, desarrollando métodos y materiales. Entre sus trabajos más destacados 

con este fin figuran: el Diccionario tojolabal-español y español-tojolabal en dos volúmenes, y el 

libro Tojolabal para principiantes. Lengua y cosmovisión mayas en Chiapas, con su respectivo 

Cuaderno de trabajo. Durante muchos años tuvo que viajar constantemente entre la Ciudad de 

México y Chiapas, ya que por problemas de salud de su esposa, tuvieron que regresar a vivir a la 

ciudad. En 1994, regresó a la UNAM como profesor lingüista en el Centro de Estudios Mayas del 

Instituto de Investigaciones Filológicas. Fue ahí donde impartió infatigablemente su popular curso 

“Tojolabal: lengua y cultura” a numerosos alumnos de diversas instituciones que llegaban incluso 

como oyentes (y que en ocasiones siguieron aprendiendo tojolabal en las comunidades con las que 

Carlos Lenkersdorf conservaba una estrecha relación). Entre las diversas tareas que le 

encomendaron los tojolabales, figura también el haber coordinado a 70 traductores, nombrados por 

sus comunidades, para hacer el Nuevo Testamento en tojolabal, tomando como base el manuscrito 

griego. 

 

Adriana López Monjardín 

Antropóloga mexicana formada en la ENAH, obtuvo su Maestría en Antropología Social 

con línea de investigación en estudios agrarios. Su primer trabajo académico fue un estudio 

histórico de la Ciudad de México en el siglo XVIII que el INAH publicó a finales de los setenta, 

Hacia la ciudad del capital. En 1975 empezó a trabajar en la Dirección de Estudios Históricos del 

INAH, al tiempo que comenzó su colaboración con la Revista Independiente Punto Crítico, que 

continuaría hasta 1988, formándose entonces como periodista. Su interés disciplinario se ha 

centrado en la antropología de los movimientos sociales, tratando de recoger y comprender la lógica 

de los movimientos sociales contemporáneos. Ha encontrado valiosas herramientas para esta tarea 

en el campo de la semiótica y el análisis del discurso, particularmente en los textos de Lottman, 
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Melucci, y lo trabajado con la Dra. Julieta Haidar. El tener a los movimientos sociales como hilo 

conductor de su praxis la ha llevado a seguir la historia de numerosas luchas y a vincularse con 

muchas de ellas, como la de la COCEI y el primer ayuntamiento popular en Juchitán alrededor de 

1984. En 1986 publicó su libro La lucha por los ayuntamientos: una utopía viable –ahora referente 

obligado para cualquier estudio sobre municipios en México- donde propone una visión de conjunto 

de los principales movimientos sociales que tuvieron como espacio primordial de lucha el ámbito 

municipal entre 1970 y 1984. Desde 1992 es profesora-investigadora en la ENAH. Adriana López 

Monjardín participó en la lucha por el reconocimiento constitucional de los derechos indígenas que 

se llevó a cabo de manera ininterrumpida en México a partir de 1995 con los Diálogos de San 

Andrés Larráinzar, y hasta 2001 con la Marcha del Color de la Tierra. También formó parte del 

grupo que inició la revista Rebeldía en 2002, donde colaboró de manera permanente hasta 2007. 

 

Jan de Vos † 

Historiador flamenco, se formó en este oficio de historiar (como él suele decir) en la 

Universidad Católica de Lovaina, Bélgica, donde obtuvo su Doctorado en Filosofía y Letras. Llegó 

a Chiapas en 1973 como jesuita para colaborar en la Misión de Bachajón (fundada en 1959), la cual 

ha sido una activa constructora de la Iglesia Autóctona en la Diócesis de San Cristóbal de las Casas 

inspirada en la “Pastoral de la Liberación” (como llama él al Movimiento de la Teología de la 

Liberación al que estaba adscrito en aquella época). Posteriormente decidió dejar la Compañía de 

Jesús y se dedicó de lleno a estudiar la historia de los indígenas con el objeto de “pasarles después 

ese conocimiento y así ayudarlos a recobrar parte de su identidad, y a través de ello, parte de su 

dignidad”. Así, desde 1980 ha estado dedicado principalmente a la reconstrucción de la historia 

regional de la Selva Lacandona, y ha abarcado con tres obras maestras cinco siglos de su 

convulsionada historia (de 1525 al año 2000). A mediados de los ochenta formó parte del grupo de 

investigadores que fundó la Unidad Sureste del CIESAS en San Cristóbal de las Casas, donde 

siguió laborando como uno de sus más destacados profesores-investigadores hasta su muerte en 

2011. Una de las formas en que Jan de Vos le devolvió algo a los indígenas de Chiapas por todo lo 

que había recibido de ellos, fue acompañándolos como sujetos en lucha por su autonomía32 y 

ofreciéndoles algo de su conocimiento, al elaborar una historia accesible para ellos, en un lenguaje 

didáctico. No sólo escribió una historia bastante completa de los indígenas chiapanecos, destacando 

el pasado prehispánico, sino que gestionó su traducción a las principales lenguas indígenas de la 

entidad, logrando que fuera bellamente editada con muchas ilustraciones, fotografías y materiales 

                                                 
32 Cfr. “Monique J. Lemaitre interviews Dr. Jan de Vos about the San Andres talks”, San Cristóbal de las 
Casas, Febrero 2006. En: http://flag.blackened.net/revolt/mexico/accounts/interview_SA_feb97.html 
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“de lujo”, a un costo no mayor de 20 pesos para los indígenas. El libro se publicó en 10,000 

ejemplares con formato bilingüe: 4,000 en tseltal, 3,000 en tsotsil, 2,000 en ch’ol y 1,000 en 

tojolabal; y fue bastante bien repartido en las comunidades indígenas. Jan de Vos fue un buen 

ejemplo de un investigador social que procuró poner su trabajo académico “al servicio de la causa 

indígena”, tomando “como mirador el lugar donde se ubica el campesino pobre y menospreciado: el 

de abajo”.33 

 

Es con las voces de estos ocho maravillosos sujetos que intento construir un texto polifónico en 

el que podemos escuchar cómo coinciden, disienten o se complementan, alrededor de las 

posibilidades y condiciones experimentadas al participar de una praxis con pretensiones liberadoras. 

 

 

IV 

 

Algo que comparten todos los investigadores escogidos es un profundo interés en articular prácticas 

sociales que los vinculan a los movimientos que le han dado cuerpo a su línea de investigación; 

aunque esto no constituya la totalidad de su práctica, que en la mayoría de los casos se centra en una 

consistente producción teórica. Pero, ¿por qué preguntarles a éstos y no a tantos otros 

investigadores comprometidos que deben existir en el país? 

Como podrá darse cuenta el lector, salvo Enrique Hamel, todos los entrevistados tienen una 

cosa en común: su relación con indígenas mayas de Chiapas. La selección tiene que ver con mi 

experiencia de trabajo en esta entidad, antes y después de estudiar antropología.  

Mi relación (personal o a través de sus escritos) con varios de los entrevistados, surge a raíz de 

la investigación que realicé para elaborar una propuesta de educación comunitaria en colaboración 

con autoridades autónomas en la zona tsotsil de los Altos de Chiapas. Esto, durante el tiempo de 

trabajo de campo concedido por mi licenciatura y dos años posteriores en que realizamos cursos de 

capacitación para promotores comunitarios, dentro de los cuales se elaboraron colectivamente los 

materiales para sus círculos de estudio.  

                                                 
33 De Vos, Jan. “La memoria interrogada”. Desacatos, Núm. 15-16, otoño-invierno 2004, p. 255 y 236. Véase 
también Leyva, Xochitl “El legado de Jan de Vos”. Ibidem, p. 221. 
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En este período que menciono, los siguientes entrevistados -entre otros-34 se constituyeron en 

referentes obligados para mí, proporcionando valiosos y muy variados materiales para mi labor: 

Don Andrés Aubry, especialmente con su trabajo sobre La formación social chiapaneca, los 

materiales bilingües del Taller Tzotzil que mantenía disponibles al público en la Biblioteca del 

INAREMAC, la traducción (no literal) al tsotsil de los Acuerdos de San Andrés, la cual coordinó 

con el CELALI y fue discutida en varias comunidades como parte de un proceso sin precedentes; 

Carlos Lenkersdorf, especialmente con sus textos de Los hombres verdaderos y Filosofar en clave 

tojolabal; Graciela Freyermuth, sobre todo con un artículo de difusión sobre el trabajo de los 

Médicos tradicionales de OMIECH y su libro Las Mujeres de Humo; Jan de Vos, especialmente con 

su libros Kibeltik/Nuestra raíz y Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva 

Lacandona 1950-2000; Adriana López Monjardín, con su sistematización y discusión acerca de la 

autonomía zapatista en varios Caracoles, y también por medio de numerosos artículos 

especializados y de divulgación sobre otras experiencias de lucha en el país; María Bertely, en 

especial con su libro Indígenas en la escuela y la referencia a los trabajos de ETSA35 y de Jorge 

Gasché; y por último, Enrique Hamel, con su artículo ¿Qué hacemos con la castilla?, y 

regalándome un magnífico Manual para la enseñanza de español como segunda lengua36 en 

contextos indígenas a partir de una experiencia boliviana. 

Por otra parte, sólo llegué a conocer personalmente a Carlos Lenkersdorf, Graciela Freyermuth, 

Adriana López Monjardín y María Bertely cuando realicé las entrevistas respectivas. Mientras que a 

Carlota Duarte me la presentó una entrañable amiga religiosa que pertenece a su misma 

congregación37 cuando llegué a trabajar a Chiapas la primera vez en el año 2000 (tiempo en que 

                                                 
34 Otros investigadores que fueron cruciales para mi investigación en ése entonces fueron Enrique Dussel, 
Lourdes de León, Héctor Muñoz y Antonio Paoli; así como textos de Neil Harvey, Henri Favre, y Antonio 
García de León. También me fueron de suma utilidad algunos textos bilingües editados por el equipo de 
Teología India de la Parroquia de Chenalhó, y el Nuevo Testamento Tzotzil hecho hace varios años por un 
grupo ecuménico de catequistas en la región. 
35 “Etsa es el nombre colectivo de lengua jívara que asocia en una autoría común al personal indígena y no-
indígena, alumnos, especialistas, docentes, asesores y directivos del Programa de Formación de Maestros 
Bilingües de la Amazonía Peruana de la confederación indígena AIDESEP y el Instituto Superior Pedagógico 
“Loreto” en Iquitos…cuando contribuyen conjuntamente, y cada uno con sus aportes específicos, a una 
publicación…” Ver Godenzzi, Juan (comp.) “Los alcances de la noción de ‘cultura’ en la educación 
intercultural. Exploración de un ejemplo: sociedad y cultura bora” en Educación e Interculturalidad en los 
Andes y la Amazonia. Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas”, Cusco, Perú, 1996, 
p. 187, nota 1. 
36 Walqui, Aída y Viviana Galdames. Manual de enseñanza del castellano como segunda lengua. PROEIB 
Andes/ Ministerio de Educación de Bolivia, Bolivia, 2005. 
37 Las Religiosas del Sagrado Corazón de Jesús (RSCJ) es una congregación con la que he tenido mucha 
cercanía, y he recibido una importante formación. Colaboré con ellas en distintos proyectos relacionados con 
educación popular durante cinco años, principalmente en los suburbios de Xalapa y en el medio rural del 
Municipio de General Cepeda, Coahuila, donde viví y trabajé con ellas como voluntaria por un año. Llegué 
por primera vez a Chiapas acompañando a Marimer Cepeda y estuvimos en el Municipio Autónomo de San 
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tuvo que despedirse de su Diócesis jtatic Samuel Ruiz), pero no fue sino hasta siete años después 

que tuve la oportunidad de entrevistarla y conocer detalles de su fascinante proyecto. También 

conocí a Jan de Vos en Chiapas, antes de realizar mi trabajo de investigación, cuando en 2001 fue 

invitado por la Misión jesuita de Bachajón a dar una plática en el Taller de formación para diáconos 

tseltales “Animadores del corazón”38 que se realizó en San Jerónimo Tulijá.39 

A Enrique Hamel lo conocí en 2003, un año antes de hacer mi trabajo de campo, cuando dió 

una plática a los miembros de la Asociación Civil Ta spol be/Abriendo camino para compartirnos su 

experiencia en el acompañamiento de profesores p’urhepechas que trabajaban en un proyecto 

escolar propio y centrado en su lengua. Este evento fue parte de las capacitaciones que por esos 

años organizábamos para los voluntarios que acompañaban a los promotores de las escuelitas 

autónomas40 en el Municipio Autónomo de San Pedro, Polhó, también en la zona tsotsil de los Altos 

de Chiapas. En 2006, algunos meses después de que Hamel me diera la oportunidad de conocer 

directamente la experiencia michoacana, comencé a colaborar en el proyecto CIEIB que él coordina 

(siendo ésta mi primera experiencia profesional remunerada). Me interesaba explorar cómo estaban 

resolviendo uno de los problemas que tienen en común con la educación autónoma: responder a la 
                                                                                                                                                     
Pedro Polhó, donde periódicamente las RSCJ capacitaban a catequistas tsotsiles, quienes fundaron allí un 
Centro de Salud Alternativa Natural. En ese viaje pude aproximarme a la realidad de los campamentos de 
desplazados por la violencia paramilitar en el Municipio de Chenalhó. Decidí quedarme de 2000 a 2001, 
colaborando con el proyecto de educación gestionado desde la Parroquia de Chenalhó, a fin de dar 
acompañamiento a los promotores de la Sociedad Civil “Las Abejas”, ayudando a organizar su “nueva 
educación tsotsil” en los Campamentos civiles por la paz de X’oyep y Acteal.  En ese período también me 
tocó colaborar en los trabajos que había emprendido el Colectivo de Educación para la Paz (Cepaz) para la 
atención a la salud mental de niños desplazados y sobrevivientes de la Masacre de Acteal, actividad que se 
estructuró alrededor de casitas de juego comunitarias que se montaron en dos comunidades del municipio: una 
para “abejas” y otra para bases de apoyo zapatistas. 
38 En la Iglesia Autóctona que ha ido surgiendo en la Diócesis de San Cristóbal de las Casas existe un cargo 
eclesial que es conocido como «Animador del Corazón», se trata de un diácono elegido por sus comunidades 
para coordinar a los diáconos de toda una región. Puesto que el cargo es ejercido en pareja, a la esposa se le 
llama «Animadora del Corazón» y se encarga de dar formación a las esposas de los diáconos y a las mujeres 
de la región que le toca coordinar junto con su esposo. Este ministerio eclesial se planteó también como un 
primer paso para caminar hacia un posible presbiterado indígena uxorado, lo cuál ha sido obstaculizado 
reiteradamente por los dicasterios romanos. “La Misión Jesuita de Bachajón en la Diócesis de San Cristóbal 
de las Casas, México”. Versión electrónica, p. 12, disponible en: 
 http://www.alboan.org/javier2006/pdf_cs/transcripcion_mexico_mision_de_bachajon.pdf.  
39 Fue gracias a esta Misión que se me dio el regalo de ser aceptada para vivir entre y aprender de cuatro 
familias de diáconos tseltales “Animadores del Corazón” en los Municipios de Chilón y Bachajón, Chiapas, 
durante tres meses. 
40 Los promotores o delegados de la educación autónoma (dependiendo de la región autónoma en cuestión) 
son hombres o mujeres elegidos en asamblea por sus comunidades para colaborar en el desarrollo del proceso 
educativo de niños y niñas que son base de apoyo zapatistas, como un cargo comunitario generalmente 
voluntario. Ver Baronnet, Bruno. “Reinventando un cargo: Los promotores de educación autónoma zapatista 
en la zona Selva Tseltal”. Mimeografiado, Montreal, 2007, 30 pp. (Ponencia pronunciada en el XXVII 
Congreso Internacional de la LASA, del 5 al 8 de septiembre de 2007 en Montreal, Canadá). Para una 
aproximación sociológica ver Baronnet, Bruno. Tesis de Doctorado “Autonomía y educación indígena: Las 
escuelas zapatistas de las Cañadas de la Selva Lacandona de Chiapas, México”, COLMEX/ Université Paris 
III, 2009, 545 pp. Disponible en: www.cedoz.org/site/pdf/cedoz_886.pdf 
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necesidad sentida por las comunidades de aprender español como segunda lengua con una 

metodología adecuada y eficaz. 

 

 

V 

 

Presentamos una etnografía del proceso colaborativo que nuestros entrevistados han mantenido con 

ciertos grupos sociales en lucha.  

En este trabajo concebimos a los actores en tal colaboración como sujetos sociales que 

interactúan entre sí. Es decir, como sujetos que llegan a interactuar en la colaboración formando 

parte de unidades sociales que determinan a cada actor de acuerdo al criterio de agrupación de su 

unidad social (sea institucional, gremial, político, comunitario, religioso, ideológico, etc.). Por otra 

parte, también reconocemos que los actores en colaboración están orientados por algunas 

particularidades en el propio ordenamiento de su unidad social, así como por criterios individuales 

que les permiten cierta libertad de decisión en su interior. Todos los aspectos anteriores contribuyen 

a que se puedan presentar una gama de prioridades al interior de una misma unidad social, y por ello 

se conforman también distintos tipos de prácticas sociales en ella. En el caso específico de los 

investigadores sociales como actores en tanto sujetos sociales, esta etnografía da cuenta de un tipo 

especial de actor: ocho investigadores sociales interesados en la transformación estructural de la 

realidad, a través de la colaboración con otros sujetos sociales organizados, afectados éstos 

precisamente por las estructuras que ambos sujetos sociales quieren transformar. Ahora bien, en este 

trabajo se muestra también que incluso el investigador como actor social, con características y 

prioridades como las mencionadas, no da lugar a un solo de patrón de prácticas sociales, ni siquiera 

a una sola forma de participar en la colaboración, sino que genera una gama de tales prácticas.  

El ensayo está compuesto por tres capítulos y cada uno ofrece acercamientos a distintas 

dimensiones y escalas de este proceso colaborativo. El lente analítico se enfoca primero en el 

investigador como sujeto social. Luego amplía la visión para abarcar a dos sujetos sociales en 

interacción, el investigador y el grupo social respectivo, que al negociar van conformando un 

proceso de colaboración. Por último, la escala se amplía aún más al buscar enfocar los espacios 

donde se obtienen los recursos necesarios para la colaboración, visualizando así los campos 

educativo, político y económico donde los sujetos sociales transitan asiduamente para allegárselos. 

En este último movimiento, el lente vuelve a enfocarse especialmente en las rutas que los 

investigadores van trazando en estos campos.  
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El primer capítulo agrupa experiencias y reflexiones en torno a la motivación de los científicos 

sociales a responder a la injusticia y dejarse interpelar por quienes la padecen, preñando su práctica 

disciplinaria de un compromiso por colaborar en la transformación de esta realidad con la que no se 

está conforme. Es la reflexión sobre la praxis antropológica en un nivel esencialmente ético-crítico. 

Allí también nos acercamos a distintos modos en que un científico social puede involucrarse en una 

praxis de liberación.  

En el segundo capítulo se presentan las historias de los grupos organizados con los que han 

interactuado nuestros entrevistados. También se recogen distintas experiencias mediante las cuales 

éstos llegan a convertirse en interlocutores para los investigadores, iniciando así un trabajo de 

colaboración. Se caracterizan entonces las negociaciones que acontecen a lo largo del proceso en 

que interactúan, posibilitando resultados sorprendentes y muchas veces inesperados. Así se 

comienza a dar cuenta de lo fértil que resulta el encuentro entre los recursos disciplinarios de los 

antropólogos y el saber popular de los sujetos en proceso de liberación cuando participan juntos en 

acciones educativas transformadoras. 

El tercer capítulo rastrea cuáles son los recursos que se requieren para mantener un proceso 

colaborativo y cuáles son los campos sociales en los que dichos recursos se obtienen. Ofrece un 

acercamiento a distintas maneras en que los investigadores actúan en el campo educativo, político y 

financiero para persistir en su empeño colaborador. Ello se complementa con algunas reflexiones 

que hacen los investigadores sobre sus propios condicionamientos sociales, culturales y gremiales.  

 

El trabajo cuenta también con un apéndice donde se reproducen en extenso las ocho 

entrevistas que son la materia prima con que bordamos toda esta reflexión. En el ensayo se 

especifica la página del apéndice donde aparece cada una de las afirmaciones que comentamos, de 

modo que puedan ser leídas también en el contexto original de la conversación en la que se 

produjeron.  
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CAPÍTULO 1 
 

 
 

 
FOTO: Carlota Duarte, 2000 
Taller de fotografía en una comunidad tojolabal 
 

 
 
 
 

La motivación del investigador social en la praxis de liberación. 
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Capítulo 1. La motivación del investigador social en la praxis de liberación 
 

Este ensayo intenta poner a dialogar una propuesta de práctica antropológica para la liberación, 

con las experiencias relatadas por ocho investigadores que, entre otras tareas, han querido poner sus 

recursos disciplinarios al servicio de los que viven en carne propia los efectos negativos de la 

reproducción de los sistemas sociales hegemónicos, para así contribuir a transformar su situación. 

Dicha propuesta se resume en que la práctica antropológica puede inscribirse en la colaboración 

entre investigadores y grupos de personas agraviadas por la injusticia de estos sistemas, con miras a 

la construcción de conocimientos y el desarrollo colectivo de competencias que habiliten a todos los 

participantes como sujetos organizados para la transformación social. Esta colaboración es, por 

tanto, un proceso que se desenvuelve entre actores en un plano intersubjetivo.  

Para arribar a esta cooperación es indispensable contar con la voluntad de los sujetos 

involucrados. Es decir, que tanto los investigadores como la gente con la que colaboran tengan 

interés y motivos propios para participar en una praxis social de liberación, debido a que 

previamente iniciaron por cuenta propia un proceso de concientización. En cuanto a los oprimidos, 

en Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia41 podemos encontrar un testimonio 

paradigmático que narra cómo una mujer indígena, pobre y campesina, desarrolla paso a paso una 

conciencia ético-crítica (social y política) que la lleva a buscar organizarse con otros oprimidos y 

luchar junto a ellos por su propia liberación. Por otra parte, podemos interesarnos en el proceso que 

viven algunos investigadores al ir desarrollando una conciencia ético-crítica que se ve reflejada en 

prácticas profesionales comprometidas. Sería valioso escucharles contestar: ¿Para qué hacen 

antropología? ¿Qué los motiva? ¿Con qué sujetos se han relacionado para llevar a cabo su tarea? 

¿Cómo es que un investigador decide vincularse con o implicarse en un proceso que pretende 

transformar una realidad que lo confronta? ¿Qué decisiones políticas enfrenta? 

Este capítulo pretende ofrecer un acercamiento a las maneras concretas en que nuestros 

entrevistados y entrevistadas se han sentido interpelados por ciertos grupos o problemáticas, de 

modo que han decidido incluir en su práctica disciplinaria la vinculación y, en algunos casos, el 

compromiso activo con movimientos sociales en sus luchas reivindicativas. En particular, interesa 

construir un mosaico con diferentes modos de acercarse, relacionarse y comprometerse que viven 

los investigadores cuando se enfrentan a estas interpelaciones. Para ello, los testimonios y 

reflexiones de nuestros entrevistados se ordenaron alrededor de dos nodos: 

                                                 
41 Ver Menchú, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Siglo XXI, México, 
1985. En el mismo sentido, encontramos otra valiosa exposición en el libro de Domitila Barrios de Chungara 
y Moema Viezzer, ‘Si me permiten hablar…’: Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. 
18va edición, Siglo XXI, México, 2004. 
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1) Las motivaciones personales –muchas veces ligadas a la historia personal- para hacer 

investigación, para identificarse con determinada problemática y para relacionarse con ciertos 

sujetos y no con otros. 

2) Las motivaciones político-sociales que preñan el objetivo de sus investigaciones (entre ellas 

cierto sentido de la responsabilidad social del conocimiento), y los mecanismos que encontraron 

para buscar que sus resultados sean útiles en la contienda por la transformación social. 

 

 

 

1.1 Historia personal e investigación 

En esta sección nos interesa resaltar las motivaciones personales que han contribuido a configurar la 

trayectoria profesional de nuestros entrevistados, de modo que podamos comenzar a comprender 

quién y cómo es el otro que los interpela, así como el tipo de relación que deciden construir con él. 

Empecemos por María Bertely, quien nos recuerda que “Agnes Heller ha mencionado la 

importancia de la implicación en las ciencias sociales, lo cual significa en este caso que el 

antropólogo parte de vivencias y preocupaciones personales inscritas en un conjunto de 

determinaciones culturales, históricas y sociales que comparte y, debido a lo cual, se interesa en un 

ámbito de la realidad que lo interpela. Por ejemplo, si un antropólogo se interesa en el mundo 

indígena y cómo reivindicar el ser indígena, es porque en su propia historia personal y de vida 

experimentó alguna situación social que lo motiva a estudiar o participar en una realidad de la cual 

forma parte y también lo lacera y lastima”. (Bertely: 18) En ese sentido, los asuntos identitarios 

envuelven al propio investigador. 

Mostrando que se trata de su propio caso, María Bertely nos comparte la clave con la que 

descifra cómo su propia historia mítico-familiar dota de sentido a su quehacer antropológico: 

 

«Recuerdo que en Oaxaca me presenté de la siguiente manera: “Yo vengo aquí porque soy hija 

y nieta de migrantes, como ustedes. Porque mi padre fue un pescador de Tlacotalpan, Veracruz, 

que emigró a la Ciudad de México para estudiar una carrera superior. Y me interesa saber cómo 

afecta la escuela la identidad de las personas que abandonan sus lugares de origen; esta es mi 

propia razón como hija de migrante. También me interesa la vida indígena porque mi abuelo era 

catalán y mi abuela náhuatl. Y a mi abuelo lo desheredaron por casarse con una india. Además 

vivo con el dilema de que el abuelo catalán –no obstante ser ‘occidental’- se mantuvo con mi 

abuela a pesar del castigo que le infringió su familia. Entonces yo vengo de una historia donde 
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el español prefirió a la abuela náhuatl sobre la riqueza familiar”. “Aquí estoy porque tengo un 

antecedente parecido al de ustedes, porque viví el racismo…y porque su asunto, es mi asunto 

también”». (Bertely: 18, 19)  

 

Y abunda sobre sus primeras decisiones profesionales:  

 

Yo soy de origen profesora y socióloga, y es probable que esto tenga algo que ver en mi manera 

de hacer y ver la antropología: yo estudié en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM y, 

como una socióloga rural que tuvo como profesores a antropólogos, siempre aspiré a 

vincularme con el movimiento social. Mi primera experiencia de campo fue en el Valle del 

Mezquital, en una cooperativa de consumo del estado de Hidalgo; más tarde realicé trabajo de 

campo en la zona mazahua del Estado de México, interesada en los estilos de aprendizaje 

culturalmente situados. (Bertely: 12) 

 

María Bertely se ha vinculado primordialmente con hombres y mujeres indígenas. Se identifica 

con ellos y ellas por compartir un origen parecido, una herencia común. Podríamos decir que ella, 

en particular se ve a sí misma como hija de una trayectoria e historia similares a la de los yalaltecos, 

lo que los hace hermanos. Es decir, esta percepción de tener una historia de dificultades y agravios 

parecidos, los coloca en una relación fraternal que provee la empatía necesaria para querer 

dialogar y preocuparse mutuamente por su suerte. Para María Bertely la interpelación sobreviene a 

raíz de este encuentro fraternal y el deseo de explorar con estos parientes por elección una historia 

que también es suya.  

 

 Jan de Vos también ha compartido que su atracción por la causa indígena en México se 

relaciona con la vivencia de una lucha propia, la del pueblo flamenco. Proveniente de una familia 

campesina, creció en una sociedad belga hegemónica en la que la identidad flamenca era 

marginada, despreciada y atacada: 

 

Allí hay una identificación -personal, muy de corazón, muy de sentimiento- de mi persona con 

este sector de la población que son los indígenas campesinos. Creo que desde el principio el 

campesino me ha atraído mucho más que el obrero, definitivamente. Y al encontrarme con un 

sujeto que combinaba las dos cosas –el ser campesino y el ser indígena- hubo, desde el 

principio, una identificación inmediata, una identificación bella. (De Vos: 100) 
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Sobre su interés especial en los pueblos mayas de Chiapas y Guatemala, nos comparte: 

 

«Esta identificación me ha dado mucha satisfacción, más aún, se produjo de mi parte cierto 

enamoramiento. Me acuerdo que di, en un Congreso de Mayistas, una conferencia que llamé: 

“El secreto encanto de los mayas”… Algo tienen, sí. En esta ponencia traté de explicarme, a mí 

mismo y a los demás, de dónde podría venir esta fascinación. La veo existir ya en algunos 

misioneros del siglo XVI que se dejaron enamorar por los mayas. Pero también existe, de 

alguna manera en los mayistas de ahora, es decir, en los científicos que los estudian. Y les dije a 

ellos: “Creo que ya llegó el momento de preguntarnos por qué dedicamos toda una vida a 

estudiar a los mayas”. Este cuestionamiento valdría aún más en el caso de las personas que no 

los estudian, sino que trabajan con ellos. Creo que cada quién podría contar en este sentido su 

historia personal… ¿Por qué hacemos lo que hacemos? En parte, creo, es porque los 

necesitamos nosotros mismos. No lo hacemos por pura generosidad, ¡no!, no. Se abre aquí un 

campo de investigación sumamente interesante, que tiene que ver con la psicología, con la 

antropología de uno mismo…» (De Vos: 100)  

 

Este enamoramiento se expresa bien en las razones por las que Jan de Vos decide dedicarse de 

tiempo completo a desentrañar científicamente la historia de este pueblo: 

 

«La decisión de meterme a la investigación tiene…su inspiración en un compromiso muy 

social, que hasta se podría, en un momento dado, llamar también político. Tuvo que ver con lo 

que en aquellos años se llamaba y manejaba como ‘la Teología de la Liberación’, que en vez de 

‘teología’ sería mejor llamar ‘Pastoral de la Liberación’. Ahí nace en mí la decisión de estudiar 

la historia de los indígenas y pasarles este conocimiento después a ellos, como parte de un 

proceso de liberación. Me acuerdo muy bien de una conversación que tuve con [el comandante] 

David, en la que me dijo: “Mira, Jan, sigue por favor escribiendo y estudiando nuestra historia, 

porque es parte importante de nuestra dignidad.”… Desde el principio estaba ya detrás esta 

decisión de ayudarlos a recobrar parte de su identidad, y a través de ello, parte de su dignidad.» 

(De Vos: 97)  

 

Jan de Vos estudia y trabaja pensando en los indígenas chiapanecos y su causa. El vínculo entre 

ellos nació como una relación entre agente de pastoral y pueblo creyente. Esta relación propició la 

cercanía necesaria para que el Doctor en Filosofía se identificara profundamente con los campesinos 

de la Selva Lacandona, impulsándolo a considerar y aceptar el encargo que le hicieran: continuar y 
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profundizar sus estudios históricos de la región. Jan de Vos refiere como amigos suyos a las 

personas indígenas que le han reiterado y exigido esta tarea. Tal vez podríamos caracterizar la 

relación que establece con los indígenas de Chiapas como una amistad apasionada, en la que él no 

ha escatimado esfuerzos cuando se trata de no defraudar al amigo en el cumplimiento de lo 

prometido. Para Jan de Vos quizá la interpelación viene de conocer un pueblo, que ha padecido 

como el suyo, que le robó el corazón, y le regaló una misión a través de la cual ha podido 

demostrarle su amistad: contribuir a su lucha con el oficio de historiar, desde la perspectiva de ellos, 

los por tanto tiempo oprimidos. 

 

 Por su parte, Don Andrés Aubry entendió el compromiso de caminar con los pueblos como 

una manera de integrar su vida personal y teórica. 

 

La meta no es una meta utilitarista, no es el diploma, no es la especialización, no es el ganar 

más dinero: es un proyecto de vida». (Aubry: 4)  

 

Su modo de investigar resolviendo lo hizo encontrarse a cada paso con el proceso de 

concientización y la construcción autónoma de los propios pueblos:  

 

«Al principio como todos estudié las cosas, la gente, como objeto. Sí pues de estudiante. Pero 

digamos que en mi periodo latinoamericano que ya cumple casi 40 años pues entendí que no: no 

puedes separar investigación de acción. Entonces toda investigación es investigación-acción, no 

solamente participante. Yo nunca tuve informantes…». (Aubry: 2) 

«Es increíble [que] en los pueblos donde voy [me dicen]: “Ah sí, es que tú estabas en el 

Congreso Indígena en ‘7442”; “Pues sí”, les contesto. “Pues sí, dijiste tal y tal y tal cosa”... Ya 

recientemente, en 2003 me fui a presentar a la Junta de Buen Gobierno para saludar y para decir 

“aquí estamos”. Y ya, me llamaron por mi nombre, yo no sabía [quién hablaba], no lo reconocí 
                                                 
42 Con motivo de la celebración oficial de los 500 años del natalicio de Fray Bartolomé de las Casas, la 
Diócesis de San Cristóbal de las Casas logró transformar un evento que habría sido puramente folklórico en 
un encuentro entre indígenas que actualizara su legado. “Si Fray Bartolomé luchó por un cambio estructural 
ante la realidad de la conquista, a nosotros toca, decían, luchar por un cambio que nos libere. Para eso decían, 
tenemos que conocer cuál es nuestra realidad. Y tomaron cuatro temas de reflexión con sus comunidades: la 
tierra, el comercio, la salud, y la educación”. En 1974 “los Ch’oles, Tsotsiles, Tseltales y Tojolabales tuvieron 
la primera oportunidad en 500 años de conocer y reflexionar su realidad común. Durante el año, cada etnia 
había ido conscientizándose de su propia tragedia, ahora veían con toda claridad la situación del grupo 
indígena, la situación de las cuatro etnias. Fue un impacto impresionante… Por primera vez, en el congreso 
indígena, tenían la oportunidad de conocer la realidad de opresión que TODOS vivían por igual. Por eso las 
conclusiones en los cuatro temas coincidían al final en un solo clamor. Solamente unidos podremos encontrar 
nuestra liberación, concluyeron”. Morales, Mardonio. “Historia” en Recopilación de procesos vividos en 
Chiapas. Mimeografiado, Chiapas, 2005, p. 103 y 105, respectivamente.  
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porque tenía paliacate. Me dijeron [de nuevo]: “Ah pues sí, mira que en el Congreso 

indígena…” igual: “ta, ta, ta…” Entonces es que hay una convergencia entre los dos procesos. 

Desde el principio somos cómplices». (Aubry: 5, 6) 

 

Desde que Don Andrés Aubry llegó a Chiapas por invitación de Don Samuel Ruiz, caminó con 

los pueblos tsotsiles y tseltales que se organizaban para luchar por sus derechos. Y cuando supo que 

mucha de esa organización había madurado en el EZLN, no dudó en seguir caminando a su lado, 

costara lo que costara. La relación de Don Andrés Aubry con los tsotsiles y tseltales organizados e 

independientes fue de complicidad. Se seguirían conociendo como compañeros de caminos 

convergentes, que aprendían juntos a aprender, complementándose. Para Don Andrés Aubry la 

principal interpelación fue la palabra verdadera, la de la memoria viva. Cuando esta palabra volvió a 

pronunciarse y registrarse en colectivo, pudo atestiguar cómo se fue convirtiendo en la fértil e 

imparable dignidad recuperada.  

 

 Para Carlos Lenkersdorf aprender con los tojolabales también ha sido un proyecto de vida 

cuyo inicio nos comparte: 

 

«Cuando nosotros comenzamos, mi esposa y yo ya habíamos acabado la universidad. Y fuimos 

allá a Chiapas no por trabajo de la universidad, no como trabajo de campo, sino para convivir 

con ellos: trabajar y vivir con ellos. Pensamos: “ahí vamos a estar toda nuestra vida”». « ¡Es un 

largo proceso!... Mira, nosotros hemos comenzado en 1973 a aprender la lengua y a cambiarnos 

a vivir allá. Y hasta la fecha sigo trabajando para los tojolabales y con ellos, aunque por mi edad 

ya no puedo ir allá (ya tengo más de 80 años, entonces ya no se puede como uno quiere). Es un 

compromiso de por vida. No es un juego…» (Lenkersdorf: 80)  

 

La novedad de los Lenkersdorf en Chiapas, residió en subvertir completamente el tipo de 

relación que unos forasteros letrados podían establecer con los indios: 

 

«Ellos nos dijeron: “…ustedes son los primeros que vienen para aprender de nosotros, aquí todo 

mundo llega para enseñarnos”». «Yo sigo siendo alumno de los tojolabales que son maestros 

para mí». (Lenkersdorf: 80) 
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Carlos Lenkersdorf ha puesto en el centro de su quehacer académico y personal el compartir la 

forma en que él y muchos más han sido interpelados por los tojolabales, constituyendo su obra en 

un puente que llama a otros. De su premiado libro extraemos lo siguiente: 

 

“La cultura maya-tojolabal interpela a la cultura de la sociedad dominante. Dicho de otro modo, 

cuestiona a las sociedades que hoy en día reclaman representar lo más avanzado dentro del 

proceso de civilización”. “Otros pueblos autóctonos del continente también nos interpelan. El 

medio principal con que lo hacen es la lengua. Como lingüistas que somos consideramos parte 

de nuestro trabajo escuchar e interpretar los testimonios de nuestros hermanos… No nos 

sigamos haciendo sordos y escuchemos los testimonios de los tojolabales, con los cuales nos 

interpelan muy en serio. Su base es la realidad que estamos viendo, tanto ellos como nosotros, 

en un mundo dividido que hasta la fecha no les ha cedido el lugar que les corresponde como 

copartícipes de la sociedad para formarla junto con nosotros”. 43 

 

Carlos Lenkersdorf se considera alumno y servidor de los tojolabales. Esa es la relación que 

durante más de 40 años ha entablado y mantenido con ellos. Aprendió a hablar, escribir y cantar en 

su lengua para poder entender y transmitir sus enseñanzas a cabalidad. Muestra con los tojolabales 

la actitud de un discípulo con su maestro. Construyó una relación de fidelidad, intentando 

transmitir a otros el mensaje de sus maestros sin distorsionarlo, principalmente en el ámbito 

universitario, donde logró hacerlo como profesor e investigador en el Centro de Estudios Mayas de 

la UNAM. Como él mismo lo resalta, para él la fuente de interpelación ha sido su larga exposición a 

la lengua viva tojolabal, valorándola como resguardo privilegiado y actualizado de la cosmovisión 

de los “hombres verdaderos”, es decir, los tojolabales de nuestros días. 

 

 Carlota Duarte también nos explicó la relación entre su proyecto de vida y el papel que 

juega en el proyecto del Archivo Fotográfico Indígena del que es fundadora y encargada: 

 

«Soy una técnica asociada [en el CIESAS Sureste] y mi salario no es muy grande, suficiente 

para vivir. Vivo en forma muy sencilla, entonces puedo juntar dinero de mi salario para 

aspectos del proyecto. Y parte de mi experiencia es algo distinta porque también soy religiosa 

y, como sabes, en el mundo académico de México hay algo de sospecha hacia las personas 

religiosas». (Duarte: 24)  

«Mi campo es el de los derechos humanos. La fotografía viene a ser algo incidental. 

                                                 
43 Lenkersdorf, Carlos. Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, op. cit., p. 14 y 15.  
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Realmente el enfoque es en derechos humanos, en alfabetización, en tolerancia, en diversidad, 

en respeto y apreciación de las diferencias...Como sabes, el proyecto es la fotografía, pero en 

verdad es acerca de...autoestima, de dignidad personal y de respeto a la comunidad. No tiene 

nada que ver con promover el individualismo». (Duarte: 36, traducción de AH) «Mucho de 

todas las otras clases de cosas que hacemos, a través de la fotografía como contexto, se debe a 

mi interés personal por respetar las diferencias y ser enriquecida por la diversidad. Las 

fotografías te permiten hacer preguntas. De tal manera que al verlas pueden provocar 

comentarios y discusión que beneficie a todos, proporcionándoles información o por lo menos 

levantando dudas y, algunas veces, sembrando inquietud». (Duarte: 38, traducción de AH) 

 

En las escasas ocasiones en que habla sobre ella misma, Carlota Duarte enfatiza su papel 

como facilitadora de un espacio y un ambiente de trabajo donde verdaderamente se valora y 

aprende de la diferencia, aun en contextos como el chiapaneco, de arraigado conflicto y mutua 

desconfianza: 

 

«Trabajamos con evangélicos, ‘costumbristas’ y católicos romanos juntos…». (Duarte: 38) 

«Me acuerdo que algunos de los antropólogos de aquí que conozco, americanos, me 

advirtieron: "Sabes, eso no va a funcionar, porque hay muchísimo conflicto". "Bueno, no lo 

creo", les dije, basada en que soy muy abierta a la diferencia y me encanta la diversidad, y 

supe que podría contribuir de alguna manera. Claro, tienes que darte cuenta de que no puedes 

cambiar las cosas, pero sí puedes contribuir a crear una atmósfera de confianza mutua, y creo 

que eso es lo que hemos hecho». (Duarte: 39) «Cuando empezamos fue algo sin precedentes, 

insólito. Todo mundo se mostraba mutuamente temeroso, mutuamente desconfiado, y 

mutuamente enfadado en general, pero no con nosotros: todos aprendieron y se divirtieron con 

la fotografía. Ha resultado un éxito completo y la colección está repleta de fotografías tomadas 

por todos ellos, personas de creencias diferentes». (Duarte: 39, traducción de AH) 

 

Carlota Duarte se ha ofrecido a enseñar fotografía y a colaborar con indígenas mayas 

chiapanecos de varios grupos étnicos, con los que han decidido conjuntamente crear métodos y 

materiales para la enseñanza de la fotografía adecuados a su realidad, necesidades y conceptos. Con 

ello, también se ha conseguido desarrollar otras habilidades útiles para la vida cotidiana de los 

participantes, logrando que ellos impulsen sus propios proyectos. Carlota es con ellos una 

incansable promotora, una ‘partera’ que anima y procura que todo esté listo para que los 

indígenas conciban, gesten, den a luz y presenten lo suyo. La relación central que establece es de 
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servicio y colaboración. Me parece que lo que siempre ha interpelado a Carlota Duarte es la 

curiosidad por ver lo que los participantes en el proyecto –todo indígena que quiera aprender a 

fotografiar– están interesados en fotografiar y por qué, así como la oportunidad de ayudarles a 

apropiarse de nuevas herramientas, las cuales tienen derecho a usar para sus propios fines y con sus 

propios ritmos y modos. 

El proyecto de Carlota Duarte es de convivencia y expresión cultural comunitaria por medio de 

la fotografía, buscando reforzar la propia capacidad organizativa de los indígenas.  

 

Los esfuerzos de Graciela Freyermuth –tanto académicos como prácticos- están centrados en 

perfeccionar una estrategia que combata eficazmente una problemática tan acotada como compleja: 

la muerte materna. 

 

«En los últimos años me he dedicado más bien a un tema que tiene que ver… con mortalidad 

materna. Ahí mi compromiso es con una problemática que me parece injusta, que me parece 

prevenible, que me parece que está más allá de los usos y costumbres, que está más allá de los 

intereses de grupos y de movimientos». (Freyermuth: 53) «Desde que llegué a Chiapas me 

considero –creo que me catalogarían– como una activista “light” (se ríe). No soy una activista 

radical; soy feminista, pero ni me considero ni me consideran una feminista radical… Depende 

de cómo te posiciones: algunos de aquí me dirán que soy “light”, en el sector salud dicen que 

me tienen “pavor”; otros más argumentan: “es hipercrítica”. Y yo pienso: “qué raro, si soy muy 

condescendiente algunas veces”. Depende dónde estés es cómo te miran». (Freyermuth: 55) 

 

Graciela Freyermuth coincide con María Bertely en que para hacer antropología es importante 

explicitar qué “es lo que a ti te mueve como persona a tocar un tema u otro tema” (Freyermuth: 53). 

Sobre su propia trayectoria nos cuenta lo siguiente: 

 

«Desde que era muy joven y estaba en la UAM Xochimilco empecé a hacer mis primeros 

proyectos de investigación siempre con temas que me parecían muy importantes, que me 

movían mucho. Eso es fundamental: si algún tema no te mueve, será muy difícil llevarlo a cabo. 

Si un investigador no está involucrado con el tema, si no está enamorado de él, si no es algo que 

le guste, que le apasione, pues no va a salir algo muy bueno. Creo que eso norma toda la vida: 

“haz lo que te gusta hacer y lo vas a hacer muy bien, o mucho mejor que lo que no te gusta 

hacer”. En la investigación eso es fundamental. Y desde que empecé a hacer investigación me 

vinculé con grupos, con interlocutores...» (Freyermuth: 55) 
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Debido a que la investigación se ha centrado primordialmente en la zona de los Altos de 

Chiapas, Graciela Freyermuth y los equipos que ha formado para ello, se han vinculado a todos los 

actores relacionados con la problemática en la región: mujeres indígenas en riesgo pertenecientes a 

diversas religiones y organizaciones políticas, las parejas de estas mujeres y otros familiares, así 

como autoridades comunitarias, curanderos y parteras indígenas, promotores de salud indígenas, 

personal de clínicas y hospitales, miembros de ONG relacionadas con este problema y 

representantes de instituciones gubernamentales encargadas de combatirlo. Nos parece que Graciela 

se relaciona con una problemática que “la mueve” porque le importa como mujer y como madre. 

Graciela Freyermuth sintió una gran indignación ante la justificación cultural que “naturalizó”, y 

por ello no intentó evitar, la muerte de su principal colaboradora indígena de investigación. Esta 

mujer  había acompañado a Graciela por varios años indagando las causas de los elevadísimos 

índices de muerte materna en Chenalho’ y falleció porque no recibió la atención médica apropiada 

al complicarse su embarazo. Esta situación debió ser una interpelación tremenda para Graciela, 

suficiente para impulsarla a mantenerse firme, desde entonces, en las numerosas actividades y líneas 

de investigación y monitoreo que continúa impulsando con el fin de sensibilizar y 

corresponsabilizar a los actores involucrados en esta problemática y buscar iniciar con ellos 

procesos de transformación que erradiquen los mecanismos que reproducen y perpetúan la violencia 

hacia las mujeres. 

Así, Graciela Freyermuth se centra en una problemática en la que vuelca una identidad que 

considera primordial, lo cual requiere de empatía, elemento que resalta también en los casos de 

Bertely y De Vos. 

 

Por su parte, Enrique Hamel también hace cierta referencia a su historia personal para 

encontrar algunas determinaciones de su actuar profesional. Hamel es hijo de alemanes que no 

quisieron colaborar con el régimen nazi en ascenso y por ello migraron a Chile a finales de la 

década de los treinta, poco antes de que iniciara la Segunda Guerra Mundial. Creció en Uruguay en 

medio de dos lenguas: el alemán, que se hablaba tenazmente al interior de las familias como la suya 

que conformaban la colonia alemana, y el español, vehículo de todas sus otras interacciones. El 

profesor reconoce la importancia de su propio bilingüismo para querer ser activo defensor y 

propulsor de las políticas de educación bilingüe y para poder atestiguar de un modo vivencial el 

enriquecimiento lingüístico y cognitivo al que da pie el “bilingüismo aditivo y coordinado”.  

Sobre su trayectoria también nos cuenta lo siguiente: 

 



 37

«Mi propia socialización, mi propia biografía está muy marcada por lo político -la política en sí 

me encanta-; sin embargo, me distingo de alguna gente que lo mezcla y lo revuelve… O sea, 

hay fases de la investigación donde uno tiene que trabajar con todo rigor y…a ver qué sale… 

Eso hay que asumirlo, no andar torciendo los resultados o algo por el estilo. En la lucha por un 

conocimiento, no subordinarlo a delimitaciones u orientaciones políticas establecidas de 

antemano. Siento que la mayor parte de mi preocupación en relación con gente en distintos 

países de Latinoamérica, de Canadá, de Estados Unidos, casi siempre son intervenciones 

políticas, pero parten de un tema y un campo específico, donde muestro cómo y en qué sentido 

eso es político». (Hamel: 67) 

 

Y caracteriza así lo que ha sido la intención fundamental de su praxis: 

 

“Una cierta convivencia militante…, en un sentido muy amplio de tratar de entender dónde hay 

problemas, y contribuir, con lo que uno hace en la investigación, a identificar esos problemas y 

ayudar a resolverlos. En el campo de la existencia misma de los pueblos indígenas, en términos 

muy generales, su situación discriminada, subordinada y explotada; y en temas más específicos, 

qué pasa con sus lenguas, en qué se puede apoyar para reforzarlas. En el campo educativo, 

cómo analizar, desde las necesidades mismas y desde las condiciones de un sistema educativo, 

cómo poder apoyar una mejoría de la situación». (Hamel: 62)  

 

Si nos limitamos a ver, de entre su vasta práctica profesional, su interés por el trabajo educativo 

que se realiza entre niños y niñas de los pueblos indígenas en México, podemos notar que Hamel se 

ha vinculado con múltiples actores interesados en la problemática del debilitamiento de las lenguas 

indígenas, la pérdida de diversidad lingüística y la subordinación de las culturas originarias a la 

cultura y lengua hegemónicas, así como en las consecuencias que esto acarrea en la formación 

integral de esta población, violando sus derechos, agotando más los propios recursos y afectando la 

autonomía de los pueblos. De algún modo, su acercamiento es similar al de Graciela Freyermuth, 

porque su interés se centra en una problemática que siente como causa propia, y que intenta 

contribuir a resolver a través de la investigación y la convivencia militante, de la interlocución con 

diferentes instancias que reconocen la validez científica de su labor. También busca aportar a ello 

mediante la gestión y participación en equipos de investigación que dan acompañamiento puntual y 

prolongado a grupos de maestros (como los profesores de las primarias purh’epechas oficiales de 

San Isidro y Uringuitiro, en Michoacán) que intentan construir otros modelos educativos que 

garanticen el acceso de la población indígena a una educación de calidad, y no tengan que pagar por 
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ello el alto precio del olvido y el desplazamiento de su propia lengua y sistema cultural de 

conocimiento. Lo que parece interpelar a Hamel es el sentirse corresponsable por la suerte de 

quienes son afectados por equívocas políticas educativas y de lenguaje y el deseo de mostrar lo 

inadecuadas que éstas son a través del análisis cualitativo de las prácticas reales que engendran, así 

como mediante el análisis estructural de sus grandes determinaciones. Ello complementado con el 

propósito de contribuir a demostrar que existen alternativas racionales a estas políticas, que son 

factibles bajo ciertas circunstancias clave. Entre ellas, Hamel ha resaltado la necesidad del 

convencimiento, la voluntad y la capacitación de los actores involucrados, además de que existan 

instrumentos curriculares pertinentes para que los encargados de trabajar directamente con los niños 

indígenas puedan ir modificando sus prácticas desde un proyecto propio, que no les sea impuesto 

“desde arriba”.  

En otro pasaje de su experiencia profesional, Hamel repara en el espinoso asunto de que los 

propios afectados por la reproducción de sistemas y prácticas que violan sus derechos, no siempre 

pueden detectar correctamente las causas de su sufrimiento, ni arribar en todos los casos a 

propuestas o proyectos que los liberen de su verdadera opresión: 

 

«En el campo educativo indígena la primera expresión que tú conoces en escuelas indígenas 

típicas es el interés por el español y ya: “que no se hable en lengua indígena en la escuela”. 

Entonces eso, desde mi punto de vista hay que trabajarlo. No se trata de decir “¿cuál es tú 

interés?..., ah bueno, voy a hacer lo que tú me pides”. No. Son procesos. Y eso ocurre en otros 

campos también…» (Hamel: 76)  

 

En suma, tal vez el tipo de relación que establece el Enrique Hamel es la del guía que puede 

orientar y prevenir a los que quiere y aprecia, de los peligros que los amenazan, ofreciéndoles su 

apoyo para buscar un camino más adecuado. 

 

En lo que respecta a Adriana López Monjardín, su testimonio da cuenta de los factores que 

ha tomado en consideración en su trayectoria profesional para elegir las investigaciones que 

emprende: 

 

«Mi tesis de licenciatura… la hice sobre una cuestión histórica de la Ciudad de México en el 

siglo XIX porque era el empleo que conseguí, no pude elegir. En cuanto pude elegir, comencé a 

trabajar sobre los movimientos básicamente rurales, un poco urbano-popular, pero sobre todo 

rurales e indígenas. Y los artículos que he escrito siempre están en esta intención de seguir lo 
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que los movimientos van planteando. No únicamente (o no tanto) las temáticas que surgen de la 

academia, sino que ese contacto con los movimientos -el poder ir al lugar, el poder hablar con 

los protagonistas, el poder escuchar y comprender- ha sido un eje necesario para que me 

interese en el tema, y para que lo pueda abordar como investigadora. Si no, no me interesa».  

 

Y aclara que estos parámetros son fruto de una decisión individual: 

 

«Es también una experiencia muy personal; o sea si esto fuera general, no podría haber 

investigaciones sobre procesos o sujetos que nos resultaran antipáticos, y tiene que haberlos. 

Ahora, yo no lo he hecho… No podría hacer una investigación exhaustiva a través de 

entrevistas, y de tratar de comprender el punto de vista de la clase política, porque no me 

entusiasma colocarme ahí. Pero eso no quiere decir que no sea válido que la antropología lo 

haga». (López Monjardin: 92) «Tiene mucho que ver con decisiones personales… El querer 

hacerlo, la pasión, creo que es un componente importante de la antropología». (López 

Monjardin: 93) 

«Me parece que puede haber investigadores que se acerquen a los movimientos como 

investigadores, y no tienen porqué o no están en ningún momento obligados a ser militantes. 

Quiero decir, por ejemplo, que un antropólogo puede estudiar a los fascistas sin ser fascista, y 

sería valioso ese trabajo… No es la única alternativa. Lo otro es lo que me ha pasado a mí, que 

sí me he involucrado con un compromiso más político que académico, y que eso sí se lleva 

mucho tiempo y mucha energía». (López Monjardin: 90) 

 

Adriana López Monjardín sí se vincula con movimientos sociales, y preferentemente con los 

que tenga una relación de simpatía, solidaridad o de compromiso político a distintos niveles. 

Adriana es más una amiga que escucha y documenta, que pregunta y respeta hasta donde le quieran 

contar. Puede sentir la interpelación especialmente en el ansia de contar que percibe en la gente que 

lucha por sus derechos y reivindicaciones, a lo que ella responde siguiendo sus voces, intereses y 

pasos.  

Adriana López Monjardín se engancha con las voces y la subjetividad de la gente, pero 

distingue al igual que Enrique Hamel, entre los objetivos propios del conocimiento académico y los 

objetivos político-ideológicos inherentes a la militancia que decide asumir. 

  

Como podemos ver a partir de estos primeros rasgos, nuestros entrevistados toman decisiones 

análogas, pero motivados por razones distintas. Y si bien construyen vínculos similares con los 
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grupos con quienes trabajan, realizan con ellos acciones de distinta índole44. Aunque sus historias 

de vida son muy diferentes, llegan a relacionarse con actores muy parecidos: grupos de hombres y 

mujeres campesinos e indígenas organizados. Y esa relación ha sido determinante en las carreras 

profesionales de todos ellos y ellas, aunque de maneras muy distintas y con consecuencias 

diferentes. Es este último aspecto el que trataremos con más detalle a continuación. 

 

 

1.2 Convicciones políticas y práctica científica crítica 

En esta sección intentaremos acercarnos especialmente a las motivaciones políticas que orientan a 

los investigadores a tomar la decisión de vincular, de una u otra forma, su actividad disciplinaria 

con la lucha de un grupo social, y a comprometerse con ella de cierta manera para serle útil. 

Queremos enfocar nuestra atención también hacia las consecuencias que esto trae para la propia 

práctica profesional de nuestros entrevistados. 

De los testimonios presentados en la sección anterior, podemos inferir que todos nuestros 

entrevistados comparten una voluntad política que puede resumirse en los siguientes aspectos:    

 

a) Dejarse afectar e interpelar por los problemas sociales. 

b) Ponerse del lado de los más perjudicados por la reproducción de los sistemas sociales 

vigentes. 

c) Querer generar conocimientos que puedan ser útiles para transformar las situaciones 

injustas identificadas. 

 

Según Dussel, estos elementos constituyen precisamente el punto de partida para toda práctica 

científica crítica, ya que: 

 

Parte del ‘ponerse de parte de’ la víctima empírica e intersubjetivamente, considerando su 

negatividad material… Cuando el científico solidario… ha adoptado esta perspectiva practico-

intersubjetiva, discursiva, y proyecta un programa de investigación científica que busca 

‘explicar’ –según los mejores ‘recursos’ científicos a disposición- la ‘causa’ de la negatividad 

                                                 
44 El campo de acción en el que nuestros investigadores deciden insertarse para construir un proceso 
colaborativo con propósitos determinados -por ejemplo: Graciela en el campo de la salud, Hamel, María y 
Lenkersdorf en el campo educativo, Aubry en el campo político, Carlota y De Vos en el campo de la 
comunicación y la estética, etc.- se corresponde con el concepto de campo (field) en el sentido que le da 
Turner  (y no con el concepto de campo social de Bourdieu que utilizaremos en el tercer capítulo). Cfr. 
Turner, Víctor. Dramas, Fields & Metaphors. Cornell University Press, Ithaca & Londres, 1974. 
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de las víctimas, obtenemos la ‘posición’ desde donde se desarrollan las ‘ciencias sociales 

críticas’.45 

 

Es por ello que caracterizamos desde ahora a todos nuestros entrevistados como practicantes de 

distintas disciplinas críticas, lo que los habilita para participar de una praxis de liberación. 

 

Advirtamos ahora cómo se reconfiguran los objetivos de la práctica de las ciencias sociales 

cuando se ven moldeados por estas prioridades.  

 

1.2.1 Responsabilidad social de la investigación en ciencias sociales 

Podemos notar que las metas de los investigadores sociales se amplían y encauzan de modos 

particulares cuando asumen el hecho de tener una responsabilidad social específica derivada de su 

situación profesional y social.  

Es por esto que, a partir del diálogo con nuestros entrevistados, queremos resaltar tres 

cuestiones fundamentales que los investigadores así posicionados pretenden lograr con su práctica 

científica: 1) resolver problemas sociales, 2) escuchar y comprender al otro para dar testimonio de 

sus intereses, y 3) volverse colaboradores de los pueblos. Veamos estos puntos con más detalle: 

 

1) Les interesa resolver problemas sociales, es decir, identificar aspectos de la realidad 

donde vale la pena intervenir para coadyuvar a transformarla. En este punto coinciden 

especialmente Hamel (pérdida de las lenguas), Freyermuth (muerte materna), Aubry (pérdida de la 

autonomía) y Bertely (debilitamiento de las sociedades indígenas por la dominación y el ejercicio 

del poder egoísta en su seno). 

Enrique Hamel es claro al enunciar que su objetivo es: 

 

«Tratar de entender dónde hay problemas, y contribuir, con lo que uno hace en la investigación, 

a identificar esos problemas y ayudar a resolverlos». (Hamel: 62) 

 

Y Graciela Freyermuth coincide cuando enfatiza:   

 

«Lo que te interesa es modificar una problemática». (Freyeruth: 53) «En el caso de la 

mortalidad materna» (Freyermuth: 54) [se trata de] «crear estrategias para reducirla». 

(Freyermuth: 55). 

                                                 
45 Enrique Dussel. Hacia una filosofía política crítica. Editorial Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001, p. 377. 
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Desde una perspectiva que acorta la distancia entre investigador e integrante de una 

problemática a combatir, Don Andrés Aubry explica esta característica de la siguiente manera:  

 

«Investigar un problema, no es sólo indagar cómo se plantea sino llegar a resolverlo. Toda 

investigación responsable es una investigación-acción (la que va más allá de la investigación 

participante cuyos integrantes asociados quedan distantes de la acción -de la resolución del 

problema- para no ofender la sagrada neutralidad)… Es lo que hace todo laboratorio en la 

ciencia que sea; el laboratorio es paradigmático de la ciencia, pero en las ciencias del hombre y 

de la sociedad, no se trata de un laboratorio in vitro (para estudiar y transformar cosas) sino in 

vivo, lo que exige una buena dosis de responsabilidad y respeto: una ciencia con conciencia 

(con humanismo y sensibilidad a la complejidad, se trate del cirujano en su quirófano, del 

ingeniero en su represa, del arquitecto para las viviendas y el urbanismo de su nueva colonia, 

del agrónomo para sus nuevos cultivos, del científico social en su trabajo de campo)».46  

 

Ahora bien, desde la experiencia de Aubry y Bertely, para alcanzar el objetivo científico de 

resolver problemas sociales es indispensable el intercambio de saberes entre “doctos” y “no 

letrados”. Se requiere entonces una interacción que redunde en interaprendizaje. 

En palabras de Don Andrés Aubry: 

 

«Estás implicado con los demás actores…Eres tú el que es aceptado por los demás. Entonces es 

un conjunto de actores y hay un intercambio de saberes. De saber popular que también es 

científico, que tiene su vocabulario, que tiene sus criterios, que tiene sus prioridades, sus 

especificidades, y tú tienes las tuyas. Esto se confronta, se armoniza… Es una democratización 

de la ciencia… No porque tú sales de la universidad es tu saber el que importa; todos estamos 

en igualdad de nivel. Y se da la confrontación limpia, hasta sabrosa…No eres más que la gente 

de la comunidad, que creció en esa comunidad, que tienen experiencia que tú no tienes, etc. 

Ellos no tienen lo que tú puedes aportar con lo que estudiaste, pero eso lo metes en el juego y a 

ver qué sale». (Aubry: 2) 

 

Y a decir de María Bertely: 

 

                                                 
46 Aubry, Andrés. Ponencia titulada “La Otra Ciencia”. Mimeografiado, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
2007. (Ponencia presentada en el Seminario ‘Generando contrapoderes desde abajo y a la izquierda’ en el 
CIDECI/UNITIERRA el 3 de enero 2007). Disponible en la siguiente dirección electrónica, transcrita por el 
Colectivo ARTEALKIMIA: http://members.fortunecity.es/alkimico/pagina1.html 
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«El antropólogo se convierte en un sujeto que dialoga con otros sujetos, que dialoga y aprende 

y, al hacerlo, cuestiona sus propios supuestos. De algún modo… se trata de comunidades de 

aprendizaje o, más bien, de interaprendizaje”. (Bertely: 14) «Desde luego que el antropólogo 

no indígena conoce ciertas cosas, propias de su cultura, y por lo mismo aporta al 

interaprendizaje, a la sistematización intercultural de la experiencia. Uno convive, pregunta y 

subraya ciertas cosas, busca coherencia e inteligibilidad intercultural. Pero al consultar, 

descubre que los que saben y dominan el contenido cultural silenciado son los otros». (Bertely: 

16, 17) 

  

En este sentido, estos dos investigadores manifiestan la voluntad de cumplir también una 

función mayéutica, es decir, ayudar a despertar ciertos saberes populares “dormidos” o explicitar y 

movilizar valores y prácticas culturales que ya existen, como parte de un proceso dialógico. 

De nuevo ilustra Aubry: 

 

«Y ellos saben, ¡saben! Todo el problema autónomo acá [en Chiapas] es igual. ¡Saben!, pero es 

un saber dormido, entonces tiene que despertar. Va suavecito, sin trauma hasta que de repente 

eso es liberado y se vuelve creativo. (Aubry: 5) Los andamios eran seminarios, así como las 

parcelas de campesinos eran seminarios de campo. De ahí logramos, en el campo, crías de 

ganado y productos agrícolas de la tierra maya, etc.; o restauración de monumentos que 

asombraron a la gente. Y en éstos [seminarios] era impresionante ver cómo despertaba… 

alguien que estaba dormido: ahí por fin era alguien». (Aubry: 4) 

 

Y la experiencia de Bertely puntualiza: 

 

«Mis interlocutores, en el caso de Chiapas, son los educadores tsotsiles, tseltales y ch'oles de la 

Unión de Maestros de la Nueva Educación para México (UNEM), y con ellos están los 

comuneros, los niños y un proyecto comunitario del cual me considero parte. No produzco 

conocimiento antropológico para atender el rezago educativo, sino para unirme al potencial 

transformador que –en materia educativa– descansa en las mismas comunidades… Estamos 

tratando de explicitar el discurso político y los valores sociales indígenas, pensando en cómo 

generar un modelo de educación ética y ciudadana intercultural bilingüe donde la vida 

democrática pueda ser construida desde abajo, a partir de las formas concretas en que los 

comuneros controlan su territorio, sus formas de organización y de gobierno, y hasta la 

misma formación de la persona, a partir de la integridad Sociedad-Naturaleza. O sea los valores 
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que están detrás de una manera de vivir y hacer la democracia, no como aspiración nada más, 

sino como derecho, a partir de una democracia activa expresada en la vida práctica». (Bertely: 

11)  

 

2) Por otro lado, les interesa escuchar y comprender al otro para dar testimonio de sus 

intereses. Como investigadores ponderan el ser atento escucha y testigo de otras formas de vivir y 

de luchar, y acercan este testimonio a otros. En este aspecto convergen especialmente Lenkersdorf y 

López Monjardín. 

En la enunciación de Carlos Lenkersdorf esta característica es muy clara: 

 

«Doy testimonios de esta cultura tojolabal: ése es mi papel. Y no el papel de “yo soy Carlos 

Lenkersdorf, entonces sé tantas cosas”. No, no. Mi papel es ser testigo de lo que me 

enseñaron». «Y aprendimos muchas cosas y a fondo, no solamente lengua, también de la 

cultura. Estoy escribiendo ahora un libro sobre ‘aprender a escuchar’, porque los tojolabales 

saben escuchar. ¿Y nuestra cultura? Comenzando con los políticos. En las universidades ¿los 

maestros saben escuchar?... Entonces son esas cosas por las que escribo. Y ahí los conceptos 

son exactamente como los tojolabales lo entienden, y no como se entiende en el mundo 

occidental». (Lenkersdorf: 84) 

 

Mientras que en la experiencia de Adriana López Monjardín este objetivo se persigue de una 

manera un tanto distinta:  

 

«Tratando de recoger y de comprender la lógica de los movimientos sociales contemporáneos. 

Por un lado, alimentándome de las teorías –que algunas de ellas vienen de la antropología, otras 

de la sociología, de otras disciplinas– y por otro lado tratando de recoger de estos movimientos 

sus propias prácticas y sus experiencias». (López Monjardín: 87) 

 

Y Adriana explicita esta función con un ejemplo. En su acercamiento etnográfico a una 

asamblea de ejidatarios pertenecientes a la organización indígena chiapaneca “Xi’nich” se trataba 

de lo siguiente:  

 

«Entender que el problema de la tierra era importante para ellos y que valía la pena escuchar y 

atender ese problema. En 1993 prácticamente no se hablaba de la cuestión de la tierra; si 

revisas, la mayoría de las publicaciones de los antropólogos van sobre la modernización, la 
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migración, los proyectos productivos, etc. Y se declaraba que la cuestión de la tierra era cosa 

del pasado: 1994 lo volvió a poner en el centro». (López Monjardín: 92)  

 

Esto puede interpretarse como otra manera de facilitar cierta “traducción cultural” o tendido de 

puentes desde los movimientos sociales hacia la agenda de los propios antropólogos.  

 

3) Por último, les interesa volverse colaboradores de los pueblos. Se trata de convertirse 

en un asistente o informante confiable para ellos. La función que se desempeña entonces es la de 

facilitar la transferencia de herramientas o información que sea útil para los pueblos indígenas en su 

propio proceso de liberación. En esto coinciden fuertemente Duarte, De Vos, Lenkersorf y Bertely. 

Para Carlota Duarte el objetivo es claro: 

 

«Dar a los pueblos indígenas la herramienta de la fotografía para lo que ellos quieran utilizarla». 

(Duarte: 26)  «La otra característica importante es que el uso de la fotografía frecuentemente 

implica la utilización de otras herramientas, como las computadoras, y algunas otras actividades 

relacionadas con la promoción de su ejercicio. Así, yo soy también, diríamos, una asesora y 

colaboradora en una sociedad de trabajo compartido.47 Tengo la posibilidad de transmitirles 

otros conocimientos, no solamente la habilidad para manejar una cámara, sino también cómo 

hacer contactos, cómo buscar relaciones, cómo redactar una carta, y muchas otras cosas que son 

parte del proyecto hasta donde ha evolucionado. Pero repito: lo más importante es enseñar a los 

pueblos indígenas la herramienta de la fotografía para los propósitos que ellos decidan. Eso es 

lo que hago con mi colaboración». (Duarte: 26 y 27, traducción de AH)  

 

Para Jan de Vos esta función de informante se vio cristalizada al escribir y distribuir un libro 

para los indígenas sobre su propia historia:  

 

«La preocupación más importante fue la de encontrar un lenguaje suficientemente sencillo para 

que un campesino con ganas de conocer su pasado pudiera acercarse al texto». (De Vos: 97) 

«Es una invitación que hago en mi libro para que los indígenas empiecen… a explorar ellos 

mismos su propio pasado y su propio presente. En mi libro, sólo he tratado de darles algunos 

elementos para hacer eso, sabiendo muy bien que esos elementos son el resultado de un análisis 

muy occidental. Hablo allí como historiador formado a lo occidental, me limito a ofrecer este 

análisis, nada más, y a ver lo que ellos después hagan con él». (De Vos: 95) 

                                                 
47 La ilustrativa expresión que usa Carlota en inglés es: “a consultant in a collaborative partnership”. 
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Mientras que para Carlos Lenkersdorf, esta función de asistente se demuestra de muchas 

maneras en la relación que mantiene con los tojolabales:  

 

«Que lo que hago les ha ayudado se confirma por esas reacciones de pedirme libros, de usar 

libros que he escrito, de consultarme, de pedir que lea y corrija sus propios libros. Por ejemplo, 

escribieron un libro muy bonito, el primer libro para enseñar a leer y a escribir. Fue después de 

que despidieron a todos sus maestros bilingües (entre comillas); les dijeron: “pueden salirse y 

llevarse sus libros, porque no sirven para nada” y escribieron su propio libro. Esos libros existen 

en tojolabal y en tseltal. Tienen dos páginas en español con una introducción que termina así: 

“Hermanos, se escribió este libro. Disculpen que tal vez hay algunos errores, etc. porque es la 

primera vez que escribimos un libro, pero lo escribimos para que el gobierno vea que no lo 

necesitamos”. Bueno, ahí está, y me pidieron leerlo y corregirlo». (Lenkersdorf: 83) 

 

Y para María Bertely ya son tangibles algunos frutos de esta función de ayudantía:  

 

«Sin duda alguna, los colegas de la UNEM se han apropiado de un conjunto de conocimientos 

pedagógicos, didácticos y jurídicos occidentales que han integrado y derivado de sus propios 

conocimientos prácticos». (Bertely: 17) 

 

 

En síntesis, podríamos decir que nuestros investigadores compartirían la enunciación de Fals Borda 

con respecto a lo que significa querer ejercer una práctica disciplinaria comprometida:  

 

«Nuestro objetivo ha sido colocar nuestro pensamiento o nuestro arte al servicio de una causa. 

Esta causa es, por definición, una transformación fundamental, que es la que exige de toda 

persona la acción válida y el compromiso consecuente. Este compromiso nos lleva, como 

profesionales: (1) a producir ciencia y cultura como natural emanación de nuestra conciencia 

social, con una moral nueva, sin pensar en contraprestaciones y ventajas egoístas; (2) a elegir 

temas y enfoques adecuados a nuestra conciencia de los problemas y a concederles prioridad; 

(3) a determinar “grupos claves” con los cuales comprometernos y de los cuales aprender; y (4) 

a actuar en consecuencia».48 

                                                 
48 Fals Borda, Orlando (Rosca de Investigación y Acción Social). “Reflexiones sobre la aplicación del método 
de estudio-acción en Colombia”. Simposium sobre política de enseñanza e investigación en Ciencias Sociales, 
Documento No. 8. UNESCO/FLACSO, Lima, 1972, p. 6 y 7. 
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1.2.2 Práctica política y producción de conocimiento científico-social 

Mirar las formas en que los investigadores llevan a cabo los objetivos enlistados anteriormente nos 

acerca, por un lado, a distintos modos de investigar, y por otro, a diferentes posturas políticas que se 

reflejan en la gama de estrategias elegidas para vincular su práctica académica con acciones que 

puedan incidir en la transformación social. El tipo de vínculo que nuestros entrevistados han 

decidido contraer se muestra en una gama que va desde la disponibilidad de brindar asesoría a un 

movimiento social y poner a su alcance información especializada, hasta la colaboración orgánica, 

la inserción y la inculturación, pasando por la implicación y la intervención. 

A continuación detallaremos lo que entendemos por cada una de éstas formas de 

comprometerse con una problemática o grupo organizado: 

 

 I. La asesoría. El que asesora o facilita información especializada se vincula a un 

movimiento social debido a una preocupación genuina por su causa, mas no corre la suerte de ese 

movimiento ni necesita interactuar con él en forma prolongada. Puede hacer su tarea científica sin 

estar trabajando activamente con ese movimiento. Es el caso de Jan de Vos, un historiador cuyas 

fuentes son principalmente documentos y no las personas a las que quiere servir:  

 

«Creo que el investigador sí puede tratar de recoger lo más posible de esta gente –que, 

¡cuidado!, nunca puede ser nada más objeto suyo, sino sujeto– con la obligación de regresar 

después los resultados de esa investigación a ellos mismos. Sabiendo que ellos lo pueden 

condenar totalmente, lo pueden dejar de lado, o pueden también utilizarlo, y adoptarlo y 

adaptarlo a sus propias necesidades porque así han hecho durante quinientos años ya: adoptar y 

adaptar». (De Vos: 101) 

 

 

 II. La implicación. Quien se implica con aspectos cruciales de la temática y los sujetos 

involucrados en su investigación, renuncia a la observación sin consecuencias para su propia vida. 

Comienza a orientar sus esfuerzos, dentro y fuera de la academia, a involucrarse más y más con 

cierta problemática, con cierta causa, con cierto pueblo. Implica “el envolvimiento personal del 

investigador en las situaciones reales”.49 Como dice María Bertely, hablamos de:  

 

«…personas dispuestas a estar ahí, a aprender ahí, a escuchar, a ser co-autores, a involucrarse, a 

compartir un poco las utopías y sufrimientos de la gente». (Bertely: 13)  

                                                 
49 Fals Borda. “Reflexiones sobre la aplicación del método de estudio-acción”, op. cit., p. 3. 
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Y esta implicación contraviene la práctica académica convencional, donde se observa que: 

 

«Los antropólogos se forman en el gabinete y, en todo caso, el campo es un espacio interesante 

que está ahí para ser utilizado, para que los valide y certifique. Y es como la relación del 

agrónomo con la tierra. Si la tierra está ahí para ser explotada, pues igual la cultura. Yo voy, 

aprendo, hago mis notas, aprendo a hacer una buena etnografía. Pero mi relación con las 

personas sólo fue utilitaria». (Bertely: 13) 

 

Ante esto, la experiencia de María Bertely constituye un contraejemplo: 

 

«… me he tenido que implicar, y he tenido que aprender a comportarme en atención a ciertos 

rasgos, como son la solidaridad y la reciprocidad, importantes para un trabajo de este tipo». 

(Bertely: 14) «Muchos estudiosos sociales se sorprenden y cuestionan este tipo de implicación y 

reciprocidad; temen contaminarse… Cada vez se privilegia más la antropología contemplativa, 

descriptiva y de gabinete… ». (Bertely: 22) 

 

Esta relación de implicación puede exceder o teñir fuertemente el ámbito laboral del 

investigador, convirtiéndolo en militante o activista. Un buen ejemplo es el de Graciela Freyermuth: 

 

«…en todos los lugares donde he hecho investigación he tratado de hacer varios proyectos, 

retribuir de muchas maneras: mejorando servicios de salud, incluyendo casas para la mujer… 

Los procesos, sobre todo en la cuestión de la equidad de género, son lentos, difíciles, complejos. 

Es muy difícil ver grandes cambios, pero creo que uno lo que trata de hacer es de contribuir» 

(Freyermuth: 60) 

 

Otra consecuencia de esta implicación es la que señala Adriana López Monjardin: 

 

«Me parece que la investigación… se convierte en un diálogo, en una negociación en el mejor 

sentido de la palabra. O sea un llegar a acuerdos compartidos respecto a qué es lo que se va a 

investigar, cuáles son los temas que los sujetos deciden que están excluidos de la interacción 

con el antropólogo, pero también cuáles son los que enfatizan como temas que interesa que se 

conozcan fuera de los propios sitios donde estos sujetos están involucrados. Creo que eso sería 

un cambio importante: que el programa de la investigación, la temática, el proyecto, ya no se 
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realiza unilateralmente en la academia, en los cubículos, sino que se realiza cada vez más en 

una interacción entre los sujetos involucrados en los procesos que estudiamos y el propio 

investigador». (López Monjardín: 88) 

 

 

 III. La intervención. Una decisión más puede ser, además de implicarse, asumir una postura 

de intervención, es decir tratar de cambiar deliberadamente algún aspecto de la realidad estudiada.  

Como sabemos, son las ciencias sociales aplicadas las que tradicionalmente han llevado a cabo 

esta “interferencia” del investigador “en los procesos sociales locales”.50 Y estas prácticas han 

conducido a fuertes cuestionamientos. “Históricamente, la antropología aplicada ha sido primero el 

instrumento de las potencias colonizadoras, luego aquel de los indigenismos nacionales, y por 

[último] una notable cómplice de las políticas de desarrollo” lo que no ha logrado sino 

“desprestigiar sus credenciales” y “cuestionar su estatuto científico”.51 Como refiere Enrique 

Hamel: 

 

«Ahí sucumbieron muchos intelectuales. Ese es el “encanto del poder”, de que una vez en tu 

vida –cuando toda la vida has estado contemplativo haciendo estudios– puedas poner algo en 

práctica». (Hamel: 75) 

 

Pero desde la autorizada experiencia de María Bertely, podemos ver que existen distintas 

formas de intervenir en la realidad con recursos disciplinarios: 

 

«Una cosa es ser un antropólogo dedicado a diseñar políticas, y otra muy distinta ser un 

antropólogo dedicado a producir una teoría o una forma de intervención con base en la 

interlocución y el diálogo». (Bertely: 10)  

 

Con respecto a la intervención que se basa en la mencionada interlocución y el diálogo, la de 

Enrique Hamel es una experiencia paradigmática: 

 

«En el campo de la educación… A partir de una fase de estudio que hemos hecho, donde hemos 

tratado de intervenir lo menos posible, hemos pasado a una fase donde estamos interviniendo. 

                                                 
50 Ibídem. 
51 Aubry, Andrés. “La praxis y su logos. El papel de la antropología aplicada en la lucha social”. Documento 
34. Ediciones del INAREMAC, San Cristóbal de las Casas, Chiapas. 1987, p. 2. (Ponencia presentada en el 
46. Congreso internacional de la Sociedad de Antropología Aplicada). 
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Tanto a un nivel más global, estructural, de cambio de currículum, hasta [el nivel de] las 

prácticas mismas… Hemos intervenido probando cosas, experimentando cosas. La parte 

experimental para mí es muy importante en la investigación. Desde experimentos formales… 

[como] el diseño y aplicación de pruebas con medición psicométrica; eso no lo descarto, lo 

aplico, lo hago, me da una información muy valiosa; pero tengo que saber dónde está el límite 

de esa información…» (Hamel: 68) 

 

Otra variante para Hamel de esta forma de intervención ha sido participar en la concientización 

de los maestros indígenas a partir de la reflexión y discusión colectiva sobre su propia práctica:  

 

«Ésta se analiza, y buscando alternativas pues mi intervención ha sido fuerte... Como equipo 

hemos jugado un papel protagónico en expresar nuestras ideas sobre cómo es o debe ser la 

educación…Cuando hay que discrepar, pues hay que hacerlo». (Hamel: 69) 

 

Al decidir intervenir directamente en el proceso que se investiga, Hamel advierte que en todo 

momento es necesario estar atentos a las repercusiones, ya que no hay garantía de avanzar en el 

sentido deseado:  

 

«En cualquier intervención, sea a nivel más macro, más general, o sea a nivel micro, uno tiene 

que tener cierta conciencia de qué provoca una intervención, cuáles son sus ventajas y 

desventajas…ver qué efectos colaterales negativos puede tener una investigación. [Por 

ejemplo,] viendo los últimos años de trabajo en Michoacán, siempre hemos predicado que 

queríamos fomentar la mayor independencia de los maestros en las escuelas, pero no estoy tan 

seguro que eso se haya logrado. Quizás hemos creado más bien una mayor dependencia. 

(Hamel: 68, 69) 

 

Otra modalidad de esta intervención dialogada es el monitoreo que ha practicado Graciela 

Freyermuth, ayudando a transparentar los verdaderos usos que se dan al gasto público y civil 

destinado a la salud materna en Chiapas: 

 

«He estado muy vinculada al Sector Salud, porque es parte de mis presupuestos, de mis valores. 

Estoy convencida de que la salud es un derecho y que el Estado tiene la obligación de darla y 

darla bien… Por eso, en cuestiones de presupuestos, me he atrevido a decirles lo que no 

gastan, lo que sí gastan, cómo lo gastaron. Me he inmiscuido en esta cuestión de 
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transparentar». (Freyermuth: 58) «Y a veces a la gente no le gusta… Por eso es tan importante 

el monitoreo, también en las ONG, porque todos tenemos que rendir cuentas, todos debemos ser 

transparentes… y que todo mundo sepa lo que cada quién está haciendo... El dinero que te 

asignan tiene que ser bien utilizado, venga de quien venga: una agencia internacional, el 

gobierno del estado, el gobierno federal, las instituciones públicas, las de educación. Y eso 

afecta intereses». (Freyermuth: 58, 59) 

 

 IV. La colaboración. Una forma más de vincularse es la colaboración. Ésta contempla no 

sólo la implicación y el deseo de intervenir, sino disponerse a formar parte de un proceso que 

requiere de manera indispensable la participación activa de otros sujetos. Es lograr converger con 

otros actores para hacer un trabajo conjunto en el que el investigador no tiene la última palabra. Es 

también, el espacio donde se requiere al intelectual orgánico52. “En el caso del científico, éste se 

deja ‘expropiar’ sus conocimientos técnicos y herramientas por los grupos de base para dinamizar el 

proceso histórico”.53 Implica que “el método investigativo y la orientación del conocimiento 

científico” se ponen “al servicio de una causa política popular concebida en colaboración con las 

mismas masas”.54  

María Bertely nos cuenta cómo lo ha vivido: 

 

«Esta oportunidad la tuve en Chiapas, donde mi praxis antropológica está resultando mucho 

más ‘orgánica’ en términos gramscianos. En Chiapas me siento mucho más útil, interesada e 

involucrada en la co-producción de un conocimiento que es reconocido por ellos mismos como 

importante. Por un lado, esto me ha exigido un trabajo menos voluntarista, y a veces me ha 

resultado difícil conciliar las preocupaciones antropológicas con lo que resulta importante para 

los educadores tsotsiles, tseltales y ch'oles con los que trabajo». (Bertey: 15) «Mi compromiso 

estriba en vitalizar proyectos políticos a favor de los derechos de los pueblos indígenas. Y ahí 

no importa tanto si lo que se hace  resulta pertinente antropológicamente. Lo que importa es la 

pertinencia política del nuevo trabajo antropológico» (Bertely: 14). «Fue con la UNEM que me 

                                                 
52 “Lo ‘orgánico’ de las distintas capas de intelectuales, [corresponde a] su mayor o menor conexión con un 
grupo social básico”. Gramci, Antonio. La formación de los intelectuales. Editorial Grijalbo, Buenos Aires, 
1967, p. 30. “El modo de ser del nuevo intelectual no puede consistir ya en la elocuencia como motor externo 
y momentáneo de afectos y pasiones, sino enlazarse activamente en la vida práctica como constructor, 
organizador y persuasor constante –pero no por orador- y, con todo, remontándose por encima del espíritu 
abstracto matemático; de la técnica-trabajo se llega a la técnica-ciencia y a la concepción humanística-
histórica sin la cual se es ‘especialista’, pero no se es ‘dirigente’ (especialista + político)” Gramsci, op. cit., p. 
27. 
53 Fals Borda, “Reflexiones sobre la aplicación del método de estudio-acción”, op. cit., p. 7. 
54 Ídem, p. 3. 
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articulé por primera vez a un movimiento social organizado en torno a una acción 

reivindicatoria, en terreno fértil que posibilita el zapatismo. Esta es la plataforma donde, en 

alguna medida, me he puesto al servicio de sus intereses. También en alguna medida, aprendí -y 

quizás se va a oír panfletario- a ‘mandar obedeciendo’. O sea, si algo tuve que hacer, fue 

obedecer. Por eso pienso que la nueva antropología se define como activista y descolonizadora, 

porque la co-autoría supone otras maneras de relacionarse con los movimientos sociales». 

(Bertely: 12)  

 

La experiencia de Carlota Duarte con el Proyecto Fotográfico Chiapas es, para nosotros, el 

ejemplo de colaboración orgánica por antonomasia:  

 

«I think that the whole character of the project was created in a collaborative way, and it 

remains that way. I have certain skills and they have certain skills». «Yo diría que este proceso 

ha sido y es 'orgánico'. Empezó como una idea, pero una idea ofrecida para que la gente le 

diera forma, utilizándome como fuente de aprendizaje, puesto que yo tenía los 

conocimientos técnicos. Ellos, por su parte, tenían toda la información y los conceptos para 

poder transmitir estos conocimientos a la gente en su propia lengua y para difundir la idea 

dentro de las comunidades, despertando interés y aceptación para este proyecto de tomar fotos. 

Yo no hubiera sabido hacer nada de eso». (Duarte: 40, traducción de AH) 

 

Pero este tipo de vínculo es difícil de encontrar y entender:  

 

«Ser muy cercana y trabajar con los pueblos indígenas en un quehacer compartido, en un 

auténtico trabajo compartido, pienso que es algo no entendido verdaderamente». (Duarte: 25) 

«Sería una situación muy distinta si yo fuera una académica y tuviera una teoría que quisiera 

probar o explorar... Básicamente, sé qué es lo que hago y qué obra hemos creado 

conjuntamente. Con el tiempo ha ido cambiando y nosotros hemos evolucionado también: 

nunca me propuse crear una colección y jamás fue mi idea reunirla o trabajar con diferentes 

grupos indígenas». (Duarte: 39, traducción de AH)  

 

La principal diferencia de este enfoque con el del resto de nuestros entrevistados es que Carlota 

Duarte no tiene fines cognitivos, por lo que el desenvolvimiento de la colaboración no se ve 

constreñido en ese aspecto.  
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 V. La inserción. Otro tipo de vínculo comprometido es la inserción. Fals Borda lo describe 

así: “que el científico se involucre como agente dentro del proceso que estudia, porque ha tomado 

una posición en favor de determinadas alternativas, aprendiendo no sólo de la observación que 

hace sino del trabajo mismo que ejecuta con las personas con quienes se identifica”.55 La 

particularidad de la inserción consiste en que tanto investigador como investigado forman parte 

del mismo proceso político. De esta manera, el investigador se convierte en observador-

militante56 “con miras a llevar a cabo, con mayor eficacia y entendimiento, cambios necesarios en 

la sociedad. Al mismo tiempo, la inserción incorpora a los grupos de base como ‘sujetos’ activos –

no ‘objetos’ explotables– de la investigación, que aportan información e interpretación en pie de 

igualdad con los investigadores de fuera. Así el compromiso viene a ser total y franco entre estos 

grupos”.57 

Andrés Aubry nos transmite su experiencia de inserción de este modo: 

 

«Yo nunca tuve informantes; [eso de que a] alguien le chupas, le chupas y después tú apareces 

y él no. Además… el informante… te va a decir cosas que piensa que te van a gustar, que te van 

a entusiasmar… Entonces lo envileces. En la investigación-acción pues no, estás investigando 

por supuesto, pero la meta no es la corrección de la investigación, es la transformación». 

(Aubry: 2) Como científico «tienes que regresar algo que es el fruto de ese trabajo colectivo, 

una sistematización aprovechable por los que fueron actores contigo del proceso de 

transformación…Y que esa transformación esté aprobada por los que la hicieron contigo, eso es 

lo esencial». (Aubry: 3)  

 

Y reconoce que ser un actor más junto a un sujeto organizado que te acepta como colaborador 

tiene consecuencias que hay que asumir:  

 

                                                 
55 Fals Borda. Ciencia propia y colonialismo intelectual. 2ª edición, Editorial Nuestro Tiempo, México, 1971, 
p. 58. 
56 Retomando el término de los trabajos de Mao Tse Tung, Vladimir Ilich Lenin y Vo Nguyen Giap, “se 
definen como personas adiestradas tanto en técnicas de observación científica como de militancia social y 
política”. Fals Borda, “Reflexiones…”, op. cit., p. 15. “Los observadores-militantes comienzan con un 
compromiso serio y respetuoso con las gentes que estudian y con el proceso social en que van inmersos; 
dirigen su atención a las contradicciones del sistema para entenderlas y manejarlas en cooperación estrecha 
con los grupos claves de base; ensayan a hurgar el sistema y agitar tácticamente para determinar sus áreas 
reales de tensión, provocar las instituciones, destruir mitos y tomar parte, junto con los grupos de base, en los 
choques inevitables; y devuelven a estos grupos, con mayor claridad y sistematizadas, las ideas que recibieron 
de ellos con confusión”. Ídem, p. 13.  
57 Ídem, p. 5. 
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«…no puedes hacer todo... Hay cosas que no permiten y bueno, en eso no me meto. Hay que 

escoger lo estratégico pero en función de tus metas y de las metas de la gente. Ahí también es 

una decisión colectiva…» (Aubry: 3) 

«Sin revolución de la academia (o sin prescindir de ella) es impensable otra ciencia social 

realizada abajo… con enfoques dictados por los de abajo, trabajados y procesados con ellos y 

en su beneficio, no programada por la clase académica del SNI, del Conacyt u de otros 

burócratas intelectuales sino por actores sociales: niños de la calle, movimientos populares, 

campesinos, indígenas, huelguistas, peones etc., no como objetos de estudio sino como 

programadores de nuestros estudios. El sueño sería que el científico social llegue a ser una 

especie de j-am’tel o jtunel del sujeto histórico, es decir (para quienes no entienden esta jerga 

chiapaneca), llamado por este actor colectivo a un encargo y un compromiso de dimensión 

social (comunitaria o intercomunitaria, sea ésta rural o urbana). Así como el mando zapatista 

manda obedeciendo, o como el maestro freiriano enseña aprendiendo, así el científico social de 

abajo investiga escuchando (u observando) y resuelve investigando».58 

 

Como vemos, Andrés Aubry es el único académico entre nuestros entrevistados que no está 

dispuesto a subsumir su práctica profesional a la égida de la burocracia intelectual. 

 

 VI. La inculturación. Existe un vínculo comprometido más, llamado inculturación, que 

consideramos un tipo específico de inserción que vive un investigador al entrar en colaboración 

con un pueblo organizado de cultura totalmente diferente a la suya. Como aclara Margarita Zárate 

“las culturas pueden ser estudiadas desde dos perspectivas: una orientada al enfoque de los 

participantes [emic] y la otra de los observadores [etic]”. “Las afirmaciones emic describen 

sistemas de pensamiento y comportamiento cuyas distinciones fenoménicas, entidades o cosas 

están construidas por contrastes y discriminaciones sentidas por los mismos participantes como 

similares o diferentes, reales, significativos o apropiados”.59 Con esto en mente, llamaremos 

inculturación a la inserción que tiene como prioridad investigar desde la perspectiva emic.60 

                                                 
58 Aubry, Andrés. “La Otra Ciencia”, op. cit.  
59 Zárate, Margarita. “Ética, antropología y writing culture” en Angela Giglia, Carlos Garma y Ana Paula de 
Teresa (comp.) ¿A dónde va la antropología?, op. cit., p. 277 y 278.  
60 El modelo de inculturación ha tenido una de sus más prominentes experiencias en Chiapas, a raíz de la acción pastoral 
que se conformó durante el obispado de jtatic Samuel Ruíz, a partir de la mutua fertilización ocurrida entre la 
interiorización de la apertura teológica a las culturas indígenas validada en el Concilio Vaticano II y la asesoría de 
antropólogos comprometidos que la diócesis convocara a principios de los años 70. De este rico proceso son tributarios 
Carlos Lenkersdorf y Andrés Aubry. Cfr. Santiago, Jorge. Ponencia pronunciada durante la Declaratoria de 
Doctorado Liberationis Conatos Causa para Andrés Aubry en el Primer Coloquio Internacional “Andrés 
Aubry in memoriam”, San Cristóbal de las Casas, 19 de diciembre de 2007. Audio disponible en: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/19/declaratoria-doctorado-liberationis-conatus-causa/ 
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Carlos Lenkersdorf es quien personifica este tipo vínculo, haciéndolo asequible: 
 

«Para nosotros la primera cosa es aprender, en este caso, de los tojolobales… Aprender su 

lengua y también su cultura es necesario para poder ver la otra cultura desde la perspectiva de 

ella, y no desde la nuestra; lo que en antropología se llama ‘emic’ y no ‘etic’… Y no veo que 

eso se haga mucho en la antropología. A menudo dicen: “uno no puede integrarse, incorporarse 

a la otra cultura, inculturarse”. Y yo digo: “¿No?, ¿por qué no?”. En la lengua tojolobal hemos 

aprendido que hay dos verbos [que describen este proceso]; uno se traduce al español: ‘hacerse 

tojolabal’, y el otro: ‘deshacerse tojolabal’. O sea, tú no eres tojolabal o tseltal, tsotsil, etc. 

porque naciste en un pueblo. No. Tú eres tojolabal por tu compromiso, si te comprometes con la 

lucha de la gente, y no importa dónde naciste. Lo mismo que los hijos de los patrones no 

siempre se hacen patrones: también pueden cambiar. En ese sentido, en la antropología falta ver 

la otra cultura desde la perspectiva de ella, e inculturarse para hablar de ella». (Lenkersdorf: 70) 

 

 Veamos en el siguiente cuadro qué vínculos ha elegido cada entrevistado y con qué tipo de 

investigación, devolución y estrategia política se desempeña cada uno: 

 

Cuadro 1 

 

Perso 
naje 

Vínculo 
decidido 

Tipo de investigación/ 
devolución 

 

Estrategia para incidir en la realidad 
a transformar 

Jan de 
Vos 

Asesoría  -Convencional 
-Desde la perspectiva de 
las víctimas, hace la 
historia clínica del mal 
presente 
 
*Implementa la 
devolución 

-Divulgación de información a favor de 
la causa indígena, tanto en el ámbito 
académico como ante la opinión 
pública. 
-Pone los resultados de su investigación 
al alcance de los sujetos involucrados. 
-Mediante pláticas, intenta enseñar al 
público en general a ser críticos, a 
pensar por sí mismos. 
 

Adriana 
López 
Monjar- 
Dín 

Implicación -Convencional, con 
observación participante. 
-Negocia la temática y 
límites de la investigación 
con los actores. 
-Desde la perspectiva de 
los movimientos en 
lucha, intenta comprender 
y explicar sus lógicas. 

-Pone de relieve en el campo 
disciplinario los intereses de los actores 
con que se relaciona en la 
investigación.  
 
-Acción a favor de los movimientos, 
más allá de los límites de su estudio, 
como militante de una opción política 
vinculada con éstos. 
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Enrique 
Hamel 

Implicación 
 
Intervención 
 
Colaboración 

-Convencional, 
cualitativa con 
observación participante. 
-Participativa (facilita la 
toma de conciencia de los 
maestros con los que 
trabaja acerca de su 
propia práctica, 
analizándola junto con 
ellos y construyendo 
alternativas con ellos) 
-Colaborativa y activista 
 
*Coordina la 
sistematización de 
instrumentos 
curriculares que buscan 
ser útiles en la práctica 
cotidiana de los maestros 
y ayudar a que puedan 
compartir su proyecto con  
otras escuelas de la 
región. 

-Crítica y propuesta independiente de 
políticas públicas relacionadas con su 
tema de investigación (manteniéndose a 
‘sana’ distancia de las instituciones de 
gobierno y en ocasiones aceptando 
hacer planes conjuntos). 
-Divulgación en el ámbito académico 
de los aportes encontrados desde lo 
trabajado conjuntamente con sus 
colaboradores indígenas de 
investigación (maestros indígenas). 
-Gestión de equipos interdisciplinarios 
y del financiamiento para la 
colaboración (respaldada por la 
universidad en que labora) con un 
proyecto escolar local o regional que 
inició de modo autogestivo, los invitó a 
conocerlos y luego a asesorarlos. 
-Apoyo a las iniciativas de la corriente 
política magisterial a la que pertenecen 
sus colaboradores indígenas, 
manteniendo la independencia y la 
perspectiva propia. 
 

Graciela 
Freyer- 
muth 

Implicación 
 
Intervención 
 
Colaboración 

-Convencional con 
observación participante.  
-Uso de información 
recabada con aceptación 
explícita de los 
involucrados.  
-Hace disponible la 
información recabada 
para que otros 
investigadores y 
estudiantes puedan hacer 
uso de ella. 
-Monitoreo 
-Participativa (coordina la 
elaboración participativa 
de materiales de apoyo 
y auto-capacitación 
para promotores 
indígenas de salud 
comunitaria) 
-Colaborativa y activista 
 
*Implementa la 
retribución y 
retroalimentación a la 
población involucrada en 
la investigación. 

-Conforma una asociación para la 
creación de estrategias que ataquen las 
causas de la problemática que le parece 
injusta y prevenible. 
-Gestiona la colaboración entre 
distintas organizaciones con recursos 
útiles para llevar adelante estas 
estrategias. 
-Asume y coordina el monitoreo de las 
instituciones que reciben 
financiamiento público para el combate 
a la problemática que investiga, 
denunciando prácticas equivocadas. 
-Participa en consejos consultivos 
relacionados con las políticas públicas 
que conciernen a la problemática que 
investiga. 
-Coordina la elaboración de campañas 
de sensibilización hacia los 
involucrados en las problemáticas, 
utilizando la información proveniente 
de sus investigaciones. 
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Carlota 
Duarte 

Implicación 
 
Colaboración 
orgánica 

-No hace investigación 
aunque sí la propicia. 
-Fomenta la apreciación 
de la diversidad, el 
combate al 
individualismo y el 
interaprendizaje 
interétnico, intergenérico 
e interreligioso. 
-Administra lo 
relacionado con el 
Proyecto Fotográfico 
Chiapas. 
 
*Gestiona diversas 
publicaciones cuyos 
autores son algunos 
fotógrafos indígenas o 
“camaristas”, y otras con 
la recapitulación  de la 
experiencia colectiva 
aunada a la recepción que 
han tenido en distintos 
campos como el artístico 
y el humanista. 
 

-Conformó y coordinó un equipo de 
trabajo con indígenas interesados en la 
apropiación de herramientas y la 
generación colectiva de métodos y 
materiales que llevaron, sin previo plan, 
a la capacitación de cientos de 
indígenas más que con sus fotografías 
crearon un Archivo Fotográfico 
Indígena.  
-Gestiona las fuentes de financiamiento 
necesario para el cuidado, la 
divulgación y mantenimiento del 
Archivo Fotográfico Indígena alojado 
en el CIESAS-Sureste.  
-Acompañó la creación de una 
organización propia de los fotógrafos 
indígenas que garantiza la continuidad 
de su actividad y la lucha por el respeto 
a sus derechos de autor. 
-Participa en actividades de difusión del 
trabajo de los fotógrafos y acompaña 
los procesos de decisión de los 
fotógrafos encargados del uso que se le 
da al Archivo Fotográfico Indígena. 

María 
Bertely 
 

Implicación 
 
Colaboración 
orgánica  
 

-Interaprendizaje cultural. 
-Facilita la auto-
investigación, mediante 
talleres que posibilitan un 
laboratorio de 
comunicación entre 
investigadores y maestros 
comunitarios, que tiene 
como resultado la 
explicitación de los 
valores democráticos que 
se viven en las prácticas 
cotidianas de los 
participantes. 
 
*Sistematiza los procesos 
formativos en los que fue 
participante, impulsando 
la co-autoría.  

-Se hace parte de una organización 
con sus sujetos de estudio para 
construir colectivamente el diseño de 
un modelo educativo que busca 
favorecer los rasgos positivos de la 
sociedad indígena, tomando las 
decisiones de manera conjunta. 
-Gestiona los apoyos necesarios para 
llevar adelante las decisiones colectivas 
tomadas en función de los objetivos 
políticos acordados.  
-Funciona como intermediaria entre 
su organización y otras instituciones. 
-Divulgación de los aportes de este 
proceso en el ámbito académico. 

Andrés 
Aubry 

Implicación 
 
Colaboración 
orgánica 
 
Inserción 

-Investigación-acción 
-Seminarios de 
investigación con 
participación popular en 
andamios, milpas y 
asambleas pueblerinas. 

-Crea un instituto independiente y 
transdisciplinario formado por 
investigadores asociados que dialogan 
con el saber popular para construir 
juntos herramientas útiles en su proceso 
autónomo. 
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-Facilita la 
democratización de la 
ciencia. 
 
*Construye instrumentos 
aprovechables para los 
demás actores que 
reflejan lo que ya habían 
creado juntos. (Entre 
ellos el tratamiento 
editorial y publicación de 
textos monolingües y 
bilingües) 

-Gestiona los apoyos e intercambios 
necesarios para sostener los trabajos del 
instituto, sin subordinarse a las 
prioridades institucionales. 
-Colabora con una organización 
política con la que confluye. Se hace 
parte de un movimiento social. 
-Divulgación en el ámbito académico y 
hacia la opinión pública de lo 
descubierto conjuntamente con la 
gente. 
-Colabora en la formación de un 
nuevo sujeto social capaz de forjar sus 
propios instrumentos.  
 

Carlos 
Lenkers-
dorf 

Colaboración 
orgánica 
 
Inserción 
 
Inculturación 
 

-Desde la perspectiva 
“emic”. 
 
*Enseña la lengua 
tojolabal en la UNAM, 
con un método que él 
desarrolló.  
Publica gran cantidad de 
textos que contienen la 
perspectiva tojolabal 
acerca de numerosos 
temas. 
Corrige y gestiona la 
publicación de textos y 
canciones de autoría 
tojolabal. 
Ha editado varios de los 
materiales que usaba en 
los talleres realizados con 
promotores tojolabales.  

-Colabora con un conjunto de 
comunidades indígenas organizadas, 
realizando los trabajos que le piden. 
-Funciona como enlace entre el pueblo 
tojolabal y estudiantes universitarios 
interesados en aprender de su lengua y 
cultura.  
-A través de pláticas y artículos, la 
enseñanza universitaria de la lengua, la 
creación de un diccionario bilingüe y la 
escritura de varios otros libros, ha 
sistematizado y divulgado la 
cosmovisión tojolabal que aprendió al 
vivir y trabajar con ellos.   
-Comprometido de por vida con la 
lucha de los tojolabales, haciéndose uno 
de ellos. 

 

 

Ahora bien, del cuadro anterior también podemos extraer información sobre la pluralidad de 

estrategias políticas que adoptan nuestros interlocutores: 

Jan de Vos y Adriana López Monjardín mantienen separados los ámbitos de su acción 

profesional-académica y de su acción política. 

La narración de Adriana es muy clarificadora al respecto:  

 

«He vivido como en dos espacios que son diferentes; no son excluyentes, no son 

contradictorios y están integrados. No soy esquizofrénica (no creo) pero sí he mantenido la 

diferencia entre estos dos espacios. Uno es el del trabajo antropológico, en términos de 
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investigación y docencia donde el área de interés está alrededor de los movimientos sociales; y 

otro es el espacio de la militancia política. Trabajo en la Escuela Nacional de Antropología e 

Historia, pero soy libre de militar en la opción política que elija. Y en términos de militancia 

política tuve un periodo muy largo, de joven, que me formó mucho como periodista en la 

Revista Punto Crítico. Actualmente participo en la Revista Rebeldía61, pero ahí no estoy en 

tanto antropóloga, sino en tanto persona libre que elije una opción política y que evidentemente 

trabaja en ella desde su especificidad y su formación previa, que entre otras cosas incluye la 

antropología». (López Monjardin: 89) 

 

Y da un argumento contundente: 

 

«El quehacer académico tiene una serie de reglas del juego, en términos de la escritura, de la 

construcción del saber, del tipo de problemática que se investiga. Se podría decir que se 

construye un ínter-discurso dentro del campo académico, y es difícil que personas ajenas a ese 

campo lo penetren, que les resulte accesible, les resulte atractivo, interesante. Entonces, cuando 

un antropólogo, cuando un académico, quiere hacer un trabajo que trascienda el propio 

campo de la academia, tiene que construirlo en otro campo distinto. Puede ser el de la 

divulgación o puede ser el de la práctica política, pero es una manera distinta de trabajar y una 

manera distinta de construir el saber». (López Monjardín: 88) «Pero pretender que la 

investigación vaya destinada al público en general me parece demagógico, porque en la forma 

de escribirla y en la forma de construir el saber es difícil compatibilizar estas dos posibilidades: 

el acceso a un público muy amplio y no especializado y el proceso especializado de una 

investigación». (López Monjardin: 89) 

 

Por otra parte, Enrique Hamel y Graciela Freyermuth distinguen entre esos dos ámbitos 

pero buscan deliberadamente que sus resultados académicos les permitan fundamentar 

intervenciones políticas o activistas. 

En este sentido, Hamel nos detalla con su trayectoria el mecanismo al que suelen recurrir: 

 

«El campo de la temática indígena, el campo de la educación, es un campo de políticas de 

estado donde uno interviene con lo que hace. Y el aspecto político de poder criticar ciertas 

políticas y su aplicación desde un conocimiento y manejando elementos que pudiesen intervenir 

                                                 
61 Adriana López Monjardín colaboró con la Revista Rebeldía desde su fundación en 2002 y hasta el año 
2007. 
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en esos debates, para mí siempre ha sido muy importante». (Hamel: 65) «Entonces cualquier 

posición u orientación política en el campo educativo trato de argumentarla desde la educación 

misma, de lo que sé de ella. Lo que no le quita lo político pero lo aterriza». (Hamel: 66) 

«Para mí hay aspectos donde existe una clarísima relación entre una práctica profesional 

académica en mi campo -que es un campo entre la sociedad y el lenguaje- y una acción política. 

Pero hay otros campos donde no es tan evidente; y creo que aquí hay que respetar eso también, 

que no todo en la ciencia es derecha o izquierda, que no todo es blanco y negro. O sea, la 

actividad política no debería sobredeterminar totalmente la actividad profesional. Y eso lo 

digo por toda una experiencia de militancia cuando era joven, donde se pensaba eso: la 

militancia y lo que se hacía en la militancia, el conjunto del conocimiento y de la práctica 

marxista, marxista-leninista, determinaba todo lo demás y lo subsumía. Y esto fue un gran error, 

incluso a nivel científico. Cuando yo empecé a estudiar, se pensaba que primero tenía que llevar 

no sé cuántos cursos del Capital 1, 2, 3… para después entender qué es lo que pasaba con el 

lenguaje. Y hoy, a la distancia, sé que no es así, que fueron caminos equivocados: no se pueden 

explicar las cosas de una ciencia o de una perspectiva desde la otra. Y así también, en la 

relación entre práctica profesional, científica, de docencia, y la práctica política, social hay 

espacios propios». (Hamel: 66, 67) 

 

 Por último, para Carlota Duarte, María Bertely, Andrés Aubry y Carlos Lenkersdorf no es 

necesario distinguir entre práctica laboral y la práctica social o política, ya que toda su praxis 

desempeña los mismos objetivos. 

Lenkensdorf lo expresa así: 

 

«Mi práctica científica es lo mismo que la práctica social. Es interpretar la otra cultura desde la 

perspectiva digamos ‘emic’, lo que académicamente no muy se acepta. Por eso, algunos colegas 

no me hablan, mis libros no se aceptan y se rechazan por eso. Por ejemplo ahora ya me 

publicaron un librito en la UNAM62, pero lo tuvieron parado por tres años. El problema que veo 

es que la posición ‘emic’ es una posición no objetiva, sino una posición de inculturación. Y así 

debe ser el trabajo científico mío y también de otros. Por lo general lo entienden mis alumnos, 

lo entienden colegas de fuera, pero no del gremio…Si vas y trabajas desde la posición ‘emic’, lo 

político también está integrado. Pero aquí, por ejemplo, en el Centro de Estudios Mayas la gente 

dice “nosotros somos apolíticos” y ya ves el problema. Entonces yo digo: “ser apolítico no es 

posible; si dices ser apolítico, eres político hacia el otro lado”. » (Lenkersdorf: 83) 

                                                 
62 Lenkersdorf, Carlos. Cosmovisiones. CIICH-UNAM, México, 1998, 41pp. 
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Y María Bertely lo pone en estos términos: 
 

«… considero que aún la academia es un espacio político donde mandamos obedeciendo y, en 

ese sentido, no entiendo la separación entre el conocer y la intervención política, mucho menos 

en antropología. Lo que me parece importante es asumir una posición clara con respecto al 

obedecer: ¿al dictado de las instituciones públicas sin actores sociales o a estos actores para 

reformar las políticas desde abajo? No existe neutralidad valorativa posible... pero creo que 

todavía existe una fuerte tendencia a separar lo ético de lo émico, que sería una discusión 

importante en términos epistemológicos en el campo de la antropología». (Bertely: 12) 
 

En resumen, para no ser cómplices de la injusticia y coadyuvar a la transformación de la realidad, 

nuestros investigadores están dispuestos a dar los siguientes pasos: 

 

1) Identificar problemas tomando en cuenta los siguientes elementos: 

-Las motivaciones personales (como la historia familiar, sus experiencias previas a 

convertirse en investigador, etc.) que los llevan a elegir una temática, ámbito de la realidad 

o área problemática a la cual acercarse especialmente. 

-El análisis de la realidad o interpretación adecuada de la problemática a la que se acercan 

(hecho desde la perspectiva de los más afectados y/o junto con ellos). 

 

2) Identificar las causas de los problemas, lo que implica:   

-Intentar explicar (con base en recursos académicos, en interacción con los involucrados, en 

colaboración o inter-aprendizaje con ellos, insertándose o inculturándose en un movimiento 

en el que participen y que dirijan los más afectados) la esencia y factores determinantes de 

la problemática que enfrentan.  

 

3) Ayudar a cambiar la problemática en la realidad mediante algunas de las siguientes acciones:  

-Vincularse a cierto sujeto social en lucha (entablando una relación de investigador-

colaborador, creando su propia organización, incorporándose a una organización existente, 

colaborando como asesor de un movimiento, participando como vocero de un movimiento 

en la arena académica o en la de las políticas públicas o ante la opinión pública). 

-Crear estrategias para combatir la problemática con base en lo hallado (como fruto de una 

investigación convencional o una colaborativa). 

-Participar en el activismo por esa causa (ya sea de manera extra-académica u orientando su 

práctica académica a la consecución de esos fines).
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CAPÍTULO 2 

 
 
 

 
FOTO: Fotógrafo Anónimo, 1997 
Mujeres compartiendo conocimientos 
(etnia tojolabal) 
 
 
 
 
La colaboración entre sujetos sociales en la praxis de liberación 
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Capítulo 2. La colaboración entre sujetos sociales en la praxis de liberación 

 

Ahora queremos centrarnos en el proceso mismo de la colaboración que emprenden investigadores 

y oprimidos cuando luchan juntos por transformar, de algún modo, las condiciones que produce y 

reproduce un sistema opresor. Recordemos que la colaboración en el sentido usado aquí subsume la 

implicación del investigador con la problemática sobre la que reflexiona y su deseo de intervenir 

para transformarla. Va más allá de ambas en cuanto requiere que se disponga a participar de un 

proceso colectivo cuyos resultados son francamente imprevisibles. Lo único cierto es que las 

posibilidades de alcanzar las transformaciones deseadas aumentan al converger con otros actores 

para fortalecerse mutuamente como sujetos, combinando saberes, desarrollando conjuntamente las 

habilidades necesarias para luchar por desconstruir sistemas injustos, y construir nuevas relaciones 

y mecanismos capaces de permitir la vida y la dignidad de todos. Se trata de constatar que es 

posible tomar y asumir decisiones colectivas, compartir fines, responsabilidades y riesgos. En este 

contexto, 

 

«entendemos… por praxis de liberación “el acto mismo por el que… se construye el nuevo 

orden, una nueva formación social más justa”63. “Es la procreación del nuevo orden, de su 

estructura inédita, al mismo tiempo que de las funciones y los entes que lo componen”. Para 

esta praxis son necesarios dos momentos previos: [1)] “saber situar cada hecho en su contexto o 

totalidad [en tanto sistema] condicionante, y [2)] saber detectar las interpelaciones 

disfuncionales que lanza continuamente el oprimido desde la exterioridad del sistema 

construido”64». 

 

Algunos otros aportes latinoamericanos al ejercicio de las ciencias sociales como praxis se 

muestran en los esfuerzos teóricos que, ligados orgánicamente a distintos movimientos sociales 

desde los años sesenta, se aproximaron -desde la economía, la pedagogía, la filosofía, la sociología, 

la psicología, y la teología- a sistematizar las condiciones y condicionamientos de aquellos que 

precisan liberarse de la opresión para poder desarrollar su vida de manera justa y digna. Ya sea en 

referencia a la opresión imperialista, o a la machista, escolar, ecológica, clasista, étnica, religiosa, 

racial, etc., contamos con aproximaciones como las teorías de la dependencia, la filosofía, la 

psicología, la pedagogía, la sociología y la teología de la liberación, que han tenido importantes 

repercusiones práctico-históricas a nivel mundial. Ellas han compartido la premisa básica de que el 

                                                 
63 Dussel, Enrique. Filosofía de la Liberación. Editorial EDICOL, México, 1977, p. 72. [Cursivas mías] 
64 Ídem, p. 173. 
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papel protagónico y autónomo de los propios oprimidos es condición necesaria (aunque no 

suficiente) para alcanzar esta liberación.  

Por ello las disciplinas liberadoras nos permiten situar la relación entre las prácticas de aquellos 

que desean colaborar a la transformación social aportando herramientas disciplinarias 

provenientes de las ciencias (particularmente las sociales) y las luchas de los principales afectados 

y oprimidos por estructuras sociales e históricas injustas, situación que se  intenta  anular. Dichas 

disciplinas nos muestran que, en la praxis de liberación, los protagonistas no son aquellos que 

detentan y monopolizan el conocimiento científico. Más bien nos permiten aquilatar el gran valor 

ético y estratégico de que sean los propios oprimidos quienes conduzcan el proceso mediante el cual 

alcanzan su liberación. Cuando los que han sido vilipendiados, inferiorizados y agredidos se 

organizan para luchar por sus derechos, tienen mucho que enseñar y poco que perder. Para los 

estudiosos de las ciencias sociales, la esperanza de poder potenciar esta lucha, si ésta nos requiere, 

nos lleva a profundizar en los mecanismos más efectivos que puedan encontrarse a la hora de 

ponernos al servicio de los oprimidos. 

Con el fin de situar el lugar de la práctica de las ciencias sociales en el conjunto de la praxis de 

liberación, nos basamos en el Modelo de Praxis Crítica sistematizado por Dussel en su Ética de la 

Liberación. Éste plantea que un investigador entra como colaborador en la praxis de liberación, 

cuando ocurre lo siguiente: 

 

«Las víctimas que van adquiriendo conciencia crítica, “interpelan a los que podrían 

solidarizarse con ellas aunque pertenezcan a otros estratos del sistema (interpelación… que crea 

co-laboración militante como co-responsabilidad), ampliándose así la comunidad con los que 

adoptan una nueva posición práctico-crítica ante el sistema” aunque su posición original era de 

dominadores o beneficiarios de la totalización del sistema».65  

 

De este modo, el investigador se hace parte de la comunidad crítica como integrante 

simétrico66, en el sentido de que: 

 

«En un proceso conjunto de varias fases “entre las mismas víctimas y los co-laboradores co-

responsables tales como expertos, científicos, filósofos, militantes, políticos, etc.” que se van 

                                                 
65 Enrique Dussel. Ética de la liberación…, op. cit., p. 304. 
66 Al respecto, Jan de Vos aclara a partir de una experiencia suya: “Una noche en La Realidad, éramos un 
grupo de gente de fuera, que fuimos presentados por los zapatistas como “sus hermanos mayores, sus 
consejeros”; y yo pensaba: “creo que es un discurso muy bonito pero no es verdadero, claro que no, porque no 
somos ni indígenas, ni campesinos, ni pobres”. (De Vos: 100) 
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realimentando entre sí, se logra la toma progresiva de conciencia de la comunidad ampliada de 

afectados “analizando dialécticamente y explicando científicamente las causas de la negación 

de las víctimas del sistema (concientización teórico-práctica progresiva…)”, y se perfila desde 

la convivencia entre víctimas y sus colaboradores, “el proyecto de liberación anticipado”».67  

 

Además, el investigador no sólo interactúa para dar ideas, sino que «participa en la 

deconstrucción de “las negaciones sistémicas” que sufren las víctimas por medio de “acciones 

transformativas”, que poco a poco, sientan las bases de procesos que conforman nuevas relaciones 

y estructuras conforme al proyecto de liberación consensuado,68 ya sea “en el sistema (si se 

considera reformable) y/o como nuevo sistema (si se experimenta que el sistema no es 

reformable)”69». 

Para realizar estas acciones que forman parte de la praxis de liberación, se requiere la 

construcción compartida de conocimiento y el desarrollo colectivo de habilidades para la 

transformación del mundo. Esta colaboración “persigue la unión de los oprimidos y entre 

investigadores y oprimidos, favoreciendo una identidad común en la lucha, con la organización 

como meta común”. Para ello contiene “distintos niveles de función y por tanto, de responsabilidad 

entre los participantes”70.  

 

Hacer posible esta colaboración entre investigadores y gente en lucha por sus derechos, 

requiere de los siguientes elementos: a) la voluntad (disposición) de ambas partes para colaborar; b) 

la confianza en que se persigue al menos un objetivo común; y c) la construcción de un espacio de 

interacción que permite el interaprendizaje, salvando los obstáculos que existen para lograr que 

confluyan y se comuniquen todos los interesados (participantes).  

En el capítulo anterior nos acercamos a diferentes procesos mediante los cuales nuestros 

entrevistados expresaron su voluntad y disposición para articular prácticas sociales que sirven a los 

sujetos que le dan cuerpo a su línea de investigación.  

Este capítulo muestra las distintas experiencias que hicieron posible que grupos organizados 

que deseban transformar la realidad injusta que viven, conocieran a nuestros entrevistados y los 

volvieran sus colaboradores en su afán. También discute algunos ejemplos de la conjunción óptima 

de intereses que ha logrado generar la confianza necesaria para la colaboración. Por último, se 

recoge a través del recuento de nuestros entrevistados, algunos testimonios relacionados con la 

                                                 
67 Dussel, Enrique. Ética de la liberación…, op. cit., p. 304. [Cursivas y negritas mías]. 
68 Ibidem. 
69 Dussel, Enrique. Hacia una filosofía política crítica, op. cit., p. 85. 
70 Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 216. 
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negociación que se requiere para iniciar, mantener y finalizar la colaboración. Todo esto permite 

resaltar la interacción que se establece entre distintos sujetos sociales organizados durante una 

colaboración. 

Consideramos que la colaboración es un proceso integrado por diversos aspectos articulados 

y que son: 

 

1) Sujetos sociales en interacción: la colaboración tiene lugar entre dos sujetos 

interactuantes, el investigador y la(s) organización(es), y tiende a potenciar e impulsar la 

sociabilidad (la capacidad para relacionarse y organizarse) de cada uno. Se verá cómo cada 

caso ha dado lugar, de un lado y del otro, a cierto tipo de vínculo (en su mayoría, 

permanente o sostenido) y, sobre todo, a nuevas formas de sociabilidad en ambas partes, 

siendo algunas institucionales (estatales, civiles) y otras informales.  

2) Colaboración a partir de definición de intereses: la colaboración se entabla a partir de la 

definición de intereses por parte del investigador y de la organización. En materia de 

intereses se presentan dos situaciones: los intereses que son comunes (o compartidos) y los 

que son diferentes pero complementarios. La existencia de intereses compartidos permite 

perseguir un fin común, mientras que la existencia de intereses diferentes (pero 

complementarios) permite que cada sujeto actúe en función de de fines propios (los cuales 

no contradicen el carácter de la relación). 

3) Negociaciones: la colaboración es objeto de una negociación entre los sujetos, o sea un 

proceso cuyos términos definen entre ambos, lo cual confiere su propia especificidad y 

dinámica a la interacción. Es decir, la colaboración es una relación y un proceso acotados, 

una actividad con sentido, objetivos y resultados propios, que va transformándose en el 

tiempo,  en razón de las circunstancias y la voluntad e interés de ambos sujetos, dando 

lugar, incluso, a situaciones imprevistas . 

 

En cada aspecto se caracterizará la experiencia de cada investigador, mostrando cómo, a pesar 

de tratarse de un mismo tipo de relación, la experiencia respectiva es específica. 

 

 

2.1 Sujetos sociales en interacción  

En el capítulo anterior presentamos a los investigadores. Ahora corresponde presentar a las 

organizaciones con las que colaboran. ¿Quienes son los grupos que han emprendido colaboraciones 
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con nuestros entrevistados? ¿Cómo ha incidido la colaboración en la sociabilidad de cada sujeto, el 

investigador y la organización? 71 

 

 En el caso de Jan de Vos, queremos presentar dos procesos de interlocución diferentes, que 

corresponden de igual manera a interlocutores distintos. Para la publicación del libro Nuestra Raíz, 

que De Vos concibió como una devolución a los pueblos indígenas del conocimiento obtenido de 

ellos, hubo que traducirlo al tsotsil, tseltal, tojolabal y ch’ol, para lo cual tuvo que relacionarse con 

cuatro traductores indígenas de amplia experiencia en estos menesteres. También tuvo que activar 

sus contactos con una extensa red de organizaciones, colectivos y asociaciones que trabajaban 

directamente en las comunidades indígenas, para que el libro se difundiera ampliamente, sobre todo 

entre los indígenas organizados en Chiapas. El otro proceso a resaltar fue la interacción que tuvo 

con los delegados indígenas del EZLN y otras organizaciones indígenas del país en la Mesa sobre 

Promoción y Desarrollo de las Culturas Indígenas como parte de los Diálogos de Paz ocurridos en 

San Andrés Larráinzar hacia 1995. Juntos llegaron a algunas conclusiones y propuestas tras haber 

abordado durante varios días esta problemática con la participación paritaria de indígenas y asesores 

mestizos: 

 

“For me, the richest experience was during the second phase, in San Andre's Larrainzar, 

where, for some reason, in our group, which is the table on Promotion and Development of 

Indian Cultures, we were only 10 participants. Five Indigenous people, and five non-Indian. We 

could then divide the work by pairs, and each Mestizo could work with his Indigenous 

counterpart on a given problem, and during several days, which ended up being very 

interesting for everyone.”72  

 

Jan de Vos tendría la oportunidad de continuar este proceso algunos meses después, durante el 

Foro Nacional sobre Derechos Indígenas convocado en San Cristóbal de las Casas por el EZLN, en 

febrero de 1996. Desde entonces, esta experiencia ha marcado el contenido de sus conferencias y 

clases. Podemos ver entonces cómo, De Vos tiende a establecer colaboraciones con sujetos 

organizados de tipo puntual y específico. O sea: sirven a propósitos muy definidos. Cabe notar que 

si bien Jan de Vos ha colaborado como individuo, las acciones que ha emprendido (de divulgación y 

de negociación para el reconocimiento de derechos políticos) ciertamente le trascienden. 

                                                 
71 Se ha definido previamente el concepto de sociabilidad como la capacidad que se tiene para generar 
organización y relaciones sociales (formales o informales). 
72 “Monique J. Lemaitre interviews Dr. Jan de Vos about the San Andres talks”, San Cristóbal de las Casas, 
Febrero 2006. En: http://flag.blackened.net/revolt/mexico/accounts/interview_SA_feb97.html 
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 Adriana López Monjardín también participó como asesora del EZLN en los Diálogos de 

San Andrés y desde entonces ha sido parte activa del movimiento por el cumplimiento de los 

acuerdos que ahí se firmaron y que el Estado mexicano en su conjunto ha violado sistemáticamente, 

al negarse a reconocer constitucionalmente el derecho de los pueblos indios a la autonomía. Pero 

son otras las experiencias interactivas de Adriana cuyos interlocutores organizados queremos 

presentar con mayor detalle. La primera es el seguimiento que hizo del movimiento de la Coalición 

Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec (COCEI) en los años ochenta, para lo cual 

se fue a vivir a Juchitán.  

 

“La COCEI comenzó como un intento por recuperar las tierras comunales de manos de los 

rancheros, pero pronto decidió presentar candidatos independientes para las elecciones 

municipales, cuyo triunfo fue impedido por medios fraudulentos tanto en 1974 como en 1977. 

De cualquier modo, de 1974 a 1980, la COCEI construyó una identidad bien definida alrededor 

de un conjunto de demandas: el regreso de la tierra a las comunidades; democracia electoral; fin 

a la represión en contra de los candidatos independientes y sus bases; la defensa de la cultura 

zapoteca y de los recursos naturales del Istmo; y recuperación de la economía regional. Entre 

sus miembros se contaban campesinos sin tierra, [pequeños propietarios,] trabajadores de las 

plantaciones locales, estudiantes e intelectuales que vivían en la ciudad de Oaxaca y la ciudad 

de México. En 1980 la COCEI unió fuerzas con el Partido Comunista en la creación de una 

suerte de Frente Popular para las elecciones locales en el Estado de Oaxaca. Una vez más, se le 

daba el triunfo al PRI en todos los municipios. En Juchitán el fraude fue tan evidente que, 

después de masivos actos de protesta que incluyeron la toma del Palacio Municipal y denuncias 

en la prensa nacional, fue convocada una nueva elección, y el candidato de la COCEI logró ser 

alcalde de Juchitán”.73 

 

En 1993, Adriana López Monjardín tuvo como interlocutores a los ejidatarios de una 

comunidad del norte de Chiapas pertenecientes a Xi’nich’. Esta organización indígena y campesina 

había realizado el año anterior “una Marcha de Palenque al DF que resultó un augurio de lo que 

vendría 20 meses después” con el alzamiento zapatista. Años después, Xi’Nich’ sería una 

“entusiasta participante del Congreso Nacional Indígena (CNI) y quizá la única organización 

indígena y campesina que rechazó, junto con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, los 
                                                 
73 Tomado de López Monjardín, Adriana. La lucha por los ayuntamientos: una utopía viable, Siglo XXI, 
1986, pp. 120-125. Citado de “Movilizaciones rurales en América Latina desde 1920” en Leslie Bethell, 
(comp.) Latin America: politics and society since 1930, p. 387. [Traducción mía].  
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programas agrarios y de desarrollo que implementaron los gobiernos estatal y federal, por 

considerarlos insuficientes y parte de una estrategia contrainsurgente”.74 Actualmente, Xi’Nich’ 

constituye una Coordinadora de Organizaciones Sociales indígenas de tres regiones que agrupan a 

un total de 80 comunidades en la Zona Selva de Chiapas.75  

Tanto su interacción con el movimiento organizado de la COCEI como su convivencia con la 

asamblea de ejidatarios de Xi’nich’ han dejado en Adriana López Monjardín la experiencia de 

negociación necesaria para ser respetuosa con los procesos locales en cuanto a lo que le permiten 

trasladar al plano académico.  

Observamos que la cooperación que ha establecido Adriana López Monjardín es más sostenida 

que la de Jan de Vos, ya que continuamente se ha vinculado con grupos organizados, e incluso se 

incorporó activamente al movimiento en lucha por el reconocimiento de los Derechos de los 

Pueblos Indígenas y por el fin de la guerra de exterminio en Chiapas. De manera similar a De Vos, 

Adriana ha actuado primordialmente como individuo; sin embargo sus acciones han contribuido a 

impulsar y fortalecer la capacidad organizativa y política de los respectivos movimientos. 

 

Enrique Hamel ha interactuado con los maestros p’urhepechas de las escuelas primarias 

bilingües de San Isidro y Uringuitiro, en la meseta p’urhepecha del estado de Michoacán, durante 

varias fases de su proyecto escolar. Este proyecto de educación indígena, intercultural y bilingüe de 

las escuelas nació en 1995 como iniciativa de tres profesores que cursaban la licenciatura en 

Educación Indígena en la UPN de Uruapan, Michoacán. Uno de ellos, el maestro Gerardo Alonso, 

cuenta en un reconocido documental:  

 

“A mediados de los años noventas, un grupo de profesores preocupados por el bajo 

aprovechamiento educativo fundamos el Proyecto escolar San Isidro-Uringüitiro… Nuestra 

intención es que el niño logre comprender la vida en su idioma. Estamos creando alumnos con 

la seguridad y autoestima que merecen tener. Le estamos dando rostro a los niños”.76  

 

Los profesores que han sido parte de este proyecto “pertenecen al sistema [oficial] de educación 

indígena y han asumido -por iniciativa propia, a contracorriente y a lo largo de [diecisiete] años- la 

                                                 
74 Bermejillo, Eugenio. “X’inich’ y Las Abejas: ‘El camino nos pertenece’” en Ojarasca 43, 13 de noviembre 
de 2000. 
75 Portal electrónico de Fomento Cultural y Educativo A.C.,  
http://www.sjsocial.org/fomento/proyectos/plantilla.php?texto=selva 
76 Proyecto escolar intercultural bilingüe. San Isidro/Uringuitiro, Michoacán. Documental “P'urhepecha 
jimbo jurhenkurhini / Aprendiendo en p'urhepecha”. Apoyado por: UPN, CONACYT, Fundación Ford, 
DGEI-SEP, CDEIB-SEP Y DEI-SEE Michoacán, México, 2006. 
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responsabilidad de construir una alternativa educativa que responda a las necesidades reales de su 

pueblo, principiando por enseñar a leer y a escribir en p’urhepecha y transformándola en el 

principal vehículo de enseñanza para todos los grados y asignaturas de la primaria”.77 

Por su parte, Enrique Hamel no emprendió esta colaboración solo. En 1998 había fundado el 

Programa “Comunidad Indígena y Educación Intercultural Bilingüe” (CIEIB) mediante el cual 

formó un equipo interdisciplinario con estudiantes de posgrado y licenciatura en antropología social 

de la UAM-Iztapalapa. Eventualmente el programa vino a contar con la colaboración de 

reconocidos investigadores del ámbito nacional e internacional, además de muchos otros estudiantes 

y especialistas. De 1999 a 2001 este equipo se dedicó a relizar un análisis comparativo del 

rendimiento escolar en tres planteles de la meseta p’urhepecha y algunas escuelas hnäñus en el 

Valle del Mezquital. A partir de 2003 y hasta la fecha, varios integrantes del equipo CIEIB, 

invitados por las escuelas de San Isidro y Uringuitiro, han estado construyendo con éstas un modelo 

de enseñanza del español como segunda lengua y, posteriormente, un currículum intercultural y 

bilingüe propio. En un esfuerzo poco usual, este equipo acompañó durante más de seis años a esas 

escuelas mediante estancias mensuales que duraban una semana. En el curso de este largo periodo 

de interacción, Hamel y el equipo CIEIB han tenido importantes aprendizajes sobre las 

implicaciones del trabajo colaborativo.  

Además, Hamel, el Equipo CIEIB y los profesores indígenas más comprometidos con el 

proyecto San Isidro/Uringüitiro han participado en eventos de articulación con otros proyectos 

educativos indígenas a nivel nacional como el Congreso de Educación Indígena Intercultural, donde 

se han coordindo con organizaciones como la CMPIO (Coalición de Maestros y Promotores 

Indígenas de Oaxaca). También han colaborado para compartir la experiencia de su proyecto con 

profesores de otras escuelas en su misma región. 

Como vemos, Hamel ha establecido una colaboración sostenida y continua, no exactamente con 

un movimiento (como Adriana o De Vos) sino con un grupo organizado que defiende derechos 

culturales y lingüísticos en el contexto de la educación indígena oficial. A diferencia de Jan De Vos 

y Adriana López Monjardín, Enrique Hamel ha generado organización a su alrededor, a partir del 

proyecto CIEIB. A su vez, este tipo de colaboración ha permitido que ambos sujetos (Hamel como 

                                                 
77 Erape Baltazar, Ana Elena, Rainer Enrique Hamel, Mariana Hernández Burg y Rafael Nieto Andrade. 
“Tankuarintani ka janhaskani P’urhepecha Jimbo jurhentakurhini. La colaboración entre el Proyecto Escolar 
San Isidro-Uringuitiro en Michoacán y el equipo de investigación-acción Comunidad Indígena y Educación 
Intercultural Bilingüe (CIEIB)” en Memoria del Segundo Congreso Nacional de Educación Indígena e 
Intercultural. Volumen I. Comité Promotor del Congreso Nacional de Educación Indígena e Intercultural y 
Unidad de Capacitación e Investigación Educativa para la Participación, A.C., México, 2007, pp. 158. 
(Ponencia presentada en el Segundo Congreso Nacional de Educación Indígena e Intercultural, realizado en 
Oaxaca, México, del 25 al 27 de octubre de 2007). 
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investigador y los maestros como sus interlocutores/colaboradores) incrementen  su sociabilidad de 

manera significativa. 

 

 Graciela Freyermuth ha interactuado con múltiples grupos organizados a lo largo de su 

experiencia profesional. Las primeras en colaborar con ella para la construcción de materiales 

didácticos con información que les fuera útil, desprendida de su investigación entre ellas, fueron 

algunas mujeres obreras de la maquila electro-electrónica en el norte del país. Ya en Chiapas, el 

primer interlocutor organizado con el que emprendió una colaboración que duró tres años fue la 

Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas (OMIECH). Esta Asociación Civil se 

constituyó en 1985 como una de las pocas organizaciones de terapeutas tradicionales que existían 

en aquel entonces en el país: 

 

“Nació de la propuesta de un grupo de terapeutas tradicionales de la región de los Altos, para 

romper la dispersión y el aislamiento, intercambiar experiencias, evitar la discriminación de esta 

forma de medicina, buscar alternativas para mejorar las condiciones de salud de las 

comunidades y de manera más amplia, discutir y proponer soluciones a los múltiples problemas 

de opresión y explotación que padecen los indígenas del estado”. 

 

En los años en que Graciela Freyermuth efectuó esta investigación , los principales objetivos de 

la organización que los indígenas aspiraban a crear y dirigir eran: “1) ser representantes de los 

médicos indígenas en el estado de Chiapas; y 2) defender, rescatar, fortalecer, desarrollar y difundir 

los conocimientos que, sobre salud y enfermedad, poseen los pueblos indígenas”.78 

Gracias a esta experiencia, Graciela Freyermuth aprendió que una manera mucho más eficaz de 

sensibilizar y difundir la información útil para el mejoramiento de la salud en las comunidades 

indígenas era la producción radiofónica de cápsulas y otros materiales en audio. Y fue con 

“Asesoría, Capacitación y Asistencia en Salud, A.C.” (ACASAC) que inició la realización de este 

tipo de materiales: 

 

“ACASAC es una asociación de profesionistas [indígenas y no indígenas] en las áreas de salud 

y comunicación interesada en promover la investigación, capacitación y el desarrollo y 

aplicación de modelos alternativos para la atención médica… Desde 1998, a través de 

ACASAC, se impulsan proyectos de Salud Reproductiva y de prevención a la Violencia 

Doméstica. Las mujeres de esta asociación han trabajado la temática referida en Chiapas desde 

                                                 
78 OMIECH. “Salud práctica” en México Indígena, Núm. 3, nva. Época, diciembre, 1989, p. 52 y 53. 
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1988, consolidando proyectos de investigación, comunicación, capacitación e interrelación que 

se venían realizando desde varios años antes…La Asociación se ha centrado en contribuir al 

mejoramiento de la salud sexual y reproductiva de las mujeres de Chiapas, interesándose en 

reconocer las formas en que ellas protegen su salud en el contexto de su vida y su trabajo, lo 

cual necesariamente involucra a la fertilidad, la morbi-mortalidad y la violencia 

intrafamiliar”.79  

 

Desde entonces, es con integrantes de esta asociación que Graciela ha hecho un gran equipo 

para producir y difundir numerosas campañas contra la muerte materna. Ha instalado una cabina de 

grabación de audio ubicada en el CIESAS-Sureste y profundizado el trabajo que años atrás había 

iniciado formando promotores y promotoras de salud. Esto último como parte de un modelo de 

atención para zonas rurales y multiculturales en numerosas comunidades indígenas en las regiones 

fronteriza, Altos y costa de la entidad.  

Entre los grupos organizados con los que Graciela Freyermuth y ACASAC han trabajado de 

manera colaborativa para producir  materiales de difusión y capacitación, se encuentran: las 

escritoras mayas de FOMMA80, la Casa de la Salud que coordina la líder indígena Sebastiana 

Vázquez, el grupo de parteras de Chalchihuitán y algunos promotores de salud en Tenejapa.  

La colaboración que Graciela Freyermuth ha logrado establecer se basa en un vínculo continuo 

y sostenido (muy similar al de Hamel). En el ámbito civil, ha generado organización a su alrededor 

con la ayuda de ACASAC, que lucha por la defensa de los derechos de las mujeres a la salud, 

contribuyendo a consolidar varios grupos de promotoras y promotores comunitarios con este fin. 

Aunque Graciela Freyermuth pertenece a una institución estatal como Hamel, a diferencia de éste se 

ha relacionado primordialmente con organizaciones del sector civil y ha generado sociabilidad 

alrededor suyo en el mismo. 

 

En el caso de María Bertely, comenzaremos por presentar a sus interlocutores de la UNEM, 

cuyo relato fundacional transcribimos: 

 

«En el año de 1995, un grupo de educadores indígenas reunidos en un curso del Programa del 

Educador Comunitario Indígena (PECI) –la mayoría de ellos, en aquel entonces, bases de apoyo 

                                                 
79 Portal electrónico de ACASAC, http://acasac.org.mx 
80 Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA) es un centro comunitario y grupo teatral formado por mujeres 
mayas en Chiapas, que se centra en los derechos de las mujeres y de los indígenas, alfabetización, 
supervivencia cultural y la educación en tzeltal y tzotzil, dos lenguas indígenas. Más información en: 
http://hemi.nyu.edu/fomma/ 
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zapatistas– se planteó la necesidad de formular una propuesta alternativa de educación para las 

comunidades indígenas del Estado de Chiapas. Los educadores, comisionados por sus 

respectivas comunidades a través de actas de asamblea, conformaron la Unión de Maestros de 

la Nueva Educación para México (UNEM), con el objetivo de “[...] implementar una profunda 

reforma del proceso educativo básico que combina la teoría y la práctica bajo el control de las 

comunidades indígenas de Chiapas [...]” (UNEM 1999)».81  

 

Desde entonces, este grupo de educadores ha mantenido una “voluntad pedagógica y política 

por resolver juntos, en un permanente laboratorio para la formación docente de los nuevos 

educadores, los retos implicados en el diseño desde debajo de una educación intercultural y bilingüe 

sustentada en el autogobierno, abierta a la participación comunitaria y culturalmente pertinente” en 

las zonas Altos, Norte y Selva de Chiapas.82 A través de su historia han contado con la asesoría de 

instituciones como el CIESAS-Sureste, que auspició de 1997 a 2000 el Bachillerato pedagógico 

comunitario para la formación de docentes de educación primaria bilingüe intercultural en que 

participaron varios de los integrantes de la UNEM. También se han relacionado con otros 

importantes proyectos de educación en sus regiones, como el de Guaquitepec, el de la Sociedad 

Civil “Las Abejas” y el del Programa Educación Comunitaria Indígena para el Desarrollo 

Autónomo (ECIDEA). 

María Bertely comienza a interactuar con la UNEM a partir de su participación, junto con otros 

expertos en educación intercultural, en los talleres que impartiera Jorge Gasché para continuar la 

formación pedagógica de este grupo de educadores indígenas. Poco a poco, María Bertely empieza 

a aglutinar un grupo de investigadores y académicos que, asesorados por Gasché, acompañarían a la 

UNEM en dos de sus proyectos más importantes: la construcción, difusión y capacitación para el 

uso de tarjetas de autoaprendizaje (iniciado en 2001), y la construcción de una propuesta educativa 

sustentada en un modelo democrático activo, con base en el ejercicio de la solidaridad en la vida 

práctica de comunidades tseltales, tsotisles y ch’oles. Este último principió en 2005 y aún continúa 

como parte del Proyecto General Educación Ciudadana Intercultural para los pueblos indígenas de 

América Latina en contextos de pobreza, coordinado por Juan Ansión de la PUCP.  

El equipo conformado por María Bertely, otros académicos y los educadores de UNEM también 

ha ayudado a formar nuevos promotores de educación en la zona de influencia de la UNEM. 

Últimamente su trabajo también ha irradiado hacia el magisterio indígena en otros estados del país 

como Oaxaca, Guerrero y Michoacán, al coordinar diplomados respaldados por la UPN. Con ello, 
                                                 
81 Bertely, María. Conflicto intercultural…, op. cit., p. 23 y 24. 
82 Ídem, p. 27. Un relato detallado de la historia de la UNEM se encuentra en las páginas 23 a la 29 del mismo 
texto. 
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se ha ampliado la red de académicos que ahora asesora a diversos grupos de maestros indígenas 

inspirados en los resultados del proceso ocurrido en Chiapas. 

Podemos observar que María Bertely ha mantenido una colaboración sostenida y continua con 

un grupo organizado que forma parte del movimiento indígena en lucha por la autonomía, y 

también ha ayudado a generar organización entre académicos de su entorno que comparten su 

visión política y se interesan en el campo de la educación intercultural. Su caso es muy similar, en 

principio, al de Hamel: se vincula con una organización magisterial (sólo que ésta no pertenece al 

sector oficial), y también crea una comunidad académica de trabajo a su alrededor impulsando 

programas y proyectos institucionales.  

 

Las primeras interlocutoras de Carlota Duarte fueron dos grupos de mujeres indígenas 

tsotsiles que participaban en asociaciones civiles distintas: Sna Jtz’ibajom83 y Sbeik jchanvunetik84. 

Las primeras aprendieron fotografía y construyeron su propio cuarto oscuro con Carlota en 1993. El 

segundo grupo de mujeres era gente tzotzil evangélica que había sido expulsada de su comunidad y 

a la que le interesaba organizar actividades culturales, de modo que con Carlota realizaron una 

fotonovela en 1996. Con la consolidación del Archivo Fotográfico Indígena en el CIESAS-Sureste, 

se forma a partir de 1995 el primer equipo indígena de encargadas del archivo, contratadas por 

Carlota Duarte. Poco a poco, a lo largo de 10 años, este equipo construiría y coordinaría los cursos 

de capacitación en los que participaron indígenas interesados en aprender fotografía provenientes de 

comunidades (la mayoría tseltales y tsotsiles) como Nuevo León, Tenejapa y Chana’. También 

acudieron algunos indígenas enviados por sus comunidades tojolabales autónomas del rumbo de 

San Miguel Chiptik, así como profesionistas indígenas de distintos pueblos que trabajaban en 

instituciones como el CELALI. 

                                                 
83 “En 1983, Anselmo Péres, Maryan Kalixto y el hijo mayor de Romín Teratol, (Xun) co-fundaron Sna 
Jtz’ibajom, La Casa Del Escritor. Esta cooperativa se dedica a darles a los mayas una nueva voz, tanto en los 
foros teatrales como en el radio y en el papel… En tzotzil y tzeltal, dos de los treinta lenguajes mayas que 
sobreviven, cuentan al mundo que las tradiciones ancestrales siguen floreciendo en el siglo XXI. El programa 
de lecto-escritura en parajes de Sna Jtz’ibajom le ha enseñado a más de 5,500 hombres, mujeres, ancianos y 
niños a leer y escribir en su idioma materno…Los ocho socios indios de tiempo completo de Sna Jtz’ibajom 
provienen de las comunidades mayas de Chamula, Tenejapa y Zinacantán”. Karasik, Carol. 
“Desenmascarando a los mayas. La historia de Sna Jtz’ibajom”. Smithsonian Center for Latino Initiatives, 
EE.UU. Disponible en http://anthropology.si.edu/maya/esp/mayaprint.html 
84 “Sbeik is a nonprofit educational group dedicated to serving the needs of Maya women who survive by 
selling handicrafts to tourists in San Cristobal's zócalo. They are mostly outcasts from the villages where they 
were born, barred from the possibility of providing for themselves through farming because they left their 
traditional religion for Protestantism”. Snow, K. Mitchell. “New Maya scribes: a photography cooperative of 
mostly women is recording scenes of everyday life in Chiapas, Mexico, in images of social and artistic 
eloquence”. Organization of American States, EE.UU, 1997. Disponible en: 
http://www.thefreelibrary.com/New+Maya+scribes%3A+a+photography+cooperative+of+mostly+women+is.
..-a019396825 
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Carlota Duarte funda el Proyecto Fotográfico Chiapas desde que llega a establecerse en San 

Cristóbal, y actualmente se define así: 

 

“The Chiapas Photography Project (CPP) provides indigenous Maya people in Chiapas, 

Mexico with opportunities for cultural and artistic self-expression through photography. Since 

1992, over 300 indigenous men and women from different ethnic groups and religious 

backgrounds have learned how to use photography as a mode of personal artistic expression, 

and many have undertaken projects that celebrate and engage members of their 

communities…CPP photographers have exhibited their work in their own towns, as well as in 

museums, galleries, and alternative spaces throughout the world. CPP also provides 

educational workshops and presentations, which educate diverse audiences about how the 

Project uses photography as a means to share and celebrate indigenous cultures”.85 

 

Diez años después de que se fundara el Proyecto Fotográfico Chiapas, sus participantes más 

activos decidieron consolidar su propia organización de fotógrafos indígenas llamada 

“Lok’tamayach”/ Fotógrafos indígenas de Chiapas: 

 

“Founded in 2002 by the six indigenous photographers who work daily in the Indigenous 

Photography Archive (AFI) at CIESAS Sureste, Lok'tamayach is an association of 27 

indigenous photographers, men and women, from several ethnic groups. Its priority is to 

promote artistic photography by indigenous photographers in the state of Chiapas”.86 

 

Desde entonces coordinan su propio programa de capacitación y también han iniciado su propia 

colección de fotografías. Todos los colaboradores de la asociación son voluntarios, incluyendo la 

directiva, y se cuenta con una oficina en San Cristóbal de las Casas. 

Con todos estos años de creativo acompañamiento, Carlota Duarte sigue viviendo una 

experiencia de interacción y colaboración que resulta única y enormemente aleccionadora. El AFI 

sigue estando a cargo del equipo que conforman ella y los fotógrafos indígenas becarios del archivo. 

El Proyecto Fotográfico Chiapas (CPP por sus siglas en inglés) también ha sido una figura 

importante para convocar a otros profesionistas voluntarios que han querido colaborar con los 

fotógrafos indígenas en ciertos trabajos que requiere el archivo. 

                                                 
85 Portal electrónico del Proyecto Fotográfico Chiapas, www.chiapasphoto.org 
86 Portal electrónico del Mayan Educational Found, http://www.mayaedufound.org/Links.php 
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Como Enrique Hamel, Graciela Freyermuth y María Bertely, Carlota Duarte ha construido un 

vínculo continuo y sostenido, aunque los grupos con los que se ha relacionado tienden a ser más 

autónomos. Unos, reunidos en torno a la lucha por los derechos culturales, ya estaban conformados 

cuando empezaron a colaborar con ella. Otros se crearon después, y se independizaron. Como 

Graciela Freyermuth, Carlota Duarte se ha relacionado con agrupaciones civiles, e incluso ha 

acompañado la creación de una nueva asociación. Pero, como Enrique Hamel, también ha creado un 

proyecto institucional a su alrededor, el Archivo Fotográfico Indígena.  

 

Por su parte, Andrés Aubry encarna otra monumental experiencia de interaprendizaje. Sus 

interlocutores fueron primordialmente grupos de tsotsiles y tseltales de los Altos de Chiapas que se 

fueron organizando en sus comunidades, animados por la diócesis de San Cristóbal para hacer 

frente a  problemas ancestrales de despojo, explotación, empobrecimiento y represión. Con el 

tiempo muchos de ellos se convirtieron en bases de apoyo zapatistas o miembros de la Sociedad 

Civil “Las Abejas”. Otros más se volverían parte de los grupos paramilitares contrainsurgentes que 

asolan esta región, cuyo origen, funcionamiento y auspicio gubernamental Don Andrés Aubry 

nunca se cansó de explicar y denunciar.87  

Para hacer este trabajo de colaboración con las comunidades de los Altos, Andrés Aubry fundó 

el Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A.C. (INAREMAC): 

 

“El INAREMAC tomó su vuelo en 1974… Agrupa parejo a indígenas analfabetas, a milperos y 

temporaleros ladinos, a científicos sociales, lingüistas, juristas, agrónomos, nutricionistas, 

médicos e historiadores…Nuestro primer objetivo [es]: hacer dialogar el saber popular y el 

saber institucionalizado…En esta labor, todos aprenden, todos investigan, y todos toman por 

igual los riesgos de una estrategia común que tienen que defender frente a la asamblea ejidal o a 

la junta pueblerina de los Ancianos…Un segundo objetivo [es]: mantener en la periferia (en 

nuestro caso en Chiapas) los instrumentos de trabajo, el fruto de la labor científica y el control 

de la acción generada…Nuestro tercer objetivo: INAREMAC no duplica tareas, no asiste, tan 

sólo produce y prueba instrumentos que, gustoso, ofrece tanto a las bases campesinas como a 

las dependencias, oficiales o no, que lo solicitan… [Y por último] nuestro cuarto objetivo: 

INAREMAC no promueve, tan sólo acompaña y responde. Las alternativas que ofrece han de 

ser una respuesta de apoyo a los procesos regionales…Nuestro instituto adelanta nueve 

programas, de campo o de apoyo, […] [en cinco] áreas de trabajo: área socio-lingüística…, área 

                                                 
87 Cfr. Aubry, Andrés y Angélica Inda. Los llamados de la memoria, Chiapas 1995-2001. Ediciones del 
Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2003, 199 pps. 
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etno-agrícola…, área de etno-salud…, área histórica, área de seminarios (siempre 

pluridisciplinarios) [y] área de publicaciones en tzotzil y español…Estos programas se 

enfrentan a problemas candentes que son: el analfabetismo masivo, el hambre crónico o la 

desnutrición, la muerte prematura y endémica, así como todos los lastres de la llamada 

marginalización…”88 

 

Esta experiencia tuvo que ver su fin, como aquí nos cuenta Don Andrés Aubry: “el 

INAREMAC lo maté…a fines de ’95…por los problemas inevitables, como Gobernación. Era una 

‘Gestapo’ y no Gobernación. Estimé prudente matarlo”. (Aubry: 6)  

Una vivencia un tanto distinta de colaboración fue la que tuvo años después, al participar en un 

colectivo de acompañantes de una escuela secundaria autónoma89 en la misma región donde había 

trabajado tantos años antes con INAREMAC: 

 

“Era impresionante, mira, agarramos a gente que ni sabía español, entonces por supuesto que no 

leía. Terminan siendo ratones de biblioteca... En menos de tres años tuvimos un canta-autor, un 

poeta, ¡un cuentista premiado, premiado, y por otros que nosotros! Entonces ya va bien, ya pa’ 

qué buscas. Pero ahí no es que alguien haya ideado un plan. Fue el diálogo entre el colectivo de 

los promotores y el colectivo de los asesores –que después llamaron de otra manera– y ahí brotó 

algo creativo, impresionante. Y muchos de nuestros visitantes en esa Escuela Secundaria de 

pobres, pues participaron en discusiones que no hay ni en licenciatura, en la universidad. Pero 

es que la meta no es una meta utilitarista, no es el diploma, no es la especialización, no es el 

ganar más dinero: es un proyecto de vida”. (Aubry: 4) 

“Ahora me fascina porque estoy en la tercera generación. Yo trabajé con los de mi generación, 

después con los hijos y ahora a los nietos los tengo en la Educación Autónoma”. (Aubry: 5) 

 

Una experiencia de interacción más (que recuerda la fértil actividad del INAREMAC en su 

tiempo) fue el proceso de traducción que coordinó Don Andrés Aubry en colaboración con un grupo 

de traductores del Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígena (CELALI): 

 

                                                 
88 INAREMAC. “Presentación del Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A.C”, op. cit., 
pp. 1-3. 
89 “Esta escuela es autónoma, es decir que no depende del gobierno oficial. Es una escuela de los pueblos 
zapatistas y de los pueblos de todo el mundo construida con la solidaridad de todos los seres solidarios”. 
http://www.serazln-altos.org/esraz.html 
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“La traducción de los acuerdos de San Andrés a los idiomas mayenses y al zoque de Chiapas es 

resultado de un paciente trabajo entre traductores, comunidades indígenas, lingüistas, hablantes 

alfabetas y analfabetas para ofrecer a los pueblos una versión en sus idiomas de tan importante 

documento… Nuestro trabajo no es de interés antropológico: los acuerdos de San Andrés los 

tradujimos para que sirvan como un instrumento político que, al tiempo, dignificará y 

potenciará los idiomas a los que se trasladan desde el español, por lo que la traducción es 

también un proceso de liberación desde el lenguaje y, por lo tanto, de las concepciones y 

relaciones sociales… CELALI y el colectivo responsable hicieron suya la tarea de traducción 

por una sencilla razón: los acuerdos no se conocen cabalmente y hasta este esfuerzo editorial 

circularán más ampliamente en los idiomas mayenses y el zoque. Así, CELALI ejerce su 

derecho a la autonomía y lo devuelve a las comunidades involucradas, las que, a su vez, 

reproducirán en sus idiomas el contenido y significado de los acuerdos”.90 

 

Don Andrés Aubry y los coordinadores del CELALI trabajaron codo a codo en asambleas 

comunitarias para ‘cosechar de ahí’ una traducción, útil para los pueblos, de los Acuerdos de San 

Andrés a las 10 lenguas indígenas que se hablan en Chiapas.  

Con toda esta práctica, no podríamos encontrar mejor maestro de lo que significa dedicar la 

vida al diálogo entre saberes para la liberación.  

En la forma de colaborar de Don Andrés Aubry, creando una institución de investigación-

acción independiente como el INAREMAC y conformando grupos de estudio y de traducción, 

puede verse que el investigador y el proyecto son uno y lo mismo. Es decir, no se generan dos 

organicidades (el del investigador y el de la organización), sino una sola. Es de notar, por lo demás, 

que cooperó con movimientos muy similares a aquellos con los que han cooperado Adriana López 

Monjardín, Jan de Vos y María Bertely, y que lo hizo en forma sostenida y permanente (como lo 

mayoría de nuestros entrevistados). Llama la atención, por otra parte, que un movimiento como el 

zapatismo puede, en efecto, también admitir distintos tipos de colaboraciones de parte de 

investigadores. 

 

 La trayectoria de Andrés Aubry sólo tiene paralelo en otra, de tremendas implicaciones 

éticas y epistemológicas: la colaboración de por vida entre Carlos Lenkersdorf y el pueblo tojolabal.  

Los interlocutores de Carlos Lenkersdorf y su esposa Güdrun son hombres, mujeres, ancianos y 

niños de las comunidades tojolabales de las Cañadas de Altamirano y Las Margaritas: 

                                                 
90 Equipo coordinador y traductores de Los Acuerdos de San Andrés. “Traducción de acuerdos de San 
Andrés, un instrumento político” en Correo ilustrado de La Jornada, 26 de octubre de 2006. 
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“Son mis alumnos tojolabales y otros tojolabales de 40 o 50 comunidades; no te puedo decir por 

nombre “éste, éste y éste”, pero son tojolabales. Ahí tengo muchos hermanos y hermanas”. 

(Lenkersdorf: 81) 

 

Esta convivencia y trabajo prolongado tuvo también otro sostén muy importante: el equipo de 

agentes de pastoral de la Diócesis de San Cristóbal articulados alrededor de “La Castalia”: 

 

“Desde nuestra llegada a Comitán […] los colegas de La Castalia desempeñaron un papel 

fundamental. Gracias a ellos conocimos a los tojolabales. Nos iniciaron en el trabajo con ellos 

al abrirnos las puertas y nos dieron la oportunidad de colaborar con ellos. Nos enseñaron las 

primeras palabras en tojolabal y nos corregían el español al liberarlo de la jerga universitaria 

[…]. De todos modos los de La Castalia siempre nos ayudaron con mucha paciencia. 

Compartimos la misma postura, trabajar al servicio del pueblo tojolabal. Dentro de nuestro 

trabajo común creció el diccionario [tojolabal-español]”.91 

 

Un proceso importantísimo de colaboración, en el que Lenkersdorf interactuó con un grupo 

específico de tojolabales durante cinco años, fue la traducción del Nuevo Testamento al tojolabal: 

 

“Nos tocó coordinar [el trabajo] con setenta traductores nombrados por las comunidades. La 

traducción resultó instructiva por la idiosincrasia del tojolabal, conforme a la cual los 

traductores transformaron giros del griego, idioma acusativo o de sujeto-objeto, en expresiones 

de un idioma de sujeto-sujeto. Además, cambiaron expresiones típicas de lenguas occidentales 

en las que correspondieran al tojolabal”.92 

 

Pero no fue la única experiencia de su tipo para Carlos Lenkersdorf. También consagró seis 

años a la primera elaboración del Diccionario tojolabal-español: 

 

“Los primeros tres años los dedicamos al aprendizaje básico del idioma. Durante este período 

anotamos todas las palabras que aprendimos en el contacto continuo con los tojolabales”. “En 

                                                 
91 Lenkersdorf, Carlos. b’omak’umal, tojol’ab’al – kastiya. Diccionario tojolabal-español, idioma mayense de 
Chiapas, Volumen 1. 3ª edición, México, 2010, p. 30. 
92 “El libro resultante se llama ja yajk’achil sju’unil ja dyosi b’a tojol’ab’al. Consiste en dos volúmenes […] 
que […] se publicaron en 1991 y 1993 respectivamente por La Castalia. Comitán, Chiapas, auspiciados por la 
diócesis de San Cristóbal de Las Casas durante el obispado de Samuel Ruiz”. Ídem, p. 26. 
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1976 un grupo de tojolabales nos pidieron la elaboración de un diccionario. Iniciamos la 

preparación sistemática de la obra […] después de haber fijado la transcripción que probamos y 

modificamos”. “En la preparación del diccionario colaboraron, en todas sus etapas, hermanas y 

hermanos tojolabales de toda la región montañosa. En particular ayudaron representantes de 19 

comunidades a lo largo y lo ancho de los Altos”.93 

 

Carlos Lenkersdorf también colaboró con delegados tojolabales de varias comunidades que 

asistieron a los cursos que impartió en los años setenta, y posteriormente con otro grupo de 

tojolabales que se convirtieron en maestros informales de la zona. 

Asimismo, Lenkersdorf hizo equipo con otros académicos como Gudrün Lenkersdorf y Gemma 

Van Der Haar. Es así como facilitaron el trabajo colectivo junto a varios grupos organizados de 

tojolabales (la mayoría zapatistas) en otros proyectos específicos como la redacción del libro 

bilingüe San Miguel Chiptik, testimonios de una comunidad tojolabal.94  

Hacia sus últimos años, como resultado del curso “Tojolabal: lengua y cultura” que Lenkersdorf 

dictó con mucho éxito por varios años ininterrumpidos en la UNAM, se formaron o reforzaron 

algunos colectivos de estudiantes que han apoyado desde años atrás a distintos proyectos de 

educación autónoma en Chiapas. 

Al igual que varios de nuestros entrevistados, Carlos Lenkersdorf estableció un vínculo 

permanente. No se relacionó a través de una asociación civil, sino directamente con comunidades 

indígenas tojolabales organizadas (ahora en su mayoría zapatistas), que han luchado de manera 

independiente por el reconocimiento de sus derechos culturales, agrarios y políticos. Su caso es muy 

similar al de Andrés Aubry, en la medida en que se identificó enteramente con su quehacer (que 

previamente caracterizó como “proyecto de vida”). Pero a diferencia de Aubry, Lenkersdorf 

también era académico en una institución pública y generó organización a su alrededor, sobre todo 

entre sus estudiantes y oyentes de numerosas universidades, aprovechando así el espacio 

institucional que logró mantener en el Centro de Estudios Mayas del Instituto de Investigaciones 

Filológicas de la UNAM. 

 

A partir de lo antes descrito podemos destacar varios aspectos organizativos sobre la 

interacción entre los investigadores entrevistados y las agrupaciones con las que han entrado en 

colaboración.  

                                                 
93 Ibidem, p. 27, 28 y 29. 
94 Van Der Haar y Carlos Lenkersdorf (comp.) san migel ch’ib’tik. ja’ jastal ‘aytiki. San Miguel Chiptik. 
Testimonios de una comunidad tojolabal. Siglo XXI, México, 1998, 191 pp. 
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     a) En primer lugar, notamos que nuestros entrevistados han establecido un vínculo colaborativo 

con organizaciones ya existentes. Es decir, en principio se busca no sólo enfrentar problemas de 

injusticia y opresión, sino potenciar e impulsar procesos organizativos que ya han surgido como 

respuestas a los mismos. Dichos procesos son de diversa índole: unos emanan del sector oficial 

(Hamel), otros del sector civil (Bertely, Duarte); unos son claramente politizados (Aubry, Bertely, 

López Monjardín, De Vos), otros no necesariamente, aunque representen acciones cívicas 

(Freyermuth) o de defensa de derechos culturales (Duarte, Hamel, Lenkersdorf). Es particularmente 

notable el caso de Carlota Duarte, por cuanto, también acompaña la formación de nuevas 

organizaciones que, en los hechos, actúan en forma autónoma: se constituyen como tales y definen 

sus características y actividades siguiendo sus propios criterios y procedimientos. 

     b) En segundo lugar, en la mayoría de los casos, la colaboración también potencia e impulsa la 

capacidad organizativa de quien investiga, pues éste entreteje a su alrededor nuevas formas de 

sociabilidad. Éstas también adoptan distintas formas, pudiendo ser de tipo institucional (Hamel, 

Duarte, Lenkersdorf), civil (Aubry, Freyermuth) o académicas informales (Bertely).  

c) En tercer lugar, nuevamente la gran mayoría de nuestros investigadores entrevistados 

entablan colaboraciones sostenidas con organizaciones (a excepción de Jan de Vos). Esto indica, en 

efecto, que han optado por colaboraciones de largo plazo (que duran al menos varios años) y que, 

como en los casos de Aubry, Duarte, Freyermuth, Hamel y Lenkersdorf, se convierten 

prácticamente en proyectos para toda la vida.   

 

En suma, la colaboración entre investigadores y organizaciones da lugar a diversas modalidades, en 

términos de construcción e interacción entre sujetos sociales, no a una sola. Es igualmente 

significativo que dicha colaboración tiende a impulsar, tanto en quien investiga como en la 

organización, nuevas formas de sociabilidad, a fin de acometer debidamente distintos retos que 

entraña el proceso. En la medida en que se trata de una relación entre sujetos sociales, también 

podemos decir que es una colaboración intersubjetiva, en el sentido relacional del término. 

 

 

2.2 La colaboración a partir de definición de intereses 

Una vez analizado el tipo de vínculo que nuestros entrevistados han establecido con sus respectivas 

problemáticas y grupos, desde el punto de vista de la antropología con fines de liberación, surge la 

cuestión de ¿cómo se entretejen los intereses de ambas partes para que no se establezcan relaciones 

de expropiación y explotación en el proceso de conocimiento al que esta colaboración da lugar? 

¿Qué tanto coinciden los intereses del investigador con los del grupo social al que se acerca?  
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Al respecto, la experiencia de nuestros entrevistados revela la existencia de, al menos, dos tipos 

de situaciones: el compartir un mismo interés y el que haya intereses distintos pero 

complementarios.  

 

 

Intereses compartidos y complementarios 

Hay situaciones en que el investigador(a) y la organización comparten el mismo interés. Nos 

referimos a situaciones de colaboración en las que ambos tienen en común intenciones 

fundamentales o en que persiguen fines similares. El cuadro 2 sintetiza la información acerca de las 

situaciones en que quien investiga y la organización tienen intereses comunes: 

 

Cuadro 2: Interacción entre investigador y organizaciones en situación de compartir 

un mismo interés 

 

Investigador Ámbito de 
investigación 

Interés compartido 

Andrés 
Aubry 

Memoria, 
Derechos 
políticos 

Impulso a revitalización, concientización y organización política.  

María 
Bertely 

Educación Revitalización política de pueblos indios 

Carlota 
Duarte 

Derechos 
culturales 
(fotografía) 

Impulso a formas de expresión cultural propias, a organización de 
patrimonio cultural propio y a formas organizativas de tipo 
cultural autónomas. 

Graciela 
Freyermuth 

Salud 
reproductiva, 
violencia 
intrafamiliar 

Mejoramiento de la práctica de la medicina tradicional y 
descubrimiento de sus alcances y limitaciones. 
Erradicación de la muerte materna y de violencia contra la mujer. 

Enrique 
Hamel 

Educación y 
lengua 

Revitalización y desarrollo formal de lenguas indígenas. 

Carlos 
Lenkersdorf 

Derechos  
culturales, 
educación 
(lengua) 

Reconocimiento e interlocución plenos con la sociedad tojolabal. 
Divulgación del conocimiento tojolabal en la cultura occidental. 
 

Adriana 
López 
Monjardín 

Movimientos 
sociales 

Reconocimiento de organizaciones y procesos en sus propios 
términos.  

Jan de Vos Historia Recuperación y divulgación de memoria e identidad indígenas. 
 

 

  También hay situaciones de colaboración en que el investigador y la organización tienen 

intereses distintos, pero que, en razón de que unos y otros se retroalimentan, resultan 
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complementarios entre sí. La persecución de uno ayuda a la realización del otro porque hacen eco 

de un espíritu común. 

Veamos, entresacados de los testimonios de nuestros entrevistados, algunos ejemplos de 

complementariedad de intereses entre el investigador y el grupo organizado con el que colabora.    
 

Cuadro 3: Interacción entre investigador y organizaciones en situación de 
intereses complementarios 

 
Experien 

cia 
particular 

Interés del investigador Interés del grupo indígena 
organizado 

Andrés 
Aubry 

Político y público: formación de nuevos 
ciudadanos para la emergencia un nuevo 
país.  
 

Político: apropiación de instrumentos 
para forjar los propios. 

María 
Bertely 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cognitivo y académico: reforma y 
construcción de conocimiento 
antropológico desde abajo a partir de 
una perspectiva dialógica e 
intercomunicativa. 
 
 
 
Socio-político: contribución a la 
reinvención étnica. 
 
Educativo: construcción de 
interaprendizajes e inteligibilidad 
cultural mutua.  
 

Ejercicio de derechos: defensa del 
territorio.  
Social y relacional: establecimiento 
de relación de compromiso con el 
investigador: dialógica, de trabajo 
conjunto y de acuerdos sobre utilidad 
de éste. 
 
Político: abono a la lucha política por 
construir Otro México  
 
Defensa de derechos económicos y 
jurídicos: búsqueda de instrumentos 
jurídicos en la Ley Agraria, la 
Constitución, Los Acuerdos de San 
Andrés y el Convenio 169 de la OIT.  
 

Carlota 
Duarte 

Educativo y social: formación en 
habilidades fotográficas, impulso a 
capacidad de expresión y de 
organización, y apoyo a esfuerzos de 
colaboración. 
 

Educativo y ejercicio de derechos 
culturales: toma de fotografías y 
libertad en el uso de las mismas. 

Graciela 
Freyer 
muth 

Político y público: monitoreo del gasto 
institucional (estatal y ONG) en materia 
de prevención de muerte materna y 
denuncia de mal uso de fondos. 
 

Ejercicio de derechos: acceso a 
servicios de salud adecuados y 
prevención de muerte materna.  

Enrique 
Hamel 

Académico y educativo: investigación 
sobre educación indígena en México y 
otros países del mundo, con especial 
interés en Michoacán, debido a la 
compatibilidad de su modelo con el 
proyecto de maestros p’urhepechas. 

Educativo, político y ejercicio de 
derechos lingüísticos: 
posicionamiento político dentro del 
campo educativo en el medio 
indígena. 
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Social y relacional: establecimiento 
de intercambios con el investigador y 
necesidad de su respaldo en foros 
sobre políticas lingüísticas y 
educativas regionales, nacionales e 
internacionales.  

Carlos 
Lenkers 
dorf 
 
 
 
 
 

Relacional, cognitivo, académico y 
vivencial: aprendizaje (hablado y 
escrito) de la lengua tojolabal, 
comprensión de la cultura tojolabal y 
registro de sus intereses y concepción 
del mundo.  
 
 
 
 
 
 
Académico: enseñanza de la lengua 
tojolabal en educación superior.  

Ejercicio de derechos culturales: 
Disposición de libros comprensibles, 
elaborados ya sea por el investigador 
o por ellos (y corregidos por aquél).  
 
Educativo y de ejercicio de derechos 
culturales y económicos: organización 
de cursos comunitarios en tojolabal de 
aritmética, lectoescritura, leyes 
agrarias y la Biblia (entre otros). 
 
Relacional: recepción de alumnos 
para fines de convivencia y 
colaboración. 
 

Adriana 
López 
Monjardín 
 
 
 
 
 
 
 
 

Académico y político: elaboración de 
artículos sobre planteamientos de 
movimientos sociales. 
 
 
Respeto de derechos: protección de 
identidades de sujetos colaboradores, 
salvaguarda de las personas del riesgo 
físico y psicológico. 
 

Político: divulgación del carácter 
justo de su causa (perspectivas, 
acciones y argumentos) y de lo injusto 
y equívoca de la postura adversaria.  
 
Ejercicio de derechos a la libertad de 
expresión: control sobre información 
acerca de sí mismos. Decisión sobre 
lo divulgable y lo no divulgable; 
interacción acotada con el 
antropólogo. 
 

Jan de Vos Divulgativo y educativo: acceso y 
conocimiento amplios a textos sobre la 
historia de los pueblos indígenas 
chiapanecos. 
 

Político y de ejercicio de derechos 
culturales: acceso a una narración de 
la historia propia en forma sencilla. 
 

 

 

 Esta digresión analítica acerca de la existencia de intereses tanto comunes como distintos 

refuerza nuestra idea de que, en los casos expuestos, estamos ante colaboraciones de tipo 

intersubjetivo. Así, estaremos entendiendo por intersubjetiva la relación que se da entre dos 

personas o colectivos que, asumiéndose con fines y capacidades propias, pueden complementarse 

en una causa común sin verse uno al otro como mero instrumento o medio para su fin.  

Mientras los investigadores y organizaciones involucradas en la colaboración puedan revisar en 

cualquier momento –conjuntamente o por separado- si sus acciones abonan a la consecución de los 
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fines colectivos, la colaboración podrá reencausarse, pudiendo persistir o terminarse. Esta 

eventualidad es particularmente importante en caso de que alguno involuntariamente se encuentre 

reduciendo al otro en medio para su propio fin, es decir, en objeto o “sujeto de segunda clase”. Es 

por esto que coincidimos con Fabian en que: 

 

“nuestra presencia o la de ellos no constituye un hecho físico o natural (y tampoco lo es la 

intersubjetividad, entendida como condición para la interacción comunicativa); [más bien] debe 

ser alcanzada y es siempre precaria”.95 

 

Sin embargo, la identidad y la complementariedad en materia de intereses no excluye la 

posibilidad de formas de dominación entre los sujetos, algunas incluso bastante sustanciales, como 

éstas que menciona María Bertely, ambas críticas: una acerca de la organización y otra acerca de sí 

misma: 

 

«Cuando yo encuentro un discurso o actitud machista en la UNEM lo manifiesto: “esto no me 

gusta, me duele”. […] Hasta donde podemos, no asumimos una posición artificial, y estamos 

concientes de la dominación que yo ejerzo como no indígena, y de la que ellos ejercen sobre mí, 

en el caso de integrantes masculinos de la unión». (Bertely: 19) 

 

Mientras que Enrique Hamel nos muestra otra arista de las diferencias entre los intereses del 

investigador y los de la organización refiriéndose al momento en que detectó diferencias de posturas 

dentro del mismo grupo de profesores p’urhepechas de primaria con el que trabaja: 

  

«Los intereses de los maestros…son…de mucha diferencia interna: algunos querían estar en el 

proyecto porque sonaba bien, porque había un complemento económico de arraigo, pero en la 

práctica no hacían nada; otros querían realmente meterse a fondo». (Hamel: 76) 

  

Esto indica que la interacción requiere, además de una configuración compatible de intereses, 

cierta amplitud y, sobre todo, flexibilidad, la cual bien puede verse en términos intelectuales 

 

                                                 
95 Fabian, Johanes. “World Anthropologies: Questions” en G. Ribeiro y A. Escobar (eds.), World 
Anthropologies. Disciplinary Transformations within Systems of Power. Berg Publishers, Oxford, 2006, p. 
289. [Traducción mía] 
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«Uno no entra al campo con teorías totalmente establecidas, que nada más cuentan con una 

aplicación… sino que con hipótesis, con teorías fuertes, con el bagaje que uno lleva,… [y] tiene 

que someterlo permanentemente a revisión, y a revisión también con los otros». (Hamel: 62) 

 

o vivenciales 

 

«Que no nos portemos como maestros, sino siempre la cosa es aprender a escuchar. Hacerlo de 

una manera dialógica, con ellos, en lugar de imponernos. Eso es muy importante». 

(Lenkersdorf: 85) 

 

Esta necesidad de ser flexibles al establecer los fines de la colaboración entre los sujetos nos 

lleva al siguiente aspecto de la interacción que queremos resaltar, es decir, la permanente 

negociación. 

 

 

2.3 La colaboración como negociación 

Como se verá, en las colaboraciones que han establecido nuestros entrevistados se ha dado una 

negociación entre éstos y las organizaciones en torno a los términos de dicha colaboración, lo cual 

va desde el carácter de la misma, hasta cómo se aprovechan sus resultados. Ello hace que la 

colaboración sea un proceso en que el trato es entre iguales y también dinámico, ya que puede 

también cambiar, según el parecer de las partes.  

Acceder a la existencia de la negociación evidencia que estamos efectivamente ante una 

relación entre sujetos, no entre sujetos y objetos, ya que se presentan continuas situaciones de ajuste 

a partir de deliberaciones entre ambos. Esto último implica una dimensión epistemológica, como la 

que plantea Adriana López Monjardín: 

 

«Creo que los antropólogos hemos vivido algo (que para mí es genial, para otros es un fastidio) 

y es que nuestros objetos de estudio ya no quieren ser objetos, sino que se van viendo a sí 

mismos. Y cuando interactúan con nosotros los antropólogos, asumen cada vez más este ser 

sujetos. Entonces, me parece que la investigación ya no puede ser únicamente un antropólogo 

que pregunta y un nativo que responde, eso ya no existe más…No sólo porque la práctica 

antropológica y los antropólogos mismos hemos reflexionado al respecto de una manera 

autocrítica, sino porque nuestros objetos de estudio ya no son esos nativos dispuestos a entregar 

su historia, sus secretos». (López Monjardín: 87, 88) 
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También modifica cómo entendemos la etnografía, a decir de James Clifford:  

 

“Se hace necesario concebir la etnografía no como la experiencia y la interpretación de ‘otra’ 

realidad circunscrita, sino más bien como una negociación constructiva que involucra por lo 

menos a dos… sujetos concientes y políticamente significantes”.96 

 

Mientras que el punto de arribo de esta postura bien puede ser la adopción de una actitud 

diferente ante el carácter de la colaboración y sus resultados. Por ejemplo, María Bertley narra 

cómo ella, en su calidad de coordinadora, adoptó la postura de “mandar obedeciendo”:  

 

«Mandar obedeciendo implica [que te digan]: “Tú María lo vas a gestionar, tú nos vas a ayudar, 

tú vas a darle forma a las muchas voces y mundos. Con tu propia decisión y voluntad tienes que 

obedecer a la consulta, al acuerdo y a la palabra de todos. Tú eres la coordinadora, vas a 

mandar, pero obedeciendo. Te estamos diciendo todo esto porque tenemos un objetivo colectivo 

y político”». (Bertely: 12) 

 

Aunque, como veremos más adelante, esta sinergia no es siempre el caso. 

 

 Vista como proceso, la negociación en las experiencias de colaboración entre nuestros 

entrevistados y las organizaciones respectivas tiene tres momentos: la iniciativa, el progreso de la 

colaboración y su desenlace. 

 

2.3.1 La iniciativa 

Lo sustancial es que el investigador y el grupo organizado se van buscando, conociendo y 

aceptando para embarcarse en tareas conjuntas y que esta situación varía según el contexto y la 

manera particulares en que ello va teniendo lugar. La iniciativa, entonces, se refiere a los términos 

en que inicialmente se dio la colaboración. ¿Cuál de los sujetos fue el que dio el primer paso hacia 

el otro? ¿El investigador? ¿la organización? ¿ambos? ¿Un intermediario? ¿Y qué fue lo que se 

acordó en ese primer contacto? 

 

                                                 
96 Clifford, James. “Sobre la autoridad etnográfica” en C. Reynoso (comp.) El surgimiento de la antropología 
posmoderna. Gedisa, Barcelona, 1992, p. 159. 
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El cuadro 4 intenta sistematizar el contexto y los primeros eventos que generaron las 

posibilidades para que nuestros entrevistados pudieran tramar la relación con sus respectivas 

organizaciones interlocutoras y establecer una dinámica de colaboración con ellas: 

 

Cuadro 4: Datos acerca del inicio de la colaboración  

 

Entrevistada(o) Contacto con indígenas Contexto de 
contacto 

Solicitud que da pie 
a la colaboración 

 
Jan de Vos Arribo como sacerdote 

jesuita a la Misión de 
Bachajón. 

Agente de pastoral de 
la Diócesis de San 
Cristóbal durante el 
obispado de Samuel 
Ruiz. 

Le piden que 
profundice en el 
estudio de la historia 
de los pueblos de 
Chiapas. 

Carlos 
Lenkersdorf 

Arribo a Chiapas con su 
esposa por invitación de  
Samuel Ruiz. 

Colaboración con la 
Diócesis en la zona 
tojolabal. 

La pareja 
Lenkersdorf pide 
permiso para poder 
aprender tojolabal en 
las comunidades. 
Después, los 
tojolabales le piden 
que coordine la 
traducción del Nuevo 
Testamento a su 
lengua. 

Andrés Aubry Él llega a Chiapas por 
invitación de Samuel Ruiz. 

Colabora con la 
Diócesis haciéndose 
cargo del Archivo 
Diocesano. 

Le piden que 
participe como asesor 
en el Congreso 
Indígena de 1974. 

Adriana López 
Monjardín 

Ella llega a vivir a Juchitán 
durante la lucha política de 
la COCEI por la presidencia 
municipal.  
 
Ella llega temporalmente a 
Chiapas y solicita observar 
una asamblea de Xi’nich’. 

 
 
Afinidad política con 
los movimientos 
campesinos e 
indígenas desde los 
ochenta. 
 
 

 
 
Ella pide permiso 
para poder trasladar 
al terreno académico 
su experiencia. 
 

María Bertely Ella llega temporalmente a 
Chiapas para conocer a la 
UNEM por invitación de su 
colega, Ronald Nigh. 

Afinidad política con 
el movimiento 
educativo indígena 
posibilitado por el 
zapatismo. 

Le piden que 
coordine la 
elaboración de 
tarjetas de 
autoaprendizaje con 
financiamiento 
conseguido en la 
OEI. 

Carlota Duarte Ella llega a Chiapas después 
de haber viajado por México 

Afinidad por la 
convivencia 

Dos grupos de 
indígenas 
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en un proyecto de 
investigación sobre arte 
popular. Es invitada a 
colaborar con Sna 
Ts’ibajom por medio de 
Robert Laughlin. 

interreligiosa y el 
espíritu ecuménico. 

organizadas en 
Asociaciones Civiles, 
le piden que les 
enseñe a tomar 
fotografías. 

Graciela 
Freyermuth 

Llega a Chiapas para 
participar en un equipo 
interdisciplinario de 
investigación sobre los 
efectos de la erupción del 
volcán Chichonal. 

Trabajo en el ámbito 
académico e 
institucional en el 
área de la Salud: 
Instituto de 
Nutrición, CIESAS-
Sureste. 

Le piden que 
participe en una 
colaboración inter-
institucional entre 
CIESAS y OMIECH. 

Enrique Hamel Llega a Michoacán para 
conocer la experiencia de 
los profesores de San Isidro 
y Uringuitiro, por 
intermediación del Profesor 
Antonio Carrillo de la UPN 
Ajusco, quien había sido 
alumno de Hamel en el 
doctorado de la UAM-I y 
había colaborado en el 
Programa CIEIB desde su 
inicio en el Valle de 
Mezquital.  

Trabajo en el ámbito 
académico e 
institucional en el 
Área de Sociedad y 
Lenguaje: UAM, 
UPN. 
 
Afinidad política por 
los esfuerzos de la 
fracción democrática 
del sindicato de 
maestros. 

Le piden que conozca 
de cerca el proyecto 
de los profesores 
p’urhépechas para 
que les ayude a 
mejorar su trabajo. 
Después le piden que 
les apoye 
proponiendo un 
modelo para la 
enseñanza de español 
como segunda 
lengua. 

 

Como se puede interpretar a partir del cuadro, hay una simbiosis entre la disposición inicial de 

los agentes externos que por distintos motivos se colocan en cierto lugar (curiosamente ninguno va 

a su lugar de origen), y las necesidades que buscan satisfacer ciertos grupos organizados de ese 

lugar. Por medio de un tercero confiable que ha tenido contacto previo con este grupo y su realidad, 

el investigador y el grupo logran conocerse y relacionarse, y con el tiempo encuentran un objetivo 

común en torno al cual trabajar juntos.  

Ahora bien, con respecto a la iniciativa, encontramos que nuestros entrevistados establecen 

su colaboración de tres distintas maneras: 

 

1) A petición del investigador 

2) A petición del grupo organizado 

3) A raíz de un acuerdo interinstitucional 

 

Veamos cuáles son las particularidades de cada forma de negociar el inicio de una colaboración: 
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1) A petición del investigador. En este caso, el investigador es puesto a prueba y aceptado 

después. Iniciemos con la experiencia de Adriana López Monjardín, en que ella pide la 

colaboración de una comunidad para que le permita realizar un trabajo académico entre ellos: 

 

«Te pongo por ejemplo un artículo que hice en el ’93 con campesinos de Chiapas integrantes 

de Xi-nich…97 Entonces la negociación ¿en qué consiste? Bueno, primero que me conocieran 

y que confiaran en mí para que me dejaran asistir a la asamblea; luego el permiso para que me 

dejaran grabarla; y luego por ejemplo, omitir los nombres de los campesinos que participaron 

en la asamblea y que intervinieron, para que no hubiera represalias contra ellos porque dijeron 

lo que dijeron. ¿Y qué otra negociación? Básicamente, entender que el problema de la tierra era 

importante para ellos y que valía la pena escuchar y atender ese problema». (López Monjardín: 

92)  

 

También en otros tipos de investigación, donde el objetivo principal es la colaboración para 

contribuir de manera organizada a la resolución de una problemática con quienes la padecen, puede 

ser el investigador quien se ofrezca a participar, sin estar seguro de si será requerido. Según Aubry: 

 

«En la investigación-acción… eres tú el que es aceptado por los demás”. (Aubry: 2) «[Por eso] 

peleé…con los organismos académicos que querían colaborar con nosotros [en INAREMAC], 

porque se les antojaban mucho los terrenos que teníamos, querían trabajar el campo. Y pues [les 

decíamos] “momentito, hay sus tiempos también para ir ahí, y a ver si te aceptan, a ver si 

pasas la prueba”». (Aubry: 6) 

 

Quienes adoptan el modo de investigación por inculturación, como Lenkersdorf, también toman 

la iniciativa al solicitar ser alumnos de las comunidades y pedirles respetuosamente que les enseñen 

a hablar en su lengua, sin estar seguros de si serán aceptados o si las comunidades estarán 

dispuestas a colaborar con ellos: 

 

«Hace casi treinta años llegamos a la región tojolabal con el propósito de trabajar con este 

pueblo en el sentido de ponernos al servicio de ellos en cualquier asunto donde pudiéramos 

hacernos útiles para ellos. […] Si íbamos a vivir en la región tojolabal, nos tocaría aprender el 

tojolabal ante cualquier otra cosa. Pero para el aprendizaje del idioma no había ni método, ni 

                                                 
97 Para conocer el relato completo de esta experiencia, ver la Entrevista con Adriana López Monjardín en la 
página 92 del Apéndice en esta tesis.  
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diccionario ni maestro que nos enseñara y ayudara en el aprendizaje de la lengua. Preguntamos, 

finalmente, a algunos tojolabales si no nos pudieran enseñar su lengua. Después de consultarlo 

con su comunidad nos respondieron que sí. […] La comunidad, que delegaba a algunos de los 

comuneros por turnos, había decidido que se nos dieran clases por tres semanas […] A 

nosotros, los primeros alumnos de los tojolabales, no nos interesaba aprender cosas sobre los 

tojolabales como a veces lo hacen etnólogos y antropólogos. Nos motivaba insertarnos en la 

cultura tojolabal y la lengua de ellos nos servía de puerta de entrada. Obviamente los tojolabales 

así nos entendían, porque en otras ocasiones cuando algunos antropólogos se acercaban a ellos 

para estudiar aspectos determinados de su cultura, no los aceptaban».98 

 

2) La iniciativa también puede consistir en una petición expresa del grupo organizado. 

Varios de nuestros entrevistados iniciaron su colaboración respondiendo a gesto de este tipo. 

Generalmente ello ocurre cuando ésta ya conoce de las aptitudes de su interlocutor, y por tanto 

solicita específicamente su colaboración. Carlota Duarte nos cuenta cómo la contactaron para 

solicitarle que les enseñara fotografía, aunque todavía no la conocían directamente: 

 

«I started first working with “Sna Jtz'ibajom”99. They were the first group that wanted to do 

photography. I got introduced to them by somebody else and they invited me to teach them, 

which I did. They still do photography and have the darkroom we built together in 1993». 

(Duarte: 30) [After that,] «in the spring of 1996, a group of women, two Tsotsil women who 

were “expulsadas evangélicas” [expelled from their community for being Protestant 

Evangelicals] contacted me. They had started their own organization called “Sbeik 

Jchanvunetik”.100 Sbeik had heard about the project I had started. They contacted me and said 

“we want to do photography”, and I said “well, OK.”» (Duarte: 30, 31) 

 

En el caso de Carlos Lenkersdorf, después de haber entablado una relación consistente, fue 

requerido para trabajos como los siguientes: 

 

« [Hubo] un joven que murió hace 30 años. Él había dejado 16 cuadernos de apuntes sobre los 

tojolabales: su vida, cómo la [veía], haciendo también una autocrítica. Entonces sus papás me 

                                                 
98 Lenkersdorf, Carlos. “Lenguas y diálogo intercultural” en Tonos, revista electrónica de estudios filológicos, 
Núm. VI, diciembre, 2003. Disponible en: http://www.um.es/tonosdigital/znum6/estudios/Lenkersdorf.htm 
99 Sna Jtz'ibajom, ''La casa del escritor'', es una cooperativa de escritores mayas que se dedican a leer y 
escribir en sus propias lenguas. 
100 Sbeik Jchanvunetik quiere decir “los caminos de los que aprenden” en lengua tsotsil. 
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pidieron que lo publicara […] hice [un texto] bilingüe, con algunos comentarios […] y lo 

publiqué,101 pero ese es el material de él… ». (Lenkersdorf: 81) «También escribí un libro, 

“Tojolabal para principiantes”, con un cuaderno de trabajo. Ése me lo pidieron algunos 

tojolabales para entender [mejor la gramática de la lengua tojolabal], porque me dijeron 

“tenemos puras gramáticas que no entendemos, y aunque tú nos las explicas, no las podemos 

usar”». (Lenkersdorf: 83) 

 

Jan de Vos también fue requerido para una tarea particular por parte de un conocido suyo en 

favor de su pueblo: 

 

“Sobre todo Porfirio [Encino], que fue un muy, muy buen amigo mío, continuamente me estaba 

casi molestando con insistencia: “¿Cuándo finalmente me das esta historia que te pedí?” (De 

Vos: 96) 

 

3) Finalmente, la colaboración también puede darse a raíz de un acuerdo interinstitucional 

que han negociado representantes de dos instituciones. Veamos el caso de Graciela Freyermuth: 

 

«En mi trabajo con OMIECH102 yo no fui… a proponerles trabajar con ellos. Fue el CIESAS 

quien me contrató para hacer un proyecto con la OMIECH. Y entonces… hay reglas del juego 

que, en este caso… imponía la organización; son relaciones interinstitucionales…Digamos que 

en ese sentido mi situación era más fácil, porque a mí me colocaron en un lugar, y ellos 

establecieron las reglas; y a mi institución le comento: “ellos ponen las reglas”. Así, no existirá 

problema porque se ha aceptado esa situación… En [casos en que la iniciativa es del 

investigador] no es así, porque… ahí hay una elección; si la negociación sale bien o sale mal el 

problema es [del investigador] ». (Freyermuth: 52, 53)  

 

El caso de María Bertely también ejemplifica una relación que se inició como una colaboración 

interinstitucional: 

 

«Después de haber jurado nunca más investigar algo como “mosca en la pared”, llegué a 

Chiapas motivada no únicamente por intereses académicos, sino invitada por Ronald Nigh, 

Lourdes de León y otros colegas del CIESAS, y por Jorge Gasché a quien ya conocía, a 
                                                 
101 Cfr. Lenkerdorf, Carlos (editor bilingüe, traductor y comentarista). El diario de un tojolabal. México, 
Plaza y Valdés Editores, 2001, 513 pp. 
102 OMIECH se refiere a la Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas. 
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coordinar el proyecto “Tarjetas de Autoaprendizaje” que se llevó a cabo con la UNEM y 

organizaciones hermanas. […] Me dediqué a gestionar este proyecto como intermediaria entre 

los educadores mayas, los académicos que los apoyaban, la Coordinación de Educación 

Intercultural Bilingüe de la SEP y la Organización de Estados Iberoamericanos, como la 

agencia que administró los fondos inicialmente aportados por Don Miguel León Portilla y más 

tarde por la Fundación Kellogg».103 

 

Por su parte, la vinculación de Enrique Hamel con el proyecto escolar de profesores 

p’urhepechas en San Isidro y Uringuitiro también se estableció por acuerdo interinstitucional entre 

él y el Proyecto CIEIB de la UAM-Iztapalapa: 

 

« … Michoacán. Nosotros llegamos ahí y nos invitaron: “Aquí tenemos un proyecto nuevo, 

lleva (en aquel entonces) dos tres años funcionando”. Fueron enormemente generosos de 

invitarnos a conocerlo… Quizás se arrepintieron después, o lo que sea, pero ahí estábamos». 

(Hamel: 75) Y «en última instancia, nuestra relación es como universidad» (Hamel: 74). 

 

Esto no quiere decir que el inicio mismo haya sido enteramente fluido, pues pueden presentarse 

suspicacias y malos entendidos: 

 

«Hubo un momento al inicio, que luego surgió de nuevo, en que estaban medio reacios a darnos 

su información, lo que tenían en p’urhepecha, etc.; pero eso [después] se diluyó porque vieron 

un trabajo muy honesto de nuestra parte, que nunca les escondimos nada. Toda la información, 

todo lo que hacíamos siempre estaba a su disposición; en ese sentido era un trabajo muy abierto, 

muy colaborativo, sin fronteras… Aunque los pleitos pasan de la noche a la mañana y eso 

puede volver a suceder en cualquier momento, por otras razones». (Hamel: 76) 

 

 

Podemos notar entonces que al inicio de la colaboración se pueden negociar ciertos 

aspectos, tales como definir quién será reconocido como el autor de lo producido en conjunto o qué 

información obtenida en la colaboración puede revelar el investigador. 

Con respecto a la primera cuestión, María Bertely comparte: 

  
                                                 
103 Bertely, María. “Educación Ciudadana Intercultural. Los educadores mayas de Chiapas en la construcción 
desde abajo de ciudadanías alternas”, Revista Interamericana de Educación para la Democracia, Vol.2, 
Núm.2, septiembre, 2009, p. 194. Disponible en: www.ried-ijed.org 
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«En el caso de Chiapas,… si algo estaba muy claro desde el principio, era que los 

protagonistas del movimiento por una nueva educación para México, los autores del material, 

así como los que controlaban el proyecto, eran ellos, con nombre y apellido. Los compañeros de 

la UNEM me dijeron desde un principio: “aquí, esto es nuestro”. En este caso la autoría estaba 

asumida y resultaba imposible someter a mis intereses y anonimato un proyecto al cual me 

invitaban como colaboradora y no para actuar como ‘mosca en la pared’». (Bertely: 20) 

 

También puede ser objeto de negociación el tipo de información que el investigador puede 

revelar. Como apunta Don Andrés Aubry: 

 

“hay cosas que no permiten y bueno, en eso no me meto. Hay que escoger lo estratégico pero en 

función de tus metas y de las metas de la gente. Ahí también es una decisión colectiva, ahí 

también es ético”. (Aubry: 3) 

 

Y también Adriana López Monjardín: 

 

“No todo aquello que pueda conocer y saber por mi propia participación vinculada al 

movimiento es automáticamente trasladable al campo de la investigación. Y esto ha pasado 

varias veces. Por ejemplo, en 1984 estuve viviendo en Juchitán siguiendo la historia de la 

COCEI;… estaba vinculada con el movimiento… [y] eso me daba…una ventana privilegiada 

para conocer el movimiento. Pero tenía que mantener todas estas condiciones de diálogo, de 

negociación, de ética para ver qué de lo que conocía del movimiento –de acuerdo a los propios 

involucrados en el mismo movimiento– era oportuno y pertinente que trasladara a la 

investigación. Fue lo mismo cuando escribí una serie de textos académicos sobre los diálogos 

de San Andrés104”. (López Monjardín: 89)  

 

[Cierre y paso al siguiente] 

 

2.3.2 La negociación en el trayecto: cambios en los sujetos y en el proyecto 

En el curso de la colaboración, las situaciones de negociación entre los sujetos pueden seguirse 

presentando, ya sea porque se requieran ajustes, o haya cambios en la postura de cada uno. 

                                                 
104 Cfr. López Monjardín, Adriana. “Los acuerdos de San Andrés y los gobiernos autónomos en Chiapas” en 
Espiral, estudios sobre Estado y Sociedad, Vol. V, Núm. 14, enero/abril, 1999. 
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Por ejemplo, Carlota Duarte, preocupada acerca de cómo enseñar fotografía, en el transcurso de 

los acontecimientos se dio cuenta que, en efecto, no había una sola manera de enseñarla, y que era 

preciso tomar en cuenta factores del contexto cultural:  

 

“For several years I taught at the University of Massachusetts, and you know, you have a 

curriculum to follow... ‘Visual literacy’ is a term that’s often used in art training and because I 

always taught in art departments, I knew this. However when I was preparing for coming here 

[to Chiapas] I thought: “Why should that be the standard? Why should that guide people in 

taking photographs? These people never had a chance with photography, so why not let them 

find their own view and vision? […]” (Duarte: 48) 

“In the early years […] we were all new at this, giving workshops. Those who had learned from 

me did so as a sort of ‘one on one’. […] But then when you are giving a workshop with 10 or 12 

people, how do you structure it more? So we experimented with things. And so once they said 

“well let’s take some books” […] Maybe people can look at photographs and that would be a 

way to talk about photographs. So… we brought some books and we went out to a Tenejapa 

hamlet. I was sitting with a guy with a book, opened to a photograph. […]. It was clear that the 

photographer is up high looking down. […] It was a really good example of when you move 

yourself and your camera you get a very different effect. And so I had this little exchange with 

this guy and I said “well, where do you think the photographer was?” […] He spoke Spanish, 

but he couldn’t answer. He didn’t say anything. He […] just kept looking at the picture. […] 

And finally, he pointed. The photograph was of a scene in a living room, people sitting on 

couches, chairs, there were some lamps, there was a TV (it looked like an American or western 

style house, certainly not like an indigenous home). So anyway, he pointed at the lampshade 

and he said: “What is that? I don’t know what that is.” He’d never seen a lampshade. So he 

couldn’t discuss anything, he couldn’t look at the picture in another way because he didn’t 

know the objects in the picture. […] So what it did for us was to make us realize that we had to 

design all our own teaching materials. Therefore, if you are going to […] teach people the word 

‘horizontal’ or the word ‘vertical’, in the sample photograph the subject in the photograph has 

to be something familiar: an indigenous person, a chair, clothing, the trees, something that you 

know. So that’s what we learned, and from then on we created all our own teaching 

materials”. (Duarte: 47). 

 

De manera similar, pero relativo a la escritura de la experiencia indígena, Jan de Vos cuenta 

cómo cambió el carácter de su proyecto original: 
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“Al principio mi idea era escribir una historia de la colonización de la Selva para los indígenas; 

pero finalmente la idea cambió, y se extendió a escribir una historia más o menos completa, 

donde sobre todo el pasado prehispánico constituía la parte más importante. Tendría que estar 

en español y en las lenguas más habladas del estado de Chiapas. A fin de cuentas, la mayoría de 

los indígenas que saben leer y escribir van primero al texto en español, y solamente, en un 

segundo paso, se acercan también a este mismo texto en su propia lengua;[…] Mi idea, 

entonces, era publicar una edición bilingüe en dos columnas, como en el manuscrito del Popol 

Vuh: a la izquierda la lengua indígena y a la derecha la traducción española, aunque obviamente 

el libro se hizo de otra manera: primero yo escribí el texto en español y después busqué a mis 

traductores. La preocupación más importante fue la de encontrar un lenguaje suficientemente 

sencillo para que un campesino con ganas de conocer su pasado pudiera acercarse al texto. Y 

puedo decir que por las reacciones que me han llegado de varias personas, tengo la impresión 

que eso se logró de alguna manera”. (De Vos: 97) 

 

Por su parte, Enrique Hamel, más bien, observa cómo fue cambiando la postura de los 

maestros con quienes colaboraba 

 

“…en distintas fases nos decían distintas cosas. Primero querían un programa de español como 

segunda lengua –que es de lo que nada tenían– entonces empezamos a buscarle por ese lado 

[…] Después de años de trabajo surgió en los maestros mismos la preocupación por estudiar su 

propia cultura. Y ahora están ahí sentados todo el tiempo con el glosario del lenguaje académico 

p’urhepecha relacionado con los contenidos [de las asignaturas]... pero tres años antes, cuando 

hablábamos de esos temas, como que se les resbalaba, no había ninguna preocupación. Había 

preocupación por el currículum: de cómo enseñar, como hacer que funcione mejor en la 

escuela”. (Hamel: 72, 75)  

 

En ese sentido, el discurso de los profesores con respecto a su propio proyecto, también ha 

sufrido cambios: 

 

«Lo que se expresa en el documental que filmamos en 2004, viéndolo ahora a distancia, es una 

fundamentación absolutamente defensiva: “Usamos lengua indígena porque los niños no 

entienden, todavía no hablan español”… Hoy en día los maestros están en otro nivel de 

conciencia, independientemente de cómo lo expresen ante una cámara…». (Hamel: 72) 
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Otros cambios pueden ser deseados y propuestos por el equipo de investigación pero no ser 

aceptados por los profesores. Esto lo reporta también Hamel: 

 

“En el momento en que [nosotros] propusimos…que tenía que hacerse un cambio de maestros, 

pues nos estrellamos contra la pared. No se pudo. Entonces esa negociación con los 

interlocutores, sujetos de estudio, co-investigadores, es sobre la marcha”. (Hamel: 73) 

 

Mientras que algunas acciones pueden conducir a cambios no sólo imprevistos sino indeseados en 

medio de la colaboración, pero que llevan a una nueva reflexión. Hamel nos cuenta: 

 

«Yo saqué un documento muy al inicio con María Amalia Ibáñez…Y ahí digo: “el proyecto 

escolar fue posible gracias a que los tres maestros que lo encabezaron pertenecían a las familias 

más influyentes de la comunidad”. Y eso circuló, y un grupo opositor a ellos lo usó entre los 

maestros en su contra; como acusándolos de que “ellos son los caciques del pueblo, aquí hasta 

Hamel lo dice”. Pero bueno, eso no se me ocurrió discutirlo». (Hamel: 77) 

 

Y también puede haber cambios definitivos y poco gratos. Esto es justamente lo que le sucedió a 

Don Andrés Aubry cuando los pueblos con los que había colaborado de manera muy cercana por 

varios años le informaron que ya no lo requerirían de la misma manera: 

 

«Más o menos de ’85 a ’93» «fueron los años buenísimos que procesamos [con las 

comunidades]. Y en julio de ’93 me dijeron: “Pues no, mejor [ya] no vengas, si necesitamos 

algo nosotros te visitamos”. Entendí [el motivo] después del primero de enero [de 1994]». 

(Aubry: 6) 

 

Hay que tener en mente, entonces, que la colaboración, por más sostenida que sea, puede ser 

finita, como da a entender María Bertely: 

 

“Hay que ser muy modesto y saber que los pueblos tienen sus propias dinámicas, que uno puede 

aportar, pero siempre pensando que uno tiene que irse, no convertirse en un elemento 

imprescindible (que nunca lo va a ser, pero uno puede creer que lo es)… [Se trata] de resultar 

orgánico a un proceso durante el tiempo que sea necesario, y cuando no sea necesario, pues ya 
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no. Finalmente, lo aprendido lo llevas a otra parte y la semilla crece con ellos y contigo”. 

(Bertely: 16) 

 

 

Todo lo anterior indica la importancia del diálogo para la colaboración, a fin de que los 

términos sean adecuados, tanto para el investigador como para la organización, y también para que 

puedan reconocer y enfrentar los cambios que desean realizar o que van surgiendo. Se trata de 

colaborar en forma paritaria, comunicándose para establecer una estrategia común, y tomar juntos 

las decisiones que van configurando el proceso. La capacidad para dialogar, tomar acuerdos, 

cumplirlos e incluso revisarlos es la columna vertebral de cualquier colaboración; ello, tomando en 

cuenta también la importancia de reconocer el derecho a las divergencias, a estar en desacuerdo.105  

Sobre este punto de las discrepancias que acontecen cuando se construye una relación de 

colaboración entre investigadores y organizaciones, resaltan dos advertencias: 

Para Hamel es importante notar que las opiniones divergentes no deben conciliarse en todos los 

casos, ya que de lo contrario el proceso se empobrece: 

 

« [En] una relación con los sujetos con los cuales uno trabaja, interactúa…por un lado es muy 

importante recabar de la manera más fiel su interpretación, su visión del mundo, sus puntos de 

vista –incluso, en cuestiones más de política de acción– pero no subordinarse totalmente a 

esas posiciones». 

«Para mí es importante que yo también mantenga la independencia y la perspectiva propia. Hay 

ciertas tendencias quizás exageradas de una etnografía demasiado etnicista…, fundamentalista 

en cierto sentido, que no comparto, de que “la razón la tiene el otro”. Yo creo que siempre hay 

esa tensión y hay distintas razones y distintas perspectivas que no necesariamente hay que 

abandonar o fusionar. Y eso en todos los aspectos… Hay puntos de coincidencia, cambio de 

visiones y demás, pero hay también discrepancias que no se disuelven necesariamente, y no es 

bueno que se disuelvan. (Hamel: 63)  

 

                                                 
105 Al respecto Jonny Fox sintetiza lúcidamente: “Activist-scholar partnerships, if they are to work, need to be 
based on an understanding of the other, respect for the difference, shared tractable goals and willingness to 
agree to disagree. Ideas like partinership and coalition –more than the term solidarity, for example- recognize 
that the participants are autonomous actors that each bring their/our own agendas, priorities and –whether we 
recognize it or not- baggage to the table. Coalitions and partnerships that last are grounded in more than 
shared values, but in shared interests as well. Fox, Jonathan. “Lessons from Action-Research Partnerships,” 
Development in Practice, 16 (1), Feb. 2006, p. 31. 
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Y María Bertely considera a las divergencias como un signo de que en efecto, en la interacción 

no se está minimizando ni rindiendo culto a las posiciones de ‘nativos’ o de ‘expertos’: 

 

«No se trata de rendir culto al nativo, sino de interaprender. La obediencia de la que hablo 

se deriva del diálogo, y una condición para que este diálogo exista es la libertad de 

pensamiento, voluntad y decisión. […]Cuando se sostiene algo acerca de lo cual no estoy de 

acuerdo, diverjo: “no estoy de acuerdo”, e igual lo hacen ellos. […] No se trata de un proceso 

perfecto, fácil o espontáneo y, en ese sentido, se tiene cautela para no ‘romantizar’ a la sociedad 

indígena o a la misma experiencia». (Bertely: 19) 

 

Lo anterior quiere decir, entonces, que, para que una colaboración fructifique, hay que 

esforzarse por comunicarse e ir conociendo y reconociendo nuestras diferencias y 

complementariedades, así como por aprender unos de otros. De aquí que estemos de acuerdo con 

Johanes Fabian cuando aclara: 

 

“Lo que nos habilita para comunicarnos con otras prácticas y poder representarlas… es la 

capacidad que tenemos de conversar como conocedores. Y esa conversación incluye la mutua 

confrontación, la negociación de acuerdos y la expresión de desacuerdos, así como la 

concepción de proyectos comunes”.106 

 

2.3.3 La colaboración negociada en sus resultados  

El ámbito en el que finalmente se plasma el signo negociado de la colaboración es en el carácter y 

también la calidad de sus resultados. Sin duda, no da lo mismo que el investigador actúe por cuenta 

propia a que lo haga conjuntamente, cuando se trata de apoyar y colaborar con organizaciones o 

movimientos. 

 

Sobre el carácter imprevisible de los resultados 

La interacción entre sujetos sociales que supone la colaboración puede tener diversos desenlaces, 

que, por otra parte, casi nunca son predecibles. Este proceso negociado también determina tiempos 

y ritmos en la colaboración que son independientes de lo que el investigador podía haber supuesto, 

planeado o requerido.  

Algunas colaboraciones logran algunas de sus metas y muchas se convierten en algo muy 

distinto de lo que se pensó al comienzo. Como reconoce Carlota Duarte: 

                                                 
106 Fabian, Johanes. “World Anthropologies: Questions”, op. cit., p. 293. [Traducción mía] 
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“The idea when I started the project was a very simple thing; I thought I’d be here a few 

months, and now I’m here over sixteen years”. (Duarte: 32) 

 

Una experiencia que comparten la mayoría de los investigadores que viven estos procesos se ve 

reflejada en las palabras de Johanes Fabian: 

 

“Lo que aprendemos no se presenta en forma de respuestas a nuestras preguntas sino 

que se realiza en (‘is inacted in’) y esta mediado por eventos que quizás desencadenamos 

pero no podemos realmente controlar”.107 

 

Y precisamente por eso, como relata Hamel, los procesos colaborativos pueden tomar giros 

inesperados o verse determinados por aspectos que no se pensaban  que eran tan decisivos al 

comienzo:  

 

“Ni en dos escuelas es previsible cómo se pueden cambiar las cosas”. “Algunos de los factores 

estaban y están fuera de nuestro control y son mucho más decisivos de lo que pensábamos. 

Factores directamente políticos, sindicales, por ejemplo, la composición de una planta de 

profesores; esos para mí son factores determinantes que todo lo demás no puede compensar”. 

(Hamel: 71) 

 

Esto puede comportar regresiones e involuciones en cuestiones que ya se pensaban superadas: 

 

“Si uno tiene, como nosotros…, la oportunidad de cubrir un plazo bastante largo, uno ve que no 

hay un proceso lineal”. “Hay retrocesos muy fuertes y a veces por razones inexplicables. 

Entonces es muy difícil consolidar algo”. (Hamel: 71) 

 

Pero además, la relación de colaboración puede terminar abruptamente o transformarse en 

una relación muy distinta a la original. Uno de los resultados más buscados en las colaboraciones de 

este tipo es que el proceso iniciado con el investigador pueda continuar sin él, es decir, que los 

grupos con los que interactúa se apropien efectivamente de algunas de sus herramientas y continúen 

su propio proceso sin seguir sujetos a la relación con él.  

Quizá el ejemplo más claro de que esto es posible se experimenta en el caso de Carlota Duarte: 

                                                 
107 Fabian, Johanes, “World Anthropologies: Questions”, op. cit., p. 291. [Traducción y resaltado míos] 



 101

 

«The most significant thing, apart from the collection that has come out of this project, is that 

the photographers created their own organization. It’s completely separate, it’s a “Sociedad 

Civil” and it was started in 2002... It was and is for them to have their own association of 

photographers». (Duarte: 28) «They’re learning independent of me because they are running 

their own training program. I am not in charge of their program and they might or might not 

consult me. Basically they do it on their own and they’ve learned a lot by doing so. It’s still 

very interesting because no matter what they would have done or actually did while running 

the training program for the AFI, when they’re doing it themselves it’s different. It’s not 

exactly the same, and it shouldn’t be». (Duarte: 32) 

 

Sobre la calidad de los resultados 

Veamos ahora cómo los términos de la negociación pueden incidir en los resultados obtenidos de la 

colaboración. Por ejemplo, si Adriana López Monjardín no hubiera acordado, como ya nos contó, 

guardar ciertas normas con respecto a qué se dice y qué no, así como proteger el anonimato de sus 

fuentes, muy posiblemente no habría atestiguado, y luego escrito, los sucesos de una reunión entre 

la organización y funcionarios gubernamentales: 

 

«Te pongo por ejemplo un artículo que hice en el ’93 con campesinos de Chiapas integrantes de 

Xi-nich. Fue una oportunidad extraordinaria porque me dieron la oportunidad de participar en 

una asamblea, y me dieron oportunidad de grabarla. Y la asamblea era interesantísima porque 

había un funcionario de la Secretaría de la Reforma Agraria tratando de convencerlos de las 

virtudes de las reformas del Art. 27 Constitucional, y los campesinos discutiendo con el 

funcionario. Y la discusión se fue haciendo cada vez más...: al principio el funcionario hablaba 

sólo, al final los campesinos terminaron hablando muchísimo, discutiendo un chorro, narrando 

sus experiencias, fue una cosa extraordinaria. Como me dieron la oportunidad de grabarla, 

después qué haces en términos académicos: pues [el trabajo] es tejer un poco esa experiencia y 

publicar básicamente esa interacción comunicativa que era extraordinaria». (López Monjardín: 

91, 92) 

 

La negociación y el respeto mutuo puede hacer, entonces, que el investigador sea un testigo 

privilegiado. Mientras que en el caso de Graciela Freyermuth no sólo se es testigo sino, de hecho 

protagonista, o mejor: co-protagonista de los acontecimientos: 
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«Y el más bonito…es un proyecto de capacitación en tsotsil para parteras analfabetas, 

monolingües. Es todo un modelo de educación, de comunicación que hemos estado trabajando 

con Sebastiana Vásquez…y Mariana Fernández… Cada módulo dura entre tres y cuatro horas. 

Las mujeres lo escuchan y van siguiendo las instrucciones; te dice: “apágalo”, “reúnanse”, 

“hagan esto”. Es como un taller, pero un taller que las mujeres pueden trabajar por su cuenta. 

[…] Lo hicimos con las mujeres de Chalchihuitán, fue un trabajo de muchísimo tiempo. 

Primero creamos una propuesta de guiones. Se hacía en los talleres, las parteras lo 

retroalimentaban con sus comentarios; por ejemplo nos decían: “no, esto no se entiende”. Este 

proyecto fue monitoreado durante un año. Algunas de sus historias provienen de mis 

proyectos de investigación, pero se han adaptado. Por ahora está listo prácticamente y estamos 

elaborando los manuales». (Freyermuth: 57) 

 

El coprotagonismo, o coaprendizaje (ya que se trata de educación) también se percibe en esta 

reflexión de María Bertely: 

 

«Como sucedió en Chiapas, este interaprendizaje implicó conversar, escribir, dibujar y co-

participar en diversas actividades prácticas; preparar mapas que después evocarían en ellos 

diversas narraciones orales e historias en lenguas mayas y en español; descubrir la importancia 

de aplicar en situaciones prácticas diversos instrumentos jurídicos; y en pocas palabras aprender 

juntos. Y puedo decir que cuando realizamos nuestros talleres, algunos colegas me han dicho: 

“¡esto es un milagro!”… El milagro estriba en lo que me ha enseñado la UNEM y Jorge Gaché: 

diseñar talleres de interaprendizaje que funcionan como ‘laboratorios para la comunicación 

intercultural’, como espacios de colaboración en la realización de actividades prácticas cuyos 

resultados maravillan por lo que se co-produce, aún cuando el antropólogo no permanece meses 

o toda la vida en una comunidad». (Bertely: 19). 

 

Y en el caso de Enrique Hamel, otro investigador educador, la colaboración se traduce, entre 

otras en la generación de una metodología, una herramienta de trabajo formal y sistemática:  

 

“Como metodología básica para el trabajo de colaboración entre las escuelas y el equipo de 

apoyo organizamos una serie de seminarios, basados en la metodología del aula-taller, de una 

semana completa por cada mes durante todo el año escolar, que funcionaron 
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ininterrumpidamente entre 2003 y 2008 en las comunidades mismas”.108 “Los investigadores y 

pedagogos quienes acompañamos y asesoramos el proyecto escolar, participamos en la 

preparación y filmamos las clases del día siguiente para poder discutir y evaluar su 

funcionamiento junto con los docentes. En este trabajo de colaboración entre escuelas y un 

equipo de apoyo va surgiendo poco a poco un nuevo currículo de educación intercultural 

bilingüe”.109 

 

Mientras que en esta experiencia de Andrés Aubry, también de corte educativo, pareciera como 

si se abre una nueva dimensión de conocimiento, mucho más adecuada a las condiciones y al 

contexto de aquellos con quienes colabora: 

 

«Trabajamos sobre el saber vegetalista de los campesinos. Para el ganado todo el mundo va a 

ver al veterinario, pero el ganado come pasto… come puro vegetal; y con eso hicimos ese 

ganado que resiste, etc. Y al ganado lo miran como miran el venado; y del venado saben todo, 

sus mañas, etc., miran ese ganado ya igual a partir del saber campesino. Y fue un éxito, fue una 

universidad campesina, claro desmantelada por paramilitares, eso sí, pero precisamente porque 

funcionaba bien». (Aubry: 5) 

 

Por su parte, Carlos Lenkersdorf se refiere a los libros que han emanado de su labor 

colaborativa casi como si se tratara de su descendencia: 

 

« [He escrito algunos] libros para tojolabales. Éste es bilingüe [muestra un libro de 

matemáticas: “1-2-3 b’a tojol ‘ab’al”], lo había usado cuando estaba con los tojolabales en los 

setentas, en puro tojolabal. Después lo vieron los hermanos zapatistas y dijeron: “eso queremos 

pero… bilingüe”. Entonces hice la edición bilingüe y se publicó en 2003. […] Ellos lo ocupan 

en sus clases. Yo lo ocupé en clases para que los tojolabales lo usaran, porque di cursos de 

alfabetización, de matemáticas, de leyes agrarias, de libertad o derechos políticos, y otras cosas 

por el estilo… También de salud […] Años después estuve dando también un curso para 

maestros informales (porque en aquél entonces casi no había escuelas); primero se daba un 

curso para ellos y después ellos lo practicaban. Entonces esos [y señala la fotografía de la 

                                                 
108 Hamel, Rainer Enrique. “La noción de calidad desde las variables de equidad, diversidad y participación en 
la educación bilingüe intercultural” en Revista Guatemalteca de Educación, Año 1, Núm. 1, Guatemala, 
enero-junio, 2009, p. 203. 
109 Hamel, Rainer Enrique. “La noción de calidad…”, op. cit., p. 178, nota 3. 
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portada del libro de matemáticas] fueron alumnos del curso que luego explicaban [los mismos 

contenidos] a los niños». (Lenkersdorf: 82) 

 

Es así como atestiguamos particularidades en los resultados de los procesos colaborativos cuyo 

carácter intrínseco es la negociación. Por una parte se reduce en gran medida la predictibilidad que 

puede tener el investigador sobre los resultados de su esfuerzo, y por otra, la confluencia de saberes 

en el proceso asegura productos sorprendentes que no podrían alcanzarse de otra manera. 
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Capítulo 3. La colaboración en la praxis de liberación vista desde los campos sociales  

 

En este capítulo intentaremos situar la interacción y colaboración que se lleva a cabo entre los 

sujetos sociales descritos en el capítulo anterior, dentro de un plano compuesto por diversos campos 

sociales, provistos de lógicas propias específicas, en los que se ingresa, juega y contiende por 

ciertos recursos y de acuerdo a ciertas reglas. (Bourdieu 1988).110 Nos interesa acercarnos a esta 

descripción estructurada y estructurante del espacio social111 para vislumbrar algunos factores que 

son determinantes en la colaboración pero no se circunscriben a la propia interacción entre los 

colaborantes o sus motivaciones individuales.  

Para ello intentaremos rastrear cuáles son los recursos necesarios para llevar a cabo tales 

procesos de colaboración, de dónde se obtienen y cómo se aprovechan. Esto nos llevará a identificar 

las dinámicas de diversos ámbitos importantes que influyen en este proceso pero que no se originan 

propiamente en él. Posteriormente intentaremos describir a grandes rasgos cada uno de los campos 

más importantes identificados: el educativo, el político y el financiero, ubicando en ellos las 

instituciones o actores participantes y con los que se han relacionado nuestros entrevistados y sus 

colaboradores. Por último, expondremos una aproximación a las estrategias que han elegido 

nuestros entrevistados para moverse en dichos campos, señalando similitudes y diferencias y 

configurando así una variedad de posibilidades y opciones. 

 

3.1 La colaboración: recursos necesarios y campos involucrados 

Hemos optado por ordenar en tres rubros nuestra exposición sobre los recursos involucrados en la 

colaboración entre nuestros entrevistados y las organizaciones con quienes han trabajado,112 y que 

son los siguientes:  

                                                 
110 Para Bourdieu todo campo “es un campo de fuerzas al mismo tiempo que un campo de luchas que tienden 
a transformar o a conservar la relación de fuerzas establecida: cada uno de los agentes emplea la fuerza (el 
capital) que adquirió, por las luchas anteriores en las estrategias que dependen, en su orientación, de su 
posición en las relaciones de fuerza, es decir de su capital específico”. Bourdieu, Pierre. Cosas dichas. 1ª 
edición española, Editorial Gedisa, Buenos Aires, 1988, p. 145.  
111 Velasco resume así la visión de Bourdieu: “… en el conjunto del espacio social, entendido como el 
conjunto jerarquizado sistemáticamente de campos sociales […,] cada campo, por su autonomía, tiene leyes 
propias que no son las mismas del campo vecino, aun cuando haya propiedades generales”. De este modo, 
“ingresar a un campo social encierra aceptar el someterse a las leyes internas de éste, una de las cuales es el 
boleto de entrada, es decir, el conjunto de requisitos cualidades, virtudes, conocimientos, disposiciones y, en 
general, un conjunto de diversas especies de capital que permitirán a los agentes sociales experimentar con 
propiedad el juego del campo”. Velasco, David. “¿Mandar obedeciendo? Pierre Bourdieu y el campo 
político”. Revista Universidad de Guadalajara, Núm. 24, Dossier especial: “Pierre Bourdieu en ocho 
perspectivas. Un homenaje”. Verano de 2002. La versión electrónica puede consultarse en: 
http://www.cge.udg.mx/revistaudg/rug24/boudieu2.html  
112 Como ilustración, a continuación enlistamos a grosso modo los recursos que han hecho posible la 
colaboración entre el Equipo CIEIB (coordinado por Enrique Hamel) y el grupo de profesores p’urhepechas 
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a) Recursos materiales necesarios para la reproducción material de los sujetos colaborantes.  

b) Recursos materiales necesarios para la realización de los proyectos de trabajo conjunto. 

c) Recursos cognitivos y socioculturales necesarios para la realización de los proyectos de 

trabajo conjunto. 

 

3.1.1 Reproducción material de los sujetos colaborantes 

El primer recurso necesario para la colaboración es, aunque suene obvio, que se encuentre 

asegurada la reproducción material de los sujetos colaborantes antes, durante y después del tiempo 

que dure la colaboración. Es decir, tanto los investigadores como los integrantes de las 

organizaciones que deciden participar en un proceso colaborativo deben tener algún modo de llegar 

vivos al momento de encontrarse, y tener dónde dormir, qué comer y un espacio para poder trabajar 

juntos, así como una certeza mínima de que dispondrán de los medios necesarios para vivir una vez 

que el trabajo conjunto se suspenda o finalice. Ahora bien, la manera que tengan de resolver esto 

será un primer factor que configura o establece algunos límites de la colaboración. 

En el caso de la mayoría de nuestros entrevistados (a excepción de Andrés Aubry), la 

reproducción material de su vida y la de sus familias ha estado asegurada durante un buen tiempo 

por el trabajo asalariado con el que han contado, que corresponde a una plaza académica de tiempo 

completo en alguna de las más importantes instituciones de educación superior públicas en nuestro 

país. Dentro de este grupo, la única que ha tenido un puesto técnico y no de profesor-investigador es 

Carlota Duarte. La primera esfera o campo social que incide en la colaboración es, entonces, el 

campo académico. Dentro de la órbita de este campo, algunos de nuestros entrevistados organizan 

varios espacios para aglutinar la participación de otros académicos o estudiantes de educación 

                                                                                                                                                     
del Proyecto San Isidro/Uringuitiro para la construcción de sus propios instrumentos curriculares: Pasajes de 
ida y vuelta de todo el equipo CIEIB entre DF y Michoacán, cada dos meses por 6 años. 48 semanas (domingo a viernes) 
de trabajo sin participar en la vida académica de Hamel, posibilitados por ser investigador de tiempo completo en UAM-I, 
48 semanas de trabajo comisionado de especialista por ser trabajador de DGEI, 48 semanas de trabajo no remunerado de 
especialistas tesistas de maestría o doctorado, posibilitados por sus respectivas becas de posgrado, n semanas de trabajo 
remunerado por el proyecto de 2 o 3 asistentes de investigación (entre ellas, una que se encarga de contender con todos los 
aspectos administrativos del proyecto en relación con la UAM y sus fuentes de financiamiento). Arraigo o complemento 
salarial oficial para los profesores indígenas que de algún modo “remunera” las 48 semanas de tardes y noches de trabajo 
extra en la capacitación y preparación de clases y materiales de acuerdo a lo aprendido en los talleres. Cámaras de video, 
cintas, grabadoras, cassettes, pilas, impresiones, fotocopias, laptops, impresoras/scaners, monitores de TV, cañón de 
proyección, bocinas. Acceso a la colaboración remunerada o con convenios interinstitucionales de especialistas en 
educación, antropología y lingüística (sus pasajes y viáticos). Espacio de las Escuelas Primarias Oficiales en San Isidro y 
Uringuitiro (equipadas con computadoras con Enciclomedia). Espacio de pernoctar para el equipo CIEIB en San Isidro en 
la casa facilitada por el Mtro. Abelardo Diego Nazario, cooperación para el acondicionamiento de los dormitorios y una 
letrina más, cooperación para la los servicios necesarios en la casa como gas, energía eléctrica, pipa de agua para la ducha, 
agua purificada, etc. 48 semanas de comida diaria (para profesores y equipo CIEIB de lunes a viernes) posibilitada por la 
infraestructura del albergue escolar del INI (ahora CDI) en San Isidro. Pasajes e inscripciones para la participación en 
congresos regionales, nacionales e internacionales. Acceso a bibliografía especializada y materiales educativos bilingües 
de otros países. Materiales para la enseñanza en p’urhepecha elaborados con anterioridad por decisión de los profesores. 
Participación organizada gracias a la existencia de un proyecto propio y previo de los profesores. 
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superior, que eventualmente coadyuvan en el proceso de colaboración, sea de modo remunerado, 

voluntario, o por medio de becas. 

 Ahora bien, entre los grupos de personas con quienes nuestros entrevistados han trabajado 

de modo colaborativo, la fuente para la reproducción material de su vida y la de sus familias es 

mucho más variada. En primer término, figuran las personas que viven en sus comunidades rurales 

de origen, y cuyos ingresos  siguen dependiendo del trabajo campesino de su unidad doméstica, 

complementados, en mayor o menor medida, por las remesas enviadas por familiares migrantes. En 

segundo lugar figuran aquellos que residen en el campo, pero teniendo un trabajo remunerado por el 

Estado, como el de profesor indígena o trabajador de un centro de salud oficial. Un tercer grupo 

corresponde a quienes viven de trabajo temporal, sea que residan en el campo o hayan migrado a la 

ciudad, contratados por una ONG (con frecuencia de inspiración religiosa), asociación civil, 

universidad o dependencia gubernamental que cuenta con financiamiento externo. Y en tercer 

término se encuentran aquellos cuyos ingresos provienen de los mismos proyectos colaborativos, 

como los encargados del Archivo Fotográfico Indígena, a quienes también se les ha proporcionado 

apoyo para la continuación de sus estudios escolares. Estamos entonces frente a otras dos dinámicas 

particulares que inciden en algunos procesos de colaboración: las del ámbito de las instituciones 

estatales y aquellas del ámbito de las ONG y asociaciones civiles (oficialmente constituidas).  

 

3.1.2 Recursos materiales necesarios para los proyectos de trabajo colaborativo 

Entre los recursos permanentes que resultan indispensables para la realización de los trabajos 

colaborativos y que deben resolverse de algún modo se encuentran los siguientes:  

-el costo del transporte de los participantes hasta el lugar de trabajo conjunto y su regreso a 

donde habitan cotidianamente; 

-el abasto, los utensilios y la preparación de alimentos para los colaborantes durante el 

tiempo que duren reunidos; 

-el hospedaje de los colaborantes; 

-el acondicionamiento del espacio para poder realizar el trabajo conjunto; 

-el equipo o herramientas para realizar, registrar y socializar las actividades conjuntas; 

-los materiales didácticos y de referencia utilizados en las actividades de trabajo colectivo. 

Otro aspecto material a resolver es que los participantes en la colaboración puedan ausentarse 

de sus labores de reproducción económica cotidiana para darle cabida al tiempo de colaboración. Y 

otros gastos frecuentes, aunque no indispensables, son los de traslado y viáticos para asistir a 

reuniones o foros de difusión e intercambio de los frutos del trabajo colaborativo en  instancias 

regionales, nacionales o internacionales.  
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En ciertos casos, la elaboración, edición o publicación de ciertos productos de la colaboración 

requieren también del trabajo (remunerado o no) de especialistas en algún oficio como locutores, 

guionistas, diseñadores, ilustradores, videoastas, traductores, transcriptores, correctores de estilo, 

editores, consultores, etc. 

Ahora bien, cinco de nuestros ocho entrevistados han contendido con estas necesidades 

gestionando apoyos económicos complementarios, que no se relacionan directamente con sus 

salarios, solicitándolos a diferentes instituciones de financiamiento nacionales o trasnacionales. Es 

aquí donde nos topamos con el importante campo de las financiadoras.  

Hay otros tres de nuestros entrevistados que, más bien, sólo han requerido de parte de su sueldo 

para sufragar ciertos gastos de la colaboración. Lo han hecho ya sea invirtiéndolos directamente en 

transporte, manutención y alojamiento, a fin de reunirse y convivir con las organizaciones (como 

Adriana López Monjardín), y/o asociándose con casas editoriales privadas con el fin de publicar 

libros que ponen a disposición de sus colaboradores o destinatarios indígenas (como Jan de Vos y  

Carlos Lenkersdorf). 

Entre nuestro grupo de entrevistados también tenemos a tres que también han recurrido a la 

colecta organizada de donativos individuales o de colectivos y redes solidarias (afines con su 

proyecto por razones ya sea políticas, religiosas o artísticas) para solventar algunos gastos que 

implica el proyecto de colaboración (como Duarte, Lenkersdorf y Aubry). Esto nos lleva a 

considerar también los ámbitos político, religioso y artístico.  

En lo que concierne a la infraestructura y los espacios para el trabajo conjunto, frecuentemente 

se recurre a espacios públicos como escuelas, centros de educación superior, casas ejidales, centros 

comunitarios e iglesias o ermitas. La disponibilidad de estos espacios se relaciona con la posición 

de los colaboradores en el ámbito académico, educativo-magisterial, o en los ya mencionados 

ámbitos religioso o político. Resulta ilustrativo el caso de las instalaciones del CIESAS-Sureste que 

han servido de escenario temporal o permanente de los procesos de colaboración en el que 

participan tres de nuestras entrevistadas: como sede de varios talleres de UNEM (en el caso de 

María Bertely), como sede permanente del Archivo Fotográfico Indígena (en el caso de Carlota 

Duarte) y como sede permanente de la cabina de grabación de audios (en el caso del trabajo de 

Graciela Freyermuth). 
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3.1.3 Recursos cognitivos y socioculturales que hacen posible el desarrollo de los proyectos de 

trabajo colaborativo 

En este rubro encontramos todos los elementos cognitivos y socio-culturales que los participantes 

de la interacción aportan al proceso colaborativo. Resultan muy variados, en razón del tema objeto 

de la colaboración, la historia y las características particulares de los participantes, así como la 

forma concreta en que se ha instrumentado la colaboración. También hay que notar que algunos de 

los elementos involucrados se han generado o adquirido en la misma interacción entre los 

colaborantes. Nos referimos a todas las cosas que los colaborantes conocen, sienten y pueden hacer, 

las cosas con las que se identifican y quieren, así como las capacidades organizativas que tienen y la 

pertenencia a otros círculos o redes sociales con los que están contacto y que potencialmente pueden 

movilizar a favor de los objetivos de la colaboración. 

En el caso de los procesos colaborativos en que han participado María Bertely, Carlota 

Duarte, Graciela Freyermuth, Carlos Lenkersdorf y Enrique Hamel disponemos de más información 

sobre los recursos de tipo cognitivo y socio-cultural, sin los cuales la colaboración no habría podido 

realizarse, o habría sido muy distinta. Para darlos a conocer, hemos decidido presentar un resumen 

de estos elementos en el cuadro 5, de modo que sea más sencillo observar la correspondencia que 

hay entre los recursos aportados por los investigadores y aquellos con los que contribuyen sus 

interlocutores indígenas organizados: 

 

Cuadro 5. Recursos cognitivos y socio-culturales que intervienen en la colaboración 
 

RECURSOS DE LOS INVESTIGADORES 
ENTREVISTADOS 

 

RECURSOS DE LOS ACTORES 
INDÍGENAS ORGANIZADOS 

María Bertely Educadores indígenas de la UNEM 
Preparación para conocer los estilos, lenguajes 
y códigos que se requieren para la búsqueda 
de apoyos y financiamiento económico 
externo. 
Redacción de informes académicos para 
acceder a la obtención de fondos. 

Preparación para conocer los estilos, lenguajes 
y códigos que se requieren para obtener el 
apoyo y la participación de sus comunidades. 
 

Mediación entre distintos actores políticos: 
actores indígenas organizados, funcionarios 
de la SEP, editoriales, gobierno del estado de 
Chiapas, instituciones de financiamiento. 
 

Explicitación de las propias formas de trabajo, 
prácticas, formas de autoridad, justicia y 
gobierno, y de posibilidades de desarrollo 
autogestivo y ejercicio de autonomía en sus 
pueblos y comunidades. 

Promoción del reconocimiento del proyecto 
en la sociedad no indígena. 
Preparación para la sistematización y difusión 
escrita de la experiencia colaborativa. 
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Carlota Duarte Fotógrafos indígenas del AFI 
Preparación técnica y teórica para el uso de la 
cámara fotográfica, así como de 
conocimientos para enseñar su uso básico de 
modo tutorial. 

Disposición de la información y los conceptos 
necesarios para poder enseñar fotografía a 
personas indígenas en sus propias lenguas. 
Capacidad de docencia en los talleres de 
capacitación para indígenas que quieran 
aprender los rudimentos de la fotografía. 

Preparación para saber escribir y responder 
cartas para que el proyecto se relacione con 
organizaciones al exterior. 
Preparación para hablar y escribir en el 
lenguaje de académicos y periodistas 
interesados en el proyecto en el papel de 
contacto y puente entre ellos y el proyecto 
colectivo.  
Preparación para la corrección de textos en 
inglés y español que se publican como 
artículos sobre la experiencia del AFI. 

Conocimiento de la colección de fotografías 
del archivo: capacidad de ubicar en qué álbum 
se encuentran las fotos con determinadas 
temáticas, basados en su memoria y un 
compendio oral. 

Pertenencia a y contacto con una amplia red 
de organizaciones que trabaja por el 
reconocimiento de las culturas indígenas a 
nivel nacional e internacional. 
Contactos y experiencia en el mundo artístico 
estadounidense y chiapaneco.  
Capacidad para gestionar y organizar 
presentaciones públicas en distintos lugares 
donde se da cuenta de la experiencia del AFI. 

Capacidad de convocatoria e invitación a 
otros indígenas para participar en talleres de 
capacitación. 
 
Capacidad de pactar y negociar lo necesario 
para tomar fotos en sus comunidades. 
 
 
 

Capacidad de gestionar la publicación de foto 
libros producidos individual o colectivamente 
por los fotógrafos indígenas.  
Ideación e implementación del esquema de 
funcionamiento de un fondo revolvente que 
permita  financiar publicaciones 
subsiguientes, reinvirtiendo un porcentaje de 
las ganancias obtenidas de la venta de los 
primeros libros patrocinados por la Fundación 
Ford. 

Capacidad de estructurar y redactar sus 
propios libros revelando y revalorando su 
propia cultura y cosmovisión. 

Disposición para cultivar relaciones públicas 
con personas que soliciten usar fotos de la 
colección o deseen adquirir algún libro 
publicado por el proyecto. 
Envío de las fotos a quienes las requieren, 
previa autorización de los fotógrafos que 
laboran en el AFI. 
 
 
Asesoría a los fotógrafos indígenas en materia 
de derechos de autor y funcionamiento  de las 
agencias fotográficas. . 

Desarrollo de una manera propia de tomar 
fotos, como una manera de observar su vida. 
 
 
Desarrollo de capacidades para representar de 
manera responsable al resto de los fotógrafos 
indígenas en la toma de decisiones sobre el 
uso de sus fotografías. 
 
Capacidad para comunicar a otros fotógrafos 
indígenas ciertos conceptos como los 
derechos de autor y funcionamiento de 
agencias fotográficas. 
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Graciela Freyermuth Literatas indígenas de FOMMA, locutores 
indígenas, promotoras indígenas de salud 

comunitaria 
Acceso a la gestión y coordinación de 
proyectos de investigación antropológica a fin 
de contar con diagnósticos certeros sobre la 
problemática de muerte materna que se quiere 
atacar en la región de trabajo.  
 
Reconocimiento institucional para poder 
fungir como aval y gestora del financiamiento 
para los proyectos de producción de 
materiales, incluyendo los honorarios de 
guionistas y actores. 
 
Capacidad de promoción, organización, 
impulso y ánimo para la producción de 
materiales. 
 
Familiarización con conocimientos médicos 
para detectar y corregir inconsistencias 
científicas en  guiones y otros materiales. 
 
Acceso al estudio de manuales de software 
especializado para editar materiales de audio. 
 
Capacidad y reconocimiento para crear y  
gestionar casas de la mujer en comunidades 
locales. 

Preparación literaria para escribir distintos 
tipos de textos en las lenguas indígenas 
habladas en la región donde se lleva a cabo el 
proceso colaborativo. 
 
Familiarización con los resultados y 
conclusiones de las investigaciones sobre 
muerte materna en los Altos de Chiapas y 
capacidad para relacionarlos con sus propias 
experiencias personales y comunitarias, a fin 
de crear guiones de radionovelas que 
sensibilicen a la población sobre esta 
problemática, así como con las estrategias 
exitosas para combatirla. 
 
Preparación en lectoescritura y locución en 
lengua materna para poder actuar  en  
radionovelas, siguiendo los guiones ya 
elaborados con anterioridad. 
Creación, capacitación y  coordinación de 
grupos de promotoras y promotores de salud 
comunitaria. 
Disposición para pilotear en grupos de 
promotores de salud los materiales de 
autocapacitación diseñados de manera 
colaborativa. 
 

Carlos Lenkersdorf Tojolabales organizados 
Adquisición de la capacidad de hablar, 
entender, escribir y leer en tojolabal 

Capacidad y paciencia para enseñar la lengua 
tojolabal a colaboradores venidos de fuera. 

Formación profesional en lingüística que le 
permitió proponer una forma de 
estandarización del tojolabal para facilitar la 
alfabetización y lectoescritura en lengua 
materna de sus estudiantes tojolabales . 

Adquisición de la capacidad de escribir en 
tojolabal de acuerdo a la norma desarrollada 
con Lenkersdorf. 

Capacidad de comprensión escrita de la 
lengua griega como parte de su formación 
académica. 

Desarrollo de organización intra e 
intercomunitaria para nombrar, apoyar y 
sostener a los delegados comunitarios que 
colaborarán en la traducción de la Biblia del 
griego al tojolabal. 

Acceso a información sobre temas de interés 
de los tojolabales, como legislación agraria, 
derechos políticos y salud comunitaria. 
Capacidad para sistematizar y facilitar cursos 
sobre estos temas en lengua tojolabal 

Desarrollo de organización intra e 
intercomunitaria para designar, apoyar y 
sostener a miembros de comunidades que 
participen en cursos acerca de abordaje y 
resolución de problemas comunitarios. 

Capacidad para desarrollar metodologías de 
alfabetización y de enseñanza de matemáticas 
en lengua tojolabal. 

Desarrollo de organización intra e 
intercomunitaria para designar, apoyar y 
sostener a los promotores comunitarios de 
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educación para ir a capacitarse y luego 
enseñar a los niños de su comunidad tanto a 
leer y escribir como a resolver problemas 
matemáticos mediante el uso de operaciones 
básicas en tojolabal. 

Capacidad de sistematizar la redacción de un 
diccionario y numerosos libros, derivados de 
aprendizajes tras convivir más de 35 años en 
comunidades tojolabales. 

Capacidad para captar, demostrar, transmitir, 
y facilitar el aprendizaje de la cosmovisión y 
manera de filosofar tojolabal a colaboradores 
externos. 
Disposición para mantener una prolongada 
relación de colaboración con personas que 
vienen de fuera de su comunidad. 

Preparación académica para escribir una 
gramática del tojolabal más comprensible para 
los propios tojolabales. 
 
Gestión de equipos de académicos interesados 
en colaborar con los tojolabales 
proponiéndoles, entre otras cosas, una 
metodología para la escritura colectiva de 
textos en tojolabal. 
 
Gestión de publicaciones de textos en 
tojolabal y facilitarlos a las comunidades. 
 
 
Capacidad de realizar ediciones bilingües de 
textos tojolabales (incluyendo cancioneros). 
 
Capacidad de comprender y corregir los libros 
que hacen los propios tojolabales 
 
 
Acceso a espacios y redes académicas para 
transmitir las enseñanzas de la cultura 
tojolabal. 
 

 
 
 
 
Desarrollo de organización intercomunitaria 
para la redacción colectiva de textos en 
tojolabal sobre los aspectos relevantes de su 
forma de vida comunitaria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capacidad de escribir libros de texto en 
función de sus propias necesidades educativas 
comunitarias previamente consensuadas. 

Enrique Hamel Profesores p’urepechas del Proyecto SI-Ur 
Formación académica y experiencia 
profesional en análisis técnicos detallados 
acerca de ciertos mecanismos de 
funcionamiento en el aula, basados en 
transcripciones. Facilitación de la apropiación 
de algunas de estas técnicas por parte de 
varios maestros indígenas, a su vez, 
convertidos en investigadores de su propia 
práctica. 
 
 
A partir de su experiencia como enseñante de 
lenguas, capacidad para analizar videos sobre 

Formación y experiencia profesional de 
maestro de grupo en el medio indígena. 
 
Diseño e implementación de un modelo 
propio de funcionamiento escolar basado en la 
lengua p’urhepecha.  
 
Organización y gestión independiente de un 
proyecto escolar propio en dos planteles en la 
meseta p’urhepecha.  
 
Elaboración de materiales originales propios 
para el aprendizaje de la lectoescritura 
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el trabajo en aula de los maestros, y 
discutirlos con ellos para captar otros aspectos 
de la enseñanza. 
 

p’urhepecha, entre éstos: una propuesta de 
estandarización para la escritura del 
p’urhepecha. 
 

Capacidad para gestionar, construir y 
coordinar y equipos académicos que puedan 
llegar a conocer el trabajo de los profesores 
p’urhepechas y colaborar con ellos. 
 
Capacidad y experiencia en la formulación de 
proyectos de investigación para obtener 
fondos de instituciones públicas o privadas, 
así como en la redacción de reportes 
académicos que ello requiere.  
 
Gestión de la infraestructura necesaria para la 
complicada administración de estos fondos en 
el ámbito universitario, el cual funciona como 
aval para su obtención y buen uso. 

Disposición para mantener una relación de 
larga duración con  académicos externos que 
colaboren con el proyecto escolar. 
 
 
Disposición para ser observados y criticados, 
así como para  participar en discusiones 
colectivas para mejorar los procesos de 
enseñanza-aprendizaje . 

Gestión de y acceso a equipo especializado 
para el registro y observación de clases, así 
como para la elaboración de material 
didáctico original.  
 
 
 
Acceso a información pertinente sobre 
experiencias educativas similares en 
Latinoamérica y el mundo. 
Acceso y participación en redes de 
académicos que colaboran a su vez en la 
implementación y desarrollo de la educación 
bilingüe a nivel mundial. 

Gestión ante el sindicato de maestros de 
fondos para la adquisición de equipo propio 
para realizar actividades particulares que 
implica su proyecto escolar, tales como la 
auto-observación de clases y la producción de 
materiales didácticos.  

 
 

Podemos observar que los investigadores tienen acceso privilegiado o exclusivo a varios 

recursos cognitivos y socioculturales, como el acceso a información documental especializada. 

Vemos que en varios casos los investigadores sí logran poner algunas de ésas informaciones a 

disposición de sus interlocutores indígenas, tras un proceso de adaptación o traducción al contexto 

en el que ellos creen que puede ser de más utilidad para los fines de la colaboración. También como 

fruto de la colaboración, los interlocutores de los investigadores logran, en muchos casos, 

apropiarse de técnicas e instrumentos cognitivos que no conocían antes. En el sentido contrario, los 

colaboradores indígenas frecuentemente logran explicitar y compartir con sus compañeros 

investigadores algunas pistas conceptuales y culturales propias, llegando a valorarlas de un modo 

distinto como fruto de esa interacción.  
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Del mismo modo, inicialmente los investigadores cuentan con el manejo exclusivo del lenguaje 

técnico que se requiere para la comunicación de la organización con actores externos. Esto no deja 

de ser así completamente en el transcurso de la colaboración, aunque sí existe la transferencia de 

algunas habilidades y la apropiación de nuevos conceptos.  

A consecuencia de las diferencias culturales que existen entre los colaborantes, cuando se 

comunican siempre existe una suerte de imposición de categorías ajenas, aunque en algunos 

momentos esto se convierte en intercambio bidireccional. 

Otro elemento que hace que los investigadores se encuentren en una posición privilegiada en 

relación con sus interlocutores, es su ubicación en numerosas redes de relaciones que los proveen de 

contactos y recursos que sus contrapartes no tienen. Se observa también que, a partir de la 

colaboración, los interlocutores van insertándose poco a poco en esas redes, aunque de un modo 

subordinado.  

Algo que se pone de relieve en todos los casos de colaboración es la presencia de una mutua 

dependencia entre investigadores y grupos indígenas, ya que literalmente no podrían lograr los 

objetivos propios sin los recursos cognitivos y socioculturales de su socio colaborador. 

 

 

3.2 Estrategias de nuestros entrevistados en los campos aludidos 

Ahondaremos en las características de tres campos que a su vez engloban los distintos ámbitos 

mencionados en la primera sección de este capítulo: 

I) El campo educativo  

II) El campo político  

III) El campo financiero 

 

Antes de entrar a discutir cada campo como tal, presentamos en el cuadro 6 información que ubica a 

las principales instituciones y actores de los que se hablará en este apartado, a manera de un mapa al 

que podrá volver el lector porque concentra y ordena la información respectiva.  
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Cuadro 6. Información relevante sobre los procesos de colaboración de cada entrevistado 

Entre 
vista 
do 

Institución 
donde 
laboraba 

Organiza 
ción de la 
que formaba 
parte 
 

Actividad de 
colaboración 

Organiza 
ción con la 
que colaboró 

Financia 
miento  

Jan de 
Vos 

CIESAS-DF 
 
 
 
 
 
 
 
 
CIESAS-
Sureste 
 

Conjunto de 
asesores  
invitados por 
el EZLN a 
los Diálogos 
de Paz.  

Intercambio y  
discusión en la mesa 
sobre Promoción y 
Desarrollo de las 
Culturas Indígenas 
en los Diálogos de 
San Andrés 
Larráinzar 
 
Escritura del libro 
bilingüe “Nuestra 
Raíz” en español y 
las cuatro lenguas 
indígenas 
mayoritarias de 
Chiapas.  

Representante
s del EZLN y 
 de otras 
organizacione
s y pueblos 
indígenas 
 
 
 
Traductores 
al tseltal, 
tsotsil, ch’ol 
y tojolabal, 
redes de 
organizacione
s con 
incidencia en 
comunidades  
indígenas. 
 

Trabajo 
voluntario 
 
 
 
 
 
 
 
Jan de Vos y 
Editorial Clío 

Adria 
na 
López 
Mon 
jardín 

INAH 
 
 
 
 
 
 
ENAH 
 
 
 
 
 
ENAH 
 

Revista 
Punto crítico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Investigación sobre 
la COCEI 
 
 
 
 
 
Artículo sobre una 
asamblea 
comunitaria con 
ejidatarios de 
Xi’nich 
 
Serie de artículos 
sobre los Diálogos 
de San Andrés 
 

Movimiento 
campesino, 
estudiantil e 
indígena con 
epicentro en 
Juchitán. 
 
Asamblea 
ejidal en  
selva de 
Chiapas. 
 
 
Municipios 
autónomos en 
Chiapas 

 
 
 
 
 
 
 
ENAH 
 
 
 
 
 
Trabajo 
voluntario 

André 
Aubry 

 Inaremac 
(Fundador) 
 
 
 
 
 

Publicaciones 
bilingües del Taller 
Tsotsil 
Mejoramiento de 
cultivos y cría de 
ganado 
 

Comunidades 
organizadas 
independien 
tes 
 tseltales y 
tsotsiles  
 

Fundaciones 
SEP/INI 
Colaboración 
voluntaria de 
académicos 
nacionales e 
internacionales 



 117

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Colectivo de 
asesores de la 
Escuela 
Secundaria 
Autónoma 
 
 
 

 
 
Restauraciones en 
San Cristóbal 
 
 
 
 
 
 
Acompañamiento al 
colectivo de 
promotores de la 
secundaria 
autónoma  
 
Traducción 
colegiada de los 
Acuerdos de San 
Andrés a 10 lenguas 
indígenas de 
Chiapas. 
 

 
 
Equipo 
conformado 
por 
arquitecto, 
archivista, 
historiador y 
artesano. 
 
Promotores 
de la Escuela 
Secundaria 
Autónoma 
 
 
Grupo de 
traductores 
del CELALI 
Asambleas 
comunitarias 

 
 
INAH 
Sedue 
(Pronasol) 
 
 
 
 
 
Trabajo 
voluntario 
 
 
 
 
CELALI, 
Gobierno del 
Estado de 
Chiapas. 

Enri 
que 
Hamel 

UAM-
Iztapalapa 
 

Equipo 
CIEIB 
(Fundador) 

Talleres de 
enseñanza del 
español como 
segunda lengua 
 
Construcción de un 
currículum 
intercultural y 
bilingüe propio 

Proyecto 
Escolar de los 
maestros 
p’urhépechas 
de las 
escuelas de 
San Isidro y 
Uringuitiro, 
Michoacán. 
Niños y niñas 
p’urhepechas 
 

Conacyt 
 
Fundación 
Ford 

María 
Berte 
ly 

CIESAS-DF 
 
 
 
 
 
 
CIESAS-DF 
 

Proyecto 
interinstitucio
nal  CIESAS/ 
OEI/ CGEIB-
SEP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Proyecto Tarjetas de 
Autoaprendizaje 
 
 
 
 
 
Talleres de 
formación para el 
uso y manejo de las 
tarjetas de  
autoaprendizaje 
 
 
 
 

Educadores 
indígenas 
organizados 
en la UNEM, 
ECIDEA y 
Las Abejas  
 
UNEM 
 
 
 
 
 
 
 
 

Don Miguel 
León Portilla 
OEI 
CGEIB-SEP 
 
 
 
Fundación 
Kellogg 
Fundación 
Ford 
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Proyecto 
interinstitucio
nal 
CIESAS/ 
Universidade
s 
participantes 
en el 
Proyecto 
General de 
Educación 
Ciudadana 
Intercultural 
para los 
pueblos 
indígenas de 
América 
Latina en 
contextos de 
pobreza 
 

Proyecto Conflicto 
intercultural, 
educación y 
democracia activa en 
México 

UNEM 
Comuneros y 
niños de  
comunidades 
de los Altos, 
Región Norte 
y la Selva 
Lacandona  
(Chiapas) 

Fundación 
Ford 

Gracie
la 
Freyer
muth 

UAM-
Xochimilco 
 
 
 
CIESAS-
Sureste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CIESAS- 
Sureste 
 

 
 
 
 
 
Proyecto 
interinstitucio
nal CIESAS/ 
OMIECH 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ACASAC 
 
ACASAC 

Producción de 
materiales didácticos 
sobre seguridad 
laboral 
 
Investigación sobre 
fortalezas y 
debilidades de 
OMIECH.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Radionovela 
 
Cursos de auto-
capacitación para 
promotores de salud 
 

Mujeres de la 
maquila 
 
 
 
Médicos, 
curadores,  
parteras y 
usuarios de 
las   
comunidades 
socias 
tsotsiles, 
tseltales y 
tojolabales en 
nueve 
municipios de 
las regiones 
Altos, Norte, 
Centro y 
Selva 
(Chiapas) 
 
FOMMA 
 
Casas de 
salud en 
varias 
comunidades  
 

 (sin datos) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FNUAP 
Fundación 
Ford 
Fundación 
Mac Arthur 
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Carlo 
ta 
Duarte 
(RSCJ) 

 
 
 
 
 
CIESAS-
Sureste 
 
 
CIESAS-
Sureste 
 
 
 
 
 
 
 
 
CIESAS-
Sureste 

CPP 
(Fundadora) 
 
 
 
CPP 
 
 
 
CPP 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CPP 
 

Curso básico de 
fotografía 
 
 
 
Fotonovela 
 
 
 
Talleres de 
capacitación en el 
uso de cámara 
fotográfica 
 
 
 
 
 
 
Mantenimiento, 
cuidado  y difusión 
del AFI 
 
 

Mujeres 
tsotsiles de 
Sna 
Jtz’ibajom 
 
Mujeres de 
Sbeik 
jchanvunetik 
 
Equipo de 
mujeres 
indígenas del 
AFI 
Comunidades 
y grupos 
indígenas de 
10 etnias 
chiapanecas 
 
Becarios 
indígenas del 
AFI.  
Asociación 
de fotógrafos 
indígenas de 
Chiapas 
Lok’tamayac
h. 

Donativos de 
amigos  
 
 
 
Fundación 
Ford 
Donativos 
 
 
 
 
 
 
 
Venta de 
libros 
colectivos 
Donativos 
Fideicomiso 
Fundación 
para la 
Educación 
Maya 

Carlos 
Len 
kers 
dorf 

  Traducción del 
Nuevo Testamento 
al tojolabal. 
 
 
 
 
 
 
Cursos de 
Alfabetización y 
Aritmética  para 
educadores 
informales 
 
Diccionario 
Tojolabal/Español 
Cancionero 
Tojolabal 

Grupo de 70 
traductores 
tojolabales 
católicos 
elegidos por 
sus 
comunidades. 
 
 
Promotores 
elegidos por 
sus 
comunidades 
 
 
Comunidades 
tojolabales 
organizadas 

Diócesis de 
San Cristóbal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos 
Lenkersdorf y 
Diócesis de 
San Cristóbal 
de las Casas  
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3.2.1 El campo educativo 
 

El campo educativo en general puede caracterizarse como el campo definido por los actores 

interesados en los procesos educativos en todos los niveles (desde preescolar, básica, media superior 

y superior hasta educación informal para adultos). No se circunscribe necesariamente sólo a México 

y sus principales esferas son las siguientes: 

a) la educación organizada y pagada por el Estado; 

b) la educación organizada y pagada por la iniciativa privada con fines de lucro; y 

c) la educación organizada por actores comunitarios y/o autónomos sin fines de lucro (sus 

recursos pueden provenir de distintas fuentes). 

 

Todos nuestros entrevistados forman parte del sub-campo académico o científico del campo 

educativo porque tienen alguna relación con Instituciones Académicas. Como ya hemos dicho, los 

únicos que no tienen plaza como académicos de tiempo completo en instituciones de educación 

superior son Andrés Aubry y Carlota Duarte. Sin embargo, ellos no son ajenos a las lógicas del 

campo, ya que la práctica de Don Andrés Aubry se define en contraposición a la típica de “la clase 

académica” y el Archivo Fotográfico Indígena del que Carlota es responsable no sólo pertenece a 

una de estas instituciones (el CIESAS), sino que gran parte del financiamiento que lo hizo posible 

se otorgó con el aval de esta institución.  

Y este campo queda conformado por las siguientes entidades relacionadas con nuestros 

entrevistados: {Instituciones académicas nacionales de Educación Superior e Investigación [UNAM 

(Curso de lengua y cultura tojolabal), ENAH, CIESAS (DF: Programa Bertely, Sureste: Cabina de 

grabación de audio y AFI), UAM (Unidad Iztapalapa: Programa CIEIB), UPN (Unidad Uruapan, 

Unidad Ajusco), Universidades Interculturales], Institutos Académicos Nacionales de Educación 

Superior e Investigación de otros países (Instituto Smithsoniano, Universidad de Massachussets, )} 

 Veamos algunos aspectos relevantes sobre las decisiones y estrategias de cada uno de 

nuestros entrevistados al interior del ámbito académico y cómo éstas influyen en sus posibilidades 

de acción: 

 

Carlota Duarte no se identifica con la academia sino con el ámbito artístico113, más 

considera la pertenencia a una institución académica (el CIESAS) como una circunstancia propicia 

                                                 
113 Un campo muy relacionado con el educativo es el campo artístico. Como sub-campo del campo artístico 
podemos incluir el ámbito de las agencias de fotografía y también el de los medios de comunicación que dan 
cobertura a los eventos artísticos. En estos ámbitos se mueve particularmente Carlota Duarte: {Galerías de 



 121

para su labor que, paradójicamente, no es suficientemente comprendida y ha causado suspicacias 

dentro del ámbito académico de su misma institución:  

 

“I’m in an academic scenario and for a couple of reasons it’s not always comfortable. First of 

all I’m not a social scientist, and secondly the fact that I’m in a religious order also makes my 

situation distinct. The third thing is that the project has been extremely successful because the 

books, exhibitions and other activities have received enormous press coverage all over the 

world, but mostly not in an academic context but an art context. Not just the success of the 

project, but to be very close and working with indigenous people in a collaborative way, a 

really collaborative way, is I think, not really understood [between academics]. I think too that 

some people wonder why I’m not living in a more, you can say ‘better’ life style.” [Also in] 

“the academic community in this area… there is a great deal of competition and territoriality.” 

(Duarte: 25)  

 

     Carlota Duarte expresa también que el trabajo del Archivo Fotográfico es poco valorado por las 

instancias del CIESAS e ignorado como fuente de conocimientos para los que hacen ahí ciencias 

sociales. Aunque el archivo y su proceso sí han tenido resonancia en trabajos de académicos 

adscritos a otras instituciones nacionales como la UNAM, e internacionales en países como Francia 

y Alemania. 

 

 Carlos Lenkesdorf expresa esta misma sensación de ser poco reconocido al interior de su 

propia institución (la UNAM), ya que cree que ésta no lo reconoce en tanto académico por el 

enfoque de inculturación que tiñe todas sus investigaciones y que muchos consideran “acientífico”:  

 

 «Interpretar la otra cultura desde la perspectiva digamos ‘emic’… académicamente no muy se 

acepta. Por eso, algunos colegas no me hablan, mis libros no se aceptan y se rechazan por eso. 

Por ejemplo, ahora ya me publicaron un librito en la UNAM, pero lo tuvieron parado por tres 

años. El problema que veo es que la posición ‘emic’ es una posición no objetiva, sino una 

posición de inculturación. Y así debe ser el trabajo científico mío y también de otros. Por lo 

general lo entienden mis alumnos, lo entienden colegas de fuera, pero no del gremio». 

(Lenkersdorf: 84, 85) 

 

                                                                                                                                                     
Arte (Galería de Maruch Sántiz Gómez), Articulistas de medios masivos (NY Times), Iniciativas artístico-
culturales (Cultural Survivor} 
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La estrategia de Andrés Aubry coincide en cierta forma con la de Carlota Duarte. Ella prefiere 

ser austera para poder usar dinero de su sueldo en cuestiones del proyecto colaborativo que 

encabeza, y así poder ser libre de tomar decisiones de acuerdo a las prioridades de la colaboración y 

no de su propia sobrevivencia. Por su parte, Don Andrés Aubry señala que una de las principales 

condiciones para poder tener independencia frente al campo académico es estar dispuesto a vivir y 

trabajar austeramente. En tanto científico social, y a diferencia de Lenkersdorf, Aubry prefiere no 

tener ninguna adscripción institucional y así evitar que las prioridades institucionales puedan afectar 

su quehacer, definiendo lo que se considera legítimamente académico. Su razonamiento es el 

siguiente:   

 

¿Qué pasa entre los científicos un poco solidificados [consolidados]? Bueno… ya tienen sueldo, 

no es el mejor pero tienen. Si hacen algo, ¡ah! pues luego se la pasan buscando una beca, y ta ta 

ta tá. Entonces ¿qué haces? [Lo que haces está] en función de quién financia, no en función de 

la gente que está intervenida. Y entonces todo se va degradando porque la institución en que se 

está tiene sus prioridades: “eso es académico, eso no lo es”. Entonces yo… estuve “off” de 

ese circuito, pero también es una elección, que al principio es austera. Claro que trato de que lo 

que hago sea defendible académicamente, claro, ¡claro! Pero no me pliego a lo que dice el 

primero que lo dice y que nada más lo sacó de sus libros… Nuestras ciencias son ciencias de 

observación, no de análisis de textos… No, no: [lo importante] es el terreno, ¡la gente! (Aubry: 

3) 

 

La estrategia de María Bertely es completamente opuesta. Ella es conciente de estar limitada 

por los requerimientos del CONACYT y del SNI, y lo asume. Sin embargo, es crítica de sus 

políticas y piensa que lo conducente es luchar por hacer reformas “desde dentro” de esas 

instituciones: 

 

Mis dificultades estriban, básicamente, en la manera en que el ‘habitus’ académico en que nos 

movemos puede no ser sensible a un trabajo más vinculado con la reivindicación de los 

derechos sociales, culturales o políticos de los diversos. En la academia tengo que 

comportarme de acuerdo con ciertas reglas que no son, por desgracia, aquellas que benefician 

a la gente, que repercuten en una mejor sociedad, o en una sociedad más equitativa, más justa o 

que beneficie efectivamente a las personas”. (Bertely: 12) Falta mucho por hacer para que el 

CONACYT y las políticas de Ciencia y Tecnología en este país se declaren abiertamente a 

favor de la razón social del conocimiento, la razón política del conocimiento. (Bertely: 13) 
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La estrategia de Jan de Vos durante la segunda parte de su vida fue dedicarse a una vasta 

producción histórica, conforme a los requerimientos de la academia de la que fuera un miembro 

distinguido, y encontrar la función pedagógica y social de sus hallazgos al comunicarlos en el 

campo educativo más amplio, a través de pláticas y charlas públicas. En ese sentido comparte la 

preocupación de Bertely por reformar desde dentro el sistema educativo mexicano: 

 

Investigadores, profesores, maestros [deben reeducarse]. El problema es: de qué manera llegar 

a ellos. ¿De qué manera renovar, reformar todo este sistema, tanto de investigación como de 

docencia? Eso no se puede planear desde arriba, o desde los escritorios; eso debe surgir y crecer 

a partir de experiencias muy concretas, y muy variadas. Y los que finalmente toman las 

decisiones tendrían que escuchar mucho más a los que están en la base, los que están en el 

campo, los que se enfrentan cada día con todos los problemas que tiene la educación en México. 

(De Vos: 96) 

 

La estrategia de Adriana López Monjardín es asumir la academia como el espacio de su 

actividad laboral y, por otra parte, verse en tanto sujeto social que actúa políticamente, destacando 

como uno de los mayores problemas para realizar esta doble tarea, la disposición del tiempo y la 

energía en tanto recursos escasos:  

 

La dificultad principal es el tiempo. Porque cuando uno tiene una decisión de participar en un 

movimiento –y esa decisión es en todo el tiempo libre que uno tiene más allá de su compromiso 

laboral– ese tiempo, esa energía está dedicada a otro espacio, a otro proyecto. Es obvio que esto 

le quita tiempo y le quita energía al trabajo académico. Entonces puede resultar (creo que es mi 

caso) un trabajo académico mediocre porque no todo el tiempo y no toda la energía está 

dedicada a ello. Digo, honesto, cumpliendo con los compromisos laborales, pero no mucho más 

que eso, porque la principal limitación me parece que es en ese sentido: de tiempo y de energía. 

(López Monjardín: 90) 

 

Por otro lado, Adriana López Monjardín resalta que su pertenencia a una institución 

académica no ha influido en su decisión sobre el contenido o el enfoque de sus investigaciones:   

 

Nunca he tenido grandes financiamientos ni grandes apoyos, o sea que no he tenido que 

negociar mucho en mis lugares de trabajo. Antes en la dirección de Estudios Históricos del 
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INAH, ahora en la ENAH, en el mejor de los casos a veces hay viáticos temporales. Nunca he 

negociado el contenido: no es en el INAH un sitio donde tengas que negociar el contenido de tu 

proyecto de investigación.  

(López Monjardín: 91) 

 

Graciela Freyermuth se identifica con su institución académica y asume su pertenencia a ella 

con todas las responsabilidades y prioridades que ésta le marca. De cierta manera, también coincide 

con Adriana López Monjardín cuando alude a que hacer que el trabajo académico tenga un sentido 

transformador de la realidad, ha implicado para ella un doble trabajo:  

 

[En la academia] no he tenido que negociar demasiado porque sí soy un poco adicta al trabajo. 

Esa es una ventaja, pues nadie te puede cuestionar que te dedicas al activismo y no a la 

academia. Basta con que cumplas el compromiso de formar a tus alumnos –mi línea de 

investigación en la maestría del CIESAS fue exitosa porque todos los que ingresaron se 

graduaron y 84% se graduó en el tiempo establecido–. Si tú cuidas mucho lo que para la 

institución es fundamental, nadie te va a cuestionar. Así, será más fácil negociar. Eso también 

es igual en todos los grupos con los que trabajas: si la gente ve que lo que haces tiene 

compromiso, entonces todos te reconocen; de esta forma es más difícil que la gente te 

obstaculice o te critique. Pero esto implica hacer mucho trabajo, poner el ejemplo, tratar de ser 

muy transparente con todo el mundo respecto de lo que haces. (Freyermuth: 59)  

 

Por su parte, Enrique Hamel también se asume como académico y en estos términos analiza las 

posibilidades que le da su situación al interior de la academia, cuyas dinámicas han sufrido 

transformaciones graves a raíz de las reformas neoliberales:  

 

La misma institucionalización de la profesión de profesor universitario hace que uno, por un 

lado, tenga, en comparación con otras profesiones, mucha libertad de acción y de relación entre 

lo político y lo profesional. Pero también sucede lo contrario: que la misma institución 

neutraliza intervenciones o actividades políticas, en relación con el propio campo, obviamente. 

Las institucionaliza, las burocratiza; hay un conjunto de aspectos muy adversos a la ciencia 

misma, diría. Toda la burocratización con los sistemas de puntos, de complementos salariales, 

todo eso para mi gusto no fomenta sino todo lo contrario, fragmenta y en parte banaliza la 

acción científica y también la acción política, y más aún, la relación entre ambas. 
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Hamel observa también que la competencia entre académicos, así como la actual 

inseguridad en las condiciones laborales de muchos profesionistas, han dificultado las posibilidades 

de formar equipos interdisciplinarios que puedan hacer proyectos de colaboración: 

 

 Es muy complicado hoy en día formar equipos [académicos]. En los últimos treinta años he 

tenido la suerte de participar en equipos que durante cierto tiempo trabajaron muy bien, pero 

también después se disolvieron: la gente se pelea... Todos compiten contra todos. Y en el 

mundo académico particularmente es muy difícil encontrar cinco especialistas medianamente 

buenos que estén dispuestos a hacer algo en conjunto… Para mí es la parte más complicada: 

formar equipos de personas con distintas edades, niveles de desarrollo; y en la parte 

institucional que sean investigadores pero a la vez alumnos de los tres niveles de estudios, [o] 

colegas que entran.  

En los años setentas y ochentas he tenido la suerte de trabajar en un mundo académico donde 

cada quien tenía su plaza y se integraba a los equipos porque era parte de su interés académico. 

En el momento en que uno le paga a unos y [no] le paga a otros, y le paga menos a éste y más al 

otro, y a uno lo tienes que controlar porque si no te hace trampa…todo es muy complicado. 

Toda la parte del “freelance” es muy complicada, sobre todo para proyectos que no son de 

simple ejecución… Es difícil la constitución de un equipo donde cada quien tiene sus intereses 

y necesidades, donde la relación económica puede ser benéfica o todo lo contrario. Entonces, la 

construcción de equipos para mí es uno de los grandes problemas a resolver. (Hamel: 73) 

 

Sobre la influencia de las políticas de financiamiento académico sobre su trabajo, Hamel 

comenta cuál ha sido su experiencia: 

 

 Con Conacyt he tenido proyectos durante veinte años. Es un proceso institucionalizado donde 

algunas veces a uno le va bien, y algunas veces me han rechazado proyectos buenísimos porque 

en la Comisión había enemigos míos –que simplemente al ver cómo redactan su crítica sé 

quiénes son– que me han destrozado el financiamiento de proyectos cuando eran proyectos 

buenos. Y en otros casos, como estos últimos de CONACYT-SEP, tuvimos suerte y nos 

aprobaron los proyectos”. (Hamel: 73, 74)  
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Para Hamel el ámbito académico es, junto a su intersección con el campo político, donde realiza 

la mayor parte de su actividad, la cual forma parte de varios circuitos internacionales 

(principalmente latinoamericanos) donde se reúnen los estudiosos de las políticas de lenguaje.114 

 

Entre las diversas posturas que hemos retomado aquí con respecto a la academia, en un extremo 

tenemos a quien elige no pertenecer a una institución académica oficial como Don Andrés Aubry y 

a Carlota Duarte, quien acepta un puesto técnico en una institución como el CIESAS con la única 

responsabilidad de hacerse cargo del funcionamiento y resguardo del Archivo Fotográfico Indígena, 

es decir, sin responsabilidades académicas. Después ubicamos a Carlos Lenkersdorf quien, 

precisamente por ir contra la corriente académica hegemónica en la institución universitaria para la 

cual decide trabajar, es marginado y poco reconocido en ella, aunque se ve compensado por su 

resonancia en otros ámbitos académicos a nivel mundial como en Italia e incluso China.  

Un caso distinto es Adriana López Monjardín, quien ve a su actividad académica como una 

instancia puramente laboral, cuyas lógicas acata, aunque, por otra parte, ha podido encontrar en la 

ENAH una institución en la que no ha tenido que negociar la temática ni el enfoque de ninguna de 

sus investigaciones. Esto le ha permitido elegir movimientos con los que simpatiza para efectuar su 

práctica de investigación antropológica, distinguiendo entre ésta y la colaboración política que 

también les presta. 

En el otro extremo tenemos un bloque conformado por Hamel, Bertely, Jan de Vos y 

Graciela Freyermuth, quienes pertenecen al Sistema Nacional de Investigadores y, por ello, se ven 

influidos (sea positiva o negativamente) tanto por las políticas de puntuación específicas del SNI 

como por las políticas de otorgamiento de becas y estímulos formuladas por las propias 

instituciones donde laboran (como el CIESAS y la UAM), y también por las dinámicas 

‘académicas’ que determinan la asignación de presupuestos dentro de las instituciones de 

financiamiento público a los proyectos de ciencia y tecnología como el CONACYT.  

 

3.2.2 El campo político 

Todos nuestros entrevistados se relacionan en campos políticos.115 Provisionalmente definiremos al 

campo político como aquel conformado por los diferentes actores (con mayor o menor grado de 

                                                 
114 Como satélite del campo académico-científico tenemos el campo de la divulgación científica, en el cual 
todos nuestros entrevistados han participado con regularidad. Quien que ha incursionado en otro medio de 
comunicación como la producción y distribución documental en el campo educativo es Enrique Hamel, en 
colaboración con la UPN. 
115 “La política se ocupará, exactamente, de manejar la articulación de las voluntades de todos los miembros 
de una comunidad política en su mutuo ejercicio, para lograr la institucionalización, la constitución y la 
efectividad del poder, es decir, para que pueda poner-ejercer las mediaciones prácticas para la permanencia y 
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institucionalización) que intentan reproducir o transformar la manera en que se atienden los asuntos 

públicos y que, además, se relacionan con el ejercicio o lucha contra la violación de los derechos 

humanos (individuales y colectivos) fundamentales.  

Observamos tres niveles en el campo político:  

1) El aparato estatal, en el que figuran las dependencias educativas públicas, tales como las 

universidades y centros de investigación, cuyo presupuesto proviene del erario público, y 

cuyo desglose ya se hizo en la descripción del campo educativo. 

Entre los organismos que pertenecen a este aparato y que han incidido de alguna forma en 

el proceso de colaboración entre nuestros entrevistados y los grupos con los que trabajan 

figuran los siguientes: instituciones públicas de educación superior, institutos nacionales 

(INAH, INN, INALI, IMSS), Secretarías de de Estado (SEP, SEDESOL, SEGOB, SSA), 

Comisiones Nacionales (CDI)116, Coordinaciones Generales (CGEIB), Direcciones 

Generales (DGEI), Consejos Nacionales (Conacyt, Consejo Nacional de Evaluación de la 

Política de Desarrollo Social y la Medición de la Pobreza), Sistemas Nacionales (SNI), 

Secretarías Estatales (Subsecretaría de Educación Indígena en Michoacán, Secretaría de 

Educación del Estado de Chiapas), Centros Estatales (CELALI). 

 

2) Las organizaciones sociales (no gubernamentales) que actúan en asuntos públicos o que 

representan a sectores determinados, y en esta medida son de tipo político, ya sea de 

izquierda o derecha. Aglutinan a cantidades significativas de gente y pueden ser de alcance 

regional o nacional (como sindicatos, partidos políticos electorales o no electorales, frentes 

nacionales o regionales, asociaciones políticas nacionales o estatales, grupos armados con 

incidencia nacional, asociaciones civiles y ONG con presencia a nivel nacional). 

Entre las organizaciones de este tipo con las que se han relacionado de algún modo nuestros 

entrevistados y los grupos que con ellos han colaborado se encuentran los siguientes:  

organizaciones sindicales (CNTE, CMPIO), partidos, frentes (COCEI), asociaciones 

políticas (ARIC), organizaciones armadas (EZLN), organizaciones ciudadanas (Comité por 

una Maternidad sin Riesgos en México) y observatorios civiles (CONAI). 

 

3) La sociedad civil organizada, menos institucionalizada y generalmente con incidencia 

política a nivel regional o local. Aquí ubicamos a las principales organizaciones políticas de 

                                                                                                                                                     
aumento de la vida humana de esa comunidad, en última instancia de toda la humanidad.” Dussel, Enrique. 
Política de la liberación. Volumen II: Arquitectónica. Editorial Trotta, Madrid, 2009. 
116 Curiosamente esta dependencia se vio degradada a partir del sexenio de Fox, de Instituto Nacional 
Indigenista a Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). 
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base, colectivos, comunidades organizadas que no pertenecen a organizaciones nacionales, 

redes ciudadanas, asambleas locales de afectados y movimientos coyunturales. 

Entre las organizaciones, grupos y colectivos de este tipo que se han relacionado con 

nuestros entrevistados figuran los siguientes: 

Grupos de opinión (Revista Punto crítico, Revista Rebeldía), Colectivos (Colectivos 

estudiantiles de Acompañantes a distintos Proyectos Educativos Autónomos), Redes (Redes 

de solidaridad con Chiapas), Consejos Comunales, Organizaciones Autónomas Regionales 

(Juntas de Buen Gobierno Zapatistas), Asociaciones Civiles (AMPIBAC, OMIECH, 

ACASAC, CPP, Sna jts’ibajom, FOMMA, UNEM, INAREMAC, Lok’ta mayax, Sbeik 

jchanvunetik), Organizaciones Comunitarias (Xi’nich, Las Abejas, Grupos de Bases de 

apoyo zapatistas, Promotores de salud de Tenejapa, Promotoras de salud de Chalchihuitán)  

 

En este marco, podemos caracterizar las estrategias que han tenido nuestros entrevistados en el 

campo político como sigue: 

 

La incidencia de Carlota Duarte en el campo político es indirecta, ya que, de entrada no persigue 

desempeñar un papel activo en dicho campo. Carlota se relaciona principalmente con actores 

políticos que nosotros ubicamos en la tercera esfera: asociaciones civiles dirigidas y conformadas 

por indígenas en San Cristóbal de las Casas (algunas de las cuales ella ayudó a consolidar, como la 

asociación de fotógrafos mayas Lok’ta mayax), y comunidades indígenas organizadas que en 

principio eran bases de apoyo zapatistas. La relación de Carlota con instancias estatales es laboral, 

al contar con una plaza como técnica asociada en el CIESAS-Sureste. Otro vínculo indirecto le 

viene de recibir a participantes indígenas en los cursos del AFI (sin mediar ningún acuerdo 

institucional), quienes querían capacitarse en el uso de la cámara fotográfica al tiempo que 

laboraban en centros oficiales como el CELALI o el INI. 

 

La participación política de Carlos Lenkersdorf también estaba inscrita en la tercera esfera, pues 

se relacionaba primordialmente con comunidades indígenas organizadas. De hecho, también 

contribuyó a consolidarlas, al colaborar con ellas y prestarles apoyo educativo impartiendo varios 

talleres que le solicitaron. Con el tiempo muchas de estas organizaciones se volverían bases de 

apoyo zapatistas en la zona tojolabal. Esta relación fue suficiente para que fuera hostigado, 

perseguido y calumniado como parte de las primeras reacciones estatales frente al levantamiento 
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armado del EZLN en 1994.117 Por su parte, Lenkersdorf  se consolidó en la Ciudad de México, 

concretamente en la UNAM, como  referente para estudiantes y profesionistas que impulsaron y 

mantuvieron colectivos de apoyo a los procesos autónomos en Chiapas y a las luchas por los 

derechos de los pueblos indígenas en el país. 

 

La relación de Adriana López Monjardín con instancias Estatales (como el INAH al inicio de su 

carrera profesional) ha sido de corte laboral y no propiamente política. Su acción política se sitúa en 

la tercera y segunda esferas. Al dar seguimiento y apoyo a movimientos sociales de trabajadores, 

campesinos e indígenas, como la COCEI (que se constituyó como Frente Político en la región 

juchiteca de Oaxaca), o al participar en el movimiento nacional por el reconocimiento de los 

Derechos de los Pueblos Indios, Adriana se vincula con actores de la segunda esfera. También lo 

hace con movimientos más localizados que corresponderían a la tercera esfera de nuestra 

clasificación, al seguir la lucha de Xi’nich o estudiar la importancia de las experiencias autonómicas 

zapatistas en Chiapas. Su activa participación como periodista en revistas de opinión como Punto 

Crítico y Rebeldía también colocan el centro de su actuar político en esta tercera esfera, 

específicamente en su intersección con el campo periodístico. 

  

Jan de Vos también se relaciona con entes políticos ubicados en la segunda y tercera esferas. Él 

se relacionó principalmente con comunidades indígenas chiapanecas organizadas de los Altos, 

Bachajón y las Cañadas (a cuya organización también contribuyó durante los años en que fue agente 

de pastoral de la Diócesis de San Cristóbal), así como con las organizaciones políticas a las que 

después se incorporaron esas comunidades (como Xi’Nich, Yomblej, ARIC, ARIC independiente y 

bases de apoyo zapatistas). Posteriormente, Jan de Vos tendría una actuación política en relación 

con el EZLN y otras organizaciones indígenas de los diferentes rincones del país que se dieron cita 

en las mesas de trabajo del proceso de paz, iniciado a raíz del levantamiento armado en 1994, en las 

que De Vos participó como asesor. Por otra parte, su relación con la esfera estatal dentro del campo 

político se manifiesta en la segunda parte de su vida, al formar parte del Sistema Nacional de 

Investigadores, siendo Profesor-Investigador de tiempo completo del CIESAS. 

 

Como parte del INAREMAC, y a título individual, Don Andrés Aubry tuvo relación con 

algunas instancias gubernamentales en varios proyectos conjuntos (como las restauraciones en las 

que trabajó de manera interdisciplinaria en San Cristóbal de Las Casas); en su calidad de director 
                                                 
117 Véase la nada graciosa anécdota de Lenkersdorf que relata cuál fue la “prueba irrefutable” con que la 
Secretaría de Gobernación quiso vincularlo a la dirigencia clandestina del EZLN, en la p. 82 del Apéndice en 
esta tesis.  
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del Archivo Histórico de la Diócesis de San Cristóbal se coordinó con el Archivo General de la 

Nación; también colaboró con personal del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígena 

del Estado de Chiapas para la traducción de los Acuerdos de San Andrés a las 10 lenguas indígenas 

habladas en ese estado.  

Sin embargo, podemos decir que los vínculos políticos más importantes de Don Andrés 

Aubry fueron con comunidades indígenas y campesinas organizadas en Chiapas (a cuya 

consolidación también contribuyeron actividades que apoyó el INAREMAC), así como con 

organizaciones políticas de las que estas comunidades decidieron formar parte en años sucesivos 

(como la Asociación Civil “Las Abejas” y bases de apoyo zapatistas). Después del levantamiento 

armado, como es de conocimiento público Don Andrés Aubry participó en el movimiento zapatista, 

así como con los colectivos y redes de solidaridad con Chiapas que respondieron a las iniciativas 

nacionales e internacionales convocadas por éste, y también colaboró en forma decidida en La Otra 

Campaña. Asimismo, Don Andrés Aubry participó brevemente en lo que hemos denominado la 

segunda esfera, al formar parte de la Comisión Nacional de Intermediación dirigida por el Obispo 

Samuel Ruiz en el marco de los Diálogos de Paz entre la representación del EZLN y el Gobierno 

Federal. Por lo tanto, podemos enmarcar su acción política de modo somero en la primera y 

segunda esferas, siendo la tercera esfera una órbita sobre la que caminó con paso más firme.  

 

Por su parte, María Bertely ha trabajado en varias ocasiones como planificadora pública para 

distintas dependencias estatales como la SEP y su relación con esta primera esfera es permanente en 

virtud de que trabaja para el CIESAS-DF y es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Sin 

embargo, sus tareas de colaboración y su abierta participación política se han centrado en la tercera 

esfera, es decir en el ámbito de las pequeñas ONGs y Asociaciones Civiles de alcance regional 

como la UNEM y sus alianzas regionales con los educadores de varios proyectos de educación 

comunitaria en comunidades organizadas de Chiapas, sean bases de apoyo zapatistas, abejas, 

integrantes de la ARIC independiente, etc. Por su relación con las dos esferas del campo, ha 

funcionado durante muchos años como intermediaria entre el ámbito estatal y el comunitario-local y 

regional para llevar adelante varias iniciativas de la UNEM (unión de la que ella es también 

miembro) y conseguir el reconocimiento oficial a sus esfuerzos. 

 

Del mismo modo, Graciela Freyermuth ha mantenido relaciones laborales con la esfera estatal 

desde su empleo como profesora-investigadora del CIESAS-Sureste y siendo parte del Sistema 

Nacional de Investigadores. Es desde su posición institucional en la tercera esfera que Graciela 

obtiene la legitimidad y autoridad moral para tener acceso a supervisar la implementación de los 
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programas gubernamentales para el combate a la muerte materna en instituciones públicas como el 

IMSS, el ISSSTE y las clínicas de la SSA, así como para gestionar los apoyos para iniciativas como 

la fundación de casas comunitarias de la mujer. También ha trabajado para instituciones públicas 

como el Consejo Nacional de Evaluación y e Instituto Nacional de Nutrición. 

Pero su actividad en el campo político no se limita a estas actividades. Es la entrevistada 

que tiene mayor peso en la segunda esfera, ya que es parte de iniciativas como los Observatorios 

Civiles y ha tenido una destacada participación en varias instancias como el Comité por una 

maternidad sin riesgos en México. 

Por último, también ha tenido mucho peso en la organización de iniciativas que desde pequeñas 

ONGs y Asociaciones Civiles como ACASAC (de la cual es miembro y fundadora) trabajan en 

relación estrecha con iniciativas de salud comunitaria de todo signo: zapatistas, priístas, abejas, o 

parte de alguna otra de las muchas organizaciones sociales de la región. Principalmente se ha 

abocado a la creación de instrumentos que faciliten y hagan más efectiva la práctica y capacitación 

de los promotores indígenas de salud, así como al diseño de campañas de sencibilización frente al 

problema de la muerte materna y la violencia a la mujer en general. La utilidad de estos materiales 

le ha permitido relacionarse por igual con grupos de indígenas organizados de casi todas las 

filiaciones en el estado de Chiapas. 

 

En la región de Chiapas que constituye el escenario de la colaboración de todos nuestros 

entrevistados con excepción de Hamel, uno de los factores decisivos en la precipitación de los 

procesos organizativos comunitarios y de asociaciones civiles con integrantes indígenas es el cruce 

con el campo religioso: algunos politizando, otros despolitizando, unos cohesionando, otros 

fragmentando o pulverizando las comunidades, unos reconociendo la cultura y fincándose en la 

propia identidad, otros negándola y proveyendo de una nueva, unos fomentando autonomía, otros 

creando más dependencia del exterior. Es por ello que no podemos dejar de enlistar las instituciones 

o grupos religiosos que se relacionan con los testimonios de nuestros entrevistados y sus 

interlocutores indígenas:  

Iglesia Católica ‹Diócesis de San Cristóbal [Equipo tsotsil (Parroquia de Chenalhó), Equipo tseltal 

(Misión Jesuita de Bachajón y La Arena, Misión Dominica de Ocosingo), Equipo tojolabal (La 

Castalia), Equipo ch’ol], RSCJ›, Iglesia Evangélica ‹Organizaciones de chamulas evangélicos 

expulsados asentados en San Cristóbal›, Iglesia Tradicionalista o ‘Costumbrista’. 

 Es de destacar también que todas las iniciativas de colaboración de nuestros entrevistados 

en Chiapas tienen como antecedente el trabajo realizado desde la Diócesis de San Cristóbal de las 

Casas, en tareas como la promoción de la salud comunitaria a través de la formación de promotores 
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indígenas de salud, la defensa de los derechos humanos, las iniciativas educativas propias y la 

organización de cooperativas y de organización regional intercomunitaria. Curiosamente, el proceso 

que ha tenido menor relación con la Diócesis es la iniciativa de Carlota Duarte, quien es Religiosa 

de Sagrado Corazón de Jesús pero no ha cumplido funciones institucionales en Chiapas. 

 

De esta manera, podemos ver que, entre nuestros ocho entrevistados, no hay dos estrategias 

idénticas en la forma de relacionarse en el campo político, mostrando la increíble variedad en las 

maneras de aprovechar los recursos disponibles en este campo para lograr establecer y mantener 

procesos colaborativos cuyas tareas son relativamente análogas. 

 

 

3.2.3 El campo financiero 

Para los fines de este capítulo, el campo financiero quedará definido provisionalmente como aquel 

en el que los actores tanto políticos como educativos se disputan los recursos necesarios para iniciar 

y consolidar sus iniciativas, con tres clases de fuentes: 

 

I) Los presupuestos estatales nacionales y la Cooperación Económica internacional: 

{Organismos de Cooperación Internacional (Comunidad Europea, UNESCO, ONU, 

OEI, FNUP), USAID, CRUZ ROJA} 

 

II) La iniciativa privada: 

{Fundaciones trasnacionales millonarias (F Ford, F McArthur, F Rockefeller, F 

Kellogg), Fideicomisos (Mayan Education Fund, Miguel de León Portilla), Fundaciones 

Privadas mexicanas (Fundación Harp Helú, Fundación Nacif, Fundación Telmex), 

Fundaciones católicas (Fomento Cultural y Educativo, CÁRITAS)}  

 

III) La iniciativa comunitaria y social o gregaria:  

Alcaldías Autónomas Europeas, Red de donativos directos individuales, Solidaridad de 

Sindicatos, Solidaridad de Colectivos, intercambio de servicios, trabajo voluntario 

 

Una clave en el funcionamiento de este campo en relación con nuestros entrevistados y la praxis 

colaborativa que entablan, es que hay dos principales mediadores entre el presupuesto estatal y de 

la grandes fundaciones, con las organizaciones comunitarias y de base. En primer término están las 

ONG que cumplen funciones sociales, sobre todo desde la reestructuración capitalista que les 
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otorga una función mucho mayor a partir de los años setenta en sustitución de las otrora funciones 

sociales que sólo el Estado debía garantizar y operativizar. Y en segundo lugar figuran las 

universidades e instituciones académicas. A tal efecto, los brokers118 son personas con las 

características de nuestros entrevistados: académicos reconocidos que, o encabezan este tipo de 

ONG o tienen programas o proyectos institucionales al interior de las universidades para las cuales 

trabajan. Además las instituciones de financiamiento los consideran gente confiable, que puede 

utilizar en forma adecuada los recursos que de los que éstas disponen.  

 

Veamos en este marco general cuáles son las decisiones y estrategias elegidas por nuestros 

entrevistados para navegar entre las ‘arenas movedizas’ del financiamiento económico para los 

proyectos de liberación:  

María Bertely sitúa su papel como mediadora en la búsqueda de financiamiento para las 

tareas de la colaboración de esta manera: 

 

Generalmente los intelectuales y antropólogos no indígenas que funcionan como intermediarios 

validan los proyectos ante las distintas agencias de financiamiento, en el marco de una sociedad 

racista y etnocentrista que confía más en el aval académico de los occidentales”. (Bertely: 15, 

16) “La fundación Ford, por ejemplo, o la Kellogg te piden un informe; entonces para que te 

den más recursos tienes que cumplir con las formas sin renunciar al contenido de la lucha. Lo 

mismo sucede con las instancias de gobierno. (Bertely: 17) 

 

Y también describe algunos controles comunitarios que se han dado en el contexto de la 

colaboración con respecto a la administración del los dineros recabados:  

 

Aunque la UNEM continuaría en su lucha con o sin financiamiento externo, el intermediario no 

indígena se esfuerza en obtener recursos para que esta unión de educadores continúe en mejores 

condiciones con su proyecto; y comprendes que los apoyos destinados por las agencias 

financiadoras a personas individuales se van a juntar en ‘mancomún’, y sabes que existen 

controles comunitarios para el manejo limpio de un dinero que, de otro modo, pervertiría no 

solo a las personas, sino los proyectos”. (Bertely: 18)  

                                                 
118 Para Long y Villareal “ciertos individuos o grupos frecuentemente se convierten en […] puntos de 
articulación dentro de campos interaccionales más amplios. Es decir, operan como ‘porteros’ o brokers para 
campos y redes sociales más distantes estructuralmente”. Long y Villarreal. “Las interfaces del desarrollo: de 
la transferencia de conocimiento a la transformación de significados”, en F. Shuurman, Beyond the impasse: 
New Directions in Development Theory. Zed Press, Londres, 1993, p. 16. 
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Carlota Duarte, gracias a su posición en el CIESAS, también ha fungido como intermediaria 

entre el ámbito de las organizaciones indígenas y el de las instituciones de financiamiento para 

hacer posible un proyecto de colaboración de larga duración: 

 

Estar en un centro académico es bueno en un sentido… En general tienes oportunidad de 

recibir fondos para proyectos que no se dan a individuos normalmente en el mundo de las 

fundaciones; por ejemplo la Fundación Ford nos ayudó por once años. (Duarte: 24) For the 

project to develop the training program, create the collection, and publish books, funding 

came from Ford through CIESAS. (Duarte: 34) We don’t have a training program any more 

because it ended when the Ford grants stopped in 2006. However we had a training program 

for ten years. Those who participated in the training program received their transportation 

money, all their prints, sometimes meals, and sometimes overnight stays in local “posadas” 

[hostels], if they came from a distance. In order to participate, all the expenses were 

covered”. (Duarte: 29)   

 

La estrategia de Carlota Duarte incluye la variante de contratar por un buen salario a hombres 

y mujeres indígenas que, además de estar interesados en hacer fotografía, están en capacidad de 

comprometerse durante periodos largos de tiempo a trabajar como responsables del Archivo 

Fotográfico. Las primeras contratadas fueron tres mujeres indígenas, dos de las cuales ya habían 

trabajado en talleres de fotografía con Carlota como parte de su actividad en otras asociaciones 

civiles: 

 

“[One] worked with us for two days a week and the other two women worked five days a 

week…[and] we started our training program… Then we were able to hire more people 

because as time passed we got another and bigger grant from the Ford Foundation so then 

we could expand. People kept joining us when we needed more staff. We designed our own 

coding system for the collection, and we designed and worked out how to give workshops to 

provide basic photo skills.” (Duarte: 31)  

 

Otra forma en que el proyecto de colaboración se benefició de la ayuda de la Fundación Ford, 

fue mediante la consultoría especializada en planeación estratégica que les proporcionó a los 

fotógrafos del AFI: 
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«They started their own organization because AFI, as part of a Ford grant, had the 

opportunity to do some strategic planning with consultants. Out of the planning and analysis 

the photographers said that they wanted to have their own organization. They said: “wouldn’t 

it be good if we had our own organization, separated from the archive?” And I said “sounds 

like a good idea to me.” The grant covered all the legal fees and everything for them to set up 

their own organization». (Duarte: 32)  

 

Actualmente, la organización independiente de fotógrafos “Lok’tamayax” cubre sus propios 

gastos (aunque no paga sueldos a ninguno de sus colaboradores) y gestiona proyectos concretos 

ante un fideicomiso armado por Carlota Duarte y que administra otra pequeña fundación llamada 

“Mayan Educational Fund”:  

 

“They have their own organization and now have their own space with their own training 

program and are creating their own collection. This means that they are now basically their 

own thing! They don’t have a lot of income but they do have a thrift shop that helps them pay 

the rent. In 2007 they received a grant from the Chiapas Photography Project endowment for 

a workshop program, concluding with a public exhibition”. (Duarte: 32)  

  

La idea de hacer este fideicomiso le vino a Carlota Duarte de la necesidad de garantizar la 

permanencia del personal que cuide el archivo, independientemente de que ella siga o no ahí, y 

para ello también contó con apoyo de la Fundación Ford: 

 

«About six years ago (or longer even) I said to a Ford Foundation person: “you know, I think 

I should set up an endowment, because I want the people to be able to continue doing 

photography, and not having to depend on me or depend on CIESAS, or on anybody else, but 

there should be a place where there is money that can support indigenous photography.” 

That’s what I did, so I’ve been raising money and the Ford Foundation gave us (in 2007) 

almost half of a million dollars and I’ve also received some money from other sources. The 

goal is to have a 2 million dollar endowment that will generate enough interest on the 

investment to support activities for the photographers to do their own work, to protect the 

collection, and provide a staff for collection management at CIESAS, necessary because 

CIESAS is unable to provide anything other than my salary.» (Duarte: 32) 

 



 136

Por otro lado, la estrategia de Enrique Hamel ha variado entre gestionar el financiamiento 

con proyectos presentados al Conacyt o solicitar (al igual que María Bertely y Carlota Duarte) 

becas a la Fundación Ford con el aval de la institución a la que pertenece, o sea la UAM. Hamel 

describe su experiencia en relación con esta fundación en estos términos: 

 

“Un financiamiento muy fuerte lo obtuvimos de la Fundación Ford. Es una fundación muy 

grande, con funcionarios muy comprometidos, y en muchos casos especialistas en la materia y 

muy benevolentes, muy interesados en que las cosas se hagan”. “En la formulación de los 

proyectos y en la entrega de los resultados jamás me vi limitado. Hubo negociaciones sobre 

ciertos puntos: que aplique una evaluación, por ejemplo para ver si eso funciona, pero me 

pareció legítimo desde el punto de vista académico, no lo sentí externo…Pero no hubo 

absolutamente ninguna orientación de parte de las instancias financiadoras”. (Hamel: 74) 

 

Desde su perspectiva, Hamel nos ayuda a entender cuál es la influencia de este tipo de 

fundaciones en el trabajo de pequeños proyectos como el suyo: 

 

«Ellos tienen grandes líneas de qué cosas apoyan; ésas incluso cambian… Ellos definen las 

líneas, incluso definen espacios: tal estado sí y tal estado no. Entonces si lo que uno propone 

está dentro de sus líneas, y les parece interesante, seguramente compite con otros proyectos y 

unos salen ganando y otros no. Pero obviamente, y eso es parte de la negociación, uno tiene que 

conocer cuáles son sus líneas, sus enfoques, o sea qué cosas apoyan. En ese sentido, obviamente 

ellos influyen. Durante años apoyaron con muchos recursos todo lo que era la educación en 

contextos “vulnerables” como les dicen hoy, o sea indígenas y de otro tipo marginal. Ahora 

tienen otros grandes proyectos… sobre todo lo que es salud reproductiva y cosas por el estilo. 

Están metiendo muchísimo dinero en ese campo. Y claro, hasta cierto punto ellos tienen una 

cierta influencia sobre qué temas apoyan y qué temas no; eso evidentemente da una 

orientación». 

 

Sin embargo, para Hamel existe una gran diferencia entre las consecuencias de recibir este tipo 

de financiamientos y las provenientes de la cooperación internacional por medio de grandes ONG 

para sustentar, por ejemplo, proyectos de educación indígena en países como Guatemala y Bolivia: 

 

«Ahí hay una “ong-ización” del sector público que es muy problemática para mi gusto. Ha 

ido tan lejos que ¿el Estado ya de qué se hace responsable? Hay ONG que asumen papeles 
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sumamente autoritarios, sobre todo grandes ONG que desde Europa…mandan gente… muchas 

veces sin el conocimiento de causa… y llegan ahí para imponer las cosas. Eso me preocupa 

mucho… Pero la realidad es así, el campo de la educación es un campo de inversión estratégica 

desde que el Banco Mundial tomó las riendas sobre el Tercer Mundo imponiendo sus esquemas; 

ahí entra toda la cooperación o gran parte de la cooperación. Entonces hay muchos, muchos 

problemas de imposiciones, siempre muy bien argumentadas, bien disfrazadas… Hay ONG en 

las cuales yo no quisiera estar”. 

 

Y resume cuál ha sido su estrategia en el ámbito del financiamiento y los apoyos oficiales a las 

iniciativas educativas que se dan en contextos indígenas: 

 

«En el caso nuestro una estrategia mía fue –muy desde el inicio que empecé a trabajar estos 

temas– mantenerme a sana distancia de las instituciones de gobierno. Me han invitado más de 

una vez a incorporarme a un equipo, hacerlo desde dentro; o con un pie adentro, hacerles sus 

proyectos. Y nunca, nunca entré a eso. Y a la larga, viéndolo en retrospectiva creo que desde mi 

punto de vista fue correcto. Obviamente, el precio que uno paga es la insignificancia de lo que 

uno hace. En fin, las veces que me han invitado le di la vuelta diciendo “hagámoslo juntos pero 

yo aquí y ustedes allá; hagamos un plan conjunto pero con los ritmos que cada quien vaya 

definiendo”. Así he trabajado, obviamente con resultados muy limitados en cuanto a impacto». 

(Hamel: 75)  

 

La estrategia de Graciela Freyermuth a fin de buscar apoyos para sus proyectos 

colaborativos también ha contemplado la gestión de financiamientos externos, ya sea ante 

instituciones de financiamiento público nacional e internacional o recurriendo a fundaciones 

privadas de alcance trasnacional como la Fundación McArthur. Graciela ha sido la única de 

nuestros entrevistados que ha logrado obtener fondos de una instancia de la cooperación 

internacional como el Fondo de Población de las Naciones Unidas (FNUAP).  

Estos apoyos han sido decisivos porque la mayoría de los materiales que ha realizado en 

colaboración han remunerado a quienes han hecho posible su edición final, como locutores, 

guionistas, diseñadores y traductores. Sobre la manera en que la disposición de financiamiento 

afecta los resultados de la colaboración, Graciela Freyermuth comparte un ejemplo: 

 

“Estamos realizando otros materiales sobre Maternidad Segura (con rotafolios), para talleres 

mucho más pequeños, cortos (de una hora), con dos animadores, y que sean más baratos porque 
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las otras producciones [(como la radionovela)] son muy caras y muy tardadas. Es decir, 

buscamos lo más sencillo, lo más barato, y ya lo hemos probado. A los promotores les encanta 

porque si no saben llevar un grupo, el animador te va guiando [en el audio] para hacerlo (en 

este material hay un animador hombre y una animadora mujer). No hemos tenido recursos, por 

lo que lo hemos hecho así como ‘a cuenta gotas’; tenemos un módulo nada más y no lo hemos 

podido traducir, está en español. Son procesos muy lentos porque no hay recursos suficientes, 

se va haciendo con poquitos que conseguimos, y [así] contratamos a los actores y a la 

guionista”. (Freyermuth: 57) 

 

Y desde la perspectiva de Graciela, lo más importante en este ámbito del financiamiento es la 

transparencia y el buen uso de los fondos otorgados: 

 

“El dinero que te asignan tiene que ser bien utilizado, venga de quien venga: una agencia 

internacional, el gobierno del estado, el gobierno federal, las instituciones públicas, las de 

educación”. (Freyermuth: 59) 

 

La estrategia de Carlos Lenkersdorf para desarrollar sus trabajos de colaboración no incluyó 

la relación directa con ninguna fundación. El único apoyo que menciona es el de la Diócesis de San 

Cristóbal de las Casas a través del equipo diocesano alojado en “La Castalia”. Por lo demás, hizo 

uso de sus ahorros previos como profesor universitario en Europa y Estados Unidos, y 

posteriormente de sus ingresos como profesor-investigador del Centro de Estudios Mayas adscrito 

al Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM.  

Para lo que sí recurrió a una sociedad comercial fue para la edición y distribución de muchos de 

sus libros, especialmente los que no le quisieron publicar en la UNAM. Sobre esto nos cuenta un 

ejemplo: 

 

“[Para publicar el diccionario español/tojolabal] tuve que buscar editoriales, y fui a ver una 

editorial, otra editorial, y así. Claro que siempre debes pagar: se hace el negocio y pagamos 

mitad y mitad. Así, la mitad de los libros son míos y los puedo distribuir según quiera; si van 

para los tojolabales, ahí no se cobra, son donativos que doy. Y la otra parte va para la editorial; 

algunas editoriales son muy caras, y otras no tanto. El diccionario es muy barato, pero la 

distribución parece que está un poquito flaquita, así que tal vez voy a cambiar de editorial…” 

(Lenkersdorf: 85) 

 



 139

Al igual que el de Carlos Lenkersdorf, el trabajo de colaboración de Jan de Vos tampoco 

requirió de financiamientos externos. En su caso, fue con la editorial Clío con quien se asoció para 

la edición de “Nuestra Raíz”, la historia de los pueblos indígenas chiapanecos que escribió para 

ellos. De Vos lo relata así: 

 

“Tenía que ser un libro de lujo. Es decir, exigí eso a la editorial. Cuando, finalmente, Enrique 

Krauze me dijo que quería publicar mi texto, le puse eso como condición, junto con la 

condición de que no podía costar más de 20 pesos [para los indígenas]; y la última condición 

consistió en que tenía que ser una publicación en español y cuatro lenguas mayas. Y sí, se logró, 

se logró de alguna manera, porque Clío tiene experiencia de sobra en ediciones bellas y bien 

cuidadas ¿no es cierto?” (De Vos: 98) “Sé que el libro se ha repartido bastante bien entre las 

comunidades indígenas. Mucha gente tuvo acceso a él, y eso fue obviamente la idea original; el 

libro se publicó en 10,000 ejemplares: 4,000 en tseltal, 3,000 en tsotsil, 2,000 en ch'ol y 1,000 

en tojolabal; ya no hay ejemplares en tojolabal, ya no hay ejemplares en tseltal, todavía están 

disponibles libros en los otros dos idiomas. Y muchas organizaciones han colaborado en la 

difusión del libro”. (De Vos: 98)   

 

 

Una vez que hemos podido acercarnos a las distintas estrategias de nuestros entrevistados en el 

ámbito de las instituciones de financiamiento, me parece importante profundizar en la reflexión 

sobre algunas de sus consecuencias. 

En primer lugar es necesario resaltar el hecho de que, de nuestros ocho entrevistados, cinco han 

recurrido a fundaciones privadas billonarias de alcance trasnacional como la Fundación Ford y la 

Fundación McArthur para financiar algunos de los procesos colaborativos que emprendieron. 

Pareciera que entre estos investigadores hay una fuerte tendencia a concluir que un trabajo 

colaborativo de largo aliento y con fines liberadores está necesariamente ligado a la obtención de 

fondos como esos; o por lo menos que contar con esos fondos no trae ninguna consecuencia 

negativa para un proceso de este tipo. Entre los testimonios de nuestros entrevistados no 

encontramos ningún dato que refute esta conclusión.  

En segundo lugar, los discursos públicos con los que tales fundaciones presentan su “misión y 

visión” los hacen ver como la mejor (y casi única) alternativa viable para el apoyo económico sin 

condiciones a las causas liberadoras, casi exactamente con los mismos términos que se han 

empleado en este ensayo. Tomemos el caso de la Fundación Ford que proclama: 
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“We are on the frontlines of social change around the world, working with visionary leaders 

and organizations to change social structures and institutions—so that everyone has the 

opportunity to achieve their full potential and have a voice in decisions that affect them.” 

 

 Más aún, las estrategias que estas fundaciones dicen elegir también coinciden con las de 

muchos de los investigadores que hemos presentado, a excepción de la búsqueda de sinergias en el 

ámbito empresarial:  

 

“We believe the best way to achieve these goals is to encourage initiatives by those living and 

working closest to where problems are located; to promote collaboration among the nonprofit, 

government and business sectors; and to ensure participation by men and women from diverse 

communities and all levels of society. In our experience, such activities help build common 

understanding, enhance excellence, enable people to improve their lives and reinforce their 

commitment to society. We work mainly by making grants or loans that build knowledge and 

strengthen organizations and networks. Since our financial resources are modest compared 

with societal needs, we focus on key problem areas and program strategies.”119 

 

Y aclaran que la administración de sus fondos billonarios120 es completamente independiente de 

los fines de los conglomerados empresariales con fines de lucro que los generaron: 

      

“Created with gifts and bequests by Edsel and Henry Ford, the foundation is an 

independent, nonprofit, nongovernmental organization, with its own board, and is entirely 

separate from the Ford Motor Company. The trustees of the foundation set policy and 

delegate authority to the president and senior staff for the foundation’s grant making and 

operations. Program officers in the United States, Africa, the Middle East, Asia and Latin 

                                                 
119 Portal electrónico de la Fundación Ford, http://www.fordfoundation.org/. Los discursos sobre la misión y 
visión de las otras fundaciones norteamericanas con que se han relacionado nuestros entrevistados, como la 
Fundación Kellogg y la Fundación Mac Arthur, son muy parecidos y pueden consultarse respectivamente en 
los siguientes sitios electrónicos: http://www.wkkf.org/   y   http://www.macfound.org 
120 Fundada en 1936, el total de los recursos financieros con que contaba la Fundación Ford a finales de 2011 
la colocaba como la segunda fundación norteamericana más poderosa (y la quinta más poderosa a nivel 
mundial) con activos por $10,344,933,000 billones de dólares, tan sólo por debajo de la Fundación Gates que 
reportaba un año antes la acumulación de fondos con valor de $37,430,150,458 billones de dólares. Una tabla 
con las 100 fundaciones norteamericanas con mayor poder financiero se puede consultar en el portal 
electrónico: http://foundationcenter.org/findfunders/topfunders/top100assets.html  Para situar estas 
fundaciones privadas sin fines de lucro dentro del escenario mundial, véase la lista de las fundaciones con 
mayores activos a nivel mundial en http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_wealthiest_foundations  
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America explore opportunities to pursue the foundation’s goals, formulate strategies and 

recommend proposals for funding.”121 

 

Sin embargo, existen estudiosos norteamericanos críticos de estas fundaciones que nos hacen pensar 

que todo esto es demasiado bueno para ser cierto. Por lo menos para el funcionamiento de estas 

fundaciones en Estados Unidos, que es el espacio en el que desembolsan más, financiando a 

distintas ONG, redes ciudadanas e institutos para el análisis y la recomendación de políticas 

públicas (llamados “think tanks”), existen cada vez más voces que apuntan hacia las consecuencias 

negativas que las inversiones estratégicas de estas fundaciones han tenido en ámbitos como la 

educación pública, impulsando un modelo privatizador y gerencial: 

 

“We’re in a new era of the foundations and their relation to education. We have never in the 

history of the United States had foundations with the wealth of the Gates Foundation and some 

of the other billionaire foundations—the Walton Family Foundation, The Broad Foundation. 

And these three foundations—Gates, Broad and Walton—are committed now to charter schools 

and to evaluating teachers by test scores. And that’s now the policy of the US Department of 

Education. We have never seen anything like this, where foundations had the ambition to direct 

national educational policy, and in fact are succeeding.”122 

 

 Desde nuestro punto de vista, en los países del tercer mundo como el nuestro, las 

consecuencias de la creciente presencia de los apoyos de estas fundaciones son principalmente 

ideológicas. Existe el peligro de que cada vez se vaya adentrando con mayor fuerza en el sentido 

común de las personas y grupos que luchan por la liberación de sus pueblos, la noción de que 

únicamente contando con grandes recursos externos desembolsados por el favor de este tipo de 

fundaciones es posible organizarse, mantener una organización sólida y llevar a cabo las tareas 

necesarias para la transformación social. Y por consiguiente, que sin el acceso a estos recursos es 

seguro que las iniciativas se agotarán rápidamente o no se harán “como debe ser” (de un modo no 

muy austero), ya que nos estamos acostumbrando a que las actividades transformadoras se realicen 

con esos fondos, por lo que sin ellos ni siquiera valdría la pena hacer el intento.  

                                                 
121 Portal electrónico de la Fundación Ford, http://www.fordfoundation.org/ 
122 Diane Ravitch. Citado en Ferlazzo, Larry. “Here we go again: Private Foundations have a place (and have 
to be kept in their place)”. May 10th, 2010. Puede consultarse en:  
http://www. huffingtonpost.com/larry-ferlazzo/private-foundations-have b 748470 
Para ahondar en el tema, ver Barkan, Joanne. “How billionaires rule our schools” en Dissent Magazine, winter 
2011, disponible en: http://www.dissentmagazine.org/article/?article=3781  
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Además, poco a poco se va filtrando también la idea de que las prioridades y lógicas de la 

transformación social “más acordes con los nuevos tiempos” ya están  mejor expresadas en el 

discurso que producen y transmiten estas fundaciones y sus aliados especialistas. Así, se ejerce una 

suerte de ‘nueva colonialidad’ sobre muchos actores sociales que están dispuestos a entrar en 

procesos de colaboración como los descritos en este ensayo.  

 En este sentido, podemos observar que esta función de broker que realizan los 

investigadores como nuestros entrevistados, no implica solamente hacerse cargo de transmitir y 

canalizar dinero y recursos, sino también transmitir y canalizar determinadas formas de lenguaje, así 

como la legitimación de conceptos surgidos de los “Think-tanks” relacionados con las instancias de 

financiamiento, de los que eventualmente se apropia la gente de base (como el uso de los términos: 

empoderamiento, población vulnerable, trabajo decente, excelencia, etc. y conceptos como 

interculturalidad, desarrollo sustentable, productividad, competitividad, calidad, etc.) que poco a 

poco van permeando la manera como los propios pueblos y organizaciones estructuran sus discursos 

hacia dentro y hacia fuera.  

 

Es así como concluimos el recorrido por los principales campos que, a nuestro juicio, inciden 

en el desenvolvimiento del proceso colaborativo. Un segundo paso sería, además de describir (como 

hemos hecho) cuáles son los agentes importantes que actúan en cada campo y la principales 

estrategias usadas por los investigadores para funcionar en su interior, inquirir con mayor amplitud 

sobre las estrategias de los grupos indígenas organizados que han colaborado con ellos.  

 

Este acercamiento a las determinaciones estructurales de las que ninguno de nosotros puede 

abstraerse aun contando con las mejores intenciones (ya que somos parte del funcionamiento del 

sistema que queremos desconstruir y transformar) es fundamental para la determinación de la 

factibilidad de las estrategias de construcción del proyecto de liberación al cual la praxis 

antropológica quiere contribuir. Por ello, pensamos que con algunas de las líneas y herramientas 

punteadas aquí, es posible continuar una fructífera reflexión al respecto. 
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Conclusiones 
 
 

El giro copernicano 
 Cuando Carlos Lenkersdorf se acercó a las comunidades tojolabales obró un “giro” en el 
tipo de relación que entabló: en vez de considerarlos sus informantes – como habían hecho muchos 
otros antropólogos y lingüistas – los identificó como sus maestros. A la inversa, yo me presenté con 
reconocidos investigadores – maestros de muchas generaciones – que por unos minutos aceptaron 
hacerse informantes y vivieron lo que significa contestar a un cuestionario sobre sus prácticas, su 
cosmovisión, historia y valores, en relación con el ejercicio de su disciplina. Los pasados tres 
capítulos de este ensayo no tendrían nada fuera de lo común en la tradición antropológica, de no ser 
por el sujeto cuya “cultura” se analiza, interpreta y tipifica: la del propio antropólogo o investigador 
social que concibe que el ejercicio de su profesión debe tener una dimensión de compromiso social.  

Creo que por sí sola esta etnografía de prácticas antropológicas de cierto tipo es interesante y se 
inscribe en los debates sobre la utilidad e importancia de la reflexividad en el ejercicio de las 
ciencias sociales.123 Desde mi punto de vista es indispensable que los antropólogos aprendamos a 
vernos a nosotros mismos y analicemos el tipo de prácticas que llevamos a cabo en el campo 
disciplinario para poder cuestionar las relaciones que construimos en el ejercicio de nuestra 
profesión, vislumbrar sus contradicciones y limitaciones, e imaginar nuevas posibilidades y fines 
para la construcción del conocimiento antropológico. Nuestro trabajo es un pequeño paso en este 
sentido, mostrando con detalle que los antropólogos somos también actores sociales, con muchos 
recursos que podemos poner a disposición de distintas causas sociales, de diferentes maneras y 
enriqueciéndonos enormemente en el proceso. 

 
“We choose those informants 

whose narratives are most 
compatible with our own”124 

 
Al reconstruir el proceso de selección de los entrevistados, me doy cuenta que buscaba que 

la consolidada experiencia y el amplio reconocimiento con los que cuentan estos investigadores en 
el ámbito de las ciencias sociales, pudiera avalar, de algún modo, la problematización y las 
propuestas de transformación de la práctica antropológica que yo consideraba urgente plantear, 
aunque careciera de la experiencia o la autoridad necesarias para tener algún eco entre otros 
antropólogos o estudiantes de antropología.125 Al realizar las entrevistas, quedé conmovida por la 
apertura que tuvieron estos personajes, y con la sensación de compartir una suerte de identidad 
común. Terminé feliz de corroborar que mis inquietudes no eran tan marginales como creía. 
 

                                                 
123 Giglia, Angela. “Pierre Bourdieu y la perspectiva reflexiva en las ciencias sociales”, op. cit., pp. 149-160. 
124 Bruner, Edward M. “Ethnography as Narrative” en Victor W. Turner & Edward M. Bruner (eds.) The 
Anthropology of Experience. University of Illinois Press, Chicago, 1986, p. 151. 
125 Ya Bourdieu explica cómo y porqué, en virtud de las particularidades de la dinámica y estructura del 
campo científico, las revoluciones científicas “sólo pueden realizarlas personas que sean, en cierto sentido, 
capitalistas específicos [del campo científico], es decir, personas capaces de dominar todas las adquisiciones 
de la tradición”. Bourdieu, Pierre. El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad. Anagrama, 
Barcelona, 2003, p. 114 y 115. 
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En este ensayo se discutió sobre diversos aspectos de las prácticas de ocho investigadores 
sociales comprometidos con distintas causas sociales, desde las preocupaciones de la praxis de 
liberación.  

Iniciamos acercándonos al investigador como sujeto social. Al hacer un recuento de las 
experiencias personales que conforman la voluntad de un investigador para querer asumir algún tipo 
de compromiso social con la realidad que estudia, encontramos que a partir de historias de vida muy 
distintas, se toman decisiones muy parecidas y que llevan a los investigadores a ponerse al servicio 
del un mismo tipo de grupo social marginado, aunque de diferentes maneras. Esta variedad de 
posibilidades de vinculación entre investigadores y grupos indígenas organizados implica también 
una pluralidad de prácticas científicas y políticas, que a la vez tienen diferentes consecuencias para 
el proyecto de vida del investigador.  

Posteriormente nos enfocamos en el proceso de interacción que se vive entre investigadores y 
grupos indígenas organizados, corroborando que se trata en todos los casos de procesos 
intersubjetivos, pero que no por ello tienen el mismo origen, desarrollo ni resultados. La 
corroboración de la existencia de intereses comunes y complementarios entre los sujetos, y de la 
continua negociación entre sí a lo largo de la relación de colaboración, parecen ser características 
esenciales de todo proceso colaborativo. También encontramos que frecuentemente el proceso de 
colaboración incita o consolida la capacidad organizativa de los sujetos que interactúan en ella, sea 
formando o reforzando distintas colectividades o una común. 

Por último, exploramos las dinámicas de algunos campos en los que los sujetos colaborantes 
adquieren los recursos necesarios en la colaboración y que por ello inciden en el desarrollo de la 
interacción entre investigadores y grupos indígenas. Se puso de manifiesto la función de 
intermediación que desempeñan los investigadores para trasladar recursos desde otros campos. 
También se constató la mutua dependencia que existe entre los sujetos en los procesos de 
colaboración, y la posibilidad real del intercambio de recursos cognitivos y socio-culturales como 
resultado de estos procesos. El tema del financiamiento externo de los proyectos de colaboración 
como los protagonizados por nuestros entrevistados resulta particularmente importante, ya que en 
varias experiencias se ha convertido en una condición fundamental para su funcionamiento. 

 
Así como la práctica de nuestros entrevistados tiene la particularidad de llevarse a cabo en 

el contexto de una relación entre sujetos sociales activos que fortalecen juntos su sociabilidad, este 
ensayo quiso reflejar también un diálogo entre sujetos, donde, en la medida de lo posible, no se 
buscó únicamente resaltar los testimonios más cercanos al modelo propuesto de antemano, sino 
abrir la posibilidad de aprender de la diversidad de experiencias, posturas y estrategias relatadas por 
los entrevistados, y en ese sentido, dejarlos hablar con su propia voz.  
 

Este texto también se ha pensado con otro objetivo específico: mantener presente la 
discusión sobre las posibilidades de contribuir con la práctica antropológica a la transformación de 
las condiciones de opresión y a la lucha por la construcción de relaciones sociales justas que lleven 
a desmantelar el sistema social que ahora padecemos. Cualquier aporte que se haya hecho a esta 
discusión fundamental, colmará con creces las expectativas con las que esta investigación nació. 
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ENTREVISTA CON ANDRÉS AUBRY 
Casa de Don Andrés en San Cristóbal de las Casas, 16 de enero de 2006. 

 
1. Bueno, en primer lugar ¿qué es lo que considera que es la Antropología?, pero sobre todo, 
¿qué sentido tiene la praxis antropológica? 
Pues, sobre eso yo no tengo respuesta porque no creo en la división de las ciencias sociales; y 
todo mi trabajo siempre subvierte las fronteras entre ciencias sociales, ya que finalmente esa 
separación es uno de los lastres del sistema en que estamos. Viene de ese liberalismo nacido de la 
Ilustración y ampliado por todos los adelantos del siglo XIX y que separó artificialmente las 
ciencias sociales. Y la prueba es que ningún científico social ha resuelto problemas; entonces esto 
es la prueba de que es una ciencia, una disciplina, chafa, tal vez chatarra, no sé.  

Esto es un trabajo que ya tiene tiempo, desde Braudel. Braudel también había enseñado 
contra esto, después Wallerstein. Y es que las ciencias sociales son vertientes de una realidad, 
pero no puedes mirar nada más una vertiente, si no, tienes una visión parcial. Entonces no puedes 
separar economía, política, sociología y con más razón las [disciplinas] chicas: antropología, 
demografía, etc., y menos historia. Si quieres una aprehensión de la realidad no puedes separar. 
La economía no es solamente ver mercados, porque el mercado es regulado por los Estados, y el 
Estado es un problema político; las redes comerciales es un problema sociológico y que tiene 
varias capas, varios pisos en una sociedad, y ahí es sociológico, es antropológico.  

Entonces yo no creo en esto, no; hasta en mi tierra hay un movimiento que se llama 
MAUSS –claro por Marcel Mauss–, pero son las iniciales de Movimiento Anti Utilitarista en 
Ciencias Sociales, o sea que a la realidad le entras por cualquier entrada, que sea sociológica, que 
sea económica, que sea demográfica, que sea histórica, y, en la ética de Marcel Mauss. O sea que 
la ciencia social es una ciencia del hombre, y la sociedad es una sociedad humana; entonces no 
puedes separar conceptos y valores. No puedes aislar paradigmas o nuevos paradigmas y el 
compromiso que te toca en el momento en que estamos.  

Entonces ciencia y moral están implicadas, y no creas que sólo entre disciplinas de las 
ciencias sociales, es de todas las ciencias: lo que Edgar Morin llama el pensamiento complejo. 
Evidentemente todo lo que es humano es complejo; a la vez hay los problemas del medio 
ambiente que pueden ser físicos o biológicos y psicológicos, y por supuesto históricos, y 
antropológicos y económicos, etc. Entonces hasta hay conexión con las ciencias llamadas duras, 
reputadas exactas. Hay otra, necesitamos otra aproximación a la realidad.  

Y hasta es dramático que hay tantos científicos sociales, y tanta fineza, finuras, o no se 
qué en el estudio de ciencias sociales, y todos los científicos sociales perdieron el vuelo. Cuando 
pasa algo no ven nada, no avisan nada. Ahí después se les va el avión [y dicen]: “ay, tendría que 
ir por acá o por allá”. No hay derecho, no, las cosas no son así.  

Pero es dramático. Si estamos hablando del Soconusco, ¿qué hicieron los institutos de 
Ciencias Sociales acá? Silencio. Hasta ECOSUR que se pretende ecológico, y nada... Y cuando 
antes hubo [la erupción de] el Chichonal, igual: “ay pues no, era pascua”; era semana santa, 
estaban en Acapulco. Y cuando la gente [universitaria], como los geofísicos de la UNAM, hace 
algo como lo que pasó en ’82 con el Chichonal, los dejan morir; ¡es criminal! Yo creo que ese 
ejemplo te enseña cómo lo conceptual y lo moral va junto. ¡Son asesinos! Por opciones a las que 
les dicen “academia”. ¿Qué academia? Eso es una prostitución, no es academia.  

Bueno entonces como ves yo no le entro a lo antropológico, a lo antropológico sólo. Claro 
que me importa mucho lo antropológico cuando hago historia. Claro que mi primera formación 
de etnosociólogo me sirve mucho para entender qué pasa ahí abajo; pero solitito no sirve. Entran 
la dimensión histórica, económica, política, geopolítica... 
 



 2

Todo articulado 
Pues sí. 
 
2. Entonces cuáles son las condiciones que cree necesarias o que se requieren para poder 
generar un conocimiento social válido, en los términos de usted. 
Pues es repensar las ciencias sociales, y repensarlas no nada más a nivel académico, sino a nivel 
moral: moral. Es que todo lo que toca al hombre es ético –y ahí pues sí, de paso saludo al 
EZLN– o sea que ahí hay un trabajo teórico que hacer, pero un [trabajo] teórico muy vinculado a 
lo ético.  

Sí, ¡es el porvenir de la Humanidad! Eso no es de ciencia fría como si se tratara de 
insectos, o de mariposas… Se trata de hombres, y la dimensión ética es clave: humanista, contra 
el neoliberalismo, por la humanidad. Eso es EZLN ¿no?, es su gran originalidad, y tal vez es por 
eso que hace tanto tiempo que dura, y que pese a tanto desperdicio, aguante, etc., todavía tiene 
algo que decirnos. 
 
3. Si usted viera toda su práctica profesional de toda su vida enorme, y pudiera destacar 
autocríticamente cuál es el principal aporte metodológico y cuál el principal límite que ha 
tenido, ¿cuáles serían? O los primeros que le vengan a la mente... 
Pues al principio como todos estudié las cosas, la gente, como objeto. Sí pues de estudiante.  

Pero digamos que en mi periodo latinoamericano que ya cumple casi 40 años pues entendí 
que no: no puedes separar investigación de acción. Entonces toda investigación es investigación-
acción, no solamente participante. Yo nunca tuve informantes; [eso de que] si hay alguien le 
chupas, le chupas y después tú apareces y él no. Además, pues el informante aprovecha, te va a 
decir cosas que piensa que te van a gustar, que te van a entusiasmar, que cree él que va ¿no? Y así 
no es nada objetivo tampoco, entonces lo envileces. 

En la investigación-acción pues no, estás investigando por supuesto, pero la meta no es la 
corrección de la investigación, es la transformación. Estás implicado con los demás actores. Es al 
revés: eres tú el que es aceptado por los demás. Entonces es un conjunto de actores y hay un 
intercambio de saberes. De saber popular que también es científico, que tiene su vocabulario, que 
tiene sus criterios, que tiene sus prioridades, sus especificidades, y tú tienes las tuyas. Esto se 
confronta, se armoniza. Entonces cuando haces algo y dices algo, no sabes de quién es. Es decir 
es una democratización de la ciencia en que nadie gana [Nadie es poseedor exclusivo de la 
razón]. No porque tú sales de la universidad es tu saber el que importa; todos estamos en 
igualdad de nivel. Y se da la confrontación limpia, hasta sabrosa.  

Entonces en todo lo que hice es lo mismo. Y en lo que tú estás haciendo. No porque sales 
de Xalapa eres más que la gente de la comunidad, que se creció en esa comunidad, que tienen 
experiencia que tú no tienes, etc. Ellos no tienen lo que tú puedes aportar con lo que estudiaste, 
pero eso lo metes en el juego y a ver qué sale. 
 
4. Entonces algo muy importante: ¿quiénes son los interlocutores de sus investigaciones? O 
digamos, ¿a quién están dirigidas?, ¿para quiénes son hechas? 
Eso sí es un verdadero problema para las ciencias sociales, que los científicos hablan a su tribu: 
los antropólogos a los antropólogos, los historiadores a los historiadores, los demógrafos a los 
demógrafos, etc. Y todo eso pasa encima de la gente que son como agentes pasivos. Eso también 
es antiético. 

Entonces todo eso finalmente es una ciencia extractiva: le sacas de la gente hasta agotar. 
Pero no hay derecho. Cuando se trata del hombre y la sociedad un regreso es indispensable: lo 
que estás haciendo tienes que devolverlo. Y devolverlo no es nada más dejar un escrito. Dejas un 
instrumento que no necesariamente es tu tesis; tu tesis es para la universidad. La universidad te 
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exige eso pero tú tienes que identificar lo que te exige [la gente]... [Aunque ellos] son tan buenos 
que no te van a exigir, pero tú tienes que sentirte exigida de qué le vas a dejar como instrumento. 
¿Qué? no sé: que sea un diccionario, que se dé un método, que se dé un plan de estudio, no sé, un 
programa para los niños en la escuela…Pero tienes que regresar algo que es el fruto de ese 
trabajo colectivo, una sistematización aprovechable por los que fueron actores contigo del 
proceso de transformación.  

Porque en las ciencias sociales, como en las ciencias duras, produces resultados 
científicos. Es como lo que haces en un laboratorio: sabes producir un proceso o comprobar. 
Cambias las cosas, las estás transformando. Y que esa transformación esté aprobada por los que 
la hicieron contigo, eso es lo esencial. Entonces tu tesis es la cosa, es nada más requisito y ya. 
Pero ahí tienes otro requisito que es más suave, que no te impedirá tener el título, pero que te 
expulsa si no lo haces. 
 
5. Entonces, ¿cómo ha sido la relación de usted con el movimiento que ha dado vida a la línea de 
investigación que usted hace? 
Pues no puedes hacer todo. Entonces es asunto de nariz [de olfato], es decir de análisis. Nada más 
tenemos una vida, y además cortita: cuando empezamos a saber algo ya gastamos bastante; 
entonces nos queda un tantito, pero [debemos buscar] que esté bien enfocado.  

Entonces pues sí, hay cosas que no permiten y bueno, en eso no me meto. Hay que 
escoger lo estratégico pero en función de tus metas y de las metas de la gente. Ahí también es una 
decisión colectiva, ahí también es ético. 
 
6. Entonces ¿qué dificultades ha encontrado para poder articular la práctica científica con su 
práctica política o su práctica social?  
Pues inevitablemente, [surge] una rebeldía con la ciencia. Y entonces eso no queda siempre fácil 
con los colegas porque dicen que [lo que uno hace] no es académico, etc. Y que por supuesto 
ellos sí tienen prioridades; pero tus prioridades no serán las del… no sé cómo se llama… del SNI 

Pero es horrible porque ¿qué pasa entre los científicos un poco solidificados 
[consolidados]? Bueno… ya tienen sueldo, no es el mejor pero tienen. Si hacen algo, ¡ah! pues 
luego se la pasan buscando una beca, y ta ta ta tá. Entonces ¿qué haces? [Lo que haces está] en 
función de quién financia, no en función de la gente que está intervenida. Y entonces todo se va 
degradando porque la institución en que se está tiene sus prioridades: “eso es académico, eso no 
lo es”. Entonces yo, por fuerte [o por suerte] estuve “off” de ese circuito, pero también es una 
elección, que al principio es austera. 

Claro que trato de que lo que hago sea defendible académicamente, claro, ¡claro! Pero no 
me pliego a lo que dice el primero que lo dice y que nada más lo sacó de sus libros. Y ahora es 
peor: todos están en internet en vez de estar en el terreno. Nuestras ciencias son ciencias de 
observación, no de análisis de textos; y menos de textos chafas que ni siquiera están 
seleccionados por un editor. Cualquier pendejo mete su cosa ahí en Internet. No, no: es el terreno, 
¡la gente! [lo importante]. 

 
Pero, ese problema que es fuerte, ¿cómo lo resolvió usted?, ¿cómo lo ha resuelto? Porque ha 
podido amalgamar esas dos cosas muy bien durante toda su vida. 
A pues sí, sí, pero es una vida austera… (Se ríe). Pero estoy bien con la gente, y la gente me lo 
manifiesta, ¿qué más quiero? Bueno [podría esperar] que también… [me reconocieran] los 
académicos, pero eso a mí no me importa, me importa del otro lado. 
 
7. Bueno, luego viene una parte de dos preguntas que tienen que ver específicamente con el 
terreno educativo, o sea con cómo se tiene que articular la práctica con el terreno educativo... 
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Entonces, ¿qué opina de entender el proceso educativo como una comunidad de comunicación 
con determinados fines formativos, o sea que se puedan desarrollar ciertas habilidades de sus  
participantes, y que sólo puede alcanzarse mediante la interacción entre los participantes del 
proceso? 
Todo depende de lo que buscas del proceso educativo. Si buscas título, cartón, mejor paga, etc. 
pues ahí si no me meto. Pero si buscas formar a un ciudadano, el ciudadano de un nuevo país que 
todavía no está bien detectado pero que está emergiendo; si le das instrumentos, bueno, eso es la 
meta. Y después él mismo va a forjar sus instrumentos. Esa es la suerte que nosotros tenemos allá 
[en la construcción de la educación autónoma], tú también ¿no? 

Pero era impresionante, mira, agarramos a gente que ni sabía español, entonces por 
supuesto que no leía. Terminan siendo ratones de biblioteca... En menos de 3 años tuvimos un 
canta-autor, un poeta, ¡un cuentista premiado, premiado, y por otros que nosotros! Entonces ya va 
bien, ya pa’ qué buscas. Pero ahí no es que alguien haya ideado un plan. Fue el diálogo entre el 
colectivo de los promotores y el colectivo de los asesores –que después llamaron de otra manera– 
y ahí brotó algo creativo, impresionante. Y muchos de nuestros visitantes en esa Escuela 
Secundaria de pobres, pues participaron en discusiones que no hay ni en licenciatura, en la 
universidad. Pero es que la meta no es una meta utilitarista, no es el diploma, no es la 
especialización, no es el ganar más dinero: es un proyecto de vida. Todo eso lo viste.  
 
8. Claro. Entonces, es casi como indispensable involucrarse activamente en procesos educativos, 
relacionándose con los sujetos que producen conocimiento con nosotros para poder hacer este 
tipo de investigación. 
Pues francamente yo no sé cómo se hizo. Lo disfruté mucho. Es la dinámica de dos colectivos 
que tienen su propia dinámica. Si están a gusto, pues el acuerdo se hace y sale la melodía bonita.  
 
Pero, aparte de este trabajo, ¿otro tipo de investigaciones que ha hecho han tenido como terreno 
fértil este proceso con la gente en el nivel educativo? 
No, esa experiencia que tengo es la primera vez que estoy en problemas de educación de una 
escuela, de educación que finalmente es formal. Con medios tal vez informales pero sí escuela 
formal. Porque yo estuve en problemas educativos pero de adultos, informales.  
 
Esos también cuentan.  
Sí, pero informales a nivel de producción, de medio ambiente, etc. Pero a nivel de la producción 
agrícola o de la restauración de monumentos es lo mismo. En cada restauración en que participé 
como historiador, exigí de los arquitectos de las instituciones (el INAH, el Pronasol, porque un 
tiempo Pronasol era lo que antes era SEDUE) trabajo interdisciplinar, transdisciplinario. 
Entonces está el arquitecto, está el archivista, está el historiador y el artesano. A lo mejor el 
artesano es analfabeta, pero son los que hicieron San Cristóbal tan bella, los que hicieron los 
retablos ni sabían leer; son los que hicieron pirámides y sí saben. Entonces a ellos los metemos y 
ahí no hay quien gane: ni porque tiene, ni porque estudió o porque es arquitecto o historiador. 
Todos es parejo. Los andamios eran seminarios, así como las parcelas de campesinos eran 
seminarios de campo. De ahí logramos, en el campo, crías de ganado y productos agrícolas de la 
tierra maya, etc.; o restauración de monumentos que asombraron a la gente. Y en éstos 
[seminarios] era impresionante ver cómo despertaba… alguien que estaba dormido: ahí por fin 
era alguien.  

Por ejemplo, en el caso de [la restauración de la Parroquia de] San Nicolás, que fue 
dañada por un temblor. Pues bueno, fuimos a mirar, hicimos un paseo; entonces ya quitamos las 
tejas, etc. y observamos la madera con los artesanos y el arquitecto. Entonces es un poco 
complicado porque todo lo que sostiene el techo es de madera: tiene mancuernas que impiden que 
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las paredes se vayan, que impiden que haya contrafuertes y todo eso; tiene la presa que mantiene 
las cosas a nivel del muro. Un artesano dijo “bueno, momentito, ya, ya, voy por mi gato”, y fue a 
buscar un gato de trailer. Entonces hicimos a la carrera un andamio…, y [con el gato el artesano] 
¡chu! levantó el techo, levantó el techo… y dijo “mire, creo que lo voy a soltar”. Y ¡bdjuup!, todo 
volvió a quedar en su lugar. Y es que había un sistema del siglo XVII anti-temblor en que todo 
estaba previsto: qué es lo que se mueve y vuelve a su lugar. Y la pendejada fue que un arquitecto 
había traficado a caballetes, lo había solidificado en vez de ser flexible, entonces por eso tronó. 
Eso hubo que quitar. Entonces la gente dijo: “¡Ah! bueno, ya entendimos, vamos a hacer lo 
mismo, buscar la misma madera”, y… ¡funcionó! O sea que ves que el saber popular ¡es algo!  

[Otro ejemplo fueron] las pinturas de la Catedral que hicimos [restauramos] con cal, con 
baba de cactus, con sal, etc. Yo estaba en los andamios y tenía un artículo en inglés sobre las 
pinturas de Cacaxtla. Bueno son pinturas de hace mil años, etc. y estaban hechas de tal y tal... Me 
ampliaron la información, sabía más que el arqueólogo que estaba traduciendo. Pues entonces 
utilizamos esa [técnica de] pintura. Era tiempo de lluvia, vino la lluvia, era como si la lavara, le 
daba más brillo: lo lavaba, era una maravilla. Y ellos saben, ¡saben! Todo el problema autónomo 
acá [en Chiapas] es igual. ¡Saben!, pero es un saber dormido, entonces tiene que despertar. Va 
suavecito, sin trauma hasta que de repente eso es liberado y se vuelve creativo. 
 
9. Entonces, obviamente tu trabajo ha sido importante para los procesos educativos vigentes con 
los grupos que has trabajado… 
Pues no sé. Para mí sí fue importante, finalmente devolvieron a San Cristóbal su patrimonio 
histórico. Son textos culturales que entregaron a la calle.  
 
Y por ejemplo, en el trabajo con INAREMAC, ¿qué mediaciones había para poder trabajar junto 
con la gente? 
En el INAREMAC siempre trabajamos así. Como todo nuestro trabajo ganadero. Ahora me 
fascina porque estoy en la tercera generación. Yo trabajé con los de mi generación, después con 
los hijos y ahora a los nietos los tengo en la Educación Autónoma. 
¿De veras?  
Pues sí. Trabajamos sobre el saber vegetalista de los campesinos. Para el ganado todo el mundo 
va a ver al veterinario, pero el ganado come pasto… come puro vegetal; y con eso hicimos ese 
ganado que resiste, etc. Y al ganado lo miran como miran el venado; y del venado saben todo, sus 
mañas, etc., miran ese ganado ya igual a partir del saber campesino. Y fue un éxito, fue una 
universidad campesina, claro desmantelada por paramilitares, eso sí, pero precisamente porque 
funcionaba bien.  
 
¿Pero, usted sabía de esto? O cómo…  
¡Nooo, lo aprendí de ellos! ¡Pues sí! Por eso lo que dice Marcos: “una de las cosas que sabemos 
en el EZLN es aprender a aprender”. Entonces en eso nos metimos. Y antes, a los del EZ los vi 
llegar uno por uno, yo estaba antes de ellos. Pero ellos sí me enseñaron. Aprender a aprender es 
muy zapatista. 
 
¿Pero cómo llegó a poder hacer esa colaboración con ellos, o sea, fue iniciativa de usted, lo 
vinieron a traer, lo buscaron…? 
Pues al principio nadie lo sabía, después se descubrió pues. 
 
¿Pero usted se acercó a ellos o ellos a usted?   
No, es que de repente descubro: ahí hay un cambio. Éste ya tiene otro discurso, ¿qué está 
pasando? Pero no entro en conflicto, por el contrario, las dos cosas se completaron. Es increíble, 
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en los pueblos donde voy [me dicen]: “Ah sí, es que tú estabas en el Congreso Indígena en ‘74”; 
Pues sí, les contesto. “Pues sí, dijiste tal y tal y tal cosa”... Ya recientemente, en 2003 me fui a 
presentar a la Junta de Buen Gobierno para saludar y para decir “aquí estamos”. Y ya, me 
llamaron por mi nombre, yo no sabía [quién era], no lo reconocí porque tenía paliacate. Me 
dijeron [de nuevo]: “Ah pues sí, mira que en el Congreso indígena…” igual ta, ta, ta, ta… 
Entonces es que hay una convergencia entre los dos procesos. Desde el principio somos 
cómplices, pues.  
 
10. Bueno, y ¿con quiénes ha tenido que negociar para llevar a cabo cada fase de su trabajo? 
Ah pues con las fundaciones. Peleé con todas las fundaciones que me daban financiamiento en 
INAREMAC. Y con los organismos académicos que querían colaborar con nosotros, porque se 
les antojaban mucho los terrenos que teníamos, querían trabajar el campo. Y pues [les decíamos] 
“momentito, hay sus tiempos también para ir ahí, y a ver si te aceptan, a ver si pasas la prueba”. 
 
El trabajo de INAREMAC, ¿fue solo iniciativa de usted? 
Pues yo lo creé, entonces le metí unas mis mañas. Que es un trabajo internacionalista pero no 
solamente por ser internacional sino por ser de varias formaciones académicas. Entonces íbamos 
lingüistas, –arqueólogos no tuvimos–, agrónomos, antropólogos, sociólogos, biólogos. Le tengo 
mucho a respeto a los biólogos porque son los que más se meten en un trabajo global y 
pluridisciplinario, saben pensar ¡global! Los otros ya [se encierran en] su cositita. Fueron suecos, 
fueron suizos, fueron canadienses, mexicanos, argentinos, etc.  
 Entonces esas varias formaciones académicas –incluso dentro de la misma disciplina–
pues fue muy, muy enriquecedor. 
 
11. Y entonces, ¿en qué momentos han sido determinantes la voz y los intereses de las personas 
con las que usted trabaja? (las personas que tienen ese saber popular, no los investigadores sino 
la gente). 
Fueron los años buenísimos que procesamos finalmente, más o menos de ’85 a ’93. Y en julio de 
’93 me dijeron: “Pues no, mejor no vengas, si necesitamos algo nosotros te visitamos”. Entendí 
[el motivo] después del primero de enero (risas). Y es que el primero de enero, cuando entré a ver 
qué pasaba, todos me llamaban por mi nombre… Están vinculadas las dos cosas.  
 
Pues sí, como no se van a vincular. ¿Y cuando se disuelve formalmente INAREMAC? 
El INAREMAC lo maté en... ¿Cuándo lo maté? A fines de ’95.  
 
¿Por qué? 
Por los problemas inevitables como Gobernación. Era una ‘Gestapo’ y no Gobernación. Estimé 
prudente matarlo.  
 
¿Alguna vez usted ha dejado de publicar algo por decisión de la gente? 
Ah no, no. Publicamos mucho porque necesitábamos instrumentos de trabajo, y nadie me 
financiaba la biblioteca, etc. Entonces al aceptar colaboradores les decía “pues sí pero vas a tener 
que producir”. Y claro que entre nosotros había como comités de redacción. Entonces no era 
producir por producir pero, cuando después de un trabajo de campo entendíamos algo, pues 
tocaba meterlo en el papel. Entonces con esto –esas mugrosas publicaciones nuestras– nos dieron 
el banco de datos que tenemos ahora con ediciones lujosas, etc. Y creo que tenemos un muy buen 
banco de datos que es el fruto de nuestro trabajo. Nada más nos costaba el envío de nuestras 
cositas a esas gentes, y recibimos en intercambio todo lo que tenemos en [el acervo del] 
INAREMAC. Tú fuiste a consultar ahí…  
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Pero, ¿alguna vez dijeron: “esto no lo publicamos porque la gente no quiere que esto se 
publique”? 
¿Cómo? Siempre hay cosas, procesos muy específicos dentro de las comunidades que entre 
nosotros podemos platicar pero que no es oportuno hacer público.  
 Pero no era un veto, era prudencia; respetar procesos en la medida en que no es 
indispensable para la comprensión del tema que se expone. No hubo censura, no. Nada más la 
prudencia de proteger procesos locales. No los nuestros, los de ellos.  
 
Pero no les iban a decir: “miren, vamos a sacar esto, ¿dan permiso, o no dan permiso?” 
Es que ellos como no fuera dentro del taller tsotsil no publicaban. Y cuando había cosas que 
necesitaban dirección, les decía: “bueno esa edición no será bilingüe” [sólo se publicaba en 
tsotsil]. 
 
Y ya con eso, ¿no? 
Pues sí (muchas risas) 
 
12. Entonces,  ¿cuáles crees que deben ser las restricciones del investigador en el manejo de la 
información cultural que recoge, sistematiza o interpreta?  
Pues un gran respeto a los procesos locales. Y ahí, de cara a esos procesos locales, tener una 
visión un poco estratégica: ver qué es lo que importa y lo que no; lo que conviene y lo que no. Y 
entonces por supuesto que es de ver [tratarse] con ellos.  

Pero cuando tienen un éxito, no sé productivo o literario, ellos mismos quieren divulgarlo.  
[Hace muchos años] nosotros fuimos los primeros en publicar [en tsotsil]. Hasta tuvimos 

que aprender a escribir antes de leer. En el último encuentro de poesía que hubo en “Los 
Amorosos” –ese centro cultural que existe acá en San Cristóbal– sí me impresioné mucho de 
tener tantos poetas, cuentistas en tsotsil, en tseltal, en mam, etc. Sí me conmovió que nos 
rindieron homenaje, porque nosotros empezamos y [ahora] ya hay un montón [de escritores 
indígenas]; ¡y de veras buenos! y varios publicados.  

O sea, apuntamos bien pues… 
 
Hay muchos frutos… 
Pues digo que sí. Pero frutos que…son como el mundo posible: “otro mundo es posible”. Los 
enteramos de que era posible. No tenemos derecho a decir que depende de nosotros, pero les 
hicimos la prueba de que sí se puede. ¡Y lo hicieron, y bien! 

Claro que de esto, la traducción de los Acuerdos de San Andrés en diez lenguas fue la 
coronación. Por supuesto que eso fue muy importante porque no fue una traducción de escritorio: 
es la relatoría de discusiones, es una traducción cosechada.  

 
Incluso con traductores que no habían tenido que ver con el proceso, y no sabían de lo 

que se trataba.  
Si, sí. 
 

Bueno, pues es todo. 
Bueno ¡ya está!, ¿no? 
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ENTREVISTA CON LA DRA. MARÍA BERTELY BUSQUETS 
Jardín del CIESAS Centro. Miércoles 29 de Noviembre de 2005. 

 
1. ¿Para ti qué es la antropología y qué sentido tiene la praxis antropológica? 
La respuesta a esta primera pregunta tiene mucho que ver con la misma historia de la disciplina 
antropológica.  

En México en particular –y esto se expresa en la disciplina a nivel general– el sentido de 
la praxis antropológica en el siglo XX se dirigió a la consolidación del Estado Nacional: estoy 
hablando de la Antropología institucionalizada, donde el papel del antropólogo variaba 
dependiendo de la teoría que estuviera en boga aunque, básicamente, su trabajo se dirigía a: 1) 
Favorecer la transición de las comunidades indígenas a la ciudadanía –convertir a los indígenas 
en ciudadanos, en mexicanos– y, para hacerlo, apuntalar una transición inducida como la 
intentada por Aguirre Beltrán o de Julio de la Fuente; o 2) Reivindicar las formas de ser indígenas 
dentro de una Nación que reconociera la diversidad, en atención al planteamiento de Guillermo 
Bonfil Batalla. También se discutió si habría que apoyar la proletarización del campesinado o si, 
al contrario, habría que fortalecer la campesinización. Así podemos visualizar el sentido de la 
Antropología en el marco de un Estado interventor, donde su praxis se asumía como herramienta 
para incorporar e integrar a los diversos, o para reconocer la diversidad cultural en México.  

La historia de la Antropología es muy importante para entender el sentido de la praxis 
antropológica porque en el cambio de siglo se está trabajando más en torno a lo que para 
Zermeño sería la “sedimentación de lo social”. Esto tiene que ver con generar desde las propias 
comunidades una activa participación en lo que antes hacía el antropólogo: describir 
exógenamente sus rasgos y procesos culturales. Hasta el momento que definí como Antropología 
institucionalizada, el antropólogo visitaba y estudiaba a las comunidades, daba cuenta de esta 
experiencia en campo y, a partir de sus reportes, intervenía en las políticas públicas. Ahora las 
comunidades empiezan a ser protagonistas de las políticas públicas y, por lo mismo, el 
antropólogo tiene un acercamiento más directo a las comunidades donde los reportes son 
resultado de un proceso de colaboración y co-autoría entre el antropólogo y las comunidades, 
entre lo que para los pueblos indígenas resulta significativo políticamente y lo que el antropólogo 
puede hacer para que determinados conocimientos sean sistematizados con estos fines. Sobre el 
asunto de la co-autoría, en Estados Unidos existe un debate importante. Y autores como James 
Clifford sostienen que hay nuevos géneros narrativos y que, en esos nuevos géneros, el autor ya 
no es únicamente el antropólogo.  

Entonces no se trata únicamente de distinguir entre tipos de trabajo antropológico, donde 
algunos trabajan antropología aplicada y otros desarrollan estudios básicos, sino de una nueva 
praxis que se va dando en correspondencia con cambios en las condiciones de producción de la 
disciplina antropológica. En ese sentido es importante reconocer que la praxis antropológica no 
depende solo de una decisión personal, sino que las opciones para su ejercicio se juegan también 
al interior de procesos y corrientes históricas que influyen en la ciencia antropológica. 
 
2. ¿Cuáles crees que son las condiciones que se requieren para generar conocimiento 
antropológico válido para ti? 
Creo que los status de validez en términos epistemológicos, en cuanto a lo que el antropólogo 
puro o aplicado está generando, son diferentes. En el primer caso se trataría de un planteamiento 
mucho más positivista, mientras en el segundo estaríamos hablando de una perspectiva 
intersubjetiva y colaborativa, donde la validez es relativa y depende del contexto desde el cual se 
está generando conocimiento antropológico. Por ejemplo, en mi historia como antropóloga social 
encuentro que el conocimiento válido para un pueblo puede no serlo para otro. Y en este sentido, 
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las reglas en torno a lo que sería la interculturalidad o la diversidad no son universales porque 
tienen mucho que ver con lo que los protagonistas definen como significativo en su relación con 
el Estado nacional y la sociedad envolvente. A esto se agregan los cambios de pensamiento y 
praxis experimentados por un antropólogo básico o aplicado, donde resulta importante su grado 
de involucramiento con las personas en proyectos específicos.  

En mi caso, actué como antropóloga básica en la comunidad zapoteca de Villa Hidalgo 
Yalalag, en Oaxaca, y mi experiencia resultó un poco difícil porque tenía la impresión de que mis 
intereses no necesariamente coincidían con los de ellos. Entonces, mi posición como antropóloga 
era la de una espía que estaba tratando de resolver sus propias preguntas y, aunque finalmente 
logré que esas preguntas resultasen relevantes para ellos, porque logré establecer un diálogo que 
propició la confianza y la emergencia de conocimientos que llegaron a valorar importantes, juré 
nunca más hacer un trabajo antropológico que no me fuese solicitado por una comunidad.  

Esta oportunidad la tuve en Chiapas, donde mi praxis antropológica está resultando 
mucho más ‘orgánica’ en términos gramscianos. En Chiapas me siento mucho más útil, 
interesada e involucrada en la co-producción de un conocimiento que es reconocido por ellos 
mismos como importante. Por un lado, esto me ha exigido un trabajo menos voluntarista, y a 
veces me ha resultado difícil conciliar las preocupaciones antropológicas con lo que resulta 
importante para los educadores tsotsiles, tseltales y ch'oles con los que trabajo. Además, a nivel 
de lo que es valorado en la comunidad científica, sigue predominando este desprecio a la 
antropología aplicada y la sobrevaloración de un discurso académico y teórico no necesariamente 
comprometido en términos sociales.  

Y ahí, en la práctica colaborativa, también hay un cambio en tu posición, no nada más 
como científica, sino como sujeto ético en torno al otro, porque te comprometes con las personas. 
Y no es lo mismo el compromiso que asume alguien que va a hacer una tesis ‘desde lejos’, a una 
persona que va a hacer una tesis o va a producir algo de la mano con ellos. Resulta que en el 
segundo caso estás mucho más implicado.  

En el “estado de conocimiento”1 que coordiné, me percaté de que existe una 
determinación de género en el tipo de trabajo académico desarrollado por los investigadores: es 
mucho más recurrente la participación de mujeres en proyectos de intervención, y mucho más 
recurrente la participación de los hombres en diagnósticos y diseños de políticas públicas. Eso se 
muestra estadísticamente en el “estado de conocimiento” que te menciono.  

Entonces quiere decir que algo tiene que ver el género con el trabajo colaborativo, que si 
bien está dado por la historia de la disciplina, se relaciona con algunos estilos humanos de 
acercarse a las diversas realidades culturales. Pareciera que se requiere del desarrollo de 
determinadas formas de aproximarse al campo para que el proceso de colaboración resulte 
exitoso. Porque de repente, esta experiencia no sólo depende de la voluntad de inscribirse en las 
nuevas corrientes antropológicas, en las perspectivas donde la autoría empieza a ser más 
compartida. La colaboración implica un esfuerzo comunicativo importante, que supone dejar 
atrás la pretensión de validez positivista para, en su lugar, inscribirse en un descubrimiento donde 
se dejan al margen muchos supuestos y se propicia el diálogo intercultural. Digamos que se trata 
mucho más un proceso de interaprendizaje, donde la cuestión metodológica central no 
únicamente estriba en saber observar, describir y producir una monografía. 

Considero que en el interaprendizaje se ponen en práctica un conjunto de actitudes 
humanas que resultaría atrevido asumir como inherentes al género femenino, pero que suponen el 
interés y voluntad de explicitar y movilizar valores, pensamientos y prácticas culturales en una 
dialogicidad como la enunciada por Habermas, muy distinta al monólogo o conversación 

                                                 
1 Cfr. Bertely, María. “Estado del conocimiento en el campo de la Educación y la Diversidad Sociocultural en 
México”. En María Bertely (coord.) Educación, derechos sociales y equidad. Tomo I. COMIE, México, 2003. 
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inducida de la antropología no comprometida, objetivista o descriptiva. Entonces, existen 
condiciones y actitudes para ejercer una u otra praxis antropológica, porque puede haber 
antropólogos que están viviendo en la comunidad, y no por eso se establecen un encuentro 
intercultural.  
 
3. ¿Cuáles serían el principal aporte y el principal límite metodológicos que auto-críticamente 
destacarías de tu práctica profesional? 
El principal aporte creo, es que no he dejado de pensar teóricamente a partir de mi experiencia 
aplicada. Creo que es importante tratar de buscar un equilibrio entre ambas preocupaciones. 
Resulta muy difícil porque las demandas del antropólogo aplicado son múltiples y llenas de 
contingencias, de tal modo que cuentas con poco espacio y tiempo para sistematizar teóricamente 
lo vivido y observado. Pero creo que este aporte se debe a que los nuevos géneros literarios me 
permitieron –en el caso de Chiapas– acceder a un amplio y diversificado conocimiento in situ, 
que nutrió la producción y el análisis a nivel teórico y argumentativo. Porque tú puedes encontrar 
muchos autores que han hecho aportes importantes a esta nueva manera de trabajar con las 
comunidades, pero que no por ello están involucrados con las comunidades. O vas a encontrar 
reportes de experiencias de co-autoría y colaborativas, que no implican el análisis teórico de tales 
aproximaciones. El trabajo de las ONG’s o el que hacen diversos colectivos es relevante e 
interesante, pero en la mayoría de los casos no se pueden detener a discutir la relevancia de sus 
modelos de intervención a nivel teórico, de tal modo que puedan inscribirse en los debates 
académicos en los cuales también deben estar presentes. Entonces ese equilibrio es difícil, pero 
importante.  
 Y como autocrítica de mi propia práctica profesional, veo que no he podido involucrar a 
mis alumnos en mis preocupaciones de intervención. Porque mis alumnos tienen que responder a 
una serie de criterios donde por ejemplo, el CONACYT no está validando –o yo creo que por lo 
menos muy poco– la antropología aplicada. Entonces el alumno está formándose en una tradición 
básicamente descriptiva y distanciada, y además no necesariamente se pide que estén implicados 
en el denominado ‘objeto de estudio’. Y creo que una autocrítica que haría pero no sé si personal, 
de mi propia práctica, es que creo que me falta generar escuela, un esfuerzo hacia el cual 
pretendo también aplicarme. 
 
4. Tú tienes diferentes tipos de investigaciones… ¿Quiénes son los interlocutores o destinatarios 
de tus investigaciones?  
Los destinatarios de la praxis antropológica pueden definirse de distintas maneras, dependiendo 
de la demanda y las condiciones de producción del conocimiento producido. Es el caso de un 
destinatario al cual se dirige una política pública. En mi experiencia, por ejemplo, trabajé en la 
Secretaría de Educación Pública para diseñar un modelo de educación primaria para poblaciones 
jornaleras agrícolas migrantes. Entonces, los destinatarios eran los niños y niñas migrantes y sus 
familias, y la experiencia antropológica era absolutamente alejada, aunque propuse acercarnos a 
esta población y recuperar sus experiencias y expectativas de vida y trabajo. En sentido estricto, 
el destinatario es una persona a la cual se destina una política, y generalmente son los diseñadores 
de políticas públicas los que se encargan de hacer esto. ‘Interlocutor’ es una categoría que me 
parece más adecuada porque no se trata de un destinatario que recibe el beneficio de una política, 
sino de una persona que en todo caso dialoga acerca de las políticas que lo afectan, lo cual tiene 
mucho más que ver con tu trabajo como antropólogo.  
 Lo cierto es que: una cosa es ser un antropólogo dedicado a diseñar políticas, y otra muy 
distinta ser un antropólogo dedicado a producir una teoría o una forma de intervención con base 
en la interlocución y el diálogo. Mis interlocutores, en el caso de Chiapas, son los educadores 
tsotsiles, tseltales y ch'oles de la Unión de Maestros de la Nueva Educación para México 
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(UNEM), y con ellos están los comuneros, los niños y un proyecto comunitario del cual me 
considero parte. No produzco conocimiento antropológico para atender el rezago educativo, sino 
para unirme al potencial transformador que –en materia educativa– descansa en las mismas 
comunidades.  
Actualmente, en un proyecto concreto que estoy desarrollando con la UNEM y el apoyo de la 
Fundación Ford, estamos tratando de explicitar el discurso político y los valores sociales 
indígenas, pensando en cómo generar un modelo de educación ética y ciudadana intercultural 
bilingüe donde la vida democrática pueda ser construida desde abajo, a partir de las formas 
concretas en que los comuneros controlan su territorio, sus formas de organización y de gobierno, 
y hasta la misma formación de la persona, a partir de la integridad Sociedad-Naturaleza. O sea los 
valores que están detrás de una manera de vivir y hacer la democracia, no como aspiración nada 
más, sino como derecho, a partir de una democracia activa expresada en la vida práctica. ¿Cómo 
se participa en la asamblea ejidal?, ¿cómo se elige a las autoridades?, ¿quiénes tienen el uso de la 
palabra?, ¿qué lugar ocupan los ancianos dentro de la asamblea comunitaria? o ¿porqué se cuida 
el Ojo de Agua y qué encierra a nivel simbólico y práctico?, ¿por qué son importantes los 
consejos de los viejos a los jóvenes cuando, por ejemplo, se roba a una muchacha? 
 Con respecto a los derechos territoriales, por ejemplo, analizamos la reforma al Artículo 
27 constitucional; pero no para entender la reforma a nivel comprensivo o crítico, sino para ver 
en la vida práctica cuáles son sus efectos y expresiones concretas y situacionales a nivel de sus 
propios territorios y formas de propiedad. ¿Cuáles son las amenazas que se están dando a partir 
de la Reforma? Y hablamos de lo que pasó en una Asamblea Ejidal que se realizó en la 
comunidad de La Pimienta [Municipio de Simojovel, Chiapas], donde dos comuneros decían que 
sí le entraban al PROCEDE, y los demás decían que no, porque no querían parcelar su tierra 
ejidal. Entonces se hizo un mapa de autoría nativa. Es un mapa prospectivo porque ellos plantean 
ahí: “bueno, ¿qué pasaría si parcelamos?”. Los educadores tsotsiles hicieron este mapa y uno 
puede encontrar ahí las consecuencias de la parcelación. Entonces te dicen, por ejemplo: “ya no 
se puede pasar por el cafetal de Pedro”, entonces Pedro está con un rifle defendiendo su parcela. 
Luego “Juan no puede pasar a su potrero”, “ya no tenemos libertad en el territorio”, “el venado 
está encerrado en la propiedad de Pascual”, “ya no podemos ir por la madera”, “ya no podemos 
consumir tsat's [un gusano silvestre y sabroso que se consume en determinadas épocas del año]”. 
Y la asamblea ya no tiene sentido, porque la asamblea es ejidal y en ella participan personas de 
distintos partidos políticos, religiones y organizaciones, incluidos los zapatistas. Si se parcela el 
ejido –aunque el artículo 27 no lo dice directamente, pero abre la posibilidad de que se venda o 
arriende– se desintegra la asamblea y todo este tejido y estructura social, básicos no sólo para la 
sobrevivencia y autoreproducción económica y social de una comunidad, sino para recrear las 
formas de justicia y elección de las autoridades, así como todo el conjunto de símbolos y 
referentes de identificación personal y grupal que se derivan de la integridad Sociedad-
Naturaleza. En el material de co-autoría producido, se narra cómo se discutió este asunto con los 
comuneros y, después de analizar el dilema, los dos que habían dicho que sí querían parcelar 
dijeron “no, pues siempre no lo voy a hacer, porque veo los efectos que esto está teniendo sobre 
mi territorio”. Y finalmente buscaron en la Ley Agraria, la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, el Convenio 169 de la OIT y Los Acuerdos de San Andrés todo aquello que 
tenía que ver con la defensa de su territorio y que está siendo amenazado y controlado por ellos.  

Entonces creo que esta experiencia muestra otra manera de producir conocimiento 
antropológico de lo que es la democracia y el derecho indígena desde abajo, desde las propias 
comunidades, tomando como recurso legal el derecho local, nacional y global, porque finalmente 
se trató de localizar un referente jurídico que tiene incidencia a nivel global: el Convenio 169 de 
la OIT. 
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Entonces, cambia la perspectiva de mi trabajo antropológico en Villa Hidalgo Yalalag, 
donde me costó mucho trabajo tratar de convencerlos de que valía la pena hacer la historia social 
de la escolarización y tratar de entender finalmente la micropolítica local. Considero que es muy 
diferente la utilidad del estudio para todos los involucrados en un caso y otro. Me siento mucho 
más orgánica en el caso de Chiapas, más viva. ¡Ay, hasta ahora estoy pensado en todo esto!  
 
5. ¿Cómo te has relacionado con el movimiento social que le ha dado vida a tu línea de 
investigación? 
¿Cómo me he vinculado con el movimiento social?  

Primero, yo soy de origen profesora y socióloga, y es probable que esto tenga algo que ver 
en mi manera de hacer y ver la antropología: yo estudié en la Facultad de Ciencias Políticas de la 
UNAM y, como una socióloga rural que tuvo como profesores a antropólogos, siempre aspiré a 
vincularme con el movimiento social. Mi primera experiencia de campo fue en el Valle del  
Mezquital, en una cooperativa de consumo del estado de Hidalgo; más tarde realicé trabajo de 
campo en la zona mazahua del Estado de México, interesada en los estilos de aprendizaje 
culturalmente situados.  

Pero fue con la UNEM que me articulé por primera vez a movimiento social organizado 
en torno a una acción reivindicatoria, en terreno fértil que posibilita el zapatismo. Esta es la 
plataforma donde, en alguna medida, me he puesto al servicio de sus intereses. También en 
alguna medida, aprendí –y quizás se va a oír panfletario– a ‘mandar obedeciendo’. O sea, si algo 
tuve que hacer, fue obedecer. Por eso pienso que la nueva antropología se define como activista y 
descolonizadora, porque la co-autoría supone otras maneras de relacionarse con los movimientos 
sociales. Mandar obedeciendo implica [que te digan]: “Tú María lo vas a gestionar, tú nos vas a 
ayudar, tú vas a darle forma a las muchas voces y mundos. Con tu propia decisión y voluntad 
tienes que obedecer a la consulta, al acuerdo y a la palabra de todos. Tú eres la coordinadora, vas 
a mandar, pero obedeciendo. Te estamos diciendo todo esto porque tenemos un objetivo colectivo 
y político”.  

Sea como sea, considero que aún la academia es un espacio político donde mandamos 
obedeciendo y, en ese sentido, no entiendo la separación entre el conocer y la intervención 
política, mucho menos en antropología. Lo que me parece importante es asumir una posición 
clara con respecto al obedecer: ¿al dictado de las instituciones públicas sin actores sociales o a 
estos actores para reformar las políticas desde abajo? No existe neutralidad valorativa posible.  
 
Es imposible, ¿no?  
No es posible, pero creo que todavía existe una fuerte tendencia a separar lo ético de lo émico, 
que sería una discusión importante en términos epistemológicos en el campo de la antropología. 
 
6. En ti es muy clara la vinculación con un movimiento social, el querer hacerla y tener 
resultados concretos, no solamente un deseo. Te es mucho más fácil contestar esto porque lo has 
hecho. Para otros antropólogos es un poco más difícil porque quizás tienen la inquietud, pero 
todavía no tienen el cómo. Ahora, ¿qué dificultades has encontrado para articular tu práctica 
científica a tu práctica política o social? 
Mis dificultades estriban, básicamente, en la manera en que el ‘habitus’ académico en que nos 
movemos pueden no ser sensibles a un trabajo más vinculado con la reivindicación de los 
derechos sociales, culturales o políticos de los diversos. En la academia tengo que comportarme 
de acuerdo con ciertas reglas que no son, por desgracia, aquellas que benefician a la gente, que 
repercuten en una mejor sociedad, o en una sociedad más equitativa, más justa o que beneficie 
efectivamente a las personas. ¿Para qué hacer trabajo antropológico?, ¿por simple curiosidad?, 
¿para estar en un congreso virtual diciendo lo que conozco? (porque cada vez existe más 
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virtualidad en la academia). ¿Para qué si finalmente me estoy dando cuenta de que la sociedad 
está cayéndose, la pobreza es cada vez mayor, la inequidad es abismal, y yo sigo aprendiendo? 

En términos epistemológicos se trata de preguntarnos: ¿para qué hago antropología? O en 
sentido más ontológico: ¿para qué el saber? Si el saber nada más es para auto-regocijarme, para 
que otros se auto-regocijen también, o para regocijarnos juntos, este trabajo suena a inutilidad y 
simple goce hedonista.  

Y falta mucho por hacer para que el CONACYT y las políticas de Ciencia y Tecnología 
en este país se declaren abiertamente a favor de la razón social del conocimiento, la razón política 
del conocimiento. ¿Para qué quiero que un investigador produzca un conocimiento original y lo 
patente? Quien produce algún aparato electrónico lo puede vender al mejor postor, que también 
podría ser un tipo de usuario. Pero quienes estamos en el campo de las ciencias sociales 
tendríamos que tener muy claro que lo que estamos haciendo tiene otro fin. En nuestro caso el 
saber te compromete, el saber es una responsabilidad ética, es una responsabilidad política. Y no 
se trata únicamente de que yo aprenda para formar a otros, para que aprendan y finalmente nunca 
devuelvan este conocimiento en aras de un beneficio colectivo.  

Cuando además en lugares como Guerrero, como Chiapas, encuentras una pobreza que 
parece pasar desapercibida. Hay una insensibilidad cuando se dice: “bueno, qué interesante, voy, 
lo estudio y me retiro”. Y en el caso de los indígenas hay más bien enojo y cansancio porque nos 
pueden decir: “tú vienes, estudias, te vas y luego ¿qué me devuelves?, ¿qué me regresas?”.  

Pero somos tan pocos los que pensamos así, que resulta que los que intentamos 
comprometernos con el movimiento social también nos cansamos, porque nuestros alumnos están 
en su propio proceso de hacer sus tesis y es una exigencia que tienen que cumplir. No parece 
haber un número importante de personas dispuestas a estar ahí, a aprender ahí, a escuchar, a ser 
co-autores, a involucrarse, a compartir un poco las utopías y sufrimientos de la gente. Por lo 
menos yo no encuentro muchos antropólogos hechos para este trabajo y, de hecho, cada vez 
existe menos interés por el trabajo de campo. Los antropólogos se forman en el gabinete y, en 
todo caso, el campo es un espacio interesante que está ahí para ser utilizado, para que los valide y 
certifique. Y es como la relación del agrónomo con la tierra. Si la tierra está ahí para ser 
explotada, pues igual la cultura. Yo voy, aprendo, hago mis notas, aprendo a hacer una buena 
etnografía. Pero mi relación con las personas sólo fue utilitaria. 
 
¿Como algo instrumental?  
Algo instrumental…, es un informante. Por eso te digo que falta que la disciplina se mueva toda, 
también en la formación de los nuevos antropólogos. Ya no es el informante, es el colaborador y 
el co-autor en antropología. Y yo no sé hasta qué punto a los nuevos antropólogos se les está 
formando éticamente, o en esta idea de preguntarse: “¿y para qué sirve lo que estoy haciendo?, 
¿para qué estoy en lo que estoy?”  
 
7. Las siguientes tres preguntas tienen que ver con que a partir de mi experiencia, este trabajo de 
colaboración ha tenido que pasar casi siempre por procesos educativos, es un terreno óptimo 
para hacer esta colaboración porque ahí tienes un espacio donde realmente puedes colaborar y 
aprender mutuamente. En este sentido te pregunto porque tú eres la especialista, ¿qué opinas de 
entender un proceso educativo como una comunidad de comunicación con determinados fines 
formativos (el desarrollo de ciertas habilidades) para sus participantes, que pueden alcanzarse 
sólo mediante la interacción entre ellos? 
La colaboración se facilita cuando un antropólogo se dedica al estudio de los procesos educativos 
y, en ese sentido, interesarse en la formación puede dar sentido a una nueva manera de hacer 
antropología, desde una perspectiva comunicativa, dialógica y de intercomunicación, enfocada a 
lograr interaprendizajes e inteligibilidad cultural.  
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En el proyecto mencionado, donde participan también el Perú, Nicaragua, Bolivia, 
Ecuador y Brasil, el proyecto focal México promovió la comunicación con los educadores mayas 
y las comunidades involucradas, como un elemento básico en la definición de una nueva praxis 
antropológica. Y enfatizar en este aspecto suena extraño porque la antropología, desde sus 
orígenes, se ha basado en la comunicación. Pero ¿qué tipo de comunicación define la praxis 
antropológica? Podemos mencionar los contrastes que se dan entre una comunicación extractiva 
y otra de carácter aditivo (como la definirían los lingüistas en su propio campo). Creo que la 
nueva praxis antropológica, en el campo educativo, aspira a construir una comunicación aditiva, 
enfocada a la reciprocidad y solidaridad entre las personas involucradas; donde aún las lealtades 
tienen que estar claras y no resulta pertinente el mantenerse en una posición distante y objetiva, 
porque el antropólogo comparte este proceso de aprendizaje. Entonces, el antropólogo se 
convierte en un sujeto que dialoga con otros sujetos, que dialoga y aprende y, al hacerlo, 
cuestiona sus propios supuestos. De algún modo, como sostienes, se trata de comunidades de 
aprendizaje o, más bien, de interaprendizaje. 

En este diálogo, el antropólogo descubre su pretensión etnocéntrica e ignorancia profunda, 
así como su analfabetismo cultural y territorial. En Chiapas resulta aleccionador este diálogo 
porque las comunidades mismas te comprometen, no sólo porque estés dispuesto a establecerlo. 

Y si la pregunta va en el sentido de lo que pienso de una estrategia de este tipo en el 
campo educativo, pienso que ésta posibilita aportar hacia una ‘Antropología descolonizadora, 
crítica y alternativa’, cuando la comunidad [académica] no está muy abierta a este tipo de 
enfoques. 
 
8. ¿Ha sido necesario para ti involucrarte activamente en algún proceso educativo relacionado 
con tus sujetos de estudio para poder realizar tus investigaciones? ¿Por qué? 
Sí. Y no son mis sujetos de estudio. Ahí las palabras tienen que ir cambiando, porque ni son ‘mis 
sujetos de estudio’, ni son ‘destinatarios’. Son interlocutores desde una veta colaborativa y, 
entonces, somos colaboradores. Y sí, me he tenido que implicar, y he tenido que aprender a 
comportarme en atención a ciertos rasgos, como son la solidaridad y la reciprocidad, importantes 
para un trabajo de este tipo. Si tú llegas a Chiapas y no reciprocas nada, pues entonces puedes 
hacer cualquier cosa antes que trabajar con las personas y los procesos sociales vivos, donde 
requieres incursionar en nuevos géneros narrativos.  

En el caso del trabajo colaborativo, la producción del mismo informe es particular porque 
se producen materiales que no son en sentido estricto textos académicos. Entonces es distinto el 
material producido con ellos de lo que sería un artículo académico, y se vive esta tensión 
epistemológica todo el tiempo. Esta tensión es necesaria, porque también los textos académicos 
tienen su propio sentido, cuando se necesitan reformar el pensamiento y el discurso 
antropológicos. Entonces, cuando se pretende movilizar a la Antropología hacia las causas 
sociales, se tiene la obligación de comunicar estos debates a los investigadores en sus propios 
códigos, para que juntos reformen los paradigmas y prácticas hegemónicos, y juntos contribuyan 
a la transformación histórica de la disciplina.  

Un antropólogo reconocido me dijo que a veces, en aras del descubrimiento, uno debe 
saber que: “el campo se quema”. Esto implica que el antropólogo puede descubrir procesos que 
“queman la relación con las personas” y que tal pérdida no importa porque lo relevante es que el 
estudioso aprenda. Este fue el primer rasgo de mi praxis antropológica pero, en la actualidad, mi 
compromiso estriba en vitalizar proyectos políticos a favor de los derechos de los pueblos 
indígenas. Y ahí no importa tanto si lo que se hace  resulta pertinente antropológicamente. Lo que 
importa es la pertinencia política del nuevo trabajo antropológico.  

Los antropólogos pertinentes en términos académicos podrían preguntar: “¿No te parece 
que la práctica y el discurso producidos vía la colaboración con los indígenas de Chiapas resultan 



 15

demasiado escencialistas?”. La respuesta de un antropólogo políticamente pertinente sería: “En el 
marco de una relación intercultural conflictiva, las prácticas y los discursos escencialistas resultan 
pertinentes”. El antropólogo posicionado comprende la razón política del conocimiento co-
producido y aporta tanto a la reinvención étnica como a la lucha política por construir Otro 
México. Suponer que tendrían que acuñar un discurso más abierto a la modernidad, a la sociedad 
multicultural y al mundo global, porque parecen demasiado encerrados en sí mismos, es asunto 
de otro debate que, a final de cuentas, implica una lucha entre posiciones éticas, filosóficas y 
políticas en torno al mundo deseable para todos los hombres del planeta. Se trata de juicios de 
valor que conflictúan a los antropólogos y que se distinguen de las preocupaciones de los pueblos 
indígenas.  

Lo que importa aquí es que el antropólogo sirva de instrumento para darle forma y 
contenido a una demanda legítima y documentable en la vida práctica de los pueblos y, para ello, 
co-teoriza y co-formaliza con los protagonistas directos una realidad intercultural concreta y 
específica. No sé si me estoy explicando. 
 
9. Sí. Y entonces ya estás respondiendo lo que te iba a preguntar: si crees que tu trabajo de 
investigación contribuye de alguna manera a los procesos educativos vigentes en los grupos que 
has investigado, y con qué mediaciones... 
 
Si, yo creo que sí contribuye. Contribuye porque ellos están siendo los protagonistas directos de 
la transformación, e independientemente del antropólogo, este conocimiento se queda ahí, 
arraigado. Se queda como una semilla que fructifica por sí misma, habiendo el antropólogo 
contribuido a problematizar y formalizar lo que a la luz de la antropología [académicamente] 
pertinente suele ser naturalizado. Vía el ejercicio de la autonomía por derecho, los pueblos 
indígenas explicitan y formalizan sus formas de trabajo, sus prácticas, sus formas de autoridad, de 
justicia y de gobierno, sus posibilidades de desarrollo autogestivo, y este conocimiento se queda 
allí como un aprendizaje sedimentado, en manos y bajo control de ellos.  

Entonces la praxis antropológica está experimentando un cambio, y aunque el antropólogo 
se mueve en un escenario académico difícil, las nuevas teorizaciones se dan desde abajo, dando 
origen a una teoría arraigada o fundamentada. De este modo, hacia fuera, del proceso co-
experimentado con la gente se reformula el discurso antropológico y, hacia adentro, se deja el 
conocimiento producido bajo el propio control y posibilidades de los pueblos. Y eso queda ahí, 
independientemente de que tú permanezcas o no.  
 
Ahora lo más importante en términos de lo que nos puede enseñar tu experiencia: ¿qué 
mediaciones has construido tú para poder hacer esto? (que es algo único)  
El antropólogo funciona como intermediario. Depende del proyecto, pero en mi caso me tocó 
fungir como intermediaria. ¿Qué tipo de intermediación? Yo serví de intermediaria entre las 
razones políticas de los educadores indígenas organizados y las razones políticas de los 
funcionarios de la Secretaría de Educación Pública, las editoriales, el Gobierno del Estado de 
Chiapas y las diversas instancias de financiamiento. Entonces, en el marco de un proyecto 
educativo intercultural la mediación resulta importante.  

Si tuviésemos que agregar a las ya mencionadas otras habilidades propias de la nueva 
praxis antropológica habría que mencionar el ejercicio de la intermediación, para lo cual los 
intelectuales no indígenas o los antropólogos están preparados en tanto conocer los estilos, 
lenguajes y códigos que se requieren para la búsqueda de apoyos y financiamientos, y para 
promover el reconocimiento del proyecto en la sociedad no indígena. El intermediario aporta a la 
solución de un problema comunicativo que, de otra manera, sería difícil superar. Lo criticable al 
respecto es que generalmente los intelectuales y antropólogos no indígenas que funcionan como 
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intermediarios validan los proyectos ante las distintas agencias de financiamiento, en el marco de 
una sociedad racista y etnocentrista que confía más en el aval académico de los occidentales.  

Desde un primer proyecto desarrollado con la UNEM, intitulado “Tarjetas de 
Autoaprendizaje”, inicié mi función como mediadora. Y la intermediación fue muy difícil porque 
finalmente había muchas razones políticas sobre la mesa, y había que actuar de modo estratégico. 
Considerando que para la UNEM el diálogo con el Estado debía continuarse no obstante su 
ruptura desde el zapatismo, el intermediario no indígena debía apoyar la difusión de un material 
educativo de autoría indígena para beneficio comunitario. Y para la obtención de otros fondos, 
este mediador debía lograr el reconocimiento oficial del material, sin por ello perder el control 
sobre su contenido y forma de distribución y empleo. Para ello, el mediador tuvo que negociar 
con la SEP y otras instancias desde Otro modelo de gestión. Este modelo no implicó únicamente 
enfrentar la relación entre el Estado y los pueblos indígenas, sino entre el Estado, los pueblos 
indígenas, las universidades, la iglesia y las casas editoriales. Se involucró a una serie de 
interlocutores que hicieron mucho más complejo el escenario político dentro del cual se mueven 
los proyectos autonómicos y de autogestión educativa gestados de entonces a la fecha por la 
UNEM, pero que han garantizado el carácter horizontal de un modelo de gestión bajo control 
indígena.  

Entonces estamos hablando de un trabajo donde el antropólogo actúa como gestor, 
colaborador, aprendiz, sujeto ético, posicionado y modesto intelectualmente. No sé cómo llamarle 
a ese sujeto, pero creo que el nuevo antropólogo manda obedeciendo; este es un rasgo de la nueva 
antropología que se está gestando. 

 
Este nuevo antropólogo debe cuestionarse qué lo motiva a permanecer en el campo, porque 
tampoco podemos ser tan ingenuos ¿no? 
No, tampoco podemos ser tan ingenuos. Y esto molesta de repente de Chiapas, que escuchas a los 
que llegan decir: “estoy ahí porque tengo curiosidad, y me quiero sentir útil”; entonces voy, me 
meto hasta el fondo de las comunidades y quiero a la fuerza hacer algo porque es una especie de 
culpa histórica o reivindicación personal. No, tampoco se trata de eso, yo creo que también ahí 
hay que ser muy modesto y saber que los pueblos tienen sus propias dinámicas, que uno puede 
aportar, pero siempre pensando que uno tiene que irse, no convertirse en un elemento 
imprescindible (que nunca lo va a ser, pero uno puede creer que lo es). Se acercan personas no 
indígenas que dicen: “quiero ir, quiero hacer, mira yo tengo mucho que dar, yo...”. No, no, no es 
que des o no des, es tu capacidad de resultar orgánico a un proceso durante el tiempo que sea 
necesario, y cuando no sea necesario, pues ya no. Finalmente, lo aprendido lo llevas a otra parte y 
la semilla crece con ellos y contigo. 
 
E intencionalmente hacerte no necesario, ése es el chiste.  
Sí, intencionalmente. Interesa ser colaborador, co-partícipe, pero no necesario. Porque el 
mediador ahí puede llegar a tener mucho poder, entonces para que tú controles el poder tienes 
que seguir conservando el estilo de trabajo y gestión aprendidos. A mí me han acusado los no 
indígenas cuando me dicen: “Es que María, ¿porqué les preguntas tanto?, ¿porqué todo tienes que 
consultarlo con ellos, porqué todo tienes que súper explicarlo, o repetirte, o casi pedir perdón 
porque no entendiste algo y fuiste torpe?, ¿porqué tienes que ser tan modesta si eres una 
autoridad en la materia?” Pero yo creo que se necesita un poco de esto. Aunque te vean y te 
digan: “eres un poco servil, eres muy inseguro, siempre estás consultando”. Pero eso es básico: 
asumirse ignorante, asumirse inseguro, asumirse dominante.  

Desde luego que el antropólogo no indígena conoce ciertas cosas, propias de su cultura, y 
por lo mismo aporta al interaprendizaje, a la sistematización intercultural de la experiencia. Uno 
convive, pregunta y subraya ciertas cosas, busca coherencia e inteligibilidad intercultural. Pero al 
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consultar, descubre que los que saben y dominan el contenido cultural silenciado son los otros. 
Sin duda alguna, los colegas de la UNEM se han apropiado de un conjunto de conocimientos 
pedagógicos, didácticos y jurídicos occidentales que han integrado y derivado de sus propios 
conocimientos prácticos. Pero lo experimentado por mí en Chiapas es, sin duda, mi propia 
ignorancia.  

Por lo mismo entro en conflicto con mi propio modelo social y cultural, al cual reconozco 
cada vez con mayor claridad. Porque estudiamos a los otros pero el poder interiorizado nos 
enajena del conocimiento de nuestras propias formas culturales, expresadas en la vida cotidiana, 
en la familia, en la relación con nuestros parientes y amigos, en cómo trabajamos y nos 
divertimos, en nuestros modelos de consumo, en lo que para nosotros es ‘calidad de vida’, en las 
nociones espaciales y temporales que compartimos. Descubro que, en contraste con el modo de 
vida indígena, los académicos somos individualistas, competitivos y prepotentes. Y te preguntas: 
“bueno, pero ¿de dónde surge la sensación de poder que emana de un conocer que no tiene 
efectos prácticos en el mundo?” Llego a pensar que no obstante el conocimiento occidental ha 
traído diversos beneficios y satisfactores sociales, éstos no han garantizado la buena vida y el 
equilibrio socio-ambiental del planeta, además de llevar a una acumulación de conocimientos 
desarticulados, sin anclaje práctico y despreocupados del destino del mundo vivo, incluida la 
población humana.  

Siempre me he sentido ignorante; desde mi primera experiencia en Oaxaca cuando una 
señora sabia me puso el nombre de “María Sonzé”, porque yo era sonsa y sigo siendo sonsa. Y si 
hiciéramos una lista (que a mí me encantaría) de la nueva manera de hacer antropología, una de 
esas características sería asumirse como una ‘persona sonsa’ e ignorante: ¿Cómo podrías saber lo 
que estás haciendo?, ¿únicamente por qué estás ahí, en el campo?, ¿si desconoces prácticamente 
todo por tu perspectiva cultural dominante? Pero bueno, son rasgos profesionales que no siempre 
se reconocen como cualidades. Imaginemos que alguien sostuviera: “una característica deseable 
del antropólogo es que sea sonso”; ¡no sería fácil! ¿verdad? 
 
Y ayudaría mucho eliminar la arrogancia... 
Exactamente, eliminar la arrogancia, tú lo has dicho. 
 
10. Ya me explicaste un poco con quién o quienes has tenido que negociar para llevar a cabo 
cada fase de tus investigaciones, bueno me dijiste algunas...  
Es que depende tu experiencia. Por ejemplo, en la SEP o desde las oficinas de gobierno, tú no 
tienes que negociar con nadie: tú diseñas una política pública y la impones; y en todo caso le 
informas a la comunidad lo que estás haciendo, y un poco consultas qué es lo que piensan. En 
contraste, en Oaxaca debí decidir si entraba con la subalternidad o con la élite del pueblo; y entré 
con la subalternidad. Entonces tuve que negociar con la subalternidad, y en ese momento tuve 
que tomar posición frente a mi discurso antropológico, porque ellos me impedían acceder a las 
élites. Era como si me advirtieran: “sólo si está con nosotros le vamos a contar nuestra versión de 
los hechos”. Y fue así como aprendí a negociar con la subalternidad.  

En Chiapas fue distinto y tuve que negociar con diversas instancias. Porque en un 
proyecto de intervención bajo control indígena, si tú eres una mediadora, tienes que negociar con 
todos los actores involucrados, y a todos tienes que darles lo que solicitan sin renunciar al 
objetivo político del movimiento social al cual te encuentras articulado. Porque la fundación 
Ford, por ejemplo, o la Kellogg te piden un informe; entonces para que te den más recursos tienes 
que cumplir con las formas sin renunciar al contenido de la lucha. Lo mismo sucede con las 
instancias de gobierno; si no es la manera, creo que es Otra manera de avanzar hasta lograr 
penetrar y afectar las políticas de gobierno y globales desde abajo, instalando poco a poco un 
gobierno nacional que también aprenda a mandar obedeciendo. 
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Analizar los criterios que aplica cada instancia en esta red compleja de negociaciones 
resultaría interesante porque detrás de estos criterios descansan posiciones concretas en torno a 
los pueblos indígenas como sujetos del derecho o del interés público. ¿Qué criterios son 
relevantes para las organizaciones y comunidades indígenas?, ¿qué es relevante para las 
instancias financiadoras y las instancias de gobierno? Pero el antropólogo que actúa como 
intermediario tiene que ser capaz de actuar estratégicamente al interior del pasillo político que 
conforma este conjunto de criterios, donde se dirime la validez y legitimidad de los proyectos 
bajo control indígena. Esta validez incluye aún al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, al 
cual debes remitir resultados. Lo importante no estriba en olvidarse de las diversas razones 
políticas e ideológicas, sino de considerarlas en una contienda donde, por ahora, lo que importa 
es reformar el modelo político, económico y de gobierno desde abajo. Aunque la UNEM 
continuaría en su lucha con o sin financiamiento externo, el intermediario no indígena se esfuerza 
en obtener recursos para que esta unión de educadores continúe en mejores condiciones con su 
proyecto; y comprendes que los apoyos destinados por las agencias financiadoras a personas 
individuales se van a juntar en ‘mancomún’, y sabes que existen controles comunitarios para el 
manejo limpio de un dinero que, de otro modo, pervertiría no solo a las personas, sino los 
proyectos. A la razón académica se impone la razón política, y a éstas la razón práctica, la cual 
implica que el antropólogo además de estudiar, interaprender y posicionarse, debe respetar este 
tipo de controles. 

La carrera de antropología podría considerar todas estas actitudes, habilidades y funciones 
en su quehacer formativo. Son cuestiones tan importantes como el dominio de la lengua indígena 
que por cierto nunca me representó un problema. Por fortuna, mis interlocutores han sido 
bilingües y, quizás como una justificación cómoda, siempre consideré intrusivo acceder al 
dominio de su lengua cuando mis motivaciones de estudio nunca fueron propias de un lingüista; 
me parece que el antropólogo resulta suficientemente ‘metiche’ para, adicionalmente, 
comprender a los hablantes que hacen uso de su lengua cuando conversan acerca de cuestiones de 
las cuales no desean que me entere.  

A esas cuestiones los investigadores les ponen mucho énfasis: “porque si no entiendes la 
lengua entonces no conoces la cultura”. Yo no pretendo conocer la cultura como si yo fuera 
nativa; lo que busco es servir a una causa. Entonces conozco parte de la cultura, como ellos 
conocen parte de la mía, pero no busco ‘disecar al otro’ y extraer todo lo que trae dentro. Lo que 
me parece importante es que la negociación depende del contexto y, por lo mismo, asume 
diversas expresiones. Y en este proceso resulta importante el sinceramiento de las intensiones del 
sujeto no indígena no tanto como antropólogo, sino como persona. O sea, si yo pretendo que ellos 
hablen de sí mismos e interactúen conmigo, yo tengo que sincerar el motivo personal que me 
lleva a preocuparme por ese tipo de asuntos.  

Agnes Heller ha mencionado la importancia de la implicación en las Ciencias Sociales, lo 
cual significa en este caso que el antropólogo parte de vivencias y preocupaciones personales 
inscritas en un conjunto de determinaciones culturales, históricas y sociales que comparte y, 
debido a lo cual, se interesa en un ámbito de la realidad que lo interpela. Por ejemplo, si un 
antropólogo se interesa en el mundo indígena y cómo reivindicar el ser indígena, es porque en su 
propia historia personal y de vida experimentó alguna situación social que lo motiva a estudiar o 
participar en una realidad de la cual forma parte y también lo lacera y lastima.  

Esta sería una condición afectiva que tiene que ver con esta nueva manera de hacer 
antropología. Recuerdo que en Oaxaca me presenté de la siguiente manera: “Yo vengo aquí 
porque soy hija y nieta de migrantes, como ustedes. Porque mi padre fue un pescador de 
Tlacotalpan, Veracruz, que emigró a la Ciudad de México para estudiar una carrera superior. Y 
me interesa saber cómo afecta la escuela la identidad de las personas que abandonan sus lugares 
de origen; esta es mi propia razón como hija de migrante. También me interesa la vida indígena 
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porque mi abuelo era catalán y mi abuela náhuatl. Y a mi abuelo lo desheredaron por casarse con 
una india. Además vivo con el dilema de que el abuelo catalán –no obstante ser ‘occidental’– se 
mantuvo con mi abuela a pesar del castigo que le infringió su familia. Entonces yo vengo de una 
historia donde el español prefirió a la abuela náhuatl sobre la riqueza familiar”. De este modo, el 
antropólogo se enuncia ante los otros y dice: “Aquí estoy porque tengo un antecedente parecido 
al de ustedes, porque viví el racismo; porque mi madre fue la ‘güera aguacatada’ (así le pusieron 
los primos porque tenía ojos claros, la piel blanca y el cabello caoba obscuro) y porque su asunto, 
es mi asunto también”. Entonces el otro tiene mucha más posibilidad de dialogar con el 
antropólogo que se asume también como persona.  

Una relación humana y sincera es condición del interaprendizaje, además del interés por 
realizar actividades conjuntas. Como sucedió en Chiapas, este interaprendizaje implicó conversar, 
escribir, dibujar y co-participar en diversas actividades prácticas; preparar mapas que después 
evocarían en ellos diversas narraciones orales e historias en lenguas mayas y en español; 
descubrir la importancia de aplicar en situaciones prácticas diversos instrumentos jurídicos; y en 
pocas palabras aprender juntos. Y puedo decir que cuando realizamos nuestros talleres, algunos 
colegas me han dicho: “¡esto es un milagro!”. Y yo digo, “¿Milagro de qué señores? No vivo en 
Chiapas y vengo eventualmente. El milagro estriba en lo que me ha enseñado la UNEM y Jorge 
Gaché: diseñar talleres de interaprendizaje que funcionan como ‘laboratorios para la 
comunicación intercultural’, como espacios de colaboración en la realización de actividades 
prácticas cuyos resultados maravillan por lo que se co-produce, aún cuando el antropólogo no 
permanece meses o toda la vida en una comunidad.  

¿Qué define este modelo comunicativo? El estar, en un lugar donde el tiempo y el espacio 
no dependen de un programa de trabajo. El hacer, al realizar diversas tareas simultáneas en la 
computadora, sobre el papel, con las lenguas en contacto, en alguna actividad práctica como 
recoger leña o sembrar una planta. El explicitar, por medio de un conocimiento nuevo que se 
integra e irrumpe de la mano con ellos. El formalizar, objetivado en materiales educativos que 
integran su cultura: hombres que realizan actividades en territorios propios, con recursos que 
transforman con herramientas y técnicas, con determinados fines sociales. Entonces se dan 
talleres maravillosos, con una intensidad comunicativa estupenda. 

Y ese es el meollo de la co-autoría, para ser coautores tenemos que comunicarnos. No se 
trata de rendir culto al nativo, sino de interaprender. La obediencia de la que hablo se deriva del 
diálogo, y una condición para que este diálogo exista es la libertad de pensamiento, voluntad y 
decisión. Cuando yo encuentro un discurso o actitud machista en la UNEM lo manifiesto: “esto 
no me gusta, me duele”. Cuando se sostiene algo acerca de lo cual no estoy de acuerdo, diverjo: 
“no estoy de acuerdo”, e igual lo hacen ellos. Hasta donde podemos, no asumimos una posición 
artificial, y estamos concientes de la dominación que yo ejerzo como no indígena, y de la que 
ellos ejercen sobre mí, en el caso de integrantes masculinos de la unión.  

No se trata de un proceso perfecto, fácil o espontáneo y, en ese sentido, se tiene cautela 
para no ‘romantizar’ a la sociedad indígena o a la misma experiencia. En los últimos años 
colaboré con la UNEM en un nuevo proyecto educativo que busca favorecer los rasgos positivos 
de la sociedad indígena: la reciprocidad, el valor del mundo vivo, la palabra, el trabajo, el respeto, 
el acuerdo, la cooperación y la solidaridad laboral, distributiva y ceremonial. Esto no quiere decir 
que la sociedad indígena sea ‘angelical’, porque entonces no tendría sentido educar para controlar 
la dominación y el ejercicio del poder egoísta en su seno; no tendría caso impulsar, en pocas 
palabras, un proyecto educativo. Si uno co-participa y colabora para diseñar un modelo 
educativo, es porque la dominación, el individualismo, faccionalismo, poder y demás prácticas de 
expulsión y segregación –asociadas a los valores negativos– también están afectando a las 
sociedades indígenas. Esta propuesta sería ‘angelical’ si partiéramos, de por sí, de un concepto de 
comunidad indígena autocontenida y no contaminada, distinta del todo del resto de la sociedad.  
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En el campo de la intervención, la antropología tiene que negociar también con la 
producción teórica con respecto a diversidad cultural y, en ese sentido, transita de la experiencia 
práctica a la sistematización conceptual y, por consiguiente, ‘de allá para acá’. 
 
11. ¿En qué momentos de tu investigación han sido determinantes la voz y los intereses de los 
que dan cuerpo a tu objeto de estudio? O sea, que no sólo los tomas en cuenta, sino que han sido 
determinantes tanto la voz como sus intereses. 
Mira, si hablamos de un proyecto de co-autoría entre indígenas y no indígenas, entonces la voz de 
ambos es condición sin la cual no podría darse un proyecto de intervención antropológica de 
carácter intercultural. Porque en atención a los nuevos géneros narrativos no existe de por sí la 
autoría ‘pura’ del antropólogo, porque ésta siempre está mediada por una co-autoría implícita, 
donde el resultado alude a una fusión de horizontes simulada muchas veces en los reportes 
académicos del antropólogo. En mi experiencia en Chiapas, no solamente la voz de los 
educadores indígenas y sus pueblos está en los materiales producidos, sino el sentido y contenido 
mismo que nutre de principio a fin nuestras iniciativas.  

Desde mi experiencia en Oaxaca la voz de los zapotecos fue determinante, porque 
recopilé historias de vida, historias familiares, entrevistas, anécdotas, fotografías y archivos 
familiares. Con estas fuentes directas de información, como las denominamos en antropología, 
reconstruí genealogías políticas y armé el entramado analítico que dio origen a la historia social 
de la escolarización en Villa Hidalgo Yalalag. Pero en ese caso, la voz del otro se convirtió en 
información y después en dato a mi servicio, donde pude discutir diversas cuestiones teóricas y 
metodológicas con otros académicos, relacionadas con la antropología urbana, la antropología 
jurídica, la etnogénesis y las identidades estratégicas como expresión de la relación cambiante 
que establecen los pueblos indígenas con el Estado nación y la cultura escolar. Fue así como 
subordiné la co-autoría a mis intereses académicos, colonizándola.  
 
¿Y no fueron determinantes sus intereses? 
Al inicio sus intereses no fueron determinantes, sino los míos. Aunque paulatinamente, como 
resultaría obvio a partir de la producción intencional de actos de comunicación en ambientes 
interculturales, mis llamados ‘informantes’ se vieron reflejados e identificados en la tesis y, 
finalmente, esto les interesó.  

Pero como esta tesis se había sometido a los criterios de la academia, la voz de mis 
‘informantes’ fue sometida al anonimato, en atención al ejercicio de un supuesto principio ético 
propio de la antropología. Recuerdo que los visité y les dije: “miren, si ustedes no quieren, su 
nombre no aparece”. Ahora asumo esta sugerencia como colonización porque con mi alusión los 
deslindaba y excluía como autores, y yo misma me deslindaba de mi responsabilidad como co-
autora de un conocimiento compartido. Mis ‘informantes’, en consecuencia, se subordinaron y 
aceptaron que sus nombres no aparecieran. De ese modo los convertí en los sujetos anónimos que 
siempre han servido a los fines antropológicos.  

Lo interesante es que, en atención a su derecho como autores y colaboradores, cuando 
terminé mi tesis me visitaron para solicitarme no hacer uso del anonimato porque, como me 
dijeron: “las historias que estaban ahí son nuestras”, “no importa si es bueno o malo lo que 
aparece ahí, lo importante es que nuestros nombres aparezcan” y “nos reconocemos en estas 
historias porque hablan de nuestra vida”. Irrumpió como demanda la fusión de horizontes a la que 
alude Heckman, como expresión de cualquier acto de interacción y comunicativo. La tesis, 
finalmente, reportaba su esfuerzo real por vitalizar su propia etnicidad y distinción en la urbe. El 
problema que me significó esta demanda es que ahora me cuesta mucho trabajo devolverles su 
persona, porque tratándose de historias familiares las decisiones sobre el anonimato de mis 
colaboradores quedaron en algún papel que debo buscar para, posteriormente, modificar los 
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nombres que aparecen en más de trescientas páginas. De todas maneras, no podré publicar mi 
tesis hasta que restituya sus nombres verdaderos. Devolver al otro su persona y restituirle su 
nombre aluden a un ejercicio de co-autoría básico, lo cual ya implica partir de una postura 
epistemológica.  

En el caso de Chiapas, lo que apoyó mi incursión en otro enfoque epistemológico fue que, 
si algo estaba muy claro desde el principio, era que los protagonistas del movimiento por una 
nueva educación para México, los autores del material, así como los que controlaban el proyecto, 
eran ellos, con nombre y apellido. Los compañeros de la UNEM me dijeron desde un principio: 
“aquí, esto es nuestro”. En este caso la autoría estaba asumida y resultaba imposible someter a 
mis intereses y anonimato un proyecto al cual me invitaban como colaboradora y no para actuar 
como ‘mosca en la pared’.  

En el fondo de estas discusiones epistemológicas está la noción de ciudadanía étnica, 
diferenciada o diversa al interior del Estado. Porque resulta que, en el primer caso, yo parezco 
dignificar en el discurso a un pueblo indígena e imagino que lo hago a partir de una tesis para la 
academia que asumo como propia. Lo que sucedió en Oaxaca, al parecer, es que como resultado 
de nuestro diálogo intercultural aprendimos ambos, aunque yo monopolicé el descubrimiento que 
quedó guardado en un engargolado. En contraste, en Chiapas se expresó en la autoría indígena su 
derecho al reconocimiento de su autodeterminación y autonomía, desde un modelo de educación 
intercultural y bilingüe que pretende transformar desde abajo al Estado. De ahí que las Tarjetas 
de Autoaprendizaje producidas en el 2004 fuesen reconocidas por la Secretaría de Educación, del 
mismo modo que el Cuaderno de Trabajo “Los hombres y las mujeres del maíz. Democracia y 
derecho indígena para el mundo” fue seleccionado para 23,000 bibliotecas de aula de las escuelas 
secundarias oficiales de México. La autora de esta propuesta no es la SEP, sino pueblos e 
indígenas con nombre y apellido. 

De este modo la autoría es ciudadanía en acción y palabra, a través del reconocimiento de 
las personas. Los zapatistas, en ese sentido, no son anónimos sino integrantes de un sujeto 
político colectivo organizado, donde personas con nombre y apellido [aunque no requieren 
presententarse así ante la opinión pública] también están en la lucha por el reconocimiento de los 
derechos indígenas, ciudadanos y universales. Los educadores de la UNEM y otros educadores 
independientes, en ese sentido, representan un sujeto colectivo que se expresa también en su 
Unión, pero que responde a las dinámicas políticas de cada región.  
 
12. ¿Alguna vez has dejado de publicar algo porque así te lo ha dicho la gente: que no lo 
publiques, por decisión de ellos? 
Durante la realización de los distintos proyectos en Chiapas, la publicación de los resultados se 
trata siempre con cuidado, a fin de no vulnerar la confianza. Al principio no publiqué ningún 
informe académico a pesar de la sugerencia insistente de otros estudiosos del mundo indígena 
con respecto a difundir nuestros resultados en alguna revista indexada. No era el momento y ni 
siquiera me lo había planteado porque, aunque los educadores de de la UNEM no me lo 
prohibían, el acuerdo tácito era que debíamos diseñar y publicar primero el material producido 
juntos y en co-autoría, para después poder contar con la libertad de llevar y publicar el resultado 
en el ámbito académico. La autoría colectiva estaba en los materiales educativos porque, en la 
redacción de los informes académicos, sólo el antropólogo sabía manejar los criterios aplicados y 
su relevancia, probablemente, para la obtención de los fondos que suelen ser controlados por los 
asesores no indígenas. Lo que siempre ha estado claro es que la publicación de los materiales 
educativos o los resultados académicos debe estar motivada por fines políticos claros y 
compartidos, que redunden en beneficios para el movimiento pedagógico al cual se sirve y 
obedece.  
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El destino diverso de las publicaciones apuntaladas en la co-autoría se aprende en el 
proceso, y el antropólogo no puede publicar hasta que el resultado ha madurado. Cuando la 
semilla está en gestación lo pertinente es esperar y colaborar para la obtención de una buena 
cosecha. Durante la gestación, el antropólogo debe co-participar y co-laborar en distintas 
actividades y tareas, debiendo concentrarse en lo que se está interaprendiendo. Los compañeros 
de la UNEM solían decirme al respecto: “No publiques porque no lo tenemos claro, ¿vas a 
publicar algo que aún estamos construyendo? No queremos mostrar lo que apenas está 
dibujándose y en lo que estamos trabajando. A lo mejor un día podemos asumir la 
responsabilidad de publicar esto, pero todavía no estamos listos”. En ese sentido, publicar lo que 
se produce en co-autoría es una responsabilidad, más que una expresión de poder colonialista.  

Entonces, en el caso de la antropología comprometida y descolonizadora los procesos son 
largos, y es curioso, porque podría pensarse que un proyecto de intervención implica menos 
tiempo que una investigación básica. El proyecto Tarjetas de Autoaprendizaje llevó dos años y el 
actual cuatro. Ahora contamos con seis años de encuentros eventuales pero permanentes, a partir 
de los cuales ya puedo publicar algunos reportes académicos aunque sigo atada y comprometida 
con ellos.  
 
13. Eso es muy importante, y por eso ¿podrías citar cuáles son las restricciones que crees que 
los investigadores deben tener en el manejo de la información cultural que recogen y 
sistematizan? 
En Estados Unidos se ha avanzado significativamente al respecto, porque existen cédulas que 
establecen normas y restricciones para el uso de la información recabada en campo. Se trata de la 
emergencia de códigos éticos para el manejo de la información y la autoría porque, finalmente, el 
conocimiento que el antropólogo sistematiza es propiedad de los pueblos y de los protagonistas 
de la realidad estudiada. Estos códigos éticos implican, como en Chiapas, reciprocidad y 
capacidad de respuesta a preguntas como la siguiente: “¿para qué quieres la información y de qué 
nos sirve a nosotros?”.  

En muchos casos no se respeta ese código. Sobre la misma UNEM apareció una tesis de 
la cual no se percataron o, por lo menos, no identificaron sus intereses. Cuando ven la tesis no 
reconocen su nombre, ni recuerdan su persona [a la autora], no saben quién es. Cuando los 
educadores vieron la tesis, se la llevaron, la fotocopiaron y dijeron: “¡qué interesante!, pero ¿más 
o menos a qué hora habló con nosotros?” Entonces dices: “qué extraño proceder”, pero así sucede 
todavía. Ellos se preguntaron: “¿sería aquella gringa que andaba por ahí?” Pero que ellos se 
acordaran de que ella estaba haciendo un trabajo, o que los entrevistara directamente, no. Todo 
fue indirectamente, pero ahí está la tesis sobre la UNEM, y de una extranjera que ni siquiera 
saben quién es. Ella logró su objetivo, se tituló, pero ¿luego qué? 
 
Parece haber algo de sentido utópico en este tipo de trabajo colaborativo, porque muchos 
estudiosos sociales se sorprenden y cuestionan este tipo de implicación y reciprocidad; temen 
contaminarse. Me parece que se trata de una especie de bailarines que no usan las piernas y 
definen a los que lo hacen como ‘bichos raros’. Cada vez se privilegia más la antropología 
contemplativa, descriptiva y de gabinete. Recuerdo el día en que una alumna que se estaba 
formando en esta disciplina se echó a llorar y me dijo: “Doctora, yo pensé que la antropología me 
iba a llevar a las comunidades, que iba a trabajar con las personas. Llevo aquí meses estudiando y 
lo único que hago es asistir a seminarios, nadie permanece en el campo”. Se trata de una apertura 
a la humanización que parece frustrada. 
 
A lo mejor se puede sensibilizar a la comunidad de antropólogos de alguna manera, al ver que se 
pueden hacer otras cosas, que la práctica antropológica puede ser diferente. Y ver que siempre 
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uno está beneficiando a alguien con la producción de conocimiento. Y decidir a quién quiere uno 
beneficiar, y cómo le puede uno hacer, que tampoco es fácil.  
 
No resulta fácil sensibilizar a la comunidad de antropólogos al respecto, pero la antropología se 
hace haciéndola; la cultura no es solo para pensarla, sino para transformarla, construirla, 
vitalizarla, sembrarla. Ése es el trabajo antropológico: el hacer, que es mucho la concepción 
indígena. O sea, aprendo haciendo, no aprendo pensando. “Vamos a hacerlo –te dicen– ¿usted es 
antropóloga?, pues vamos a hacer”. “No, pero yo quiero estudiar…”. “No –replican–, pues 
¿como qué?” Además, es un proceso interminable: “¿de qué va a hablar? –concluyen– ¿de esto 
que estamos haciendo?”  

Y a los antropólogos por lo general les interesa pensar sobre la cultura, pero aquí se trata 
de hacer y edificar la cultura. ¿Cómo? sembrando y vitalizando identidades.  

 
Ayudar a hacerla, porque tampoco la podemos hacer... 
Ayudar a producir cultura parece un objetivo relevante que debiera considerarse en la formación 
de los antropólogos; convertirse en productores culturales y no solo en intérpretes de la cultura. 
Primero se debe trabajar en la hechura cultural; más tarde se pensará en un reporte publicable.  
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ENTREVISTA CON CARLOTA DUARTE 
Café Madre Tierra, San Cristóbal de las Casas, 21 de diciembre de 2007. 

 
(Carlota lee las preguntas del cuestionario enviado de antemano para guiar la entrevista y 
contesta…) 
 
I. Su relación con el mundo académico. 
 
OK. Entonces, aunque estoy en el CIESAS [Sureste], mi presencia es algo de una anomalía 
porque tengo credenciales académicas pero no para el CIESAS2. Tengo Maestría en Bellas 
Artes, que es suficiente para tener un puesto (una plaza) en una universidad, y he trabajado en 
Universidades en los Estados Unidos, pero en facultades de arte y no de ciencias sociales. 
 Entonces mi experiencia es de estar como en mi propio camino. Y afortunadamente 
tengo una plaza creada por un director nacional anterior del CIESAS. Soy una técnica asociada 
y mi salario no es muy grande, suficiente para vivir. Vivo en forma muy sencilla, entonces 
puedo juntar dinero de mi salario para aspectos del proyecto. Y parte de mi experiencia es algo 
distinta porque también soy religiosa y, como sabes, en el mundo académico de México hay 
algo de sospecha hacia las personas religiosas.  
 Estar en un centro académico es bueno en un sentido; tener un precedente dentro de una 
institución es bueno. En general tienes oportunidad de recibir fondos para proyectos que no se 
dan a individuos normalmente en el mundo de las fundaciones; por ejemplo la Fundación Ford 
que nos ayudó por once años. Se necesita una institución para obtener una beca tipo proyecto. 
Entonces eso es un beneficio. 
 
(Carlota platica brevemente en inglés con su amiga dueña del establecimiento, y por algo que 
Mariana comenta de su conversación, se prefiere continuar la entrevista en inglés.) 
My father was from Yucatán, but I grew up in the States, and I grew up speaking English. My 
parents met in New York but I grew up in Connecticut and southern California. But I’ve been 
here (in Mexico) for over 15 years, started the project in 1992. 

I’m working now for the stability of the collection, which is the most important result of 
my work at CIESAS. We’ve created a collection, an “acervo”, that is, an archive of photographs 
and texts (we have a lot of linguistic material because of the titles and texts of different kinds 
written in indigenous languages). This collection is a very important piece of history spanning a 
period of 10 years that contains all negatives beginning in 1996, together with some prints. 
There are more or less 85,000 of these images, together with other related materials including 
linguistic texts [written in the languages of the photographer’s].  

I think CIESAS is interested in it, but not with any kind of passion. The interest goes as 
far as minimally sustaining it. We, the [indigenous] photographers and I, created this [the 
Indigenous Photography Archive] with worldwide recognition that no one in CIESAS has ever 
even used for research, as proven by the fact that almost none of the several hundred researchers 
in the CIESAS branches has ever indicated an interest in it as a resource for their work. A 
possibility exists that some have scanned photos from our books and used them, which, if this 
has been done, we should have been informed about, but were not. Many others, academics and 
non-academics have utilized the collection. We’ve had photographs for which we have given 
permission used in books, on covers of books, in articles, in theses and dozens of other ways all 
over the world. 
                                                 
2 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). 



 25

The photographers have created this resource with me and it is really our work. It’s a 
collection of photographs, publications, exhibitions and articles. The articles are mostly things 
by people interested in the project itself, which I would say has been most of the press coverage. 
Some of the articles are by academics writing for journals. I know there is one that’s being 
published soon at the UNAM and others in France and Germany. There has also been range of 
things that have come out of it. Several people are doing their masters theses focusing on the 
project. One of them is doing a complete thesis on one photographer and his specific 
community, which also includes a discussion of the entire project, while another person did a 
thesis which included us specifically as one of the things she discussed. 
 So the collection is used for research, though (as I said before) it hasn’t been used much 
by local people or CIESAS researchers, but it has been used by the photographers for reprints 
for themselves as well as for their own projects and by AFI [the Indigenous Photography 
Archive] for projects that the staff are working on.  

There is one CIESAS researcher who does visual anthropology who has done a series of 
videos called “Antropo-visiones”. She did one on historian Jan de Vos and she did one about us. 
CIESAS has published several videos and I think ours was the fifth or sixth of the series. What 
she did was not a project using the collection, but a video about it that was published as a visual 
anthropology publication. It was published and is available for sale as a VHS. We are grateful 
that she made it because it helps share what we are doing and it has also been presented several 
times on television. 
 
So in any case, I’m in an academic scenario and for a couple of reasons it’s not always 
comfortable. First of all I’m not a social scientist, and secondly the fact that I’m in a religious 
order also makes my situation distinct. The third thing is that the project has been extremely 
successful because the books, exhibitions and other activities have received enormous press 
coverage all over the world, but mostly not in an academic context but an art context. 

Not just the success of the project, but to be very close and working with indigenous 
people in a collaborative way, a really collaborative way, is I think, not really understood. I 
think too that some people wonder why I’m not living in a more, you can say ‘better’ life style. I 
go to work on public transportation and I don’t have a car. I think that people don’t understand 
this fact. It doesn’t matter to me, but… 

 
You mean the other researchers?  
Yes, I’m not interested in status, or any things that have status. I think that it is perhaps kind of 
curious for them. 
 
Do you think it makes them uncomfortable?  
In a way I think it does, and I remember what a friend of mine told me years ago, in the second 
or perhaps third year of my work.  
 He is an American who lives in Oaxaca now, retired from academia who moved from 
here, in part because the academic community in this area is what he called ‘vicious’. There is a 
great deal of competition and territoriality, and attitudes that he was not comfortable with. At 
the time, he told me: “you know you are not an academic so they suspect you, they don’t know 
what you’re doing or why you’re doing it, thus they don’t know if you are going to step into 
their territory.” So when I mention competition that’s what I’m referring to. Those are just some 
of the things that I’m aware of. 

I think that in terms of being in an institution it is very helpful because of the financial 
support that you can get, however the difficulty with that is that sometimes, at least in my 
experience, when there are changes in the institution you can lose your support. For instance, 
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you can lose your emotional support even though you don’t lose your financial support. In my 
case, when the [CIESAS] national director was changed (which happens periodically) it was the 
outgoing director who created the position for me, and the incoming director wasn’t really 
interested in the project. 
 
Can she remove you? 
No, she can’t remove the whole collection and she can’t remove me as I have tenure (in Mexico 
known as a “plaza”) but her interest seems unfortunately minimal. However, that could certainly 
change, which would be a very good thing. 
 
Are People from CIESAS entitled to use the photographs from the AFI collection?  
They appear not be interested, but then things I have learned about, in-so-far-as how the 
publishing world works in Mexico, have helped me to understand. One researcher did ask me to 
select some photos for her to consider for the cover of a book of hers that was to be published. 
When the decision was made it was out of her control and a photo from our collection was not 
used. 
 However we did the Agenda for 2002 which was a project that we offered to do for 
CIESAS. Every year, CIESAS publishes an agenda/appointment book, usually in partnership 
with the “casa editorial Porrúa” [a national publishing company]. That year we offered our 
work to the then national director and told him that: “we’ll be happy to do it on children, their 
culture and their life depicted in photographs and commentaries.” It was a beautiful publication 
and we were very happy with it. It was after the Acteal massacre and we decided to include 
several photographs by Tsotsil people affected by the massacre. They were people from 
Chenalho' who at the time were living in “Campamentos” [temporary camps for civilian 
displaced people due to paramilitary violence] at the city in the INI [the National Indigenous 
Institute] facilities. One of the photographers at the AFI said “well why don’t we ask them if 
they want to take pictures?” so the photographs were of their life there. 
 
And the pictures were taken by the displaced people?  
Yes. There weren’t a whole lot of photos from their work with us because most of the people 
did not spend a long time at INI and moved back to their home communities.  
 
II. The Chiapas Photography Project 
 
So there’s been a lot of activity and one of the photographers has had a great deal of success in 
the art world: Maruch Sántiz Gómez. She’s very famous and has a gallery that handles her 
work. 

But the project really isn’t about that; I would say that it’s about creating a couple of 
things.  
 The most fundamental thing that the collection is about is to give indigenous people the 
tools of photography for whatever they want to do with it. It has never been so that they would 
get an income from it even though they have, but that wasn’t the point. It’s not that they would 
have become famous, although they have, but that too was and is not the point. It’s not that they 
would get into museum collections, which by the way they already have, but that’s not the point 
either. It’s really that they can use photography whenever they wish to, and we’ve been very 
faithful to that.  
 The other primary feature is that their use of photography often includes the use of other 
tools such as computers and activities related to promoting their work. I am thus, we could say, 
a consultant in a collaborative partnership. I can teach them other kinds of skills, not just camera 
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skills, but how to contact people and how to write letters, and all sorts of things that are part of 
the project as it has evolved. I repeat: The most fundamental thing is giving indigenous people 
the tools of photography for their own purposes, doing so with my help. Therefore I would say 
that this is the most important characteristic of the project and it has been true from the very 
beginning and remains so. The original intention was not to create a collection, as I had never 
thought of that. Neither was it to create an involvement in the world of art or anything like that, 
however it has included those kinds of things because the project has evolved in an organic way 
and has received attention, added to the fact that I come from an art background as I am a 
professional artist and very active as such. Very naturally my responses to people interested in 
the work being produced are that it can be shared as an art expression as well as a personal 
expression, not as a document of anthropological facts or social sciences.  

It’s really fine with me if social scientists are interested, but that’s not the point either. In 
my experience with academics (anthropologists in particular, but others as well) I think that the 
social sciences have as a fundamental purpose, the classification of things. In fact I think that to 
classify is a pretty dominant purpose of the social sciences, and precisely because of this they 
have attempted to classify this project in this or that manner. For example they have said: “Oh 
this is visual anthropology” or “antropología de casa” [‘home anthropology’]. They put all these 
labels on it because they want to make it understandable and useful to them for their purposes. 
They won’t take it on its own terms. So that’s fine... and of course the same is true in the world 
of art, to a certain extent. 
 The art world, which I know pretty well, makes distinctions as to the types of art that 
exist. There is a category of art in the art world that’s called ‘Outsider Art’ and it’s all over the 
world, and is a major piece of the art world. ‘Outsider Art’ is art made by people who are 
largely untrained and who didn’t go through a system giving them formation in an academic or 
technical way. This kind of art has been called a number of things: it has been called ‘art by the 
insane’ because at least an interest in it started years and years ago when attention developed in 
the art done by people in insane asylums. So you can see that outsider art is a category separate 
from fine art, according to the art world. I don’t happen to see art this way. I see that what 
anybody makes has the potential to be both expression and to be nurturing and nourishing for 
other people as well as for themselves, providing specific information or not. For me that’s art 
and you can see that I have a very broad view of it. I think Rembrandt? Oh of course! But I 
think some of the textiles made in Chiapas earn the same respect, without any doubt.  
 In terms of our work someone like Maruch is really an outsider artist. She has been 
given some training through our program and is not a sophisticated artist with a conceptual base, 
with a strategy, with a whole trajectory, as understood by the art world. That is not who she is. 
She does have her own conceptual base of course, that of her culture, and much of her work is 
concerned with that, but it is not the ‘conceptual’ that Western art is usually concerned with. It 
is a type of conceptual art that is different and not fully understood, but certainly the work is 
valuable and appreciated. It seems to me that the art world has taken her and presented her as if 
she is that, a Western kind of artist. There are people in the art world who, it appears to me, are 
now finding themselves a little uncomfortable when they find out that she isn’t that at all.  
 That’s a completely separate topic, but I think that it is something that can happen, 
precisely that a person can be treated as if they are what they are not. For instance they could 
say: “oh, this person fits into our idea of what art is.” She isn’t an artist that has a certain way of 
making art, thinking about it, conceptualizing it and strategizing it, developing ideas, as it is 
understood in the usual way. It doesn’t mean that Maruch’s work is any less interesting, it’s just 
not the way she works but to some extent she’s been marketed as if she is a Western culture 
conceptual artist. It’s an interesting phenomenon, and most of the people participating in the 
project are what we would call ‘outsider artists’. Many of the photos are powerful as images. 
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Someone then might say “well this is really art, this isn’t just a snapshot.” People attempt to 
categorize!!!… 

In the collection of thousands, I mean thousands and thousands of pictures, there are 
many, many wonderful pictures that are really beautiful and really moving, and are really, by an 
objective sort of standard in terms of composition and things like that, quite wonderful. 
However by some people’s criteria they would all be considered ‘outsider art’. When I talk with 
people I don’t use any of this terminology, I simply say “these are photographs taken by 
indigenous people, and here they are and…”  
 
Look at them! 
Yes, exactly, it’s very uncomplicated.  
 
The most significant thing, apart from the collection that has come out of this project, is that the 
photographers created their own organization. It’s completely separate, it’s a “Sociedad Civil” 
and it was started in 2002. 
 
And what was that for?  
It was and is for them to have their own association of photographers. 
 
III. The Indigenous Photography Archive 
 
The fact that we are at this research center [CIESAS Sureste] and the reason I was invited to be 
there in the first place in 1995, is that the person who was the Regional Director at the time saw 
the potential of a visual collection, as distinct from a text collection, as a source of research.  

If you want to know about Ch'ol people in Chiapas … if for example, you want to know 
what their houses look like, what their animals look like, what their landscape looks like, please 
come to our collection and you will see Ch'ol people and the way Ch'ol people take pictures. 
You have all that information from them, and you have their way of providing that information, 
which is not just concrete data but ways of seeing what is in their world and how they live their 
daily life. 
 
From them! 
So that’s the basis. You are looking at Tsotsil people: Tsotsil Chamulans, Tsotsil Zinacantecs or 
Tsotsil Chenalho' people. That’s what the collection is: it’s what those people have taken 
pictures of without the intention of giving them assignments. We don’t say “O.K. we are 
looking for people to take pictures of Ch'ol houses and Ch'ol chickens or Ch'ol…” No! We just 
say “take pictures of what you like.” In fact they take and have taken pictures of all kinds of 
stuff, and so provide information about the very things that do make up their lives. 

There are a great number of categories. We had an archivist that spent a month with us, a 
Norwegian woman, and she analyzed the collection with the staff. There are eleven categories 
of subject matter with subcategories and sub-subcategories. A category can be, for example 
celebrations. Celebrations might include things like a wedding, school graduation, “fiestas”, or 
home-altars for “todos santos” [a major holiday in most of Mexico’s indigenous peoples’ world 
when they build altars and offer foods to their deceased loved ones, who they believe come back 
to be together for that occasion]. Another category would be agricultural life: so it would be 
planting and harvesting, and still another would be domestic activity: food and its’ preparation, 
weaving and all that involves women’s work and men’s work. 
 So we have a collection that is pretty wonderful. Every roll of film is identified by the 
subject matter according to those categories. If we were to look at a roll, we could just look at 
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the list to learn the interests of the photographers, that is, the range of his or her subject matter. 
We do not have a database but we do have a list of data about each roll of film. So if you were 
to look at the “lista de datos” of any group, let’s say people from Chana', a Tenejapa hamlet, 
you would just look down the list and you’d see the subject matter they have dealt with: coffee, 
harvesting, “fiestas” [celebrations], portraits, and food preparation, etc. So every roll of film has 
been identified by these key words. So when we can finally get support to do a database, we will 
already have the fields. That is, we have the categories of everything, so that we can cross-
reference the images, essential to a database.  

The collection itself, as I said, is not a database, it’s a physical collection and access to it 
is manual, not by means of a computer. So if you were to consult the collection, we would say: 
“look through these albums.” And if you say “well, I’m really interested in weddings”, it would 
be one of the photographers who would say “oh I remember, there was a Zinacantan wedding 
and I know there was an evangelical wedding in Betania” and then direct you to the album with 
those photos. But it would all be oral, it’s an oral collection you might say, based on memory 
and oral recollection, but it is all there. 
 So in other words, the collection really is a resource for research, as the first person who 
invited me to CIESAS envisioned it might be. It’s been used for some academic research, for 
illustrations for mostly academic books, as well as by people just wanting to know more about 
indigenous culture. 
 
What about the people that were taking the pictures? Did they get to see them? 
Oh they receive without charge every picture that they take. Oh absolutely. If they had 
refrigerators…they don’t have refrigerators, some of them don’t even have electricity; but if 
they did, they’d be all over their refrigerators. 
 Everyone gets every picture, and we keep the negatives. There is no income for the 
archive from the photographers. If they want standard size reprints and enlargements, they pay 
us (the archive) the same price that the lab would charge. We don’t have a training program any 
more because it ended when the Ford grants stopped in 2006. However we had a training 
program for ten years. Those who participated in the training program received their 
transportation money, all their prints, sometimes meals, and sometimes overnight stays in local 
“posadas” [hostels], if they came from a distance. In order to participate, all the expenses were 
covered. 
 
You say the people who take the pictures have them. What about the people who are seen in the 
pictures? 
Oh, we have no idea. The photographers negotiate all of that. It’s their thing. I know they give 
photographs to people, but we don’t know everything they do with them. We’ve seen photos 
sometimes on people’s altars. We have sometimes seen a photograph in a picture taken in the 
photographer’s home. Sometimes a whole roll of film is all of portraits in the high school, or 
more likely from a primary school graduation. You see, the photographers can do whatever they 
want with their photos, but they receive all of them. That’s really important. And as I said, we 
keep a description of all the photos, and we print some from every roll of film, so there is a 
representation of every person’s work in the collection. 
 
Are there digital copies too? Do you scan the pictures? 
We have just a few hundred scanned that we’ve done for certain activities or specific projects, 
but we haven’t had any comprehensive scanning as yet. This would be needed to create a 
database which would be something we’d have to do when possible. At present when we do a 
project, we often scan the photos because we need them for that project but it’s not a systematic 
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thing. We code everything and all those things are accessible, so when there is a database we 
will have some images already scanned, though we don’t know what specifics are required. It 
might well turn out that what we have scanned will not be appropriate for the database.  
 
So the collection is really created by the photographers. With the first grant I was able to hire 
people, and over time, together we figured out aspects of the program of activities and the 
establishment of the collection. 
 
So you do have people that are hired? 
Hired? Yes. Right now we have three part-time people.3 They are hired not through CIESAS or 
via a grant but with funds principally from donations to the Chiapas Photography Project which 
I started in 1992 and from which developed the archive.4 The work at the archive office is 
focused on improving the maintenance of the collection, including correcting codes and 
information in the list of data, and receiving and helping visitors consult the collection. 

The staff photographers have always been well paid. And they know this collection is 
their own. At present those who work at the archive are Tsotsil, Tseltal and Ch'ol people, but 
they know that it is for all the people with work in the collection. There are also Mam people, 
Tojolabal people, and others. They’re very conscientious and want it to be done well. 
 
IV. History of the project. 
 
I started first working with “Sna Jtz'ibajom”5. They were the first group that wanted to do 
photography. I got introduced to them by somebody else and they invited me to teach them, 
which I did. They still do photography and have the darkroom we built together in 1993.  

While I was working with Sna, CIESAS also invited me, so in the early years at CIESAS 
I was working with both Sna and CIESAS. I was unsalaried for a few years, though I had an 
income from an individual award from the Ford Foundation that started supporting me in 1995 
and continued until 2001. Fortunately, in that year I started receiving some salary through 
CIESAS project grants from the Ford Foundation for the archive. I was invited to CIESAS 
because someone there saw the potential for making a bigger program from the Chiapas 
Photography Project, and this supported my sense of its potential to involve more indigenous 
people.  

 
And how did you get the people to come? 
The photographers whom I hired with the ford grants figured that out, I never personally 
recruited anybody.  
 
What do you mean? 

Oh, I went to ‘Sna Jtz'ibajom’ because they invited me. I met these twelve people and 
they said: “we want to do photography”, and I said “fine, I’ll teach you.” 
 When CIESAS invited me I was given an office and a desk. They said “if you want to 
apply for a grant you can use CIESAS as the way to get it to further develop your project.” So I 
said “well, that’s pretty good.” And I started researching for grants.  

And then in the spring of 1996, a group of women, two Tsotsil women who were 

                                                 
3 As of 2009 there are 5 part-time staff members. 
4 The Chiapas Photography Project website can be consulted at http://www.chiapasphoto.org/ 
5 Sna Jtz'ibajom (''House of the Writer'') is a cooperative of Maya authors who focus on reading and writing their 
own languages.  
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“expulsadas evangélicas” [expelled from their community for being Protestant Evangelicals] 
contacted me. They had started their own organization called “Sbeik Jchanvunetik”.6 Sbeik had 
heard about the project I had started. They contacted me and said “we want to do photography”, 
and I said “well, OK.” 
 
Really? So you just sat and waited? That’s great! 
Yes, in a way but I have always made an effort to let people know about the project, and word 
gets out. So I started working with these women. The person who told the Evangelical Tsotsil 
women about me was an American anthropologist who had a Fulbright and was affiliated with 
CIESAS so she knew me a little bit. The women were interested in doing a cultural activity. I 
started working with them, and so they became the first group after ‘Sna Jtz'ibajom’, and their 
group was the first that worked at the archive, the first group with activities in CIESAS. We did 
a small project, it was very nice: an exhibition and a “fotonovela” [a story told with photos and 
balloon dialog], and they did very well with it.  

Then we got a Ford grant that made it possible for the project to grow. 
At that point, I knew these Evangelical Tsotsil women, and of course I knew the men 

and women at ‘Sna Jtz'ibajom’. One of the women at Sna, Maruch, was leaving the 
organization. So I said: “well Maruch, if you want to continue photography I could hire you 
because I just got a grant from Ford.” She accepted, and the attraction to her was that she could 
continue photography and her writing, for which she was already known. 

Then I invited one of the (Evangelical Tsotsil) women from ‘Sbeik Jchanvunetik’ which 
had a literacy program at that time. I said “I’m looking for someone who’s interested.” One of 
the teachers that they had hired to teach Spanish was Ch'ol and she was very bright and very 
interested in photography. I said “would you like to… I can pay you.” She joined Maruch as a 
member of the staff. 

And then I hired a third person I met through CIESAS. She was a friend of the regional 
director at that time and was looking for part-time work. She was also Ch'ol and had more 
education and I knew we needed somebody like that. She worked with us for two days a week 
and the other two women worked five days a week.  
 Then we started our training program, and I said “well do you know anybody who wants 
to take any pictures?” And they said “O.K. we’ll go see.” So they started inviting people who 
they knew, sometimes members of their families… 
 Then we were able to hire more people because as time passed we got another and 
bigger grant from the Ford Foundation so then we could expand. People kept joining us when 
we needed more staff. We designed our own coding system for the collection, and we designed 
and worked out how to give workshops to provide basic photo skills.  
 
Did they do it too? Did part of the staff do it with you? 
We developed the workshop program together, and the staff photographers were the teachers. I 
don’t teach workshops, I only teach in a tutorial kind of way. When they had the basic training 
they said: “we should teach other people.” They would figure out, no, we would kind of all 
figure it out together: “well, why don’t we try this or why don’t we try that?” We would 
experiment. And because at our workshops often there are people of more than one language 
who can’t speak to one another (because they don’t speak Spanish) the need is to figure out 
what kind of activities to do, and how to have all the Tsotsil people together, so one of them 
could translate for the others and so on. As you can imagine, it was all quite complex in many 
ways, especially regarding the workshops, teaching methods and materials. All of this we 
                                                 
6 Sbeik Jchanvunetik means “The learners’ paths” in Tsotsil language. 
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developed over time, just working together.  
 
The idea when I started the project was a very simple thing; I thought I’d be here a few months, 
and now I’m here over sixteen years. About six years ago (or longer even) I said to a Ford 
Foundation person: “you know, I think I should set up an endowment, because I want the people 
to be able to continue doing photography, and not having to depend on me or depend on 
CIESAS, or on anybody else, but there should be a place where there is money that can support 
indigenous photography.” That’s what I did, so I’ve been raising money and the Ford 
Foundation gave us (in 2007) almost half of a million dollars and I’ve also received some 
money from other sources.7  

The goal is to have a 2 million dollar endowment that will generate enough interest on 
the investment to support activities for the photographers to do their own work, to protect the 
collection, and provide a staff for collection management at CIESAS, necessary because 
CIESAS is unable to provide anything other than my salary. 
 
Were they going to give money to provide the staff? 
The hope was that CIESAS would provide for a permanent staff and basic materials. I have a 
“plaza” [tenure], so I’m not in danger necessarily, but we have no secure paid staff. At present 
I’m paying for the staff from other funds that I have raised and that are separate from the 
endowment.  
 
V. Lok'tamayach/ Maya Photographers from Chiapas 
 
When the photographers on the AFI staff established “Lok'tamayach” / “Fotógrafos Mayas de 
Chiapas” they carried out some of these teaching methods that they had developed while on the 
staff at AFI. ‘Lok'tamayach’ has its own separate training program, based largely on the 
program that had been created by the AFI. The photographers have it and it is their own, which 
is fabulous. I’m very happy with this. 

They started their own organization because AFI, as part of a Ford grant, had the 
opportunity to do some strategic planning with consultants. Out of the planning and analysis the 
photographers said that they wanted to have their own organization. They said: “wouldn’t it be 
good if we had our own organization, separated from the archive?” And I said “sounds like a 
good idea to me.” The grant covered all the legal fees and everything for them to set up their 
own organization.  

They have their own organization and now have their own space with their own training 
program and are creating their own collection. This means that they are now basically their own 
thing! They don’t have a lot of income but they do have a thrift shop that helps them pay the 
rent. In 2007 they received a grant from the Chiapas Photography Project endowment for a 
workshop program, concluding with a public exhibition.  

They’re learning independent of me because they are running their own training 
program. I am not in charge of their program and they might or might not consult me. Basically 
they do it on their own and they’ve learned a lot by doing so. It’s still very interesting because 
no matter what they would have done or actually did while running the training program for the 
AFI, when they’re doing it themselves it’s different. It’s not exactly the same, and it shouldn’t 
be. 
 
You’ve been to their workshops? 
                                                 
7 The current world economic situation has reduced the fund’s value however. 
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Oh, I attend them occasionally. Or rather, I drop in and see what they’re doing, but I’m not a 
constant presence. I might make a comment or something, but I’m not really running it. So it’s 
interesting and I’m very glad of that. It is important to me that they are independent. 
 
How many are they? 
Well, they’re just a handful. Those who have been more active in their workshop program 
number three. The photographers’ organization is voluntary and no one receives a salary. Most 
of the officers including the president have another job. He has thus been unable to be directly 
involved in the training program. 

In terms of their actual registration with the government when they were founded, I think 
it was more or less twenty people who signed at that time. At present [2007] there are around 
thirty members, but very few are active.  
 
The AFI [the Indigenous Photography Archive] was created as a result of participation by 
people from ten ethnic groups; there are around 268 people who’ve taken photographs. Some of 
them have taken only one roll of film, but most participants have taken more than that. In any 
case, that’s what the collection is and the negatives from the work of all of these participants 
make up the collection. They own the rights, but they don’t own the physical negatives. 

So that’s what the collection is. Not all those 260 plus people are members of 
‘Lok'tamayach’, the photographer’s association. Some of them don’t even know that this 
organization exists. Why? Because they participated here years ago and they are out in the 
countryside, or they went to the United States or whatever...  

‘Lok'tamayach’ has taken on the responsibility saying “well we are the guardians, as far 
as we are able to oversee that the work is respected.” 
 
Do you mean that they are concerned with the collection being respected? 
Yes the archive, the collection should be respected. I mean, that’s what they want it to be, so 
nobody could say (not even CIESAS) “well we’re using this picture, we’re going to crop it, we 
are going to put a new title on it, and we are going to put it on a cover of a book without 
consulting or asking if it’s OK.” The idea is to encourage both use of the collection and 
acknowledgement of authors’ rights. 
 
VI. The author’s rights challenge 
 
That’s the delicacy of someone in my position: If I were to leave my position, let’s say I drop 
dead and CIESAS puts somebody else in my position, they might not respect that at all. They 
might say to the photographers: “well you don’t have anything to do with this, you just were 
contributing to this because you were paid; and you got your pictures and then we don’t have 
anything to do with you.” It could happen.  
 I don’t know exactly how to protect that. I’m thinking of various ways that I can try to 
work out some more formal thing, but it’s very hard and I still have to think about how to deal 
with it and how to plan so that it will be respected. I know that somebody might just come in 
and take the negatives. I know that, I absolutely know it. I don’t pretend that it’s a fantasy, it’s 
real. I’ve seen it happen in Mexico before, I know how things are.  

I’ve been able to realize much of my mission (which means also a religious mission) and 
my commitment is to the photographers, to their communities, and to their struggle. That’s my 
priority.  

And it’s been very good that I have a partnership with CIESAS. I could never have 
received project money from the Ford Foundation without CIESAS. The grants from Ford just 
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for myself as an individual were separate Ford grants for five and a half years and had nothing 
to do with CIESAS, but the Ford Foundation wanted to support the project as well, not just me, 
so the partnership with CIESAS has been very good. 

For the project to develop the training program, create the collection, and publish books, 
funding came from Ford through CIESAS. I’m grateful that this has happened. One of the 
results of this is that the collection is housed at CIESAS because it came through grants to 
CIESAS. Therefore it technically belongs to CIESAS. The author’s rights belong to the 
photographers. But given how institutions work, I worry that those rights might not be 
necessarily respected.  

And I would hope that CIESAS would respect enough to try to find a way to consult the 
photographers when those who consult the collection request permission to use photos. I hope 
that at least ‘Lok'tamayach’ would be contacted.  

Almost of all the people who’ve taken photographs don’t know anything about author’s 
rights; they don’t know the concept. They can’t even speak Spanish! “¿Derechos del autor?” 
[author’s rights] They haven’t a clue about what that means, but ‘Lok'tamayach’, they know 
what it means. This is precisely the reason why they are the representative for anyone in the 
collection, as a sort of a moral figure. 
 
Was that a topic in any of the workshops that you gave? 
I think these topics have to some extent already been presented, but think about the number of 
things that have to be dealt with in the reality here. Some people do not even speak Spanish, so 
you’re speaking of something conceptual which can be very difficult to understand. However 
the photographers introduce and at least present all of the ideas in their own workshops. 

In my experience, even with a staff that has been very well trained in many ways, you 
might talk about something such as: “OK, we’re going to do something, we’re going to produce 
a book or we’re going to have an exhibition and we have a request about so and so.” It doesn’t 
really mean anything until you’re actually doing it, but I think you have to be conscientious 
about at least introducing people to terminology and to concepts. They might not remember 
them, but you do it so that at least somehow the seed has been planted. I know even to those 
who are really well-trained I sometimes need to say: “well don’t you remember?” And they say 
“Oh, oh, OK.” They don’t necessarily readily remember something that we talked about a long 
time ago.  

They do see the collection as very important for the history of their culture and the 
changes that are now happening, changes can be seen in the photographs. They know that the 
collection is also for the descendents of all these photographers. We hope that somebody who is 
not yet born will be able to see this collection and what the community looked like in the past, 
which is one of the really important things that this collection is about. The photographers who 
are the core group know that, and I would say that really all the participants know it. They just 
know this is something that belongs to them and that it is their visual history. Even if they 
couldn’t articulate that necessarily, I think they really value it for that reason. The fact that it’s 
stored in a certain place makes them feel that it’s a ‘thing’ and that it’s going to be available, as 
well as kept for the future. 
 Only one group has indicated any questions, not about the collection itself, but about 
leaving it in CIESAS, because it is a government institution, and those in the group don’t trust 
the government. Therefore we have to be conscious and we know that it is very good that Lokta, 
their organization, exists because it’s autonomous and has the potential to represent the needs of 
the photographers. 
 
Do people at CIESAS have access to the archive? 
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Oh they do. They have to come in physically into the space; they can’t just get it on-line.  
 
But do they need to have permission? 
Oh yes, no one can just walk in. It’s only when we are there to receive them, to work with them, 
as we do with anyone asking to consult the collection. We all help people who come to use it 
whether they’re visitors or tourists, whoever comes.  
 We are starting to digitalize. And that’s something to be thought through. If we do it, 
how we should control the use of it and the access to it. 

Although at a certain point, and I’ve come to terms with this, we might have no control 
whatsoever, and we have to finally accept that. No control over use, over alteration of the 
photographs, over respecting the author. Ultimately we might have no control what-so-ever. In 
the United States people usually do respect copyright, and you can go to court, but here? I’ve 
said to photographers: “If you have lots and lots of money you can get a lawyer and all that, but 
not otherwise.” 

A photographer on the staff once said to me “Carlota, look what I found…” In one of her 
schoolbooks, I think three pages of photos. I forget the exact number of photographs, but there 
were photos obviously scanned out of one of our books. She said “Look at this.” I said “Wow, 
we never knew about this.” So this happens. The book was a publication of the National 
Secretary of Education, so we’re not talking about some independent publisher. 
 
And it doesn’t say anything about any credits to an organization or a person? There are no 
foot-notes? 
No! In the legal data (I think misspelled) they mention “Camaristas” [which is the title of one of 
the books published by the Indigenous Photography Archive] as well as something else that was 
not correct because it had the wrong page numbers.  
 
Really?  
Oh it’s awful, it’s really not even a very good quality publication. It was edited by the SEP [the 
Secretary of Public Education]. So, that’s the only obvious misuse of photos that we know of. 

 
VII. Human Rights: personal dignity and respecting community. 
 
The other factor that I learned from working here is that indigenous people, because of their 
history, don’t always have a sense that they have any rights, as you probably know. I mean if 
some white person, or a ladino, a non-Indian person tells them to do something, they are 
expected to do it even if they don’t want to do it, no matter what it is.  
 Several years ago a photographer was going to be interviewed by a Norwegian or 
Swedish journalist, and we were talking ahead of time. He had made this arrangement to be 
interviewed with somebody else when I wasn’t around and I learned about it later. Someone 
called and asked if this journalist could come to interview him during work hours. I said “yes, 
it’s fine with me.” So then I went to the photographer and I said “you know this guy is coming, 
and he’s coming tomorrow.” I said “what do you think about that?”, and he said “well I don’t 
know, I’m not sure.” I said “what do you mean?” and he said “well, I don’t want anybody to 
know what I think before I myself know what I think” (he’s a really smart guy). I said “well you 
don’t have to tell him anything you don’t want to.” He didn’t really know that! He thought he 
had to answer every question. And then he said “and I don’t want him to come visit my family.” 
I said “well he doesn’t have to visit your family”, “but he said he wants to visit.” So this smart 
guy thought he was obligated. And that’s the culture, the five hundred years of oppression: You 
have to do what people tell you to do, you don’t have a right to disagree, to separate yourself. So 
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you see, it’s very tricky, and a significant part of my experience has been to sort of counsel the 
people I work with, to help them know more about certain things and how to manage them. 
 
My focus is really on human rights, photography is kind of incidental. It’s on human rights, it’s 
on literacy, it’s on tolerance, and on diversity and respect for and appreciation of differences… 
We work with Evangelicals, with “Costumbristas” [indigenous people who attempt to perform 
their original rites and ceremonies as done before the Spaniards conquered their land and 
imposed Catholic monotheism], and with Roman Catholics. We haven’t worked with Muslims 
yet (there are Muslims in Chiapas, we just haven’t had contact with them) but let me tell you: 
we have enough diversity! So as you know, the project is photography, but it’s really about 
human rights, about self-esteem, about personal dignity and it’s about respecting community. 
It’s not about promoting individualism. 
 
Do photographers in the project usually leave their communities and come to live here? 
Oh no, most of them have been from the villages, there are not many from the city. They come 
when there are workshops, or one or two persons may come to deliver the film to be processed. 
They have come from all over; the majority are Tsotsil and Tseltal people. We had a number of 
others: one group of tojolabal people have been coming since 1997 and they are Zapatistas8, at 
least many of them in the community are. 
 About how and where our workshop activities take place, it depends, some of them are 
done in the communities, and more often it is here in the city that the workshops take place. 
Right now most of the people who are taking workshops live in the city, they’re all urban 
people, maybe all Evangelicals but I really don’t know. 
 
How did you encourage respecting community? 
All the photographers are organized in groups, they give themselves a name, their groups 
include at least three people so that they can share responsibilities for coming in to deliver film, 
picking up prints, or whatever. They give themselves a name: they might say “OK, we are 
‘Sbeik Jchanvunetik’”, or they might say “we are Nuevo León”, or “we are Tenejapa”, or “we 
are Chana'.” They choose their name and it could be the name of the place where they live or it 
could be the name of their organization. We had a group of people from CELALI9, they were 
from several ethnic groups but they all happened to work there, so it was the name of their 
group. It’s important to keep track of the groups in order to trace a photograph. Every print has 
to have the name of the group, the person’s name, the year and roll number, as well as the 
photographer’s ethnic group. The code is very important for the archive’s record-keeping, but it 
also serves to reinforce, that is, it has helped support a sense of group. Usually there’s one 
person who’s kind of the spokesperson of the group. The way the group functions kind of 
evolves over time, with the group members sometimes taking turns for certain responsibilities or 
roles, at least as far as I know from informal observation. 

In some cases, like the Tojolabal group, there is only one person that speaks really good 
Spanish. And if he can’t come, the others can’t come. We had five months last year when they 
didn’t come at all. We had no idea why they didn’t show up. They have no telephone, so there is 
no way to reach them. What happened was that the one who spoke Spanish had to be out of the 
village, and so they had no one to come with them and translate, and we don’t have anybody on 

                                                 
8 They are indigenous people from different ethic groups that support the “Zapatista Army of National Liberation” 
(EZLN) and have their own civilian autonomous government councils, as well as autonomous education, health, 
production, trade, and media community based projects.  
9 Consejo Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígena en el Estado de Chiapas.  
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the staff who speaks the Tojolabal language. So it is this kind of thing that affects what we do.  
 The way they organize themselves is to have a group rather than just individuals. 
Indigenous people are community, and being simply individuals would make no sense at all to 
them. There has been from the beginning an awareness of the photographs being for the 
communities, although individuals receive acknowledgement and decide what to do with their 
own photographs. We respect individuals, of course, but it’s still that sense of group and 
community that is appropriate here.  
 
Are there groups that come because of a community decision, meaning they are sent by their 
community? 
Chiptik was that way; that was the only one that was specifically that way. They wrote a book.10 
(You probably know their book) There were ten of them and all ten took photos, and six of 
these were also the writers. There have been people who’ve come and gone from that group 
over the years, but that group was the only one that was an intentional one, the one group that 
started with the decision beforehand of why they wanted to learn, and what their purpose was. 
 They had come up with this idea of the book because that community (you might know) 
has received a lot of attention.  
 
With Carlos Lenkersdorf? 
Yes and with different kinds of people. Especially after 1994 they’ve had a lot of outside people 
come and do human rights workshops with them, and agricultural projects and a lot of very 
interesting things. Their thinking is really pretty sharp. I can’t talk about most of them, there is 
only one guy that speaks sufficient Spanish, but you just know there’s a certain kind of 
knowledge that is implied by these people. One of the outsiders working with them introduced 
them to me. They invited me down (the one time I ever went to a community). It was a Dutch 
sociologist, a woman who had been doing work in that region for years, a wonderful person 
named Gemma. She is the other co-editor with Lenkersdorf of the book. I don’t know who 
introduced the idea of the book to them, I don’t know if they just got the idea or outsiders 
suggested “you know it would be interesting if you wrote a book about…” I don’t know where 
that part came from, but they wanted to borrow Gemma’s camera. And she said “well there is 
this project where you can get your own cameras and you could take your own pictures.”  
 
So that’s how they knew about it… 
She told them, and I said “yes, they could come and visit us and learn”, and she said “well they 
don’t have the money to come”, and all ten of them wanted to come. We don’t pay people just to 
come but once they get engaged then we cover all their travel so they can participate. So I said 
“but I could go.” And I went. It’s the only time I ever went to a community or group that wanted 
to learn photography. She introduced me, I gave them the disposable cameras and they got 
started, and then after that they’d always come to San Cristóbal, unless we gave workshops in 
their community. As a matter of fact, when I first met them they already had the idea of the 
book. Anyway, that was the only group we’ve had that formed in this way. 
 
VIII. Being enriched by diversity: religion, gender and ethnicity 
 
Of all the other kinds of things that we do, through photography as kind of a context, much is 
because of my personal interest in respecting differences and being enriched by diversity. 

                                                 
10 Van Der Haar y Carlos Lenkersdorf (comp.) san migel ch’ib’tik. ja’ jastal ‘aytiki. San Miguel Chiptik. Testimonios 
de una comunidad tojolabal. Siglo XXI editores, México, 1998, 191 pp.  
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Photographs give you permission to ask questions.  
When you see a photograph you can say: “Oh why are all these people in the river?” 

And the photographer might say: “Well that is a baptism in my church.” I say “Oh, how 
fabulous!” So then someone else will say “well, we have infant baptism”, or “we do this” or 
“we do that.” So the photographs that you see can prompt comments and discussion that 
benefits everyone by gaining information, or at least raise questions and sometimes discomfort.  
 
Do you talk about that?  
To some degree. It depends on what the discussion is. 

Two years ago, the photographers were running the workshops at AFI, and they gave an 
assignment for the semester, a subject matter, or theme for that semester, I don’t remember. 
What they have developed over the years are methods that serve certain purposes. To teach 
certain aspects of camera skills they have developed the method of giving general subject matter 
assignments so that the workshop participants are not worried about what to take pictures of. 
The emphasis is on learning the camera methods. In this instance it was sacred places and 
religious activities, or something like that, so the photographers took the pictures. If they were 
“Costumbristas” they took photos of altars or the entrances to caves because those are important 
to them, or “ojos de agua” [springs of water that are considered sacred places] or “las cruces” 
[Mayan crosses]… mostly altars and crosses. If they were Evangelicals they took church 
buildings, they took pictures of the podium where the preaching takes place (not with a person, 
just the podium) and they took pictures of the large speakers that they use for the music. It was 
very interesting. So everybody took pictures of religious subjects, of things that had to do with 
religion or prayer or whatever; and so then the results were all of these things. Afterwards 
everybody looked at everybody else’s pictures, and learned about differences and similarities, 
thinking about and appreciating the fact that we are not so different after all. 

The history of the religious conflict here is an extremely serious and violent history. As 
you probably know, very serious things related to this kind of conflict have happened here in 
Chiapas: people have been put out of their communities, people have been killed, lynched, their 
animals have been killed. People on the AFI staff know what has happened and sometimes still 
does, and one of them wrote a book about the expulsions. She was five years old when she had 
to flee with her family. The book is “My hermanita Cristina” (My Sister Christine). She wrote 
the history of her family’s expulsion, and her growing up under very difficult circumstances in 
San Cristóbal, where they had to emigrate.  

Anyway, the history of this issue shows that violence is very often based on fear of 
difference, which is exemplified in ideas such as: “you are not keeping our customs, so you 
have to leave” or “you’re doing some other thing, so that makes you different and you’re not 
like us any more.”  

The fact that we work with Evangelicals, “Costumbristas” and Roman Catholics 
together, and that everyone basically takes the same kind of pictures, can actually lead everyone 
to say: “well, I guess we are all the same!” What I mean is that it’s really wonderful, it’s 
fabulous! It just helps so much to break down fear of difference and reducing suspicion. I feel 
very good and very pleased with that.  

Very early in the project this became characteristic. When I worked with ‘Sna 
Jtz'ibajom’ they were all “Costumbristas” as far as I knew, I don’t know if they are currently 
because they’ve had a lot of changes in personnel. But then the first group after Sna was made 
up of all Evangelical women. We then started a staff for AFI and we had women of three 
different religions. Among the four of us, there were two Roman Catholics, an Evangelical and 
a “Costumbrista”. We were all women who had that diversity from the very beginning. 
 I remember some of the anthropologists here that I know, Americans, who cautioned me 
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and said: “oh you know that’s not going to work, because there is so much conflict.” I said “well 
I don’t think so” because I’m very open to difference, and I enjoy diversity, and I knew that I 
could contribute. You know, you have to realize that you can’t change things but you can 
contribute to create an atmosphere of mutual trust, and I think we’ve done that. And so that has 
been a very important part of this. 
 
I think another very, very significant contribution of the project concerns gender. Since 
photography is not a gender determined activity, as are many activities that make up traditional 
life, when people come to learn, it is men and women learning and teaching one to another, and 
working together. Apart from the first year’s work at the AFI when they were all women, we 
have always had both men and women working on the staff.  

We have also had people of different ethnicities working together. That’s another thing 
that’s been very good: finding ways to communicate, reinforcing indigenous solidarity, and 
working together across ethnic groups.  

So when I say photography it’s sort of incidental, it’s that kind of thing: it’s using it as a 
way to give people a new tool, to do with it what they want. So you can see that in that context 
the program has promoted equality of gender, equality of respect for different religious practices 
and different ethnicities. 

 
What about different political point of view?  
I don’t know about political differences. We haven’t had too much. I don’t know how great of a 
range there is, but I know there is a range.  
 We have the Tojolabal people from one community, who were all Zapatistas when they 
came, though that has changed in recent years. There have always been women within the 
Tojolabal group and none of them could speak Spanish, not one of them! So it’s quite wonderful 
to note that over time they have been able to learn, and say with satisfaction, some greetings 
such as “good morning.” Anyway as I previously said, they were all Zapatistas, and none of the 
other participant or AFI staff members have ever seemed to have any problem with that. I’m 
sure they have opinions, but nothing has in any way affected the carrying out of the program, 
the activities, the “convivios” [social activities while working together], or anything else. I have 
never felt any hostility, nothing has ever been expressed to me by the staff about these people, 
and this has been functioning this way for a long time. 
 
I believe that there is now a very different atmosphere in Chiapas where increasingly, 
Evangelical people can live in more harmony within their own communities, and in some of 
their towns where they have their own churches. When we started, that was unheard of. 
Everyone seemed mutually fearful, mutually suspicious, and mutually angry in general, but not 
with us: everyone was learning and having a good time with photography. It’s been absolutely 
fine, and the collection is full of photographs taken by all these people.  
 
IX. The collaborative way 
 
It would be quite a different thing if I were an academic and had a theory that I wanted to prove 
or explore.  
 Basically, I know what I’m doing and what we have created together. It’s changed over 
time, and we have been changed too. I never planned to create a collection, and it was never my 
idea to do that or to work with different indigenous groups. 
 
You didn’t have that plan?  
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Nothing, it was just ‘let the plan unfold’. 
 It’s been ‘organic’. I would say that the process has been, and is ‘organic’. It started with 
an idea, but an idea that was offered to people to work with and to use me as a resource because 
I had the technical information. On the other hand, they had the information and the concepts of 
how to teach the people in their own languages and how to negotiate within their communities 
regarding taking photos. I wouldn’t know any of that.  
 I wouldn’t even know how to invite someone to participate. I’ve never done it! Early on, 
I spoke to the American Robert Laughlin, a very well-known Tsotsil linguist, whom I had met 
on a previous visit to Chiapas years before. He is an important facilitator for ‘Sna Jtz'ibajom’, so 
I told him I had this project and he said “Oh, I’ll see if they’re interested”, and later Bob said 
“They’d like to invite you to talk with them.” So that’s what happened. He was a trusted person 
who served as an introduction to the group at Sna, and following their invitation they and I 
worked out the photography activities, including building a darkroom. Then a few years later I 
started working with the Evangelical women who knew that I had been doing something 
because people had told them so. They didn’t know ‘Sna Jtz'ibajom’ particularly, but they knew 
I was around, and they trusted the anthropologist who introduced me to them. So now you see 
the kind of circumstances that have been a part of the project. 
 Later, individuals joined the project through their own networks. Sometimes it’s been 
several people in the same family and the same village. Other participants in the project are just 
people in the community or family members who are interested.  
 The photographers themselves initiate projects or activities that can involve other 
participants. For example, one of them wanted his little brothers and sisters to take photographs, 
however our project has always been just for adults, and that had always been my intention. In 
this way they could be autonomous, they could make decisions, they didn’t have to depend on 
some adult person who gave them permissions and all of that sort of thing. Frankly it never 
occurred to me to do anything else, even though over the years I have learned about many photo 
projects with children.  
 The photographer I mentioned wanted to see how pictures taken by children would look, 
photos by his brothers and sisters; and I said O.K. Consequentially others of the staff got 
interested, and their relatives who are children also got involved. Therefore all of the children 
who’ve taken photographs that are in the collection are all related to adult photographers, and 
some of them have continued and they are now adults, and still participating. So you see that it 
was all their own relatives: nieces, nephews and brothers and sisters, that kind of thing. As I 
remember, and as I think about it again, it was their own way of negotiating with their own 
families rather then with people who have no knowledge of photography or anything. As a 
result there were ten children taking photos. 

 
I think that the whole character of the project was created in a collaborative way, and it remains 
that way. I have certain skills and they have certain skills.  
 Right now my skills are focusing on moving along in daily activities at AFI, as well as 
trying to get money into the endowment, and doing a lot of public relations work. This is to 
encourage people to buy books, or host an exhibition or invite some of us to give presentations 
to the public. Activities such as public presentations have increased over the last few years and 
sometimes some of the photographers are part of it, which is always preferable, but sometimes 
funding limitations don’t make this possible.  
 I also manage, or rather, handle, requests to use photographs, like a publication in the 
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U.S. called “Cultural Survival”11 (www.culturalsurvival.org) that focuses on traditional peoples 
all over the world. We’ve been in one of their newsletters, but this time they are doing an article 
about our project in their magazine, and so I’ve been dealing with them, sending the 
photographs and the materials.  
 That’s one thing that I’m working on right now. I am also working for an independent 
school in U.S. that rented a traveling exhibition of ours. They hosted the show, and they invited 
me to give a talk and now they are doing an article in their alumni magazine about it. So I’m 
sending photos to them to use in their publication, correcting the text and that kind of thing. As 
you can see that’s the kind of public outreach and communication that I do. 

The photographers working in AFI, paid through the Chiapas Photography Project, are 
focusing on the collection: correcting codes and computerizing titles for photographs. A great 
many photos don’t have titles, but if the photograph has been used for a publication or 
something like that, it often does have one so the work involved is clarifying and classifying 
these titles.  
 At the same time, their own organization [of indigenous photographers] is involved with 
the training program that they have. 

 
Are all the people that work at AFI part of the organization? 
Yes, to date that’s the way it has been, though they don’t necessarily have to be. Members of 
their organization can apply to work as a staff member at the AFI. It’s nice because they know 
the archive. Therefore if they want to borrow materials to use for teaching, they have the 
materials there and they can do that.  
 
Do they have their own equipment? 
They do, they have cameras. For beginners they use disposable cameras (recycled because the 
photographers figured out how to put new film in them, many times over). Later, they move on 
to automatic cameras and then to manual, that is reflex, cameras. They are using film based 
cameras, 35mm reflex cameras.  

So that’s the other thing I’ve done over time. I get donated equipment from friends and 
colleagues which I give to them so they have what they need for their activities. We have digital 
equipment too, and the AFI staff has learned to use them.  
 
Digital is quite different right?  
It’s quite different, it requires a computer. And ‘Lok'tamayach’ has one that they borrowed from 
the AFI. In addition, they can also come and use the archive facilities any time they wish. I also 
encourage them to come for other needs, for example, for school work. They can come to AFI 
and use the CIESAS copy machines, the internet, the library and other things that help them. 
The project has also enabled all the staff to go to school.  
 
Really?  
Yes. All of them. One of the men graduated recently from the state university and when he 
started at the AFI he didn’t even have a high school education. And so through money I raised 
or figured out how to use from the Ford grants, they could buy their books and all that kind of 
thing. If they need time to study I say “fine, that’s the priority, just ask permission and you can 
go to the CIESAS library or you can go home. If you need to get a paper done, use the 
computers, anything…”  

                                                 
11 As Carlota says “Cultural Survival is an Organization that is to encourage respect and support for diverse cultures 
around the world, largely traditional peoples.” 
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My ‘thing’ is really education and the project in itself has been very good on different 
educational levels. There is one woman who had never gone to school. Her family was expelled 
[from their community] when she was six, and she had to work at a very young age. She didn’t 
know how to read and write and she could not speak Spanish. She’s on the staff and we 
published her photos in a wonderful book. I paid tutors to come and teach her, and now she’s in 
the national adult education program in Junior High School, since completing the elementary 
school program. Over the years we’ve had volunteer tutors or paid tutors to help her, and one of 
them suggested this INEA program, and I said “well, if she wants to do it, whatever you think, 
figure it out.” And they did, and now she’s on her own. As I stated before she had no formal 
education at all and she couldn’t even speak Spanish. Now she can speak fairly well. 
 So the project for the training of the staff has included support for their formal, academic 
studies. All those studies have been in public schools. No, no, there was one guy at a private 
university, but it doesn’t matter where they’re studying. Well if they’re studying in an 
Evangelical school I might not be in agreement with of all the things I think Evangelicals 
believe, but it’s not for me to decide that they shouldn’t study whatever they want if they want 
to do that. However they’ve all been to public schools except I think, for that one guy. 

So the studying has been a wonderful complement to the project. For a certain period, 
several years actually, we were also able to provide study scholarships for some of the 
‘Lok'tamayach’ photographers and members of their families. It was possible because at that 
time I had surplus money in the Chiapas Photography Project fund. 

It was nice for ‘Lok'tamayach’ because it was one of the services they could offer their 
members. Another example of the kinds of things that happened related directly to education is 
a small program provided by a volunteer from the U.S. whose home parish provided the funds 
for scholarships for elementary school children. It is not carried out through ‘Lok'tamayach’, 
although the person who will coordinate it is involved with Lokta. It involves some children in 
her neighborhood [this photographer’s neighborhood], a largely if not entirely Evangelical one, 
so they’re probably evangelical (I don’t know, we never ask that sort of thing).  
 So those are really some of you might say secondary benefits, and they’re very nice. I 
think there have been many aspects of the project that have been life-changing for people.  

The opportunity for education, obviously that’s going to really change your life, but 
other things too, have been important, just in terms of learning how to deal with technology, and 
to not be afraid of it. If they learn how to use a camera then they might learn to use a computer. 
Although for some of those participating, maybe when they came, it would have been the first 
time they used flushed toilettes (most don’t have these in their communities).  

So it’s like introducing people to skills that could serve them in their lives so as to 
become part of a bigger society, where because of the fact that they’re able to use a camera, 
they’ll be less afraid, less hesitant to maybe learn something else. So they increase too, their 
ability to learn new terminology, like the names of things and their functions. I think that 
maybe, psychologically, it just gives confidence in dealing with differences, and I think that it’s 
been a very important thing for a lot of people who now feel “I can do that”, “I guess I can 
figure out how to get on a bus, and get to San Cristóbal even though I never did that before.” 
Some of them had never come to the city, and now they can come and they know how to 
manage it. So it’s just skills, just life skills. Sometimes it’s about dealing with differences in 
people, in this case with people that are quite different from each other because they’re from 
different ethnic or religious groups, and other times it’s about dealing with a program of 
workshops and courses. 
 I think that’s really where you might say that the human development side of this has 
been very important. I think everyone in the project has benefited from some aspect of this.  
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X. Asking permission 
 
(Carlota looks into the original interview guide) 
So I didn’t answer any of these questions…  
 
I think you’ve answered plenty of them. Lots of the things you said are very, very interesting. 
 
(Refering to the last question in the chart: “Control and use of the cultural information”) 
I think in general, one of the things people often ask is, are the participants allowed to take 
pictures in their communities? You know, in a lot of communities you or I visit, we are not 
supposed to take pictures. Well that applies to them also: Chamula photographers cannot take 
photographs inside the Chamula church. They have done it – that is, one guy did it, he 
intentionally did it.  
 
What happened?  
Well he did it, and one of those photographs is in his book, “Pox: Posh un licor tradicional de 
Chiapas” (a book on ‘pox’) [the word in various indigenous languages spoken in Chiapas for a 
sugar-based liquor, similar to rum].  

In one instance several years ago we all went to the Carnaval in Chamula, all of us on 
the AFI staff, even the Evangelicals because they are Chamulans and they were curious because 
they do not celebrate Carnaval, so we all went. In that period we took a lot of field trips: we 
went to Zinacantán for the “Fiesta de San Sebastián” [the celebration of San Sebastian], and to 
other indigenous communities and towns. We have traveled to many places in the world, in 
addition to several places in Mexico. Not everyone went to every place, but everyone had the 
opportunity to travel. We have gone to New York, to Iceland; we’ve been to Guadalajara, 
Colima, and Xalapa. So you see we’ve been to many places.  

So the day we went to Chamula, we were about to get on a ‘combi’ [a van which is a 
form of public transportation] heading back to San Cristóbal, when several “policías chamulas” 
[Chamulan local policemen] came up to the photographer and said to him: “you were taking 
pictures.” He spoke to them in Tsotsil; they knew he was a Chamulan. Anyway, he had to rip 
the film out of his camera, and they literally took it from him. So it can happen to anybody.  
 The photographers usually do ask permission in terms of the other things they 
photograph and that you see in the photographs. It’s usually people they know, but it’s also 
public sort of activities such as “Fiestas” [village / town celebrations] and there is a negotiation 
process. I’ve never been asked to intervene in any of that. 
 
XI. Learning through a process: about overcoming risk; identity and development of 
critical thinking; money temptation; and creating accurate training materials with no 
preconceived standards.  
 
I’m writing a book about the History of the project.  

I came across a letter by the CIESAS business manager, written for us as an official 
letter from CIESAS. We [Carlota and photographers from the AFI staff] had to give a 
workshop in a community in the conflict zone. So we had to go and at that time things were 
very tense because it was the period that was quite bad here [in the State of Chiapas] with lots 
of military activity. We took this official letter from CIESAS saying that our group of people 
was going to carry out certain kinds of activities, and this letter could be used for any kind of 
military inquiries. I had totally forgotten about this, but it’s really interesting to put in the book.  
 



 44

Did you in fact use it? 
I don’t remember, but we carried it with us, we had to have it with us. We probably did show it 
because there were a lot of road blocks and check points. But it was that kind of thing that you 
just do: you do whatever you have to do. I think that’s kind of part of the project for me, to 
respond as best I can when things arise over which I have no control. 
 
And I’ve learned how to let them, the participants, lead me. I follow their lead. And I find one 
might have an idea: “so why don’t we do so and so”, “someone asked if we could do so and so” 
and they might say “oh no, we really couldn’t do that, people in our communities would never 
understand.”  

We had this wonderful example, unexpected and very interesting:  
An article about our work appeared in the New York Times two years ago (I’ll give you 

a copy of it). It was a mayor article in the Sunday Arts and Leisure Section.12 
 
How did you get it to be published?  
Well, somebody knew somebody. Actually it was a Mexican woman, who used to work at the 
“Centro Cultural Mexicano en Nueva York” [the Mexican Cultural Center in New York] which 
it’s part of the Consulate. They had a gallery where Maruch had an exhibition. At that time I 
met the staff and I had a correspondence with one of the women there. She knew somebody who 
wrote for the New York Times and she said to her “you know… this is a really interesting 
story.” So this is how the woman from The Times contacted me and we worked together on the 
article. It’s quite a good piece and it has generated lots of interest in our work. After it was 
published in the New York Times, it appeared in the International Herald. A friend of mine who 
was traveling from Tokyo to Manila saw it on the plane, somebody else saw it in Rome, I mean 
it really got around!  
 The article prompted several requests. One of the more curious ones was from a 
Mexican photographer (this is going to make a very interesting story in the book). This was one 
of the most interesting exchanges I’ve had in the whole history of the project because of what it 
told me. 
 This Mexican photographer lives in Miami and he read the article in the Miami Herald. 
He was a photographer who had worked with or perhaps was one of the founders of a Mexican 
fashion magazine called ‘File’. You should really look for it in Mexico City. 
 
File?  
‘File’, and I’d never heard of it, though that doesn’t mean anything; I like fashion but I didn’t 
know about this magazine. He said “we’d like to offer them (I guess he’s part of the group or 
something), offer the photographers, if they’d be in agreement, to do a spread of a few pages on 
their ideas of beauty, their own photographs and what ever they want to say.” That was really 
interesting, so I said “well, I’m not going to decide, they are going to decide, but send us a copy 
of the magazine so that they know what it is.” The guy was very insistent and he called me back 
a few days later, and I said “we can’t decide, we haven’t discussed it yet.” Anyway, finally the 
magazine came, and I got one look at it and I thought “no, I would never encourage this” but I 
thought “It is not my business.” We received two copies of the magazine’s first number because 
it was the only one they’d published. It was a magazine, but thick like a book (I wish I’d kept 
it). The magazine is in a pretty large format, about the size, a little bigger than an “oficio” / 
legal-sized folder and it’s cut like a file folder, which is extremely expensive because that’s 

                                                 
12Kino, Carol. “Self-Portraits By Invisible People” en The New York Times, 23 de octubre de 2005. Versión 
electrónica en http://www.nytimes.com/2005/10/23/arts/design/23kino.html 
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what is called a ‘die cut’ in publishing. 
 They looked at the magazine. Three of the AFI staff photographers were there that day. 
In one moment, right away (like in two minutes) one of the women said: “Oh no, we could 
never do this. The photographers would never understand why we would put their photographs 
in something like this.” This is an example of them being spokespersons for any use of the 
photographs. And she couldn’t say more, she just knew that this was not good. 

So then, after a few more minutes the other woman said “no we couldn’t do this, we 
indigenous people are often very critical of the ‘ladinos’ (non-Indian people) and so if we put 
photographs taken by the indigenous photographers in this magazine, it would say that we (the 
staff) are just like the ‘ladinos’.” 

And then the third person, a man, after he had looked at the magazine, said: “Oh no, this 
magazine is not for indigenous people, this is for ladinos who want all of these things that you 
see in the magazine, and that’s not who we are.” It was fabulous. He dresses not in indigenous 
clothing but western culture and he just completed his degree in economics at the state 
university. He’s a very serious smart guy, and certainly part of the world beyond his 
community, but he’s deeply indigenous, and he knew. So I said “fine”. 

After they had said all that they wanted, I talked with them. I said: “Here are the pros, 
and here are the cons. The pro’s are that you can include whatever pictures you want, so it’s 
your choice, as we understand it right now, though we know from experience that sometimes we 
do things and sometimes they change things without asking. At present that’s what it appears, so 
it means you have control over the content and that’s a good thing. Number two is a pro: that 
this magazine reaches a great many people, many of them are probably very rich and they might 
take interest in the project and make a donation, or they might want to buy a book, or they might 
want to buy a print.” Yes, that could happen. This has happened other times, when we publish a 
book and someone orders a print out of the book, or they order another book, whatever. So I 
said that could happen. And I said “The cons are: this magazine has a certain philosophy that 
you have seen in the kind of content and in the ads and that kind of thing, and maybe you don’t 
want to be associated with that because it might imply that you are interested in the same things, 
as one of you said.” I then said to them: “you know, you could get financial benefit out of this, 
and I think you definitely would.” They didn’t care, money is not important to them. It was so 
clear… 

So, we all went to the computer, I started typing and said “well, what are we going to 
say to this guy?” and we laughed and everything. We just said: “Well, thank you very much, but 
at this time we don’t think it’s the type of publication that’s appropriate”, or something like that. 
I don’t remember exactly, but it was very nice.  
 
You didn’t let him feel bad…  
First they just wanted to say: “Oh we don’t have time.” One of the woman said “say we just 
don’t have time.” I said to her, “you didn’t say that. You said a very important thing about 
‘ladinos’. So there are real reasons, this is not just about time.” I said “You have to be honest, 
and you have to say it in such a way that the people understand and you are not being rude, but 
there is a way to say that.” So we just said it was not appropriate for our work. The result was 
that the guy, the photographer in Miami, was so angry he never responded to me, never 
answered me, nothing. Earlier he had also said “I’m going to donate equipment.” Nothing came 
of that offer. 
 
It was a terrific experience for me, over this simple thing, you know, this magazine. For me it 
was a great illustration of a kind of critical thinking that has come from being in the project. I 
think that same quality of critical thinking is a skill that you can apply to other things.  
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And so for me it was an experience telling me something of enormous importance and 
reminding me of the privilege it was for me to be part of that little conversation, and how deep 
their sense of identity is.  
 I also learned about how they analyze something and how I know they could apply that 
to something else. So it’s very gratifying to think they’ve gotten some of this for being in this 
project, maybe not entirely. It’s not that “oh we’ve been given total life skills” but there’s been 
some of that. I think they would not have had the same ability a few years ago, and I think some 
of the other participants in the project wouldn’t know how to do that kind of critical thinking. Of 
course the people on the staff have been more engaged in developing the project, so they bring 
their experiences to new situations. It was a wonderful moment. 
 It was a good illustration to me of some of their decision-making processes. They’ve 
done and not done a number of things that we’ve been offered or invited to do. Either 
sometimes we really don’t have the time, or sometimes because other things are just more 
important to do or whatever.  
 
But there are things that can come up when one can be tempted by the money alone, or so it 
might appear. 

In the instance of Maruch, for example, and the gallery that handles her photographs, it’s 
a different world, and Maruch has made a great deal of money. 
 
She has made the money her self?  
The gallery sells her work in a certain context, the art world context; and the gallery is very 
successful and they’re good at what they do and she receives a percentage. 
 
How do the other photographers deal with that? 

I don’t know because we haven’t talked about it. They know that that’s just the way it is. 
I’ve never heard anyone criticize her or question her, but I do know that they have some concern 
that she appears to be more money conscious and less community minded. We’ve never had a 
discussion about it.  
 
Is she still part of the organization?  
She is…she’s officially part of it, although she’s not active in it.  
 
Does she support it?  
Well, I guess she does. She does come occasionally because she’s been at events and other 
things. She’s not active as an officer right now although she has been, as she was part of the 
founding group. I think it’s meaningful to her that it exists. Some of her family members 
participate in workshops. However this is no longer where she is active. She’s not teaching or 
anything like that; she’s independent, which is good because she wanted to be independent. 
 
I was recently in Boston because I was invited to participate at Harvard in a very interesting 
conference called Visible Rights about photography projects all over the world that are working 
with marginalized people, and most of the projects are focused on children and youth. Ours was 
the only one represented that is directly for indigenous people. There are also some 
organizations that work with refugees: Afghani refugees is one, and others that work with 
refugees in other places, or with immigrants. Another is an organization in Bangladesh that’s 
been working for a very long time, and there is also a project in Ecuador, and there are some 
projects in Brazil (Rio)…It was very interesting to attend and very worthwhile.  

I gave a talk, and they gave me a very limited time, but I fit it in at the end and said “If 
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there are any questions (there was time for questions) ask me about the fashion magazine and 
ask me about the lamp shade.” I had a couple of others that were like key words for me as 
examples that I hoped would prompt questions.  
 The one about the lampshade is about our teaching materials, instructional materials. It 
was when in the early years we were kind of experimenting, and we’d say ‘well, lets try with 
this’, and we kind of didn’t know because we were all new at this, giving workshops.  

Those who had learned from me did so as a sort of ‘one on one’ on a very small scale. 
But then when you are giving a workshop with 10 or 12 people, how do you structure it more? 
So we experimented with things. And so once they said “well let’s take some books” (some 
photo books that were donated to the archive). Maybe people can look at photographs and that 
would be a way to talk about photographs. So anyway, we brought some books and we went out 
to a Tenejapa hamlet. 

I was sitting with a guy with a book, opened to a photograph that was very obvious to 
your eye or someone with some kind of photographic knowledge. It was clear that the 
photographer is up high looking down, what we call ‘point of view’ in photography, which is a 
very important concept because it’s how you can shift and affect the impression that the 
photograph gives. It has to do with position. For example, if you photograph somebody from 
below (so that they are angled up) it can give a sense of power to the subject; if you photograph 
looking down on somebody it can diminish his or her importance. There are certain things that 
are visual and that have just been learned through years of images and photographing. 

So anyway, this particular photograph wasn’t to diminish anybody, it was just a scene, 
but clearly the photographer was up high, and it was a really good example of when you move 
yourself and your camera you get a very different effect.  

And so I had this little exchange with this guy and I said “well, where do you think the 
photographer was?” and a whole series of questions. He spoke Spanish, but he couldn’t answer. 
He didn’t say anything. He didn’t say “I don’t know”; he didn’t say anything and just kept 
looking at the picture.  

And I just thought “well, maybe he just needs more time, you know, it’s a process.” And 
finally, he pointed. The photograph was of a scene in a living room, people sitting on couches, 
chairs, there were some lamps, there was a TV (it looked like an American or western style 
house, certainly not like an indigenous home).  

So anyway, he pointed at the lampshade and he said: “What is that? I don’t know what 
that is.” He’d never seen a lampshade. So he couldn’t discuss anything, he couldn’t look at the 
picture in another way because he didn’t know the objects in the picture. He probably didn’t 
know other stuff, but he pointed first of all to the lampshade. So what it did for us was to make 
us realize that we had to design all our own teaching materials. Therefore, if you are going to 
talk of, or use the word, and teach people the word ‘horizontal’ or the word ‘vertical’, in the 
sample photograph the subject in the photograph has to be something familiar: an indigenous 
person, a chair, clothing, the trees, something that you know. So that’s what we learned, and 
from then on we created all our own teaching materials.  
 
That was another example of these little stories that I think can tell certain aspects of the project. 
I have a number of stories that are perhaps little insights into sort of ‘conclusions’. The fashion 
magazine is about critical thinking; and the lampshade is about appropriate teaching materials 
and things like that. So when I write the book I’ll bring a lot of these stories into it.  
 
I can’t wait to read it… 
I’ve got to write it in a very primitive form first, and let’s hope that this next year will result in a 
possible draft.  
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And then who is going to publish it? 
I don’t know. We might have enough money from the sales of our other books to help with 
production costs. It wouldn’t just be a book of this history. That would be just a part of the 
book. Another part would be the most significant photographs from the collection, collected for 
their artistic qualities or other features. We made that selection actually with an outside curator. 
The first part would have photographs and then a general text by the photographers. It would 
also include a few essays: an essay that the historian Jan de Vos has written for us, another by 
Robert Laughlin, and an art curator who will also write and essay for it. So we would have 
different aspects of the work, talking about the work and situating it in context. Then the other 
part of the book would just be the history of how I started it, storytelling, and the results of the 
project. I hope that this would serve for other groups too.  
 
Would it show other groups how to begin?  
Not exactly, but it could serve to suggest how to begin or what kind of teaching materials you 
might need to use, and what factors you need to think about, to take into account. At the 
Harvard conference no one talked about their teaching materials, other than types of cameras.  

It appeared to me that the criteria used for the other projects that were presented at the 
conference, were based on visual standards that are Western, European standards. I wanted to 
say “who says that’s the standard, that’s the art world and for photographers who are Western.”  

When I came here I didn’t show them any photographs taken by anybody, including my 
own photos. Their own photographs became samples. As I said, they didn’t even see my own 
work. Why would I show it to the photographers? So they would judge themselves or try to 
copy? Oh no! 
 
That’s very interesting… 
For me that’s what we really keep faithful to in the project, though over the years photo books 
or photos from newspapers or other sources have been used on occasions. 

I have taught in other settings in the U.S. I went to the Rhode Island School of Design, 
and taught as part of my MFA program, and taught there the summer after I completed my 
degree. For several years I taught at the University of Massachusetts, and you know, you have a 
curriculum to follow. When you teach you have certain lessons that teach different things. 
‘Visual literacy’ is a term that’s often used in art training and because I always taught in art 
departments, I knew this. I wasn’t a commercial photographer.  

However when I was preparing for coming here [to Chiapas] I thought: “Why should 
that be the standard? Why should that guide people in taking photographs? These people never 
had a chance with photography, so why not let them find their own view and vision.” What ends 
up is that many of the photographs look pretty much like anybody else’s. One person, a visitor 
said to me (it was kind of funny I would say) “oh these could be postcards.” I said “postcards, is 
that the standard?” I said “well, O.K.” It was interesting to me, but I would never think that!  

The experience of discovery rather than following certain rules has given the project a 
certain quality of maybe ‘ownership’ by those who participate in it. I do think too, that when 
you use a camera, maybe there is a certain way you kind of end up framing and looking at 
things. I don’t think there is necessarily an indigenous aesthetic or a Maya aesthetic let’s say, 
but I’m not closed to it either and think that perhaps someone else could do a study of all the 
work and discuss this. However, I do think there is a way that the Maya photographers use the 
camera that is very distinct, and I don’t know if other marginal people using photography for the 
first time might do this, they might.  
 They use the camera as if they are using a tool while other people that they are 
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photographing are using their own tools. The people they photograph do not look at the camera 
unless it’s a portrait. The photographers are using the camera to observe their life. It’s very 
interesting. I know that if I had given an assignment to my university students, or anyone 
Western, anybody outside Chiapas, saying to them: “just take one roll of film this weekend in 
your home, anything you want”, I would see photos of people looking in the camera doing silly 
things. Here, you never ever, ever see that, never, though we have some images that we all agree 
are humorous. If it’s a portrait, you know that there is an arrangement, an agreement, and it’s a 
portrait. Otherwise there are pictures of people weaving, and embroidering and doing other sorts 
of textile-related work, and harvesting and other sorts of agricultural work, or photos of animals, 
and all the people included in these images seem to not notice the person with the camera. It’s 
very interesting. They are using photography as if it is their responsibility, their tool. Someone 
else’s tools are brooms, and someone else’s tools are hoes, someone else’s tool is their hands 
collecting the corn…Very interesting. 
 
XII. Self-sustaining 
 
Well, what an experience. I think this is the first one I really know that is a collaborative, a 
really, really collaborative process. 
I think it is. It’s certainly been a process, and especially the way it has evolved to include the 
establishment of a photographers’ organization. For me that’s really important. Even if it’s not 
very good, it’s theirs. There are certain aspects that aren’t done well, the management end of it 
mostly. But they are doing it. And they have it, it’s their own thing. 
 
I wanted to ask you. In their own words, what would their purpose be?  
The photographers at ‘Lok'tamayach’?  
 
Yeah, what do they want to do together?  
Well they want to promote indigenous photography and things like training and selling 
photographs. Some of them have talked a little bit about the idea of having a photo agency that 
would provide use or purchase of photos. The way photo-agencies work involves clients paying 
a fee to use a photograph. We have done a little bit of that in the AFI. As I said, a lot of people 
use photographs for books and articles and stuff like that. 
 
Do people pay for them? 

Most foreigners know that it is a standard professional practice to do so, and they do 
pay. However sometimes the Mexicans laugh, it’s really pretty interesting. The Americans all 
know about a user fee for photographs, a standard minimal rate is $100 dollars for ‘single use 
only’. This means that if the fee paid is for using a picture in a book, for example, the client 
can’t then make a poster using the photo. The person interested in using the photo or photos can 
also arrange for other kinds of uses, for example, a postcard or other use. 

Often, if it’s an author of a book rather than an editor, and the publisher has not provided 
the author with a budget for photographs, the author is told: “we can’t afford that, so if you want 
photographs, you have to provide them, we’ll be happy to include them but we don’t pay the 
fees.” So I’ve had a few people who’ve done that; they say “this is my own money because I 
really want to have these photographs in my book.”  
 
Would that money be for the organization, or…? 
Oh no, it’s always for the photographer, usually handled through ‘Lok'tamayach’ that takes a 
small percentage for their organization. It’s a service for their members.  
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In the early years before Lokta existed, the extra money would go into a general Chiapas 
Photography Project (CPP) fund to help with other projects. This practice continues with the 
income from the books that the project has published. There are six books from six single 
individual authors and one collective work. All the income from the collective work goes into a 
common fund. From the sale of books by individual authors 15% goes to the photographer and 
85% goes into the fund. In Mexico the standard is 10% for the author, but we give 15%. Some 
publishers in Mexico instead of giving money give 15% of the books to the author. What are 
you going to do? You go out standing on the street corner selling your books? Anyway, we sell 
them for the authors. 
 
In the beginning, when we got the first grant from Ford we had included a book as part of the 
project. I just knew that we wouldn’t always get money to do books, and we might want to do 
more than one, so I set it up that all the income was kept separately. It has worked very well 
because the final three books were all published with income from the other books.  
 
Really!  
Yes, and some income, though not much, has come from selling individual photographs.  
 
I don’t have to worry about a salary as the basic administrator of the program because I have a 
salary from CIESAS, and I’m totally uninterested in money, I mean I don’t want money. I’m 
not interested in stuff that money can buy, I mean for example I don’t want a car, I’m not 
interested. Therefore I don’t have any temptation to say “well, I take out a fee.” I’m really 
fortunate that way, so it means I can be quite free and as objective as possible about what serves 
the project and what serves the participants, rather than personal interest or anything like that.  

In my experience with the participants, the core group that’s had the training and formed 
their organization and is now running it, have really been very clear and very communal-
minded, coming from indigenous life and culture. On the other hand, they are also individuals 
and they do like it when they get paid as an individual for their book.  
 
Have you and the photographers thought about including video activities as part of the archive 
work? 
We actually did work with video for about two years, years ago, in the late nineties I think. A 
volunteer had taught the basics and so we got involved with it and the archive staff produced 
(made it them themselves) a short video. But then it was clear that we are primarily involved 
with photography, and video involves a different set of skills and different equipment.  

Over time other video projects have been started in Chiapas by other organizations. This 
is very good I think, and though none of the photographers have gotten elaborately involved, 
one of our staff members participated in workshops. In addition, one photography workshop 
participant from Zinacantán has gone on in video. It just didn’t seem to make sense for the 
archive to do video; we didn’t have the funds and staffing to expand.  

Digital photography, however, though quite different from film-based photography, is a 
natural progression. Some of the photographers know a little bit of it, but not a whole lot. It 
would be interesting to see now that the photographers have their own organization if it will be 
something they want to move into. 
 
Thank you very much. 
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ENTREVISTA CON LA DRA. GRACIELA FREYERMUTH 
Cubículo de la Profesora en el CIESAS-Sureste, 30 de noviembre de 2005 

 
1. ¿Para ti, qué es la antropología y qué sentido tiene la praxis antropológica? 
Para mí la antropología es el estudio de las prácticas y representaciones de los grupos sociales, y 
creo que algo que la caracteriza es el trabajo etnográfico, local, de los grupos de estudio. Por eso 
–volviendo a tu tema de investigación– un trabajo que no incluya estos aspectos metodológicos 
no contendrá la perspectiva  antropológica. Un análisis teórico y metodológico que no dé cuenta 
de la relación concreta con lo local, con lo particular –en este caso los sujetos de estudio–, podría 
ser una tesis de educación o de metodología, pero no una tesis de antropología. Considero que 
ello es muy importante; esa sería la praxis antropológica, muy distinta a la sociológica, en la cual 
el investigador estudia a grupos más amplios a través de encuestas o  entrevistas, y escucha o se 
centra en los discursos. En el caso de la antropología no sólo te centras en los discursos, sino en 
las prácticas, en la observación, en las relaciones sociales, con los problemas, y obviamente con 
las personas que se relacionan con esas personas y esos temas. La perspectiva antropológica es 
una manera de acercarse a la realidad. 
 
2. ¿Cuáles crees que son las condiciones que se requieren para generar  conocimiento 
antropológico válido? 
Eso es tema de una discusión muy compleja ¿Qué sería lo válido, o lo no válido? Y, ¿válido para 
quién? 
 
Pues para ti.  
…En la medida en que haya un acercamiento con tu grupo de trabajo, a través de la observación, 
y estés claramente posicionada con respecto a tu problema y a los presupuestos que guían tu 
proyecto de investigación, entonces es válido. Pero creo que la validez tiene que ver con una 
postura no nada más teórica, sino metodológica. 
 ¿Cuál es tu problema?, ¿qué es lo que quieres?, ¿cuáles son tus objetivos? Tal vez, en tu 
caso, querías una experiencia de educación, una experiencia práctica. Pero eso no es válido, pues 
tu objetivo era hacer una tesis. Entonces, es válido en relación con qué, en relación a qué.  
 
La pregunta va más en el sentido de tu propia experiencia, es decir, cuál ha sido para ti ese 
principio que te dice: “esto es válido, esto no”, para ti, en la experiencia de tu trabajo.  
Si te planteas un objetivo y tus lectores o las personas  con las que trabajas, o con las que te estás 
relacionando tienen muy claro qué es lo que pretendes, qué es lo que quieres, a dónde quieres 
llegar, y si aceptan participar o no. Para mí, todo eso es lo que hace que un proyecto sea válido. 
Pero puede ser válido para mí y no para la academia o para la medicina. Creo que hay ciertas 
normas teórico-metodológicas que, si son claras, pueden hacer que un estudio sea válido. 
Dependiendo de si estás claramente posicionada: qué es lo que buscas, a partir de qué supuestos 
partes y cuáles son tus estrategias teóricas y metodológicas. Si las partes de un proyecto no tienen 
congruencia, no serán válidas ni para quien las está planteando. Considero que la validez tiene 
que ver más con estas consideraciones… 
 
3. ¿Cuáles serían el principal aporte y el principal límite metodológico que auto-críticamente 
destacarías de tu práctica profesional? 
En cada proyecto haces aportes, y también enfrentas problemas teóricos y de metodología. El 
proceso de investigación es generalmente dialéctico, de ida y vuelta, en el que te planteas un 
objetivo, y creas una estrategia metodológica pero que tal vez en ese momento no sea la 
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adecuada. Posiblemente te des cuenta de que es importante modificarla, pero en ese proyecto ya 
no lo puedes hacer, y en el próximo la rectificas y entonces reelaboras tu propuesta y 
reestructuras tus objetivos e intereses. Es un poco lo que estás haciendo. ¿Hasta qué punto puedes 
decir que tu estrategia ahora no es la adecuada? Entonces tendrás que analizar lo que rectificarás 
para la próxima vez, cuando vayas a hacer un proyecto con ciertos sujetos. De esta manera vas 
creando o recreando toda una estrategia metodológica.  

Es muy difícil decir cuál es tu mejor propuesta metodológica, pues va a depender del 
proyecto, la coyuntura, la relación que tengas con los sujetos de estudio.  

Te podría decir qué es lo que he tratado de afinar. Pero, por ejemplo, ¿cómo le haces para 
trabajar con grupos indígenas cuando no hablas la lengua indígena? Creo que esa es una línea 
metodológica que he seguido; en ocasiones no es posible conocer una lengua distinta a la tuya 
porque no tienes la habilidad de practicarla a profundidad; esto es muy difícil, pues con solo 
desplazarte de una región a otra observarás que hay variaciones, y aquí tienes una gran cantidad 
de lenguas y de variaciones dialectales. Considero que he profundizado mucho en eso, en cómo 
consigues acercarte a un problema cuando el investigador no domina la lengua y además debe 
cumplir con un requisito académico; por ejemplo cursar una maestría y terminar una tesis en un 
año. En eso creo que he avanzado y ha sido una preocupación constante. De la misma forma, 
¿cómo puedes también realizar encuestas cuando generalmente son bastante deficientes y 
problemáticas en localidades indígenas? ¿Cómo desarrollas instrumentos para acercarte a una 
realidad cuando tienes poco tiempo? Son las situaciones o problemáticas que he trabajado a lo 
largo de casi 20 años y que he tratado de mejorar y afinar a lo largo de muchos proyectos; sin 
embargo, siempre te darás cuenta de que hubo algo que no salió perfectamente bien.  

Creo que es un proceso de ida y vuelta, que tú misma estás viviendo ahora. Es decir, estás 
en un entorno en donde no dominas la lengua, y por lo tanto la comunicación no se da de manera 
óptima, donde hay códigos que no comprendes y te restringen, donde observas situaciones que te 
parecen incorrectas pero que no lo puedes decir, donde tu papel es de investigador y de 
participante en un proceso. Eso te coloca en un lugar muy difícil porque ¿tu lealtad con quién 
está? ¿Con ese grupo o con tu proyecto de investigación? Son muchas los aspectos que el 
investigador debe enfrentar cuando va a trabajar con grupos de otra cultura, a veces con visiones 
políticas diferentes y con otras ideas. Existen aristas de orden político, ideológico, moral, que van 
permeando un proyecto de investigación, y tú vas haciendo recortes de la realidad como 
investigadora. En la medida en que éstos sean claros para el lector, creo que serán válidos porque 
estás diciendo lo que hiciste. 
 
4. ¿Quiénes son los interlocutores –destinatarios– de tus investigaciones? 
En ese sentido, la cuestión metodológica tiene varias aristas. Y tiene que ver, sobre todo en estos 
contextos, desde con quién te relacionaste para hacer una investigación, hasta cómo llegaste.  

Si me preguntas ¿quiénes son tus interlocutores? Te respondo: tengo muchos 
interlocutores. Y ése es uno de los problemas metodológicos: que no solamente tienes un solo 
tipo de interlocutor.  

Yo estoy –igual que tú– dentro de una institución. Actualmente, estás cursando tu 
licenciatura, yo trabajo dentro de una institución que se dedica a la investigación académica 
científica, y que parte de ciertos presupuestos. Ése es un interlocutor. ¿Por qué? Porque en el 
momento en que tú ingresas a una escuela, o yo ingreso a una institución, estamos aceptando que 
son nuestros interlocutores; negarlo sería erróneo, porque tú tienes que hacer la tesis y yo tengo 
que hacer mi trabajo. Eso es algo que la realidad te coloca enfrente.  

¿Quién es otro interlocutor? Bueno, pues generalmente son tus sujetos de estudio. Por 
ejemplo, en mi trabajo con OMIECH yo no fui, como tú lo hiciste, a proponerles trabajar con 
ellos. Fue el CIESAS quien me contrató para hacer un proyecto con la OMIECH. Y entonces ahí 
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tiene que ver el hecho de que entras a un lugar en donde hay reglas del juego que, en este caso, 
las imponía la organización; son relaciones interinstitucionales y tú estás dentro de una 
organización, por lo que esos puntos de partida los marcaba OMIECH. Digamos que en ese 
sentido mi situación era más fácil, porque a mí me colocaron en un lugar, y ellos establecieron las 
reglas; y a mi institución le comento: “ellos ponen las reglas”. Así, no existirá problema porque 
se ha aceptado esa situación. Al final, estoy bajo dos reglas distintas. En tu caso no es así, porque 
tú elijes, ahí hay una elección; si la negociación sale bien o sale mal el problema es tuyo.  

También eso va cambiando. ¿Cómo te relacionas con tus sujetos de estudio? y ¿qué es lo 
que hace que llegues a esos sujetos? Ahí están presentes una serie de interlocutores. Y creo que 
hay otro interlocutor, que es lo que te mueve como persona a analizar uno u otro tema. Por 
ejemplo, OMIECH definió hasta el tema de estudio; en ese caso era una investigación muy 
concreta para ellos: querían saber cuáles habían sido los elementos que fortalecían a la medicina 
tradicional y cuáles los que la estaban obstaculizando. De ahí que todo el capítulo que yo tenía de 
la propia OMIECH lo tuve que eliminar porque las organizaciones tienden a controlar lo que se 
dice acerca de ella; prefieren tener el control de lo que escribes, de lo que dices. Como 
investigadora tienes la obligación de decir cómo estás viendo la realidad en un espacio 
determinado, pero eso no les gusta. De esta forma, mi investigación presentó exactamente esos 
aspectos que a ellos les interesaban, con un interés pragmático. Estuve trabajando muchos temas 
con ellos, más allá del proyecto de investigación, que podían mejorar su práctica. Me parece que 
fue un trabajo interesante, más bien una experiencia interesante, porque había algunas formas del 
manejo de la propia organización con las que en determinado momento discrepaba, pero que te 
llevan a pensar cómo te vas reposicionando en un ambiente en el que ves el divorcio entre la 
práctica y lo que se dice que se hace. Y que siempre lo vas a tener: ahí está la “vieja discusión” 
de esta lealtad del investigador con el informante. Y creo que en la medida en que las reglas estén 
claramente definidas y el investigador las acepte, se pueden hacer cambios. Por ello, realmente no 
escribí sobre la OMIECH, sino lo que la OMIECH quería, sin involucrar a socios ni a la gente 
allegada a ellos. Yo me fui a las localidades; ahí pregunté y ahí estuve haciendo trabajo de 
investigación.  

Creo que en ese sentido, y sobre todo en un lugar como Chiapas, estas cuestiones se dan 
con frecuencia, más cuando trabajas con grupos o movimientos sociales muy complejos, en 
donde nada es ni bueno, bueno, ni malo, malo, porque siempre todos los movimientos tienen 
cosas muy buenas y cosas muy malas.  

Siendo investigador ¿cómo te posicionas dentro de estos grupos, de estos movimientos? 
Por eso no escribo sobre el zapatismo; porque no deseo llegar a los problemas que ahora 
enfrentas tú, y que mucha gente afronta cuando entra a un movimiento que es incuestionable en 
términos de sus objetivos. Sin embargo, al final de cuentas son movimientos como todos los de 
este país, hechos por las personas, y entre ellas hay de todo. Siempre, en cualquier grupo o 
movimiento, van a surgir ideas muy buenas y otras que serán cuestionables. Ése creo que es un 
punto complicado cuando estudias movimientos, cuando tus compromisos como investigador 
están muy vinculados a grupos, a personas.  

En los últimos años me he dedicado más bien a analizar un tema: la mortalidad materna. 
Mi compromiso es con una problemática que me parece injusta y prevenible, que está más allá de 
los usos y costumbres, de los intereses de grupos y de los movimientos sociales. Creo que ello te 
permite más independencia como investigador; cuando tu compromiso está no con un grupo o 
con un movimiento, sino con una problemática que los sobrepasa. Tal vez vas a afectar intereses 
de muchos tipos, pero finalmente si lo que te interesa es modificar una problemática, tendrás 
entonces muy claro hacia dónde tienes que dirigirte, porque tu principal compromiso es con algo 
que consideras justo o injusto, aunque a otros les parezca que no debería ser así porque no se 
tienen que denunciar ciertas prácticas de ciertos grupos…  
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¿Me explico? Es como otra visión para llegar a un grupo. ¿Cómo tienes que hacerle? Pues 
siendo muy transparente: si vas a trabajar con médicos, les explicas de qué se trata, y si quieren 
participar, entonces participan; y los funcionarios públicos tienen que participar porque deben ser 
funcionarios transparentes, y porque tú tienes el derecho de observar, de identificar y de 
reconocer. Por ello, considero que te posiciona de manera diferente trabajar con un grupo o con 
una organización, que trabajar con una problemática. Creo que sí hay diferencias porque, además, 
una problemática la ves desde muchas perspectivas, con varios grupos y mucha gente 
involucrada. En el caso de la mortalidad materna es muy complejo, no está el problema de la 
muerte materna solamente en la familia, o en la comunidad, o en las relaciones intergenéricas, 
sino también en los servicios de salud, en las políticas públicas, en el manejo del presupuesto 
público. Hay tantos actores involucrados que te da una perspectiva distinta. 

Creo que es muy importante que si vas a un lugar, como dices tú, [le expliques a la gente]: 
“quiero hacer esto”. Ahora hemos estado utilizando cartas de aceptación para quienes participan 
en un estudio. [Les preguntamos:] “¿cómo quieres que te cite?, ¿cómo quieres que te nombre?, 
¿quieres que sintetice lo que tú piensas?; buscamos que el proceso sea muy transparente, para que 
las  personas también sepan, conozcan y no se sorprendan (que de todos modos se va a 
sorprender y a veces no le va a gustar), pero creo que esa es una posibilidad [alternativa]. 

¿Qué otra manera? He estado concientizando a mis grupos de que la información debe ser 
colectiva, es decir, que no pertenece a una persona; por ello todos deben tener acceso a las 
fuentes de información, a las entrevistas, a las experiencias. Y si alguien quiere utilizarlas, darle 
un manejo distinto, verle otra perspectiva, pues adelante. Hacerlo de esta manera significa abrir 
estos bienes más a lo público, porque finalmente también… [nos sostenemos con fondos 
públicos] y ahí hay muchas resistencias. Desde hace un tiempo he tratado de documentar todo lo 
que hacemos; por ejemplo, hemos grabado en un CD las entrevistas, los instrumentos, las cartas 
de aceptación, las fotos, todo aquello que resulte de nuestros proyectos. Buscamos ser 
transparentes para que la gente, incluida tú, confíen en la transparencia de las otras personas, en 
que más o menos sabrán cómo usar el material, cómo citarlo; y sobre todo [que respetarán] a los 
interlocutores. Por ejemplo, cuando evaluamos la atención obstétrica hicimos una versión digital 
–en CD–, lo difundimos a través de la Internet, donde la gente puede consultar, ver las 
entrevistas, las transcripciones, todo. Y eso es lo que estamos haciendo, creo que 
metodológicamente se hace poco en la academia. Estamos tratando, por ejemplo, de crear una 
base de datos [similar] con otros investigadores; porque la gente es muy renuente a que el 
material que produce –y que es financiado con fondos públicos la mayor parte de las veces– 
pueda realmente ser también utilizado por gente joven. Eso es algo que hemos estado ya 
impulsando, y que a los investigadores como que se le hace… 

 
Raro 
Sí. Me dicen: “no oye, pero pues cómo”. Estamos creando otro archivo en el que presentamos 
hasta los cuadros de dónde surge [la información], porque creemos que es parte de lo básico del 
hacer investigación: que queden documentados los procesos y que puedan ser utilizados por otras 
personas, y posiblemente algún investigador observe otras cosas que tú no viste. Creo que eso es 
algo más o menos novedoso que estamos promoviendo. Esta es la primera experiencia, y quien 
desee lo puede ver y consultar en la Internet. En otro proyecto sobre mortalidad materna 
digitalizamos las entrevistas en tsotsil y en tseltal, así como las traducciones en español; todo 
tiene su transcripción; es una base de datos enorme, por lo que debemos pensar y crear 
mecanismos para el uso de ese material.  

Esto es algo que hemos venido desarrollando. ¿Y por qué? Porque trabajo con muchas 
personas, y es bueno que las personas a las que entrevisto puedan tener su entrevista... A veces 
eso puede ser muy enriquecedor, pues te podrás dar cuenta qué dijiste, repensar lo que dijiste y lo 
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que hiciste, lo que tú en ese momento comentaste; porque hay muchos temas que no te planteas 
hasta que alguien viene y te cuestiona, es algo en lo que no has pensado. Eso es muy importante, 
y lo he estado haciendo en otros proyectos: devuelvo las entrevistas a quien las proporcionó para 
que sean como un testimonio de su propia vida. Pero además está la posibilidad de que la gente 
que trabaja en mis equipos pueda usar ese material para sus proyectos académicos o profesionales 
a mediano y largo plazos. De esta forma, se cumplen dos objetivos: un mecanismo de 
retroalimentación para las personas con la que trabajas, pero también para otros interlocutores 
interesados en lo que tú haces, y para quienes han participado en los proyectos de distintas 
maneras: unos transcriben, otros hacen entrevistas, otros traducen, otros sistematizan (cuando se 
forman equipos grandes).  

Tenemos otro proyecto que se está haciendo en el municipio de Tenejapa con varias 
organizaciones no gubernamentales (ONG) y la Secretaría de Salud y el IMSS; el objetivo es 
crear estrategias para reducir la muerte materna. Yo me encargo del monitoreo y la 
documentación. Aquí está (muestra un CD), con ello se pretende mostrar el trabajo de estos 
grupos, de los organismos no gubernamentales, es decir, cuáles son sus cartas descriptivas, sus 
proyectos, sus informes, etc.; también incluimos bases de datos. Llevamos un año monitoreando 
esta situación, y este CD se va distribuyendo... [Aunque] los mismos participantes tienen 
renuencia de que salga a la luz… pues hay dificultades para transparentar el trabajo de todos; 
desde las paranoias de que “me van a fusilar las cosas” y de que “mi trabajo lo van a usar”; en 
ocasiones les comento: “sí, se corre el riesgo que a veces hagan mejores análisis que uno”, ni 
modo, c’est la vie!  
 
5. ¿Qué dificultades has encontrado para articular tu práctica científica a tu práctica política o 
social? ¿Cómo te has relacionado con el movimiento social que le ha dado vida a tu línea de 
investigación? 
Ninguna. Desde que llegué a Chiapas me considero –creo que me catalogarían– como una 
activista “light” (se ríe). No soy una activista radical; soy feminista, pero ni me considero ni  me 
consideran una feminista radical. Algunos me podrán ver... Es que depende de cómo te 
posiciones: algunos de aquí me dirán que soy “light”, en el sector salud dicen que me tienen 
“pavor”; otros más argumentan: “es hipercrítica”. Y yo pienso: “qué raro, si soy muy 
condescendiente algunas veces”. Depende dónde estés es cómo te miran.  

Desde que era muy joven y estaba en la UAM Xochimilco empecé a hacer mis primeros 
proyectos de investigación siempre con temas que me parecían muy importantes, que me movían 
mucho. Eso es fundamental: si algún tema no te mueve, será muy difícil llevarlo a cabo. Si un 
investigador no está involucrado con el tema, si no está enamorado de él, si no es algo que le 
guste, que le apasione, pues no va a salir algo muy bueno. Creo que eso norma toda la vida: “haz 
lo que te gusta hacer y lo vas a hacer muy bien, o mucho mejor que lo que no te gusta hacer”. En 
la investigación eso es fundamental. 

Y desde que empecé a hacer investigación me vinculé con grupos, con interlocutores... 
Hice una investigación sobre maquiladoras eléctrico-electrónicas y los riesgos reproductivos de 
las mujeres que en ellas laboraban. Realizamos materiales propuestos por ellas. Hace muchos 
años que estoy en el tema materno-infantil, éstas eran trabajadoras de fábricas, por lo que pensé 
que iban a solicitar material sobre riesgos maternos y cosas así, ¡y no! Ellas querían [sobre sus 
derechos laborales, sobre la ley del IMSS], estaban muy preocupadas sobre sus derechos como 
aseguradas del IMSS y de los riesgos en su salud, pero por los riesgos del trabajo. Así que 
realizamos material para ellas en esos términos. ¿Cómo los hicimos? ¡Como a ellas les gustaban! 
Estos materiales fueron criticados por algunos diciendo: “ay, pusieron dibujitos de mujeres como 
de esos libros de inglés”. Pero en realidad las mujeres así se veían, o así se querían ver. Ellas nos 
hicieron dibujos, y cuando se dibujaron se pusieron aretes y collares. Por eso tratamos de hacer 
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un material que a ellas les gustara y con el que se sintieran identificadas. A partir de entonces y 
luego con OMIECH, trabajé mucho lo del material educativo y la manera en que podíamos 
devolverles a las comunidades.  

Esa ha sido otra preocupación que me ha guiado en el trabajo de investigación: que lo que 
realices no se quede guardado en tu escritorio, o que sólo lo lean cinco o diez personas 
interesadas en lo que haces. Y lo que hemos hecho también ha sido como un trabajo de ida y 
vuelta: primero te sale mal, luego te sale, y finalmente haces otra cosa que te sale mejor.  

Primero empezamos a trabajar campañas de mortalidad materna en tsotsil y en tseltal, y en 
todas las lenguas indígenas [de Chiapas]. Antes hicimos los folletines para OMIECH, pero quedé 
insatisfecha porque la gente no sabe leer ni escribir, ni entiende el español, y si le escribes en 
tsotsil o tseltal tampoco lo entienden porque es iletrada. Debido a ello, decidimos trabajar con 
medios de comunicación –ya cuando colaboraba en un grupo de mujeres– e hicimos 
traducciones; realizamos una campaña de 20 cápsulas de mortalidad materna en siete lenguas 
(seis lenguas indígenas y español). Luego nos dimos cuenta que tuvimos un error: que las 
hicimos nosotras, por lo que tuvieron que ser traducidas. Posteriormente, elaboramos otro trabajo 
que fue muy satisfactorio: una radionovela de 20 capítulos, con tres series, sobre mujeres con 
problemas obstétricos tratadas exitosamente. No queríamos hacer algo como “Las mujeres de 
Humo”, sino presentar situaciones en las que las mujeres…, o sea la población, se organizaba, la 
familia colaboraba, y los servicios de salud resolvían el problema, es decir, eran casos con final 
feliz.  
 
¿Y reales? 
No tan reales, pero exitosos; digamos que adaptábamos las [historias]. Estas las realizamos con 
un grupo llamado Fortaleza Maya (FOMA), –es un grupo de mujeres– y ellas hicieron los 
guiones, pero primero trabajamos con el grupo en talleres para acordar la línea de la radionovela. 
Nos costó muchísimo esfuerzo y trabajo, porque aprendimos a digitalizar; varias veces perdimos 
todo, fue de mucho tiempo, realmente fue impagable la radionovela, pero finalmente salió y ¡es 
muy padre! La tenemos en tsotsil, tseltal y español, y a partir de ahí nos dimos cuenta de que ésa 
era la línea. La radionovela la han usado los zapatistas, las abejas y las radios del INI. Ésta es la 
radionovela (muestra el CD), se llama “Tiempo de vivir” y desde que se hizo se ha estado 
transmitiendo y retransmitiendo. Quisiéramos que se retransmitiera más y más, porque 
obviamente es bastante trabajo, hubo mucho esfuerzo de mucha gente; digamos que fue un 
proyecto que se realizó a partir de mi proyecto de investigación sobre mortalidad materna, pero 
no es un trabajo que yo haya impulsado inicialmente (en el sentido de que yo no hice los guiones, 
etc.). Lo que pasó es que la gente que había iniciado el proyecto se fue, pero finalmente se 
terminó porque me dije: “lo tenemos que hacer”. Y entonces, leímos un manual para un 
[programa] “Protools” –que nadie sabía usar en la Mac– y me di a la tarea de enseñarle a otra 
gente. Así, partiendo de cero, pero pensaba: “no, no se puede perder” porque ya había un trabajo 
muy importante: ya se tenían los guiones –ya FOMA había hecho los guiones–, ya estaban 
traducidos. [Lo que faltaba] era todo el proceso de grabación, y en toda esa parte siento que 
participé ahí sí enormemente: era la coordinadora del proyecto junto con Laura Miranda.  

Bueno, hemos hecho todo lo que quieras en este mundo para tratar de ir [revisando el 
impacto del trabajo]… y todo esto va implicando mejoras. En el caso de “Tiempo de Vivir”, con 
todo y que yo era la asesora –porque originalmente soy médica, no antropóloga, estudié medicina 
antes que antropología– yo cuidaba que no hubiera incongruencias en los aspectos médicos. Esta 
radionovela la evaluamos con grupos focales sobre todo. Si detectábamos errores, la hacíamos de 
nuevo enfatizando los aspectos que veíamos se habían descuidado. Ha sido todo un proceso. Esto 
lo he hecho sobre todo con una organización llamada “Asesoría, Capacitación y Asistencia en 
Salud, A.C.” (ACASAC), que es con la que tenemos aquí [en el CIESAS-Sureste] una cabina de 
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grabación en audio. Este material también presenta experiencias exitosas; son testimonios de 
gente que ha ido al hospital... es como promover el acceso a servicios de salud, que tienen 
desprestigio, justificadamente, pero que deben utilizarse y pugnar por su mejora porque de lo 
contrario las mujeres se mueren; no hay de otra. Ésta es la última de las campañas que hemos 
hecho. Tenemos otra muy bonita sobre Derechos, la hicimos con otra Casa de la Salud, con una 
líder indígena Sebastiana Vázquez. Es contra la Violencia hacia las Mujeres; tiene dos tipos de 
cápsulas: testimoniales e informativas (¿cuáles son tus derechos?) Hablamos de ¡no a la 
violencia!, pero ¿qué es la violencia? ¿Cuáles son los derechos de la gente? Si a mí siempre me 
han golpeado pues no voy a saber... Tal vez cuando digo “¡no quiero que me golpees!” es porque 
no quiero que me mates, nada más. 

Y el más bonito –que no está todavía terminado– es un proyecto de capacitación en tsotsil 
para parteras analfabetas, monolingües. Es todo un modelo de educación, de comunicación que 
hemos estado trabajando con Sebastiana Vásquez, que es una líder indígena y Mariana 
Fernández, que es una todóloga, es abogada pero hace cosas de educación popular; tiene muchas 
habilidades. Cada módulo dura entre tres y cuatro horas. Las mujeres lo escuchan y van siguiendo 
las instrucciones; te dice: “apágalo”, “reúnanse”, “hagan esto”. Es como un taller, pero un taller 
que las mujeres pueden trabajar por su cuenta.  
 
¿Y sí funciona?  
Sí, lo hicimos con las mujeres de Chalchihuitán, fue un trabajo de muchísimo tiempo. Primero 
creamos una propuesta de guiones. Se hacía en los talleres, las parteras lo retroalimentaban con 
sus comentarios; por ejemplo nos decían: “no, esto no se entiende”. Este proyecto fue 
monitoreado durante un año. Algunas de sus historias provienen de mis proyectos de 
investigación, pero se han adaptado. Por ahora está listo prácticamente y estamos elaborando los 
manuales.  

También estamos realizando otros materiales sobre Maternidad Segura (con rota-folios), 
para talleres mucho más pequeños, cortos (de una hora), con dos animadores, y que sean más 
baratos porque las otras producciones son muy caras y muy tardadas. Es decir, buscamos lo más 
sencillo, lo más barato, y ya lo hemos probado. A los promotores les encanta porque si no saben 
llevar un grupo, el animador te va guiando [en el audio] para hacerlo (en este material hay un 
animador hombre y una animadora mujer). No hemos tenido recursos, por lo que lo hemos hecho 
así como ‘a cuenta gotas’; tenemos un módulo nada más y no lo hemos podido traducir, está en 
español. Son procesos muy lentos porque no hay recursos suficientes, se va haciendo con 
poquitos que conseguimos, y contratamos a los actores y a la guionista. Pero eso es lo que hemos 
hecho respecto a los interlocutores. 
 
¡Qué bárbaras!  
Estoy trabajando otro material con una persona en Tenejapa, es un manual para los promotores 
[de salud] que contiene [información] sobre las clínicas de salud; por ejemplo: a qué hora 
funcionan, quiénes son los médicos, a qué horas tienen que estar; es decir, transparencia; también 
se incluyen mapas de los centros en los que no se atiende las 24 horas, un espacio para notas, así 
como información importante como los signos de peligro durante la maternidad, qué hace la 
comunidad, qué es lo que no hace. Y eso es obviamente para el promotor, pero lo que hemos 
pensado es, en un segundo momento, convertirlo en un audio para la gente que no sabe leer y 
escribir; porque hasta ahora este tipo de material es para una ‘elite’. 

De esta manera, siempre estamos tratando de hacer cosas nuevas. Por ejemplo, Mariana 
[Fernández] ahora crea música, y los mensajes son transmitidos en forma de rock, salsa, 
rancheras, etc. Ella organizará una tocada en Cancuc para jóvenes, sus interpretaciones contienen 
mensajes que nos parecen fundamentales para la equidad de género, para prevenir la muerte 
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materna, etc. Hemos buscado crear algo más atractivo para ayudar... Nosotros decíamos: “si las 
farmacias venden una bola de porquerías con sus anuncios en tseltal y en tsotsil, hagamos 
nosotros lo mismo; insertemos también mensajes que mejoren la calidad de vida de la gente, que 
pueden ser muy importantes para la vida de la gente”.  

Eso hemos hecho. Ahora te muestro otra dirigida a jóvenes urbanos, para enfrentar la 
violencia entre ellos; actualmente la están adaptando para jóvenes indígenas; aunque desde que la 
hicimos la querían traducir, pero les dije: “no, no, no, esto es muy urbano, para chavos urbanos”. 
Es la historia de cuatro jóvenes que se enfrentan a distintas cincunstancias, que las van 
resolviendo entre ellos, como un grupo de apoyo; es muy atractiva también, pero es muy urbana. 
Por ahora la están llevando a las escuelas como COBACH y CONALEP de las comunidades 
indígenas, discutiéndola y reflexionando acerca de ella. Ésta [originalmente] la trabajamos 
también con jóvenes, con una metodología para jóvenes. Ellos fueron quienes finalmente 
adaptaron los guiones, el lenguaje, sobre un guión base, elaborado también por Mariana; tienes 
que hablar con ella, es una mujer muy creativa. 

Entonces ¡todo esto es lo que hacemos! 
 

¿Y a qué horas hacen tantas cosas? 
Lo que pasa es que mira, aquí soy promotora, impulsora, animadora, [hago] que la gente no se 
desanime. Por ejemplo, en eso de la radionovela un día llegó la persona que empezó a trabajar y 
me dijo: “perdimos diez capítulos –¡una serie completa en tseltal!–, yo creo que ya no la 
hacemos”. – “No, ¡claro que sí!, ¡tú no te desanimes!, ¡no importa! –le dije–, ahora va a salir más 
rápido, y entonces hay que ver cómo le hacemos para que no cometamos el mismo error”. Bueno, 
de la radionovela ya hicieron una traducción –en dos lenguas– y una adaptación en Oaxaca, y 
además se ha ido también reproduciendo.  

Como verás, lo que yo hago es animar a la gente, pero hay un equipo detrás: en cada uno 
de estos [materiales] vas a ver que si tal persona hizo los guiones, que si otra la dirección técnica, 
que si yo como responsable, gestora, vendo los proyectos, consigo un poco de dinero para pagar a 
los actores, para hacer los guiones. Ése ha sido mi papel: organizadora, promotora de los 
materiales y animadora.  
 
6. ¿Crees que tu trabajo de investigación contribuye de alguna manera a los procesos educativos 
vigentes en los grupos que has investigado? ¿Con qué mediaciones? 
Creo que sí...es que si no contribuyes en algo en este país estás amolado; en éste y en cualquiera. 
 
7. ¿Con quién o quiénes has tenido que negociar para llevar a cabo cada fase de tus 
investigaciones? 
Lo más difícil ha sido negociar con las instituciones; cuando haces proyectos conjuntos, no les 
gusta –a nadie le gusta– que alguien les diga que las cosas no funcionan como en teoría deberían 
funcionar. Aunque hay mucha gente que sí quiere que funcionen, porque en todos lados –como 
veíamos– hay gente honesta, trabajadora… y de la otra; siempre vas a tener en todos lados, en 
todo el mundo, en todos los procesos, lo bueno y lo malo, porque todos somos así, así es el ser 
humano: bueno y malo.  

He estado muy vinculada al Sector Salud, porque es parte de mis presupuestos, de mis 
valores. Estoy convencida de que la salud es un derecho y que el Estado tiene la obligación de 
darla y darla bien. Eso es algo en lo que yo creo, y es en lo que yo camino. Por eso, en cuestiones 
de presupuestos, me he atrevido a decirles lo que no gastan, lo que sí gastan, cómo lo gastaron. 
Me he inmiscuido en esta cuestión de transparentar.  

Y a veces a la gente no le gusta. Es muy difícil que cuando haces negociaciones y te 
permiten la entrada a lugares (que es su obligación), pues entras, observas, les comentas algo que 
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no les gusta y se incomodan. Es difícil porque son relaciones como de violencia doméstica. Si 
estás haciendo un trabajo con un grupo y ellos ven que estás haciendo algo incorrecto, también 
tienen la obligación de decir: “oye, es incorrecto, no lo hacen bien, no lo difunden”. Por eso es 
tan importante el monitoreo, también en las ONG, porque todos tenemos que rendir cuentas, 
todos debemos ser transparentes, por ello unos y otros debemos promover eso y que todo mundo 
sepa lo que cada quién está haciendo. Eso es importante y eso es lo difícil de negociar.  

Y a mí me ha costado aprender cómo consolidar grupos, cómo hacer que todos se 
comprometan y trabajen bien. Porque el dinero que te asignan tiene que ser bien utilizado, venga 
de quien venga: una agencia internacional, el gobierno del estado, el gobierno federal, las 
instituciones públicas, las de educación. Y eso afecta intereses. Eso es lo difícil de la 
negociación: ¿Cómo consolidar grupos de trabajo, cómo hacer que la gente se sienta a gusto, que 
trabaje bien –porque si no, no se van a hacer cosas útiles ni se van a hacer muchas cosas– pero 
que a la vez pueda existir un ambiente de retroalimentación y de mejoramiento del trabajo? Ese 
es un problema en las negociaciones. 

Con otros prácticamente no he tenido que negociar. Siento que en el CIESAS, a pesar de 
que soy médica –que no soy antropóloga de formación–, a pesar de que me decían “eres muy 
activista”, como que ha llegado un momento en que han reconocido que éste es un trabajo 
valioso. La radionovela fue premiada por el CIESAS. Entonces dices: “sí se están dando cuenta 
que esta retroalimentación a la población es importante”; de lo contrario, no tiene mucho sentido 
lo que hacemos como investigadores. Es decir, es importante lo académico y las propuestas 
teórico-metodológicas, a mí me gusta incidir en ese sentido; pero también me agrada lo que hago 
con la gente. Porque si no es así, ¿entonces para qué sirve? 

En esas negociaciones tienes que estar preparada para que alguna gente rechace tu trabajo. 
Digamos, no he tenido que negociar demasiado porque sí soy un poco adicta al trabajo. Esa es 
una ventaja, pues nadie te puede cuestionar que te dedicas al activismo y no a la academia. Basta 
con que cumplas el compromiso de formar a tus alumnos –mi línea de investigación en la 
Maestría del CIESAS fue exitosa porque todos los que ingresaron se graduaron y 84% se graduó 
en el tiempo establecido–. Si tú cuidas mucho lo que para la institución es fundamental, nadie te 
va a cuestionar. Así, será más fácil negociar.  

Eso también es igual en todos los grupos con los que trabajas: si la gente ve que lo que 
haces tiene compromiso, entonces todos te reconocen; de esta forma es más difícil que la gente te 
obstaculice o te critique. Pero esto implica hacer mucho trabajo, poner el ejemplo, tratar de ser 
muy transparente con todo el mundo respecto de lo que haces. Ése es el problema de la 
negociación. 
 
8. ¿Alguna vez has dejado de publicar algo por decisión de tus “sujetos” de estudio? 
Sí, he dejado de publicar algo por decisión de mis sujetos: ese capítulo de OMIECH. A mí me 
dijeron: "algún día lo vas a poder publicar” y que no se qué... Hasta ahora no lo he hecho.  

Considero que muchas cosas en algún momento sí las tienes que decir y… no sé, es algo 
complicado. Es mejor que algunas cosas no las digas ni las toques. Trabajé en Chenalhó y he 
tratado de separar un poco esta cuestión del movimiento zapatista de mis investigaciones. En 
primer lugar, porque los zapatistas “vendieron” mucho, y a mí me parece que no se vale que te 
trates de montar en procesos. En ese sentido, te digo, yo estaba cerca de esos procesos pero creo 
que no me va a parecer más valioso hacerlo con zapatistas que con no zapatistas. Creo que las 
condiciones de las mujeres son fatales en todos lados; en ese sentido traté de desvincularlo y creo 
que fue bueno. Me parece, viéndolo en retrospectiva, que estuvo bien. Eso tienes que cuidarlo 
dentro de tus procesos. ¿Por qué lo decía? Porque a veces es complicado, por la cuestión de la 
denuncia y porque estás en un lugar: sobre todo a los investigadores se nos critica mucho: “que 
somos como unas sanguijuelas que vamos y sacamos de la gente y no damos nada”. Creo que lo 
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que hay que tratar es de promover cosas, tal vez te equivocas y te das cuenta de que no son 
procesos que están tan bien; sin embargo, en todos los lugares donde he hecho investigación he 
tratado de hacer varios proyectos, retribuir de muchas maneras: mejorando servicios de salud, 
incluyendo casas para la mujer. Posiblemente una mirada así ligera puede decir: “aquí ¿qué se ha 
hecho?, nada”. Pero es porque las piedras se ponen muy poquito a poco. Los procesos, sobre todo 
en la cuestión de la equidad de género, son lentos, difíciles, complejos. Es muy difícil ver grandes 
cambios, pero creo que uno lo que trata de hacer es de contribuir, y una manera de contribuir es 
que realices tu trabajo bien, por lo menos, ¡que lo hagas! 
 
9. ¿Cuáles crees que deben ser las restricciones del investigador en el manejo de la información 
cultural que recoge, sistematiza e interpreta? 
Estas restricciones de qué es lo que puedes manejar tienen que ver con tu jerarquía de valores, 
¿quién es tu dueño?, en el sentido de tus propios valores, como investigador. 

En el caso que te digo, mi jerarquía es la cuestión de la mortalidad materna, ésa es: hay 
que disminuirla, abatirla [caiga quien caiga]. Eso para mí es lo incuestionable: ahí está mi 
jerarquía. Pero tal vez la jerarquía de otro es el movimiento zapatista, y entonces ése es su dueño. 
O para otro será la institución donde trabaja, y las políticas que hacen y que les dicen: “ahora 
brinca, ahora siéntate”.  

Entonces, ¿quién es tu dueño? Una cuestión metodológica fundamental es que eso lo 
explicites. Queda muy claro, sobre todo en salud, que se mueven tantos intereses con las 
farmacéuticas... y ese tema ha sido muy discutido. ¿Quién es tu dueño?, ¿a quién le estás 
respondiendo?, ¿cuáles son los intereses a los que respondes? Y a veces pueden ser muy 
personales, pero los tienes que explicitar. Porque explicitar eso, y explicitártelos a ti misma es lo 
que te va a permitir decir exactamente esto: de lo que recoges, cómo lo sistematizas y cómo lo 
interpretas, y para quién. 

Eso es básico, y tiene que ver con la metodología de la investigación y de tu vida en 
general. 
 Pues creo que ahí la dejamos. 
 
Muchísimas gracias, qué bárbaro. 
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ENTREVISTA CON EL DR. RAINER ENRIQUE HAMEL 
Sala del Departamento de Antropología, UAM-I, 12 de febrero de 2009. 

 
1. ¿Qué es la antropología para usted, y qué sentido tiene la praxis antropológica? Delimitando 
el campo de la praxis antropológica, ¿qué sería y cuál sería su sentido? 
Haces una pregunta tan general que uno podría explayarse en espacios filosóficos interminables 
pero bueno, no se trata de eso.  

Para mi la antropología es básicamente el estudio de las sociedades tratando de 
reconstruir, hasta donde se puede, un punto de vista propio de esas sociedades. Eso nos lleva a 
algunos enfoques preferenciales, o hacia algunas líneas de investigación preferenciales frente a 
otras, o sea toda la tradición del trabajo de campo, de la etnografía, etc. –que todos sabemos que 
fue muy criticado porque puede ser otro relato más que se cuenta sobre un objeto–. Pero habiendo 
visto las alternativas en más de treinta años de trabajo de investigación, me quedo con una 
combinación de enfoques (pero eso seguramente lo vamos a tratar más adelante). Entonces la 
antropología sería eso: es el estudio de las sociedades –en términos muy generales– tratando de 
recuperar su propio punto de vista, sin quedarse necesariamente en él solamente. Eso para mí es 
la relación entre etnografía y etnología o teoría antropológica; justamente, no se trata de nada más 
describir lo que uno ve, sino que uno entra con conceptos teóricos previos que tiene que estar 
dispuesto a someter a revisión, para llegar luego a una teorización. Eso sería un poco lo de la 
antropología en general.  

Como tú sabes, me ubico en un campo de antropología del lenguaje que tiene distintos 
nombres, pero donde el enfoque es el mismo y quizás sea más agudo todavía porque quienes 
trabajamos desde el lenguaje, por lo menos estamos convencidos de que tenemos una puerta 
mucho más precisa, mucho más céntrica de toda cultura que es el lenguaje en el doble sentido de 
que es nuestro principal medio de comunicación de los seres humanos, pero también nuestra 
principal herramienta de trabajo. Un aspecto que poco se reflexiona o poco se toma en cuenta en 
muchas disciplinas sociales es ¿qué pasa con nuestra práctica donde la principal herramienta es el 
lenguaje? Hay una cierta ingenuidad en muchas subdisciplinas, o en muchos enfoques que toman 
el lenguaje como un instrumento neutro –si hablo en mi lengua y necesito otra lengua entonces 
necesito traductores– pero no reflexionan sobre el carácter de la construcción ideológica del 
discurso. Es decir, todo lenguaje existe en una forma material específica: es el discurso o texto, –
o sea, formas del lenguaje organizadas social e históricamente– y éstos nunca son neutros. 
Siempre hay categorizaciones previas, hay construcciones discursivas que abren una perspectiva 
y cierran otras; en otras palabras, siempre hay una determinación ideológica, histórica en nuestro 
lenguaje como instrumento, y eso es algo que muchas veces no se reflexiona. En mi propio 
trabajo, viniendo de una línea crítica de la sociolingüística o antropología lingüística, eso es parte 
del trabajo desde que me inicié, entonces esto a nosotros nos da la posibilidad de hacer una 
etnografía de la comunicación como una pieza central de una etnografía más general. Es un 
procedimiento donde realmente buscamos que hablen los sujetos –y no nada más en un sentido 
metafórico sino que nos dedicamos a analizar exactamente cómo dicen las cosas, qué dicen en 
distintos contextos. Porque la forma es a la vez contenido y no se puede prescindir de ella.  

La praxis antropológica es una praxis en el sentido más amplio de convivencia con otras 
gentes. Y convivencia significa entender de ellos, que ellos entiendan de uno y que uno comparta 
ciertas cosas. Entonces, la praxis antropológica para mí es una gama relativamente amplia de 
hacer investigación, hacer estudios, observar al otro; pero también interactuar con el otro en el 
sentido de la interacción que siempre es una construcción de reciprocidad de perspectivas. Sin 
reciprocidad de perspectivas en nuestra vida cotidiana o en cualquier contexto sería imposible 
comunicarnos. Eso siempre es una cierta ficción o idealización, pero ficción necesaria que 
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tenemos que mantener de presuponer que el otro más o menos entiende lo mismo –los términos 
como me expreso. Cuando nos damos cuenta que nuestra interacción no funciona, hay formas de 
reparación, podemos buscar alternativas, entrar en un meta-discurso de aclaración, etc. Y 
también, obviamente un tercer componente es una cierta convivencia militante (si tú quieres), en 
un sentido muy amplio de tratar de entender dónde hay problemas, y contribuir, con lo que uno 
hace en la investigación, a identificar esos problemas y ayudar a resolverlos. En el campo de la 
existencia misma de los pueblos indígenas, en términos muy generales, su situación discriminada, 
subordinada y explotada; y en temas más específicos, qué pasa con sus lenguas, en qué se puede 
apoyar para reforzarlas. En el campo educativo, cómo analizar, desde las necesidades mismas y 
desde las condiciones de un sistema educativo, cómo poder apoyar una mejoría de la situación.  
No sé si me falta algo importante en cuanto a la praxis, pero eso sería un poco la idea.  

Desde el punto de vista teórico-metodológico eso implica que uno no entra al campo con 
teorías totalmente establecidas, que nada más cuentan con una aplicación –el concepto de 
aplicación para mí es uno de los más inadecuados en el campo de las ciencias sociales, es otra 
cosa lo que sucede– sino que con hipótesis, con teorías fuertes, con el bagaje que uno lleva, uno 
entra y tiene que someterlo permanentemente a revisión, y a revisión también con los otros.  
 
2. Ahí ya se me adelantó un poquito a la siguiente pregunta que tiene que ver con aspectos 
epistemológicos y teórico-metodológicos: ¿cuáles son las condiciones que cree que se requieren 
para generar un conocimiento antropológico válido? Válido en términos de lo que usted concibe 
como válido a partir de su experiencia, de su práctica. 
Esa experiencia está fuertemente marcada por las corrientes y las experiencias dentro de las 
cuales me ubico, y es una combinación bastante heterodoxa. En el sentido que yo creo que un 
modelo explicativo global de las sociedades sigue muy vigente, sigue siendo sumamente válida 
una explicación histórico-materialista marxista para explicar las relaciones de producción y una 
serie de cosas más. Pero que al mismo tiempo hay una permanente tensión entre lo que podría ser 
la reproducción, de un sistema, de prácticas, etc. –incluso en la forma más diferenciada como la 
usa Bourdieu con su teoría de la reproducción cultural, por ejemplo– con otro elemento que viene 
de otras teorías que están en conflicto con éstas, que es la de la constitución, de la creación; es 
decir, de las corrientes etnometodológicas, del interaccionismo simbólico y de la sociolingüística 
cualitativa –hay una concepción fenomenológica en el fondo, se remiten a Alfred Schütz– en el 
sentido de que nosotros estamos permanentemente creando sentido, y para algunas corrientes, 
creando sentido en la interacción: que las cosas no están establecidas de antemano, sino que se 
van construyendo en el momento de la interacción misma. De ahí sale una línea muy fuerte de la 
microsociología que es justamente la etnometodología, con sus ramificaciones en el análisis 
conversacional y otras corrientes. Y eso para mí es importante, que uno vea que obviamente hay 
siempre una reproducción, pero hay en cada acto una constitución también; una constitución 
local, endógena, de un sentido concreto. Y justamente la tensión entre la reproducción y la 
constitución nos da pautas para analizar el cambio, y para ver hasta qué punto nuestros datos, 
nuestras interpretaciones sean válidas. En estos enfoques llegaremos como resultados finales de 
una investigación a construir la conclusión más plausible. Nunca podremos decir: “esta es la 
verdad”, sino más bien “es probable que así haya sido”, de acuerdo con nuestros datos y la 
expresión de los mismos actores. De ahí que se llamen enfoques interpretativos, que no es por la 
interpretación que uno hace como investigador, eso es obvio, sino porque los sujetos en 
interacción están siempre involucrados en un proceso interpretativo; no hay ninguna rutina 
automática, no hay un automatismo del significado y del sentido, sino es siempre un proceso 
interpretativo, y nuestra tarea es reconstruir ese proceso interpretativo hasta donde se puede, 
comparar y escoger entre distintas formas de interpretación, con una triangulación del material, 
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de análisis, de observación, de entrevistas; hay que tomar en cuenta todos los datos posibles para 
llegar a una interpretación plausible, la más probable de cómo pudieron haber sido las cosas.  

Esto nos lleva a una relación entre lo micro y lo macro: está el contexto global histórico –
las relaciones de producción y las relaciones sociales que se establecen sobre esta base– pero hay 
un nivel micro que no es deducible del otro –en eso sí me alejé un poco de intentos marxistas de 
otros momentos, de la determinación hasta el nivel micro, que fue un intento fuerte en un 
momento histórico pero no funcionó. Yo creo que hay que trabajar desde distintos enfoques y 
desde la interdependencia compleja, no fácil de construir.  
No sé si eso más o menos conteste la pregunta. 
 
Sí, y un poco con lo que ya había dicho antes, de las características que le pone a la relación… 
Sí, hay una relación con los sujetos con los cuales uno trabaja, interactúa; que por un lado es muy 
importante recabar de la manera más fiel su interpretación, su visión del mundo, sus puntos de 
vista –incluso, en cuestiones más de política de acción– pero no subordinarse totalmente a esas 
posiciones. O sea, para mí es importante que yo también mantenga la independencia y la 
perspectiva propia. Hay ciertas tendencias quizás exageradas de una etnografía demasiado 
etnicista, o no sé como llamarla, fundamentalista en cierto sentido, que no comparto, de que “la 
razón la tiene el otro”. Yo creo que siempre hay esa tensión y hay distintas razones y distintas 
perspectivas que no necesariamente hay que abandonar o fusionar. Y eso en todos los aspectos, y 
tú lo sabes en nuestro trabajo en las escuelas, que hay puntos de coincidencia, cambio de visiones 
y demás, pero hay también discrepancias que no se disuelven necesariamente, y no es bueno que 
se disuelvan.  
 
3. La tercera pregunta es una especie de simulación como si estuviera en el final de los tiempos y 
en el juicio de la historia y usted, autocríticamente pusiera en la mesa ¿cuál sería el principal 
aporte y después el principal límite metodológico que destacaría de su propia práctica 
profesional? O sea como cuál fue –ha sido hasta ahora, porque todavía no se muere 
Todavía no me tocan la campanita final.  
 
Pero hasta ahora ¿cuál cree que pueda ser como el principal aporte metodológico que tiene y 
cuál el principal límite? 
Bueno, a mí me tocó llegar a México en 1978, en un momento histórico específico que fue un 
cierto ‘boom’ que se daba en distintas corrientes. Llegaba de una situación bastante privilegiada: 
en Europa viví en varios países, tuve acceso a varias investigaciones de punta y pude trabajar 
dentro de ellas. Por esta razón, en el campo sociolingüístico –en un sentido amplio– pude 
contribuir en los primeros años de mi trabajo en México, y sigo en esa línea, la búsqueda de una 
renovación muy fuerte de la visión teórico-metodológica que se tenía de la relación sociedad-
lenguaje en un sentido muy general, y en concreto, aterrizándolo en una teoría/metodología 
integrada de varios aspectos para el análisis de la relación entre el español y las lenguas 
indígenas.  

Es un estudio más o menos amplio, que me llevó años en realizarlo. Fue un estudio sobre 
“conflicto lingüístico y desplazamiento de las lenguas indígenas”, pero con un enfoque teórico-
metodológico que se separa, que es diferente, de cómo tradicionalmente se había hecho aquí, y 
también en los lugares donde se inventaron esas disciplinas; tuve que integrar realmente una 
perspectiva micro/macro donde los objetos de estudio, que son grabaciones de situaciones 
comunicativas institucionales y no institucionales, los analizo con una metodología que 
desarrollamos en equipo, de varios niveles, que llega a análisis sumamente finos, y también a 
resultados sumamente finos de esos procesos. Eso después lo trabajé en paralelo en el campo de 
la educación. O sea, mucho de lo que con los años pude haber entendido de la educación indígena 
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en general se nutre de experiencias del aula y experiencias  de un análisis científico; o sea, no se 
limita a la presencia en el aula y a apuntar lo que uno ve como etnografía, sino incluye como 
pieza central un análisis muy detallado, técnico, basado en transcripciones de ciertos mecanismos 
que funcionan en el aula y que también dan un cierto entrenamiento, cierta capacidad de ver las 
cosas, como punto de partida para discutir otros niveles. Entonces, creo que eso fue un trabajo 
fuerte que hicimos desde la práctica de las personas: prácticas sociales, prácticas lingüísticas, 
prácticas educativas, tratar de reconstruir qué es esto que llaman educación indígena, y las cosas 
que funcionan y las cosas que no funcionan y por qué no funcionan.  

Este procedimiento es muy diferente a lo que en general se conoce en este campo: que es 
un nivel más deductivo desde lo macro –los grandes planes, grandes estrategias, grandes 
presupuestos, un gran currículum– que nunca llega exactamente así, o ni siquiera 
aproximadamente así, al aula. Creo que también eso es importante de haber señalado en mi 
trabajo: las diferencias constitutivas, estructurales, entre las prácticas en el micronivel de la 
interacción –sea la escuela u otro contexto– y los grandes agregados que estudia por ejemplo, la 
sociología. Existen ahí diferencias y rupturas cualitativas que hay que reconstruir en un proceso 
interpretativo en varios pasos. Es decir, de lo que observo y de lo que grabo, llegar a conclusiones 
globales sobre las lenguas en general: es todo un proceso que no se puede reducir a ninguno de 
los extremos. Y para mí fue siempre muy importante el micronivel y el análisis cualitativo de las 
prácticas que ahí se producen.  

Ahora, ahí mismo está una limitación. Me ha pasado con una serie de estudiantes, desde 
la licenciatura hasta el doctorado, que entraron a ese reto de trabajar de ese modo y cuando 
terminaron –algunos, unos cuantos, no terminaron– dijeron: “yo nunca más voy a hacer un 
análisis tan fino”. Porque está muy bien todo, y se descubren cosas que uno no ve a simple vista, 
pero significa una enorme inversión de aprendizaje técnico y de tiempo de trabajo… En general, 
hoy en día en la Antropología Social vemos métodos de análisis de datos que no son tan 
detallados y que para mi gusto pierden mucho; sin embargo es una limitación que un análisis 
micro, un análisis fino, requiere de una serie de materiales que deben tener características muy 
específicas –de trabajo más extenso, más largo, y también de análisis– que hoy justamente por las 
condiciones políticas y sociales en las que se hace investigación, y en las cuales la gente también 
adquiere sus grados académicos, va a contrapelo de lo que está pasando. Entonces hoy en día 
tenemos interpretaciones más sumarias. 
Y bueno, también está lo que plantean otros autores, –García Canclini, entre otros– justamente 
esa relación micro/macro: ¿cómo llegar de una etnografía bien hecha a explicaciones macro, y 
viceversa? Hay ciertas limitaciones que veo posiblemente en mi trabajo que no están todavía 
resueltas.  
 
¿En el trabajo propio? 
Sí, he tratado de abarcarlo, tengo cosas publicadas y más en camino, pero hay ciertas áreas de 
saltos explicativos entre lo micro y lo macro que todavía no están resueltos en general, y en mi 
trabajo tampoco.  
 
4. ¿Quiénes son los interlocutores de sus investigaciones? Se pueden ver destinatarios, ¿hacia 
quién está dirigido todo ese esfuerzo de investigación que hace? 
Hay interlocutores en distintos niveles y también, digamos, destinatarios. Eso tiene que ver con 
los puntos anteriores. Hay un destinatario inmediato que es el interlocutor en la investigación que 
no es científico necesariamente. Si trabajamos con los indígenas, si trabajamos con maestros, un 
interlocutor fundamental para la producción del conocimiento pero también para entrega de 
resultados, son ésos sujetos mismos.  
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Pero obviamente hay otros niveles. En el otro extremo si se quiere construir una escala, 
estaría una red, quizás muy suelta, de muy reconocidos expertos en la materia –una materia que 
además no está definida con nitidez dentro de una disciplina sino que se mueve entre varios 
espacios. Y ahí hay un conjunto de destinatarios de lo que escribo, de lo que publico, de lo que 
discuto en conferencias: una red muy internacional, que se ramifica por un montón de países 
alrededor de estos temas; y donde hay una discusión sobre cierta investigación de frontera: 
¿dónde está uno, dónde está el otro, qué avances hay?, sobre espacios no definidos, desconocidos, 
abiertos.  

Existe también todo un rango de destinatarios que son interlocutores intermedios que 
implican en buena medida el campo de la docencia en distintos niveles, desde licenciatura hasta 
doctorado. Para mí siempre ha sido muy importante incorporar mis propias investigaciones en la 
docencia y someter a juicio y a reflexión lo que pienso en la investigación con alumnos y 
colaboradores en proyectos de distintos niveles. Hay cosas sumamente interesantes que obtengo 
de retroalimentación desde todos los niveles, incluso en el campo educativo con niños. Lo que los 
niños responden, o lo que escriben en sus pruebas, o lo que hacen, lo que sale en lo filmado, son 
también ciertas formas de interlocución y de retroalimentación, pero obviamente se distinguen de 
otras. Entonces hay un nivel de alta especialización, de gente de mucha experiencia que requiere 
otro tipo de discusión, que con alumnos de estos niveles; pero todos estos niveles son 
interlocutores, destinatarios y son fuentes muy importantes de retroalimentación para mí.  

También, en términos más amplios, está el tema de hasta dónde llega lo que uno produce: 
la sociedad en su conjunto. El campo de la temática indígena, el campo de la educación, es un 
campo de políticas de estado donde uno interviene con lo que hace. Y el aspecto político de poder 
criticar ciertas políticas y su aplicación desde un conocimiento y manejando elementos que 
pudiesen intervenir en esos debates, para mí siempre ha sido muy importante. O sea, hay un 
espacio de la sociedad en su conjunto, tanto de la sociedad civil como también de la [sociedad] 
política –o sea el aparato político propiamente tal– que son interlocutores que no siempre 
escuchan, o uno no siempre sabe qué efecto tenga lo dicho pero es un campo de permanente 
interacción. Y no nada más en esos temas: he trabajado, por ejemplo, sobre interacción médico-
paciente en hospitales y en otros temas como la identidad lingüística y cultural de exiliados 
políticos; en fin, existen otros campos, pero la preocupación es la misma en el fondo. Hay otras 
implicaciones, pero los niveles y rangos de interlocución son básicamente los mismos. 

 
5. Ahora viene la parte tal vez más política ¿Cómo se ha relacionado con el movimiento social 
que le ha dado vida a su línea de investigación? En este caso, ha habido quizás varios, pero 
¿cómo se ha relacionado, digamos con el movimiento indígena…? 
Ahí hay que distinguir varias cosas. Una cosa es, digamos, las fuentes sociales, científicas, 
políticas de los enfoques que trabajo. Y otra cosa es dentro del campo específico donde trabajo 
¿cómo se organizan los sujetos? y ¿hasta qué punto hay una relación con los sujetos? 

Hay una fase previa de mi vida donde yo trabajé, por ejemplo, en alfabetización de 
adultos con Paulo Freire y su equipo en Chile, donde había obviamente una relación muy, muy 
inmediata con un movimiento político, del cual formé parte en mi modesto papel de estudiante 
durante el gobierno de Salvador Allende (1970-73). Ahí la relación era muy rica, muy 
interesante, muy caótica y muy inmediata.  

Hay otros contextos donde eso no es tan así. En un primer momento, puedo mencionar 
unos estudios que hicimos en equipo en el Valle del Mezquital. Teníamos una relación con las 
Organizaciones de Maestros Indígenas –AMPIBAC es un referente– que como movimiento a 
veces estaban y a veces no. No era una cuestión muy continua y permanente, no había una 
movilización permanente pero había, mal que mal, una cierta orientación en aquel entonces 
políticamente modesta, de buscar una mayor independencia del sistema PRI-Estado, de todo lo 



 66

que significaba la situación tanto educativa como general en los pueblos indígenas. Y ahí hubo 
interlocución, hubo apoyo pero, por lo menos de mi parte, no podría yo afirmar que hubo una 
militancia muy concreta en ese contexto.  

Y eso vale para otros campos de trabajo, de estudio e interlocución. La misma situación 
universitaria que plantea movimientos gremiales, movimientos sociales, movimientos quizás más 
políticos dentro de una lucha ideológica de quienes están en una posición política como 
científicos –que se definen por un lado marxista, o de distintas posiciones– ahí siempre he 
participado, pero sin militancia dentro de una organización, manteniendo también mi 
independencia. No sé si esto contesta tu pregunta. 
 
Y en la fase del trabajo que tiene que ver con educación…Bueno la última etapa, digamos ahora 
en Michoacán… 
Bueno, tú eso lo sabes, en Michoacán hay, detrás de lo que uno ve en las aulas, un movimiento 
magisterial que está fraccionado, dividido en distintas corrientes; y con los principales actores 
que nos hemos relacionado, con quienes nos hemos entendido en Michoacán, tienen su propia 
organización dentro de la corriente más progresista del Sindicato al interior de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación.  

Pero ahí también fue de intercambio, de acudir a las invitaciones de distintos lugares de 
Michoacán o de fuera –en Oaxaca también con CEMPIO y demás– acudir a debates, a apoyos, a 
cuestiones donde, –eso ha sido un poco mi práctica– traté de incorporar la parte profesional con 
la parte política. O sea, no hay que ver por separado lo que hace un maestro en el aula y lo que 
hace en su acción política: las marchas, las reivindicaciones más globales. Para mí eso es un 
problema en distintos movimientos político-sociales y en partidos políticos: que hay a veces una 
disociación tremenda entre los distintos ámbitos donde uno se mueve. Que alguna gente hace 
algo como profesionista y algo muy distinto en su acción política. Y en el caso de la educación 
eso me parece problemático.  

Entonces cualquier posición u orientación política en el campo educativo trato de 
argumentarla desde la educación misma, de lo que sé de ella. Lo que no le quita lo político pero 
lo aterriza. 
 
6. Y ahí llegamos a la pregunta de ¿qué dificultades ha encontrado usted para articular la 
práctica científica a la práctica social o política? 
La misma institucionalización de la profesión de profesor universitario hace que uno, por un lado, 
tenga, en comparación con otras profesiones, mucha libertad de acción y de relación entre lo 
político y lo profesional. Pero también sucede lo contrario: que la misma institución neutraliza 
intervenciones o actividades políticas, en relación con el propio campo, obviamente. Los 
institucionaliza, los burocratiza; hay un conjunto de aspectos muy adversos a la ciencia misma, 
diría. Toda la burocratización con los sistemas de puntos, de complementos salariales, todo eso 
para mi gusto no fomenta sino todo lo contrario, fragmenta y en parte banaliza la acción científica 
y también la acción política, y más aún, la relación entre ambas. Para mí hay aspectos donde 
existe una clarísima relación entre una práctica profesional académica en mi campo –que es un 
campo entre la sociedad y el lenguaje– y una acción política. Pero hay otros campos donde no es 
tan evidente; y creo que aquí hay que respetar eso también, que no todo en la ciencia es derecha o 
izquierda, que no todo es blanco y negro. O sea, la actividad política no debería sobredeterminar 
totalmente la actividad profesional. Y eso lo digo por toda una experiencia de militancia cuando 
era joven, donde se pensaba eso: la militancia y lo que se hacía en la militancia, el conjunto del 
conocimiento y de la práctica marxista, marxista-leninista, determinaba todo lo demás y lo 
subsumía. Y esto fue un gran error, incluso a nivel científico. Cuando yo empecé a estudiar, se 
pensaba que primero tenía que llevar no sé cuántos cursos del Capital 1, 2, 3… para después 
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entender qué es lo que pasaba con el lenguaje. Y hoy, a la distancia, sé que no es así, que fueron 
caminos equivocados: no se pueden explicar las cosas de una ciencia o de una perspectiva desde 
la otra. Y así también, en la relación entre práctica profesional, científica, de docencia, y la 
práctica política, social hay espacios propios. No sé si eso contesta tu pregunta.  
 
Sí, pero usted ha hecho algún intento por relacionarlos cuando es fértil esa relación… 
Sí, y creo que lo estoy haciendo permanentemente. 

Mi propia socialización, mi propia biografía está muy marcada por lo político –la política 
en sí me encanta–; sin embargo, me distingo de alguna gente que lo mezcla y lo revuelve. 
Entonces, creo que hay ciertas cosas que hay que explicarlas dentro de un paradigma de 
parámetro científico que no tiene implicaciones políticas inmediatas, o por lo menos no están 
claras, pero cuya aplicación puede tener implicaciones políticas. O sea, hay fases de la 
investigación donde uno tiene que trabajar con todo rigor y…a ver qué sale. Es el dilema de 
muchos investigadores que se toman a sí mismos y a su disciplina en serio, que luego tienen 
resultados que políticamente no les convienen. Y eso existe, se produce a cada rato. Entonces, eso 
hay que asumirlo, no andar torciendo los resultados o algo por el estilo. En una lucha por un 
conocimiento, no subordinarlo a delimitaciones u orientaciones políticas establecidas de 
antemano. Van en paralelo, siento que la mayor parte de mi preocupación en relación con gente 
en distintos países de Latinoamérica, de Canadá, de Estados Unidos, casi siempre son 
intervenciones políticas, pero parten de un tema y un campo específico, donde muestro cómo y en 
qué sentido eso es político.  

Y lo mismo en lo que tú conoces, nuestros debates con los maestros –en el aula cuando 
enseñan en la mañana, y en la tarde cuando tenemos taller– creo que son intervenciones 
sumamente políticas que hacemos, porque intentan crear una reflexión, una conciencia sobre una 
práctica profesional, social que es en sí política y tiene implicaciones políticas. Y ahí también hay 
choques. Cuando la orientación política del sindicato puede ir en una dirección de hacer tal o tal 
cosa, y quizás la preocupación pedagógica va por otro lado. O sea, esa relación no está libre de 
conflictos sino que es típico que haya conflictos.  
 
Pero usted ha tenido resultados de investigación que afortunadamente sí le han servido para 
sustentar una visión política progresista digamos, por ejemplo en el campo de los derechos 
lingüísticos… 
Sí, claro. En general mi investigación ha ido en paralelo, pero no en cada momento y no con cada 
detalle.  

Lo que pudimos mostrar en distintas investigaciones como equipo, fue, por ejemplo: 
¿cuáles son los mecanismos de que se pierda una lengua? Y hemos podido mostrar justamente 
que son una combinación de elementos ideológicos, de su relación ideológica, de creencias 
internalizadas sobre las lenguas –que unas son inferiores a otras–, y que eso produce un cambio 
en el uso. Que nunca hay una relación directa, por ejemplo, entre factores económicos como 
pobreza, entre factores sociales, de organización, etc. y un comportamiento social étnico, 
lingüístico. Sino que hay interfases –y eso lo pudimos demostrar muy bien con un análisis del 
material– de una reelaboración ideológica que tiene a su vez consecuencias sobre el 
comportamiento. Y eso es altamente político. Y ahí uno puede decir: ¿por dónde hay que romper 
la cadena? Los procesos de revitalización de lenguas que hoy en día existen en algunos lados 
enseñan que es muy importante saber dónde atacar para cambiar una tendencia, por ejemplo 
cambiar una práctica social. Es como un médico que tiene que saber exactamente dónde atacar un 
problema o una patología (aunque en lo social no me gusta hablar de patologías). Para revertir 
una tendencia, hay que saber dónde atacarla. Y nosotros hemos intentado hacer esto juntos, con 
un éxito no tan contundente, en las escuelas de Michoacán. Decir cómo podemos cambiar las 
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cosas es algo complicado. Algunos estudios que hemos hecho en la primera fase sí apoyan 
fuertemente lo que estamos haciendo en la práctica, pero también son estudios que tienen su 
validez limitada. Se trata de un momento histórico donde es así: en condiciones donde cambian 
dos o tres variables el resultado puede ser diferente. No hay verdades absolutas, hay 
aproximaciones. 
 
7. Luego entramos en la segunda parte de la entrevista que tiene que ver con el campo educativo 
en sí. Y defino el proceso educativo de un modo, le comparto mi definición, le pregunto qué 
opina de ella, y luego basada en esa aproximación al proceso educativo le hago otras preguntas. 
Entiendo un proceso educativo como una comunidad de comunicación con determinados fines 
formativos –que serían el desarrollo de ciertas habilidades– para sus participantes, y que pueden 
alcanzarse sólo mediante la interacción entre éstos. Es un poco destacar eso: que es una 
comunidad de comunicación, donde hay fines de desarrollo de habilidades y que estas 
habilidades sólo se pueden desarrollar mediante la interacción entre los participantes en esa 
comunidad de comunicación. ¿Qué opina, primero, de entender el proceso educativo así? 
Estaría de acuerdo, es más o menos la línea en la que también estoy trabajando. Aunque tiene 
ciertas limitaciones, hay que acotar ciertos aspectos y sobre todo especificarlos. Es una definición 
muy muy general, que luego habría que aterrizarla en puntos más concretos; es en cosas más 
concretas donde se pueden dar problemas que simplemente no sabemos bien cómo funcionan, 
como lo que nos ha pasado y nos está pasando en Michoacán ¿verdad? En lo general creemos que 
estamos bien y esa definición es magnífica, pero no resuelve todos los problemas de la 
humanidad… 
 
No, es sólo para acotar lo que entendemos por educación, que es muy amplio y no tiene que ver 
únicamente con la educación formal.  
Sí, como proceso de comunicación estamos de acuerdo. 
 
8. Entonces la pregunta es si ha sido necesario para usted involucrarse activamente en algún 
proceso educativo relacionado con sus sujetos de estudio para poder realizar sus 
investigaciones. 
En el campo de la educación sí, eso lo estamos haciendo, nos estamos involucrando. Eso tiene 
que ver con que, a partir de una fase de un estudio que hemos hecho, donde hemos tratado de 
intervenir lo menos posible, hemos pasado a una fase donde estamos interviniendo. Tanto a un 
nivel más global, estructural, de cambio de currículum, hasta las prácticas mismas probando 
cosas, o sea, experimentando qué cosa funciona, cómo funciona esto. Haciendo pruebas, 
haciendo experimentos con los alumnos. Eso es parte de este desarrollo.  

Pero hay que saber en qué etapa de una investigación o una intervención uno se 
encuentra. O sea, no hay que confundir los momentos. En cualquier intervención, sea a nivel más 
macro, más general, o sea a nivel micro, uno tiene que tener cierta conciencia de qué provoca una 
intervención, cuáles son sus ventajas y desventajas. Pero sí, he intervenido y en los más diversos 
estudios en que he estado involucrado, como equipo y yo individualmente, hemos intervenido en 
procesos educativos y en otros, incluso. Hemos intervenido probando cosas, experimentando 
cosas. La parte experimental para mí es muy importante en la investigación. Desde experimentos 
formales que se hacen en laboratorios: su equivalente sería el diseño y aplicación de pruebas con 
medición psicométrica; eso no lo descarto, lo aplico, lo hago, me da una información muy 
valiosa; pero tengo que saber dónde está el límite de esa información, o sea, tengo que tener 
conciencia de qué procesos produce, qué procesos desencadena.  

También, en cualquier intervención, ver qué efectos colaterales negativos puede tener una 
investigación. Viendo los últimos años de trabajo en Michoacán, siempre hemos predicado que 
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queríamos fomentar la mayor independencia de los maestros en las escuelas, pero no estoy tan 
seguro que eso se haya logrado. Quizás hemos creado más bien una mayor dependencia. No sé si 
eso va a tu pregunta. 
 
Sí, bueno, por lo que conozco de lo que nos ha contado de su práctica, por ejemplo en el Valle 
del Mezquital quizás el trabajo implicó involucrarse menos directamente con los sujetos de 
estudio. Digamos  que el objeto de estudio eran más bien las grabaciones de diferentes 
situaciones comunicativas en donde justo la idea no era que usted fuera uno de los participantes 
en esa interacción. Quizás ha habido otros momentos en los que usted ha sido inclusive 
conductor o facilitador de un proceso grupal en el cual usted es parte de ese grupo, con fines 
formativos. Y lo que se me viene a la mente es todo el trabajo que se ha hecho con los profesores 
en Michoacán, en donde con cierto material empírico que se graba, se da una discusión colectiva 
de la cual usted es parte. 
Claro, sí. Hay distintas fases, como te digo en el Mezquital también he hecho tres investigaciones 
consecutivas, incluso con diferencia de tiempo importante. Una primera era del ’79 al ’83 más o 
menos; otra alrededor de 1990 de dos, tres años; y otra alrededor del 2000. O sea, fueron épocas 
distanciadas y cada una tenía su lógica. La última investigación la hicimos en paralelo con 
Michoacán, fue de mucha más intervención también, aunque había la parte de estudio, de 
análisis. Y ahí hubo una lógica antropológica de que justamente el observador tiene que hacerse 
lo más invisible posible para no alterar el funcionamiento de unas prácticas, que puede lograrse 
justamente haciéndose invisible con participar, es una posibilidad. Se necesitan fases prolongadas 
de observación para que se impongan las rutinas.  
Que estén acostumbrados a usted…  
Claro, que sienta uno que son las prácticas normales que ocurren. Eso es una fase y ahí la 
intervención no es buena, pero eso también puede producir conflictos. Los maestros, después de 
largas sesiones de clase que nada más observábamos e incluso filmábamos, querían algo de 
nuestra parte: “¿está bien o está mal?, ¿la hice bien o la hice mal?” Nosotros le dábamos la 
vuelta, no queríamos intervenir para no influir en su comportamiento posterior. Eso son 
situaciones bastantes normales.  

Pero en otros momentos hubo bastante intervención, por ejemplo cuando ya pasamos a 
una fase de concientización a partir de la propia práctica. Ésta se analiza, y buscando alternativas 
pues mi intervención ha sido fuerte, incluso a veces demasiado dominante por mi forma de ser, 
pero también por una convicción de que al otro se le toma en serio cuando uno dice lo que uno 
piensa, cuando uno se manifiesta incluso en la discrepancia. Y en ese sentido, con una serie de 
maestros yo he decidido racionalmente, planeadamente, de decir lo que digo cuando discrepo, 
cuando no estoy de acuerdo, y no es una casualidad, una intuición, sino que es una estrategia: que 
a partir de cierto momento de relación, si uno toma en serio al otro, uno tiene que ir más allá de 
caerle bien o decir lo bonito, sino que justamente uno entra a cuestiones más profundas de 
análisis y de diferencias, de crítica.  

Y ahí sin duda, como equipo hemos jugado un papel protagónico en expresar nuestras 
ideas sobre cómo es o debe ser la educación. Y para mi sorpresa, después de tantos años, cuando 
pensábamos al final que la gente estaba de acuerdo con ciertos principios muy básicos como 
¿cuál es la función de la lengua indígena y cómo funciona el bilingüismo en los niños?, uno 
vuelve a constatar en los mismos sujetos con los cuales uno ha tenido una larga relación, que 
vuelven a ideologemas anteriores: la incompatibilidad de las lenguas, o una serie de cosas que 
surgen de repente por ahí. Y dicen: “pero no sería mejor siempre sí enseñar todo en español” y en 
fin, después de años de práctica, vuelven ciertas cosas muy muy arraigadas en los maestros. Y 
ahí, por ejemplo, no hay tregua para mí; cuando hay que discrepar, pues hay que hacerlo.  
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No sé si eso ya está muy fuera de tu pregunta. Pero la forma de intervención tiene que ser 
honesta. Creo que uno no puede establecer una relación seria, de fondo, con la gente, si uno 
siempre se reserva su opinión, o se reserva algo, o está siempre en la posición de maestro, de 
investigador; eso no funciona. Si en lo personal he podido establecer algunas amistades incluso 
con gente como Gerardo [Alonso Méndez], es porque ha habido siempre un trato muy abierto, 
muy honesto. O sea, no guardarse nada, incluso decir las cosas que a uno no le conviene decir, las 
cosas que uno no sabe. Decir: “bueno esto no lo sé, vamos a estudiarlo, vamos a ver qué le 
hacemos”. Eso es una base muy importante para parecer y ser un ser humano de carne y hueso 
como cualquier otro. 
 
¿Y cómo fue cuando trabajó en el equipo de Freire? O sea, ¿ustedes desencadenaban procesos 
educativos, ustedes eran facilitadores de grupos? 
Sí, mira era el proceso clásico con el que empezó Paulo Freire en Brasil antes. Él después se 
exilió en Chile y cuando a mí me tocó trabajar era un grupo de brasileños pedagogos. Él ya casi 
no estaba ahí; en ese tiempo estaba en Estados Unidos –cuando escribió su segundo o tercer 
libro– no sé si en Berkeley, o en alguna otra universidad famosa. El modelo básico era que en 
cuarenta horas se alfabetizara la gente; trabajamos con adultos en poblaciones marginales, y el 
proceso era fulminante, porque había una enorme politización en ese momento…tomas de 
fábricas, echar a andar fábricas, en fin, una movilización permanente que hacía que la gente que 
no tenía acceso a la lecto-escritura tenían ansias y una necesidad de leer el periódico, de leer los 
títulos. Entonces ahí hubo un éxito muy fuerte y muy rápido, pero sin ningún control posterior; 
era, digamos, un… activismo enloquecido, y muy padre por supuesto, pero claro, en condiciones 
de una militancia política de procesos que se aceleraban enormemente. Hubo una relación como 
militantes; con todos los detallitos… que uno iba a las poblaciones populares como estudiante de 
clase media a ver a los proletarios… Eso tú lo conoces ¿no?, y hay ciertas cosas que hay que ir 
limando ahí también. Pero en principio, había una buena relación. 
 
¿Y eso tuvo que ver con su investigación de Maestría?, ¿o cómo se relacionaba eso con la 
investigación? 
Sí, mira, fue más bien al revés. Ya después, cuando me tocó hacer una tesis de Maestría, 
desesperadamente me preguntaba ¿qué hago?, ¿qué tema tomo?, ¿con qué me defiendo? Porque 
era un tiempo de una militancia muy intensa en Inglaterra, Alemania, y en varios países más. 
Entonces dije: “Ay, ¿con qué hago una tesis de maestría?”. Entonces sistematicé hasta donde se 
pudo mi experiencia anterior de trabajo con la alfabetización de adultos, pero fue también un 
estudio mucho de bibliografía, de las teorías que están detrás: o sea las teorías de Pablo Freire, 
teorías de la liberación, teorías de lo que estaba en boga de la pragmática lingüística, o sea la 
comunicación ya aterrizada en la interacción, progresión… todo eso se coló, hasta la teoría de la 
dependencia, la economía y la historia, todo eso apareció en la tesis. Pero fue una reelaboración a 
posteriori, cuando ya no estaba trabajando en eso. Cuando estaba trabajando en eso, lo último que 
teníamos en la cabeza era una tesis. Bueno, también tenía derecho –tenía como veintidós años– a 
no pensar todavía en una tesis.  
 
9. ¿Cree que su investigación contribuye de alguna manera a los procesos educativos vigentes en 
los grupos que ha investigado? Y si la respuesta es afirmativa, ¿cuáles cree que han sido las 
mediaciones más exitosas para eso?  
Bueno, otra vez, hay niveles. Está el micronivel de unas poquísimas escuelas, donde un trabajo 
intenso lleva a ciertos cambios. Y la verdad, para mí una de las experiencias más ricas y a la vez 
preocupantes es que no fue y no es tan fácil, como yo pensaba antes, cambiar las cosas. Muchos 
de mis colegas en otros países dicen “bueno, tu trabajas en dos escuelas, y si uno mete recursos 
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uno puede cambiar cualquier cosa”. Y ni siquiera eso es cierto… Ellos están frente a miles de 
escuelas, dos mil en todo el sistema y se preguntan ¿cómo cambio las cosas? Pero ni en dos 
escuelas es previsible cómo se pueden cambiar las cosas. 

Hoy en día tenemos un conocimiento más rico de todos los factores que influyen. Algunos 
de los factores estaban y están fuera de nuestro control y son mucho más decisivos de lo que 
pensábamos. Factores directamente políticos, sindicales, por ejemplo, la composición de una 
planta de profesores; esos para mí son factores determinantes que todo lo demás no puede 
compensar. Y hasta cierto punto es frustrante, quiere decir que por más que uno pueda tener la 
razón y mostrar en lo pedagógico, en lo cultural y en lo lingüístico que las cosas pueden ser de 
otro modo, eso no se implementa, no queda ahí, no se vuelve auto-sustentable, si no hay un fuerte 
proyecto propio de la gente. Eso es fundamental.  

Y también está toda la mística del sector educativo. Para mí el representante más puro ahí 
es Antonio Carrillo de quien he aprendido mucho como esa idea del Proyecto Escolar, de las 
escuelas, de los maestros místicos de la revolución y de la post-revolución, de las normales… 
Son procesos que van para adelante y para atrás, se van para arriba y para abajo; o sea, son 
procesos muy inestables; y si uno tiene, como nosotros tuvimos, la oportunidad de cubrir un 
plazo bastante largo, uno ve que no hay un proceso lineal. No hay esa idea evolutiva tan bonita 
como la de Darwin y la de Marx de que uno llega a ciertos estadios, y a partir de esos estadios va 
conquistando estadios más altos y más altos cada vez. Eso es una triste falacia: hay retrocesos 
muy fuertes y a veces por razones inexplicables. Entonces es muy difícil consolidar algo; es una 
problemática que la discuto bastante con colegas míos que trabajan en el mismo campo de la 
educación indígena pero a partir de la cooperación internacional – ese eufemismo que significa 
ayuda para el desarrollo que pagan los países ricos. De Guatemala hasta Chile, en cualquier lado, 
todo proyecto que se inicia con fuerte financiamiento –muchas veces con mucho, mucho dinero 
internacional– siempre tiene cláusulas de sustentabilidad: “que al cabo de este periodo tiene que 
ser autosustentable y que el gobierno tiene que comprometerse que lo va a continuar”, y eso casi 
nunca ocurre. Eso es algo muy difícil.  

Pero ése es un nivel. A nivel ya más macro, ahí depende de otras coyunturas. La 
conjugación de varios factores de repente puede hacer que lo que uno propone pues prenda. Pero 
nunca hay un automatismo: eso prende porque hay una coyuntura política, porque le conviene a 
alguien que lo puede hacer, o a un grupo. En los años ochentas, por ejemplo, con nuestros 
primeros estudios con formulaciones fuertes pero fundamentadas en los análisis, pudimos mostrar 
que el tipo de castellanización que se hacía era fatal, que eso realmente era lo peor de todo para el 
éxito escolar. Entonces había una coyuntura en los años ochenta y eso se retomó por parte de la 
SEP y por parte de la DGEI. Se elaboró un Proyecto Educativo, así de modelo, o sea casi perfecto 
(con una alfabetización en lengua indígena, una introducción del español como lengua oral, 
después transferencia a la segunda lengua, contenidos curriculares propios…) Era un proyecto 
fantástico, perfecto, desde la DGEI. Se piloteó en cuatro estados, en cuatro zonas lingüísticas, y 
después fue destruido. Fue destruido políticamente por la misma gente que estaba en la DGEI, 
que eran indígenas. Fue totalmente aislada, tanto desde de la SEP, pero sobre todo desde el 
Sindicato; el SNTE, con Jongitud Barrios a la cabeza, destrozó el proyecto por razones sindicales, 
políticas, de otro tipo. Entonces ahí hubo cierta apertura, un éxito, la posibilidad de cooperación 
con el sector educativo público muy, muy prometedor. Decíamos: “Eso es lo que hay que hacer, 
es el mejor modelo que en mi cabeza puedo soñar y pues adelante. Este año vamos a cubrir cuatro 
zonas y el año siguiente toda la educación indígena”. Y eso se cruzó con los actores políticos que 
habrá que analizar en algún momento: ¿qué pasó ahí en el sector educativo, qué pasó en 
educación indígena? Pero no quedó ni una piedra sobre la otra.  
 
Pero ese modelo fue como el marco general de lo que luego se comenzó a hacer en Michoacán… 
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Sí, sí. El marco sigue siendo básicamente el mismo, aunque se va refinando con más 
investigación, con más debate. Las ideas básicas, a nivel internacional, tampoco han cambiado, 
pero se han enriquecido, hay nuevas cosas. De hecho hoy en día, afortunadamente diría yo, se 
han abandonado modelos únicos, y modelos demasiado perfectos en cada detalle, porque se 
vuelven muy vulnerables. Existen principios básicos a partir de los cuales uno tiene que ir viendo 
sobre la marcha qué cosas funcionan, y en distintas modalidades. Antes había como que una idea 
–que es un poco lo que estamos haciendo en Michoacán– pero muchas modalidades. Ahora pues 
estamos empezando a trabajar en Michoacán ya un poco más con otras escuelas, vamos a tener 
talleres en los próximos meses. 
 
Entonces la experiencia de Michoacán puso de manifiesto que había mucho trabajo que se 
tendría que hacer en cada pueblo indígena para poder llegar a ese tipo de currículum que se 
necesitaría para la educación indígena… 
Mira, la inversión de trabajo en esas dos escuelas fue inmensa, en parte por nuestros propios 
errores, o inexperiencia, o lentitud, o lo que sea, o por tomarnos el tiempo de experimentar ad 
infinitum. Lo mismo podía haberse hecho en menos tiempo, pero hay ciertas cosas que necesitan 
maduración. Tú lo sabes. Recién en un momento equis, después de años de trabajo surgió en los 
maestros mismos la preocupación por estudiar su propia cultura. Y ahora están ahí sentados todo 
el tiempo con el glosario del lenguaje académico p’urhepecha relacionado con los contenidos [de 
las asignaturas]. Eso está creciendo fuertemente, pero quizás tres años antes no hubiera pegado, 
o no se hubiera encendido la mecha. No lo sé, pero tres años antes cuando hablábamos de esos 
temas como que se les resbalaba, no había ninguna preocupación. Había preocupación por el 
currículum de cómo enseñar, como hacer que funcione mejor en la escuela. Lo que se expresa en 
el documental que filmamos en 2004, viéndolo ahora a distancia, es una fundamentación 
absolutamente defensiva: “Usamos lengua indígena porque los niños no entienden, todavía no 
hablan español”. Y hoy en día los maestros están en otro nivel de conciencia, independientemente 
de cómo lo expresen ante una cámara –ése ya es otro problema–. Pero hoy en día, los más 
concientes están en otro nivel, diría yo. Entonces son procesos en que a veces uno puede saltarse 
etapas, y otras no.  

Pero respecto de tu pregunta… Ahora, si hay mínimas condiciones –porque las 
condiciones políticas en el Estado de Michoacán ahora no son muy buenas, hay muchos 
problemas y conflictos– a mí me interesa ver, por ejemplo, si otras escuelas con algunos de los 
materiales que ojalá tengamos listos para entonces, pueden agarrarlos y hacer su trabajo sin tanta 
vuelta. Vamos a ver hasta dónde podemos apoyarlos con talleres y demás, pero va a ser 
fundamental que se apropien de las cosas. Si no se apropian de las cosas no va a funcionar.  

No sé si eso contesta tu pregunta. Hay cosas que no sabemos, que no sabemos cómo 
vayan a funcionar. Y eso es bonito también. Sí, si no sería muy aburrido… 
 
10. Bueno, la última parte de la entrevista. ¿Con quiénes ha tenido que negociar para llevar a 
cabo cada fase de sus investigaciones? ¿Cuáles son las instancias de negociación que un 
investigador como usted pasa con diferentes personas? Por ejemplo, localizar la gente con la 
que usted trabaja para hacer investigación, la gente indígena, los maestros, el grupo de estudio, 
o las instancias de financiamiento…Este panorama de cuáles son las negociaciones en las 
diferentes fases de la investigación. 
La parte más difícil –eso lo saben los empresarios inteligentes– es el capital humano en todos sus 
aspectos. Todo lo demás se resuelve.  

Entonces, por un lado ¿con quiénes va a trabajar uno en las escuelas? Si uno hace un 
estudio que no interviene mayormente en las escuelas, es más fácil, porque ya están 
acostumbrados, tienen mucha paciencia, han pasado tantos investigadores por ahí y han hecho sus 
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trabajitos y ¡ya! En el momento en el que uno interviene o propone cambiar las cosas, ya es 
mucho más complicado, existe una relación mucho más fuerte y también condiciones que no 
están bajo el control de uno en muchos casos.  

He estado en proyectos que venían muy de arriba, cosa que tampoco me gustaba, así 
desde la parte central de la SEP donde mandaban esto y mandaban eso, y si algo no funcionaba, 
venía siempre de arriba la represión o el cambio. Eso tampoco funcionó. Pero nosotros, en el 
momento en que propusimos en esas escuelas que tenía que hacerse un cambio de maestros, pues 
nos estrellamos contra la pared. No se pudo.  

Entonces esa negociación con los interlocutores, sujetos de estudio, co-investigadores, es 
sobre la marcha.  

El otro nivel es el equipo académico, y eso es muy complicado. Es muy complicado hoy 
en día formar equipos. En los últimos treinta años he tenido la suerte de participar en equipos que 
durante cierto tiempo trabajaron muy bien, pero también después se disolvieron: la gente se 
pelea. Nuestro propio modelo de sociedad en general, está basado en la competencia. Todos 
compiten contra todos. Y en el mundo académico particularmente es muy difícil encontrar cinco 
especialistas medianamente buenos que estén dispuestos a hacer algo en conjunto. Porque 
generalmente cada quien prefiere tener su mini-feudo aunque haga cosas mucho menores y 
quizás mucho menos relevantes, pero cada quien quiere ser su jefe. En el caso de mis ex-alumnos 
que he formado, con algunos me llevo bien, con otros no tanto, pues es muy difícil que acepten 
una invitación cuando hay una jerarquía y hay alguien encima de ellos. Eso lo puedes ver en los 
grandes equipos de antropólogos que hubo, casi todos terminaron en conflictos y pleitos que son 
luchas de poder, son luchas de caciques académicos que quieren mantener su control y hay un 
momento en que ya no se puede; hay gente que busca sus propios espacios, que tiene que 
pelearse –hay hasta un principio psicoanalítico de que tiene que matar al padre– y hay conflictos, 
hay egoísmos, intereses de todo. No es fácil. Para mí es la parte más complicada: formar equipos 
de personas con distintas edades, niveles de desarrollo; y en la parte institucional que sean 
investigadores pero a la vez alumnos de los tres niveles de estudios, colegas que entran.  

En los años setentas y ochentas he tenido la suerte de trabajar en un mundo académico 
donde cada quien tenía su plaza y se integraba a los equipos porque era parte de su interés 
académico. En el momento en que uno le paga a unos y le paga a otros, y le paga menos a éste y 
más al otro, y a uno lo tienes que controlar porque si no te hace trampa…todo es muy 
complicado. Toda la parte del “freelance” es muy complicada, sobre todo para proyectos que no 
son de simple ejecución. Las instituciones como el INEA y lo que antes era el INI, hacen sus 
proyectos pero son proyectos más o menos definidos donde el resultado es lo que menos importa; 
se cumplen los propósitos, al final hay algún producto y ahí muere. Y eso casi nunca tiene 
ninguna aplicación, ningún sentido: es un derroche gigantesco de dinero; y ahí sí, tú puedes 
contratar a alguien, ponerle la soga al cuello, que a tal fecha tienes que hacerme eso y te lo van a 
hacer, como sea… Entonces, en nuestro proyecto, éste último, hemos pecado por el otro extremo, 
que todo lo hemos vuelto a cuestionar y darle vueltas y buscarle, lo que es muy bonito, a mí me 
gusta poder hacer eso. Pero obviamente eso te complica las cosas. Es difícil la constitución de un 
equipo donde cada quien tiene sus intereses y necesidades, donde la relación económica puede 
ser benéfica o todo lo contrario. Entonces, la construcción de equipos para mí es uno de los 
grandes problemas a resolver. 
 
Pero con qué instancias ha tenido que negociar para tener dinero para los proyectos de 
investigación. 
No mucho. Con CONACYT he tenido proyectos durante veinte años. Es un proceso 
institucionalizado donde algunas veces a uno le va bien, y algunas veces me han rechazado 
proyectos buenísimos porque en la Comisión había enemigos míos –que simplemente al ver 



 74

cómo redactan su crítica sé quiénes son– que me han destrozado el financiamiento de proyectos 
cuando eran proyectos buenos. Y en otros casos, como estos últimos de CONACYT-SEP, 
tuvimos suerte y nos aprobaron los proyectos. Por ejemplo, un financiamiento muy fuerte lo 
obtuvimos de la Fundación Ford. Es una fundación muy grande, con funcionarios muy 
comprometidos, y en muchos casos especialistas en la materia y muy benevolentes, muy 
interesados en que las cosas se hagan. El CONACYT tiene su burocracia, pero de repente hay 
gente muy comprensiva. Esas fundaciones son maravillosas, mucho más flexibles.  

He tenido financiamiento años atrás, con un Seminario de la cultura que dirigía Guillermo 
Bonfil –que era una institución creada ad hoc para él– con financiamiento para proyectos y para 
lo que él quería. Ni siquiera tenía papel membretado. Entonces uno iba con él y lo convencía y 
decía: “ahí tienes, te lo vamos a financiar”. Entonces había distintas formas de financiamiento. 
 
Y sobre esta colaboración con las fundaciones. Usted en otras pláticas me compartía que nunca 
se ha sentido limitado o presionado para orientar en un aspecto o en otro sus investigaciones 
financiadas por ejemplo, por la fundación Ford… 
Sí, tuve libertad absoluta. Incluso mucha flexibilidad cuando sobre la marcha cambiaban las 
cosas. O sea, uno entrega un proyecto con ciertos resultados, y si ellos te financian entonces es 
legítimo que te exijan los resultados en más o menos las fechas que se acordó. Pero incluso en 
eso fueron muy flexibles. Les cambié fechas, les extendí el proyecto; todavía estamos sin 
entregarles resultados finales y aguantan. Aguantan porque en buena medida la gente que ellos 
consiguen como representantes –en eso tienen buena mano– es gente con mucha sensibilidad, con 
mucha comprensión por lo relevante, tengo la impresión. Me ha ido muy bien, puede haber otras 
situaciones en las que me va mal, en que haya una gente muy cerrada.  

Pero en la formulación de los proyectos y en la entrega de los resultados jamás me vi 
limitado. Hubo negociaciones sobre ciertos puntos: que aplique una evaluación, por ejemplo para 
ver si eso funciona, pero me pareció legítimo desde el punto de vista académico, no lo sentí 
externo. Yo quería darle la vuelta, dejarme todas las puertas abiertas, y me dijeron: “no, tú tienes 
que evaluar eso, ponme algo ahí”; cosa que después se hizo o no se hizo. Pero no hubo 
absolutamente ninguna orientación de parte de las instancias financiadoras. 

Eso es muy distinto en proyectos tipo ONG. Eso lo conozco de países muy dependientes 
del financiamiento externo como Guatemala, Bolivia, etc. Ahí hay una “ong-ización” del sector 
público que es muy problemática para mi gusto. Ha ido tan lejos que el Estado ¿ya de qué se hace 
responsable? Hay ONG’s que asumen papeles sumamente autoritarios, sobre todo grandes 
ONG’s que desde Europa luego mandan gente muy joven con una actitud dictatorial tremenda, y 
muchas veces sin el conocimiento de causa –que a esa edad quizás no la pueden tener, y menos 
llegando al país– han estudiado sus teorías y su línea política, y llegan ahí para imponer las cosas. 
Eso me preocupa mucho. En Bolivia igual…Bueno, en Bolivia hoy ya no es igual, eso es un 
avance. Uno dice: “ojalá para siempre se haya acabado”. Pero la realidad es así, el campo de la 
educación es un campo de inversión estratégica desde que el Banco Mundial tomó las riendas 
sobre el Tercer Mundo imponiendo sus esquemas; ahí entra toda la cooperación o gran parte de la 
cooperación. Entonces hay muchos, muchos problemas de imposiciones, siempre muy bien 
argumentadas, bien disfrazadas… Nuestro proyecto en Michoacán es demasiado chiquito y 
además tenemos el gran colchón del espacio académico. En última instancia, nuestra relación es 
como universidad, y ¿quién le va a decir algo a la universidad? Uno puede escudarse siempre en 
la parte académica. Es un muy buen colchón. Hay ONG’s en las cuales yo no quisiera estar. En el 
caso nuestro una estrategia mía fue –muy desde el inicio que empecé a trabajar estos temas– 
mantenerme a sana distancia de las instituciones de gobierno. Me han invitado más de una vez a 
incorporarme a un equipo, hacerlo desde dentro; o con un pie adentro, hacerles sus proyectos. Y 
nunca, nunca entré a eso. Y a la larga, viéndolo en retrospectiva creo que desde mi punto de vista 
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fue correcto. Obviamente, el precio que uno paga es la insignificancia de lo que uno hace. Si 
entro en un proyecto de la SEP, con todos los recursos –políticos sobre todo– entonces puedo 
intervenir. Y ahí sucumbieron muchos intelectuales. Ese es el “encanto del poder”, de que una 
vez en tu vida –cuando toda la vida has estado contemplativo haciendo estudios– puedas poner 
algo en práctica. En fin, las veces que me han invitado le di la vuelta diciendo “hagámoslo juntos 
pero yo aquí y ustedes allá; hagamos un plan conjunto pero con los ritmos que cada quien vaya 
definiendo”. Así he trabajado, obviamente con resultados muy limitados en cuanto a impacto.  
 
Nada más para terminar ahí, ¿usted cuál cree que es el interés en este caso de la Fundación 
Ford de financiar este tipo de proyectos? 
Bueno, ellos tienen grandes líneas de qué cosas apoyan; ésas incluso cambian. Ahora hubo un 
cambio, con el nuevo director que tiene la Ford aquí en México que dijo: “sector educativo, no; lo 
hemos hecho tantos años, ahora vamos a apoyar otras cosas”. Ellos definen las líneas, incluso 
definen espacios: tal estado sí y tal estado no. Entonces si lo que uno propone está dentro de sus 
líneas, y les parece interesante, seguramente compite con otros proyectos y unos salen ganando y 
otros no. Pero obviamente, y eso es parte de la negociación, uno tiene que conocer cuáles son sus 
líneas, sus enfoques, o sea qué cosas apoyan. En ese sentido, obviamente ellos influyen. Durante 
años apoyaron con muchos recursos todo lo que era la educación en contextos “vulnerables” 
como les dicen hoy, o sea indígenas y de otro tipo marginal. Ahora tienen otros grandes 
proyectos: hubo un congreso mundial aquí en México hace poco, con fuerte influencia de la Ford, 
sobre el SIDA, sobre todo lo que es salud reproductiva y cosas por el estilo. Están metiendo 
muchísimo dinero en ese campo. Y claro, hasta cierto punto ellos tienen una cierta influencia 
sobre qué temas apoyan y qué temas no; eso evidentemente da una orientación. Pero en mi caso 
concreto no tuve jamás una injerencia de ningún tipo. 

Incluso fueron muy respetuosos, muy reservados en cuanto a publicidad para la Ford. O 
sea, he sentido mucha libertad. 
 
11. ¿En qué momento de su investigación han sido determinantes los intereses y la voz de sus 
sujetos de estudio? 
¿De Ellos? ¿De los sujetos investigados?  
 
Exacto 
Otra vez tengo que mencionar Michoacán. Nosotros llegamos ahí y nos invitaron: “Aquí tenemos 
un proyecto nuevo, lleva (en aquel entonces) dos tres años funcionando”. Fueron enormemente 
generosos de invitarnos a conocerlo. Lo que he escrito en varios textitos de introducciones es la 
pura y exacta verdad. Así fue (se ríe). Quizás se arrepintieron después, o lo que sea, pero ahí 
estábamos.  

Fue determinante en este caso que ellos tenían su modelo. Claro, hubo una coincidencia: 
mi experiencia y mi posición en el campo educativo coincidía con ese proyecto; si no, no me 
habría quedado ahí, por supuesto.  

Y en distintas fases nos decían distintas cosas. Primero querían un programa de español 
como segunda lengua –que es de lo que nada tenían– entonces empezamos a buscarle por ese 
lado, etc. En ese sentido sí hubo logros, pero también luego esos logros se diluyen –en el caso de 
ese proyecto– y se diluyen por una mayor integración [entre el equipo de investigación y los 
maestros p’urhepechas]. Inclusive tuvimos que defendernos frente a una institución externa, que 
en todo ese proyecto nunca surgió la discusión en torno a ¿quién hizo qué parte?, sobre que “esto 
es mío y esto es tuyo”. Todo lo que hemos hecho colectivamente ahí está y no hemos 
cuantificado la contribución de uno o de otro con los mismos maestros.  
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Hubo un momento al inicio, que luego surgió de nuevo, en que estaban medio reacios a 
darnos su información, lo que tenían en p’urhepecha, etc.; pero eso en general se diluyó porque 
vieron un trabajo muy honesto de nuestra parte, que nunca les escondimos nada. Toda la 
información, todo lo que hacíamos siempre estaba a su disposición; en ese sentido era un trabajo 
muy abierto, muy colaborativo, sin fronteras… Aunque los pleitos pasan de la noche a la mañana 
y eso puede volver a suceder en cualquier momento, por otras razones. Pero en general, ése fue el 
caso donde más influyó, muy concretamente nuestra investigación e intervención… 

También eso es otro problema: ¿quién tiene muy claro sus propios intereses? No es tan 
sencillo. No es tan sencillo porque, Marx lo dijo con toda claridad, los trabajadores muchas veces 
no reconocen sus intereses porque están enajenados; y esto influye hasta en las definiciones de las 
categorías de trabajo que manejan los trabajadores, que son totalmente opuestas a sus intereses. 
Entonces, ¿cuáles son los intereses de los padres de familia? En ese caso fue algo que no supimos 
muy bien, y los intereses tampoco se mantienen estables. ¿Cuáles son los intereses de los 
maestros? Son muy difusos también, de mucha diferencia interna: algunos querían estar en el 
proyecto porque sonaba bien, porque había un complemento económico de arraigo, pero en la 
práctica no hacían nada; otros querían realmente meterse a fondo. En fin, es todo lo que tú 
conoces.  

Entonces, eso de definir los intereses no es tan sencillo. En el campo educativo indígena 
la primera expresión que tú conoces en escuelas indígenas típicas es el interés por el español y ya: 
“que no se hable en lengua indígena en la escuela”. Entonces eso, desde mi punto de vista hay 
que trabajarlo. No se trata de decir “¿cuál es tú interés?..., ah bueno, voy a hacer lo que tú me 
pides”. No. Son procesos. Y eso ocurre en otros campos también (tu experiencia también 
seguramente tiene que ver con eso…).  
 
12. Y ésta es la pregunta de rigor. ¿Alguna vez ha dejado de publicar algo por decisión de sus 
sujetos de estudio? 
Mira, te lo fundamento un poco. En la mayoría de los casos de la investigación antropológica, o 
en lo que nosotros estamos haciendo, hay una buena relación, hay intercambio, etc. Pero rarísima 
vez hay una posibilidad de censura por parte de los sujetos sobre lo que uno publica. Puede haber 
casos muy conflictivos, o en fin muy problemáticos –hasta de seguridad nacional o de otro tipo 
de conflictos– donde uno va a discutir con ellos, con los interlocutores, qué conviene. 
Obviamente están las técnicas de mascar los nombres [por ejemplo, usar seudónimos] y 
demás…No te refieres a eso, supongo. 
 
Bueno, depende de la experiencia de cada quién, usted no ha tenido ésa… 
Mira, en Michoacán en algunos casos hemos cambiado los nombres. Hemos dejado San Isidro y 
Uringuitiro porque lo quieren, y a otro pueblo lo llamé San Bartolomé (o algo así) porque salían 
muy mal [en las pruebas] y con ellos ya no había mucha relación –les presentamos los resultados 
y dijeron “ah, muchas gracias” pero nunca se interesaron después. Entonces aplicamos este 
sistema híbrido, en que no mascamos o encubrimos los nombres de San Isidro y Uringuitiro por 
razones obvias: era un proyecto ya famoso y porque ellos también se lucen con eso y con justa 
razón.  

En otras zonas indígenas también a veces hemos preguntado: ¿ustedes quieren que le 
cambiemos el nombre del pueblo? Y a veces dicen: “no, queremos que nuestro pueblo ahí esté 
con las fotos y el nombre”. Con las personas ya es otro nivel.  
 Quizás me corrijo parcialmente. Yo presenté en un informe a la Fundación Ford algo que 
no publiqué, que es todo el conflicto sindical sobre la imposibilidad de mover a algunos maestros. 
Pero bueno, eso no lo he publicado porque desde mi perspectiva no he considerado conveniente 
publicarlo, al menos en este momento y de una forma muy directa. Y eso no lo consulté con ellos, 
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sino simplemente no lo hice. Lo mandé a la fundación Ford porque al funcionario que estaba en 
aquel entonces le dije [de mi preocupación] y él me contestó: “mira, los informes que ustedes me 
mandan son absolutamente reservados, secretos, privados; los leen nomás personal de la Ford 
para evaluar qué pasa, pero eso no se hace público”. En fin, yo tenía preocupación de esa parte y 
el me dijo: “tú ten toda la confianza”. Era una parte importante para explicar por qué unas cosas 
funcionaban y otras no. Además el cuate que estaba ahí, de la fundación Ford, era él mismo 
especialista en educación, con esos problemas y le interesaba mucho.  

Entonces esa parte (que tú conoces) –fue incluso anterior a tu ingreso– fue la parte más 
dura. Cuando no pudimos mover alguna gente que nos hacía la vida imposible… eso no lo he 
publicado por razones, diría yo, casi obvias. En algún momento lo voy a publicar como una 
problemática del sector educativo, en fin abstrayéndolo un poco, seguramente en algún momento 
va a surgir porque es un elemento bien importante. 

Pero no recuerdo que ellos [los maestros p’urhepechas] me hayan dicho algo [sobre qué 
publicar]. Además no, no… como que no viene al caso.  
 
Sí, bueno implica un poco el que quizás ciertas redacciones de alguna investigación se discutan 
con ellos y que ellos digan: esto sí, y esto no, etc. 
Mira, no lo hemos hecho. Hemos tenido una reacción pero por el conflicto que había. Yo saqué 
un documento muy al inicio con María Amalia Ibáñez (creo que tú lo has leído), un primer 
trabajito…Y ahí digo: “el proyecto escolar fue posible gracias a que los tres maestros que lo 
encabezaron pertenecían a las familias más influyentes de la comunidad”. Y eso circuló, y un 
grupo opositor a ellos lo usó entre los maestros en su contra; como acusándolos de que “ellos son 
los caciques del pueblo, aquí hasta Hamel lo dice”.  

Pero bueno, eso no se me ocurrió discutirlo. En fin, eso más bien tiene que ver con cómo 
se usan después los productos. O sea los productos, cualquier producto se puede usar de muchas 
maneras, en pro y en contra de muchas cosas. 
 
13. Y entonces ¿cuáles cree que deban ser las restricciones del investigador en el manejo de esta 
información cultural que recoge, sistematiza e interpreta después? (porque por ejemplo esto era 
una interpretación ¿no?)  
Hay reglas muy generales que son casi banales y casi obvias del cambio de nombres, y el cambio 
de ciertas circunstancias cuando conviene no identificar la comunidad o a las personas.  

En lo demás, me inclinaría siempre por el lado de la apertura, de la libertad de prensa, la 
libertad de expresión, o sea que uno saque las cosas. Puede haber situaciones de seguridad –como 
la zona zapatista– donde operan otras reglas, y eso es perfectamente comprensible. Pero hay que 
ver qué es lo realmente secreto, y lo que no tiene por qué ser secreto –y no como el IFAI que 
ahora reserva cualquier cosa por doce años. Creo que hay una línea clara: hay que negociar con 
quien uno trabaja ciertas cosas; pero también uno tiene que negociar desde su punto de vista, que 
a la larga el secretismo de poco ayuda.  

Yo discutí situaciones mucho más extremas aquí con algunos colegas que han sido 
contratados en Estados Unidos por pueblos indígenas, y también con gente de allá. Lo que ahora 
llaman las tribus, oficialmente reconocidas en Estados Unidos, manejan mucho dinero, y ellos 
encargan investigaciones sobre su historia, sobre sus costumbres, sobre cosas… Pero he sabido 
de casos –no aislados, sino bastante sistemáticos– donde ellos imponen hasta el resultado que 
tiene que salir. Te dicen: “tiene que salir esto, esto y aquello, tú tienes que demostrar que somos 
parientes de tales otros, que somos indígenas” –un gran pleito que pasó por juzgados incluso; en 
Estados Unidos hay casos interesantes. Creo que la cosa ahí llega a un límite donde por mi propia 
ética académica y política, pues yo diría que no: “en esas condiciones no”. Tengo colegas como 
Norbert Francis… que vive al lado de una de las más grandes reservaciones que hay en Estados 
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Unidos, en Arizona, donde están los navajos ahí, al ladito de la Universidad. Y él se ha negado a 
hacer ciertas investigaciones cuando le querían limitar, primero lo que podía investigar, y luego 
lo que podía publicar de esos resultados: “si nos conviene sí, y si no nos conviene no se publica”.  

Eso lo hacen también las grandes multinacionales cuando contratan a consultores, incluso 
cuando contratan antropólogos. Por ejemplo, hay un gran conflicto por las presas en muchas 
partes, y hay grandes conflictos de ética académica…muchos problemas. Si uno a cambio de 
mucho dinero es contratado por una empresa de ésas, tiene que ver que los contratos que uno 
firma le ponen a uno la soga al cuello. Incluso, ellos pueden cambiar documentos sin que uno 
pueda desmentirlo porque así lo dice el contrato. Ha pasado en Chile con colegas: la empresa 
cambió el reporte y claro, ya no fue exactamente el texto pero apareció el nombre de la persona 
que había hecho la investigación, y la empresa publicó un resultado que era diferente en cosas 
muy importantes del resultado de la investigación misma. Y no hubo forma legal de impedirlo, o 
siquiera intervenir: gritar a todos los viento que el resultado fue otro; uno ni siquiera puede 
publicar sus propios resultados porque está prohibido por contrato. Y ese es el capitalismo real. 
De ése estamos un poco lejos…a veces hay el colchón de la universidad. 
 
¿Y si devolviera el dinero? 
Quizás ni eso. Por contrato te pueden obligar, la empresa gastó y quiere sus resultados. Ellos van 
a publicar lo que les interesa.  
 
Pero tienen que encontrar quién se preste a firmar un contrato así. 
Pero fíjate que es un problema porque en muchos casos, gente muy bien intencionada que está del 
lado de los pueblos indígenas –ahora otro caso es el de las grandes petroleras en Colombia, 
hablando de amigos nuestros cercanos– dice “yo le entro porque puedo influir ahí”. Una gran 
amiga y colega que es antropóloga y abogada, se sentó con el Director General de una empresa 
internacional en petróleos que está en Colombia, y le dice: “bueno, pero la condición es que todos 
los funcionarios, empezando con usted, van a llevar talleres sobre concientización –“awareness”– 
de la cultura indígena y ese tipo de cosas”. Y gente de cierto peso puede poner ciertas 
condiciones, lo que no garantiza que después no le…  
 
Den la vuelta…  
Mantener la virginidad también tiene su precio… (se ríe). El precio es la falta de placer. 

Quien se mete en algo, pues se arriesga. Yo no condeno a gente que se haya metido y le 
haya ido mal. Pero hay ciertos límites. Como todo el debate sobre antropólogos en las fuerzas 
armadas de Estados Unidos en Afganistán y en Irak. Ahí sí hay un límite. ¿No sé si viste la 
declaración de la AAA [American Anthropology Association]? Dicen que los estatutos de la AAA 
son muy claros y no permiten eso, no son compatibles.  

Entonces, hay una amplia gama de discusiones. Me acuerdo que tuvimos una discusión 
sobre la Fundación Ford, y yo me sostengo en lo que dije en aquél entonces: creo que los hechos 
no me han desmentido o contradicho. Pero ahora, por ejemplo si me ofrece dinero el Banco 
Mundial –que no es el caso, pero me iban a contratar en Guatemala– ahí uno tiene que sopesar 
sobre todo cuál es la función de uno. Si uno tiene la libertad de poder decir “no, porque tengo mi 
propio ingreso”. Y hay otra gente que a veces no puede decir “no” porque no tiene de qué vivir.  
 
Y les sale caro vivir… 
Sí, hay mucha gente que está muy mal acostumbrada, sobre todo los de la cooperación 
internacional; ellos llegan a unos niveles de vida que son absolutamente vergonzosos. Alguien 
que le paguen un salario de $20,000 dólares al mes en un país de extrema pobreza…Bueno, como 
nuestros funcionarios aquí en México: ellos ganan eso y más.  
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Entonces, creo que sí hay ciertos principios. Pero hay franjas donde no está claro, donde hay que 
ver. Así es esto… 
 
Muchas gracias. 
No, a ti. 
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ENTREVISTA CON CARLOS LENKERSDORF 
Cubículo del Profesor en el Centro de Estudios Mayas del Instituto de Investigaciones 

Filológicas de la UNAM. 6 de diciembre de 2006. 
 
1. ¿Usted qué entiende por antropología? Usted no es antropólogo pero desde la práctica que 
usted y su esposa han tenido en las comunidades, ¿qué sentido tendría la praxis antropológica 
para usted? 
La práctica antropológica me parece a menudo no de gran ayuda, porque los antropólogos están 
describiendo lo que ven, y lo ven desde su perspectiva. Van, como tú aquí, con un cuestionario y 
cosas por el estilo. Y para nosotros la primera cosa es aprender, en este caso, de los tojolobales. 
Ellos nos dijeron: “…ustedes son los primeros que vienen para aprender de nosotros, aquí todo 
mundo llega para enseñarnos”.  

Entonces ahí comienza la cosa. Aprender su lengua y también su cultura es necesario para 
poder ver la otra cultura desde la perspectiva de ella, y no desde la nuestra; lo que en antropología 
se llama ‘emic’ y no ‘etic’. Eso me parece fundamental, y lo estoy diciendo en mis libros: yo sigo 
siendo alumno de los tojolabales que son maestros para mí.  

Y no veo que eso se haga mucho en la antropología. A menudo dicen: “uno no puede 
integrarse, incorporarse a la otra cultura, inculturarse”. Y yo digo: “¿No?, ¿por qué no?”. En la 
lengua tojolobal hemos aprendido que hay dos verbos [que describen este proceso]; uno se 
traduce al español: ‘hacerse tojolabal’, y el otro: ‘deshacerse tojolabal’. O sea, tú no eres tojolabal 
o tseltal, tsotsil, etc. porque naciste en un pueblo. No. Tú eres tojolabal por tu compromiso, si te 
comprometes con la lucha de la gente, y no importa dónde naciste. Lo mismo que los hijos de los 
patrones no siempre se hacen patrones: también pueden cambiar. En ese sentido, en la 
antropología falta ver la otra cultura desde la perspectiva de ella, e inculturarse para hablar de 
ella. 
 
2. Entonces ¿esas serían las condiciones que se requieren para que se pueda hacer o construir 
un conocimiento válido? 
Eso. Es el conocimiento de la cultura de ellos y no de la nuestra. Podemos interpretarla pero 
siempre desde ella misma… Eso a menudo los antropólogos no lo aceptan. Y lo ven de otra 
manera, diciendo: “lo que tú dices no es científico”; y muchos del gremio (yo soy lingüista) 
dicen: “no, lo que tu escribes no es lingüística”.  
 
Pero otro requisito entonces es comprometerse con esa misma cultura, no nada más ir a verla, y 
registrarla, sino que es un compromiso también de vida ¿no? 
¡Es un largo proceso! Es un proceso de vida. Mira, nosotros hemos comenzado en 1973 a 
aprender la lengua y a cambiarnos a vivir allá. Y hasta la fecha sigo trabajando para los 
tojolabales y con ellos, aunque por mi edad ya no puedo ir allá (ya tengo más de 80 años, 
entonces ya no se puede como uno quiere).  

Es un compromiso de por vida. No es un juego… 
 
3. ¿Cuál cree que es la principal enseñanza que usted nos deja, y también lo que usted ve como 
el principal límite que ha tenido en su práctica profesional? 
Cuando nosotros comenzamos, mi esposa y yo ya habíamos acabado la universidad. Y fuimos 
allá a Chiapas no por trabajo de la universidad, no como trabajo de campo, sino para convivir con 
ellos: trabajar y vivir con ellos. Pensamos: “ahí vamos a estar toda nuestra vida”. 

Luego se enfermó mi esposa gravemente –tenía una cosa de la columna– y los médicos no 
sabían qué hacer; tuvimos que llevarla al DF y ahí le dijeron: “tú ya no puedes ir a las 
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comunidades a caminar, a cargar…”. Entonces nos cambiamos de regreso al DF, y yo todo el 
tiempo me la pasaba entre el DF y Chiapas. Seguí trabajando ahí en Chiapas, sobre todo como 
lingüista, escribiendo cosas de matemáticas, de alfabetización, etc. y sacando publicaciones en 
tojolabal. Pero también haciendo otros trabajos aquí en el DF.  

Yo había hecho un doctorado en 1966, y después había enseñado por algún tiempo en la 
Facultad de Filosofía de la UNAM. (Filosofía es mi carrera). [Años después] me hablaron otra 
vez del Centro de Estudios Mayas de la UNAM para que regresara a trabajar ahí como lingüista 
porque yo había publicado el “Diccionario tojolabal-español” y otras cosas por el estilo. Entonces 
lo pensé, y acepté.  

Y sigo escribiendo. Acabo de publicar otra versión del diccionario y otros libros como 
este… (señala el libro “Conceptos tojolabales de filosofía y del altermundo”) y otras cosas...  

Me dijeron también que comenzara a dar clases, entonces estoy dando un curso que se 
llama “Tojolabal: lengua y cultura”. Por un tiempo lo di dos veces por semana, ahora ya no puedo 
y lo doy una vez por semana, los viernes. Y ahí, la mayoría de los estudiantes no se inscriben sino 
que son oyentes, vienen de muchas facultades y también a veces llegan de otras instituciones (de 
la ENAH y de otras: vienen hasta de la UAM Azcapotzalco). La limitación es que es un curso de 
dos horas por semana y eso es muy poco. Aprender la lengua debe ser realmente para poder 
funcionar en esa cultura, pero aquí dentro de la Universidad no se puede porque hay otros 
compromisos de los estudiantes, y sencillamente no pueden tomar un curso intensivo. Ésas 
podemos decir que son limitaciones, y de ahí que los estudiantes no puedan aprender tan rápido 
como uno quiere; pero ni modo, así estamos. 

Cuando nosotros aprendimos a hablar otras lenguas siempre nos dedicamos de tiempo 
completo, todo el día; y en un dos por tres, en pocos meses ya hablas la lengua.  

 
De la manera como usted se ha acercado a los tojolabales y lo que ha aprendido de ellos, ¿cuál 
piensa que es el principal aporte que usted deja para el resto de la gente que trabaja en ciencias 
sociales –en filosofía, en lingüística, etc.–? 
Estuve en el evento del ‘Día de la filosofía’. Ahí me pidieron hablar con otros filósofos, y hablé. 
La gente tiene interés, pero todavía falta mucho. Falta que los filósofos entiendan que los 
indígenas también saben no solamente pensar, sino filosofar. Y es todavía un largo camino… 
 
4. Para usted ¿quiénes son los principales interlocutores de sus libros? 
Son mis alumnos tojolabales y otros tojolabales de 40 o 50 comunidades; no te puedo decir por 
nombre “éste, éste y éste”, pero son tojolabales. Ahí tengo muchos hermanos y hermanas. 
Entonces no son personajes específicos sino el pueblo como vive en sus comunidades.  

Y no son informantes. Aborrezco el término de ‘informante’, que no he tenido. Siempre 
me han enseñado, son hermanos; y si lo ves desde la pedagogía, han sido mis maestros: les 
pregunto. Pero no te puedo decir: “hay un informante particular”. Tengo un libro que se llama 
“Diario de un tojolabal”, se refiere a un joven que murió hace 30 años. Él había dejado 16 
cuadernos de apuntes sobre los tojolabales: su vida, cómo la ve, haciendo también una 
autocrítica. Entonces sus papás me pidieron que lo publicara y lo publiqué, pero ese es el material 
de él; y lo hice bilingüe, con algunos comentarios. Pero ese era uno de tantos con los cuales nos 
tratamos como hermanos, había sido uno de tantos que me ayudaron. 

También vienen periódicamente algunos tojolabales a las clases de tojolabal en la UNAM 
para hablar con la clase, y para hacerles una oferta. Si terminan el curso, los estudiantes pueden ir 
por un tiempo a acompañarlos para aprender, vivir con ellos y trabajar. Lo han hecho algunos y 
con mucho éxito: aprendieron la lengua, hablan bien y entienden más de la cultura.  

 
Pero cuando usted escribe los libros, ¿para quién los escribe? 
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En gran parte depende. Si son libros en tojolabal, ésos son libros para tojolabales. Éste es bilingüe 
[muestra un libro de matemáticas: “1-2-3 b’a tojol ‘ab’al”], lo había usado cuando estaba con 
los tojolabales en los setentas, en puro tojolabal. Después lo vieron los hermanos zapatistas y 
dijeron: “eso queremos pero… bilingüe”. Entonces hice la edición bilingüe y se publicó en 2003.  
 
¿Y lo están ocupando allá ahorita? 
Sí, ellos lo ocupan en sus clases. Yo lo ocupé en clases para que los tojolabales lo usaran, porque 
di cursos de alfabetización, de matemáticas, de leyes agrarias, de libertad o derechos políticos, y 
otras cosas por el estilo… También de salud… Entonces ahí servía lo que había escrito, una cosa 
muy sencilla… Ahora se ve muy elegante publicado.  

Y años después estuve dando también un curso para maestros informales (porque en aquél 
entonces casi no había escuelas); primero se daba un curso para ellos y después ellos lo 
practicaban. Entonces esos [y señala la fotografía de la portada del libro de matemáticas] fueron 
alumnos del curso que luego explicaban [los mismos contenidos] a los niños.  
 
¿Y como éste no hay también un libro de alfabetización?  
De alfabetización sí, ése era más corto, sencillo; es más o menos del tipo de Freire. 
 
5. Los tojolabales pertenecen a un movimiento social… 
Bueno, son los zapatistas. 
 
¿Y usted cómo se ha relacionado con el movimiento social que han construido las gentes con las 
que usted ha aprendido? 
Oficialmente yo no debo decir nada sobre eso, porque es una cosa política y yo soy extranjero. Tú 
sabes lo que dice el Artículo 33 constitucional. 

Pero hay muchas difamaciones; ya desde enero de 1994 comenzó la prensa amarillista 
diciendo que yo era “maestro de Marcos, jefe de la guerrilla” y cosas por el estilo; que “con mi 
amante estaba en la batalla de Ocosingo, ella murió y nunca encontraron su cuerpo…” [risas]. Y 
también, una vez me habían pedido coordinar la traducción de la Biblia; entonces con setenta 
traductores hicimos el Nuevo Testamento en dos volúmenes… Y el primer volumen que salió 
como prueba era el Evangelio de Marcos; entonces ahí dice ‘Marcos’ y mi nombre. Claro, 
confundieron Marcos el evangelista con Marcos el subcomandante, y no te imaginas. Dijeron que 
“encontraron el escondite”, y que yo había escrito un libro para Marcos... [más risas]. Entonces, 
ahí la cosa se puso muy desagradable, pero así es. 

Tengo muchos contactos con las comunidades que son zapatistas, más que con las 
priístas, pero no puedo decir oficialmente que “yo soy un zapatista”.  

El otro día me llegó una telefonada diciendo: “Soy de la APPO”. “Bueno, entonces qué” 
les contesté. “Que si usted nos escribe algo sobre ‘comunidad’… para la reunión que vamos a 
tener en estos días”, me propusieron. Para no decir que no, les mandé unos capítulos ya están 
traducidos, publicados, conocidos, y no más. Porque en ese sentido, tú sabes cómo son [los del 
Gobierno] y a cuántos extranjeros (muchachas y muchachos) los han deportado, o desaparecido 
como pasó ahora en Oaxaca. Entonces, ahí oficialmente soy académico y punto.  
 
6. ¿Y usted ha encontrado alguna dificultad para articular su práctica social, digamos de 
convivencia con ellos, a su práctica científica, o sea lo que usted hace aquí en el Centro de 
Estudios Mayas? 
No, porque es exactamente como te dije: mi práctica científica es lo mismo que la práctica social. 
Es interpretar la otra cultura desde la perspectiva digamos ‘emic’, lo que académicamente no muy 
se acepta. Por eso, algunos colegas no me hablan, mis libros no se aceptan y se rechazan por eso. 
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Por ejemplo ahora ya me publicaron un librito en la UNAM, pero lo tuvieron parado por tres 
años.  

El problema que veo es que la posición ‘emic’ es una posición no objetiva, sino una 
posición de inculturación. Y así debe ser el trabajo científico mío y también de otros. Por lo 
general lo entienden mis alumnos, lo entienden colegas de fuera, pero no del gremio.  
 
¿Conoce usted a otros investigadores en México que traten de hacer esto, desde la perspectiva 
‘emic’?  
Tal vez alguien: se llama Moctezuma, vive y trabaja con los pimas, muy al norte. Lo escuché una 
vez. Tal vez una que otra persona: por ejemplo, una Aura que trabaja en el INAH (entiendo que 
trabaja antropología política).  

Si vas y trabajas desde la posición ‘emic’, lo político también está integrado. Pero aquí, 
por ejemplo, en el Centro de Estudios Mayas la gente dice “nosotros somos apolíticos” y ya ves 
el problema. Entonces yo digo: “ser apolítico no es posible; si dices ser apolítico, eres político 
hacia el otro lado”.  

Digamos, para que me entiendas, que el próximo viernes estoy invitado a la Escuela de 
Música por Guillermo Briseño…, y me van a hacer un homenaje, como me hicieron ya mis 
alumnos hace algunos meses. Pero cuando se hizo ese homenaje llamaron aquí de la dirección y 
dijeron: “nosotros no podemos ir al homenaje porque es de los estudiantes, no de la facultad.”  
 
7. Oiga profesor, entonces ¿usted piensa que su trabajo ha contribuido a los procesos educativos 
que están ahora vigentes entre los tojolabales? 
Efectivamente. Creo que sí. Porque también escribí un libro, “Tojolabal para principiantes”, con 
un cuaderno de trabajo. Ése me lo pidieron algunos tojolabales para entender [mejor la gramática 
de la lengua tojolabal], porque me dijeron “tenemos puras gramáticas que no entendemos, y 
aunque tú nos las explicas, no las podemos usar”. El libro está escrito en español porque todavía 
no me siento capaz de escribir una gramática en tojolabal, y no conozco a nadie que podría 
escribirla. El gobierno en Tuxtla Gutiérrez ha tratado de escribir una cosa por el estilo, pero los 
tojolabales dicen: “ese libro no lo entendemos”. (Risas). 

Que lo que hago les ha ayudado se confirma por esas reacciones de pedirme libros, de 
usar libros que he escrito, de consultarme, de pedir que lea y corrija sus propios libros. Por 
ejemplo, escribieron un libro muy bonito, el primer libro para enseñar a leer y a escribir. Fue 
después de que despidieron a todos sus maestros bilingües (entre comillas); les dijeron: “pueden 
salirse y llevarse sus libros, porque no sirven para nada” y escribieron su propio libro. Esos libros 
existen en tojolabal y en tseltal. Tienen dos páginas en español con una introducción que termina 
así: “Hermanos, se escribió este libro. Disculpen que tal vez hay algunos errores, etc. porque es la 
primera vez que escribimos un libro, pero lo escribimos para que el gobierno vea que no lo 
necesitamos”. Bueno, ahí está, y me pidieron leerlo y corregirlo. 

Entonces, la relación es cercana. Tengo ahora un alumno que está en la región trabajando. 
Sí, seguimos, nos reconocemos y sabemos cómo nos ayudamos mutuamente. Y están muy 
orgullosos de que estoy enseñando tojolabal en la UNAM.  
 
8. ¿Qué mediaciones construyó usted para que el trabajo que usted hiciera contribuyera a los 
procesos educativos de allá? 
Eso fue en el tiempo que estuve ahí, al traducir, al enseñar a leer y escribir. Alfabetizar fue una 
cosa que quisieron, y fui a muchas comunidades para enseñar alfabetización y matemáticas (es 
decir sumar, restar, multiplicar, etc. hasta cálculo de intereses porcentuales y eso). Una vez llegó 
una delegación a mi casa con un encargo que tenían de agradecerme porque aprendieron muy 
bien aritmética; pero no estuve en casa, así que mi esposa me lo platicó.  
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Mira, en los cursos que dimos el plan de estudios siempre se platicó con las comunidades: 
era siempre al servicio de ellos, lo que ellos pidieran. Y siempre estaba ahí la alfabetización, y la 
aritmética. Una cosa que les importó mucho es que querían saber de la Biblia; porque la Biblia 
explica lo que están viviendo ahora, sobre todo cuando se habla de que el pueblo de Israel estaba 
en Egipto, y la liberación. Y siempre se hicieron los planes de estudios según sus necesidades 
sentidas, para que no hubiera la cosa de que “yo quiero enseñar esto y aquello”.  

Lo mismo dicen ahora. Si estoy aquí dando clases de tojolabal, eso les sirve a ellos 
porque, por una parte, hay alumnos que van vivir con ellos para perfeccionarse, y por otra parte, 
ven que “nuestra lengua y nuestra cultura se hacen conocidas en la UNAM”.  

Y ahí estamos. Porque entiendo que en todo lo que doy, no es mi sabiduría lo que enseño 
sino que doy testimonios de esta cultura tojolabal: ése es mi papel. Y no el papel de “yo soy 
Carlos Lenkersdorf, entonces sé tantas cosas.” No, no. Mi papel es ser testigo de lo que me 
enseñaron.  

Como dijeron ellos: “les enseñamos y aprendieron”. Y aprendimos muchas cosas y a 
fondo, no solamente lengua, también de la cultura. Estoy escribiendo ahora un libro sobre 
‘aprender a escuchar’, porque los tojolabales saben escuchar. ¿Y nuestra cultura? Comenzando 
con los políticos. En las universidades ¿los maestros saben escuchar?  

 
Nadie sabe escuchar.   
¿Verdad? Entonces son ésas cosas por las que escribo. Y ahí los conceptos son 

exactamente como los tojolabales lo entienden, y no como se entiende en el mundo occidental 
(no es tan completo pero es algo).  

 
Es  un puente...  
Sí, si. 

 
9. Y usted cuando ha tenido que escribir, por ejemplo estos libros, ¿con quién ha tenido que 
negociar? 
¿Cómo que negociar? ¿Para qué? 
 
Pues para poder sacar su libro, para poder escribir lo que quiere escribir.  
Bueno yo ya escribí. Éste último libro es un producto lateral del Diccionario tojolabal-español/ 
español-tojolabal. Al hacerlo me di cuenta que había cosas que no entraban por completo en el 
Diccionario, entonces dije “vamos a hacer otro libro”.  

Pero el diccionario lo hice porque yo tengo apuntes y apuntes. Mira, son más de 30 años 
que trabajé con ellos, tengo mis apuntes y eso consulto cuando quiero escribir. Y si tengo 
preguntas tengo que preguntarle a un tojolabal. Pero tengo ya acumulado tanto qué escribir que a 
ver si me da suficiente tiempo; porque vienen las clases, vienen los tesistas de doctorado, de 
licenciatura, de maestría. (Y ahora me invitaron a China, voy a decir que no iré; está muy 
interesante ir a China, pero mejor voy a escribir. Los chinos ya tienen un artículo mío que 
publicaron y entonces si quieren tener más, pueden tener más. Pero ir hasta China, a mi edad ya 
no.) 
 
Pero por ejemplo, para  publicar ese diccionario, ¿con quién tuvo que negociar para que se lo 
publicaran? O fue muy fácil… 
Supe de varios que lo quisieron publicar, menos la UNAM. Y si lo hubiera querido publicar la 
UNAM, tal vez todavía tuviera que esperar años. Me rechazaron un libro porque dijeron que no 
sé lingüística, y no lo aceptaron; pero finalmente la misma cosa que habían rechazado aquí, la 
publicaron en Italia. Es la competitividad, la envidia y cosas de ese estilo.  
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Entonces tuve que buscar editoriales, y fui a ver una editorial, otra editorial, y así. Claro 
que siempre debes pagar: se hace el negocio y pagamos mitad y mitad. Así, la mitad de los libros 
son míos y los puedo distribuir según quiera; si van para los tojolabales, ahí no se cobra, son 
donativos que doy. Y la otra parte va para la editorial; algunas editoriales son muy caras, y otras 
no tanto. El diccionario es muy barato, pero la distribución parece que está un poquito flaquita, 
así que tal vez voy a cambiar de editorial… 
 
10. ¿Entonces para todo lo que usted escribe, siempre han sido determinantes la voz y los 
intereses de los mismos tojolabales?  
Por supuesto. Eso es lo que son mis apuntes, mi memoria. Yo hablo la lengua, escribo la lengua, 
enseñé la lengua...  

También hicieron muchas canciones en la lengua, que yo traduje y expliqué. Ellos son 
cantores natos. Hay un libro de canciones que ya lleva doce ediciones (el INAH hizo la última 
edición). Y también tengo un disco que me pidieron porque se les olvidan las melodías, y me 
dijeron que les cantara las canciones. Así que se los mandé a las comunidades para que oigan 
cómo se cantan. No soy un Pavarotti, pero canto en el disco; porque íbamos a escribir las 
canciones en notas, pero como ellos no saben las notas [y nadie pudo ir a enseñarles], entonces 
les hicimos un CD, y así funciona. 
 
11. Lo más importante, ¿usted cuáles cree que son las restricciones que debemos tener nosotros 
que vamos para allá a la hora de que manejamos la información cultural que se recoge, que se 
sistematiza? O sea, ¿qué restricciones tenemos que ponernos nosotros para manejar esa 
información cultural que ellos nos comparten? 
Que no nos portemos como maestros, sino siempre la cosa es aprender a escuchar. Hacerlo de 
una manera dialógica, con ellos, en lugar de imponernos. Eso es muy importante.  

Y eso presupone que hablemos su propia lengua, para que puedan preguntar. Porque si 
seguimos hablando en nuestra lengua siempre somos los de fuera. Y siempre decimos “la lengua 
que sí vale la pena es el español”. No, la cosa es que debemos ser fluidos en la lengua de ellos. Y 
entonces hablar, pero hablar entre iguales.  

Una de las cosas importantes para los tojolabales es que para hablar (en sus reuniones) 
tenemos que emparejarnos (se dice: “oj laj bajtik”), porque “lajan lajan aytik”: somos iguales. Y 
si “somos iguales, no nos peleamos”. El gobierno trata de minarlos llevando dinero, llevando 
regalos a las comunidades zaptistas para comprar a la gente...  

Pero creo que es muy importante aprender la lengua, porque mira, te voy a dar un 
ejemplo: Cuando comenzaron las caravanas [a las comunidades zapatistas] llegaron a 
preguntarme: “¿qué nos recomienda hacer?” Entonces les pregunté: “¿a dónde van?”. Y se 
pusieron a discutir si con tojolabales o tsotsiles. “Bueno –les dije– entonces la primera cosa es 
que deben aprender la lengua”. “No, para eso no tenemos tiempo”, contestaron. Entonces ahí se 
acabó el diálogo… “Si no tenemos tiempo”, es nomás para lucirnos nosotros y no realmente para 
ponernos al servicio de ellos. “Oj makuduk kutik jabu jilex”: que sirvamos a ustedes, de eso se 
trata.  
 
12. En su libro “Cosmovisiones” hay una parte en que habla sobre la intersubjetividad y la 
epistemología. Usted dice que ‘el método epistemológico del paradigma intersubjetivo conduce a 
resultados que a la fecha las ciencias y las humanidades de occidente desconocen en gran parte’, 
pero que ahí no tiene tiempo de profundizar en este otro camino gnoseológico que se abre. ¿Qué 
le puede decir a las ciencias sociales sobre este camino intersubjetivo? 
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En la filosofía y en las ciencias sociales, Habermas y otros hablan también de intersubjetividad. 
También Freire lo hace, siempre en el sentido de que debemos tratar a los demás como sujetos, 
como iguales. Pero en tojolabal la intersubjetividad es lo particular de que no hay objetos.  

Por eso en el libro de “Tojolabal para principiantes”, está explicado en el capítulo 5 que 
en tojolabal no hay objetos que tomas; ahí todo lo que estudias son sujetos, porque todo vive. 
Esto es sujeto [señala un lápiz], este es sujeto también [toca la mesa], todo aquí son sujetos que 
nos hablan, que tenemos que respetar como sujetos, como hermanos y hermanas.  

Por ejemplo, si vas a estudiar medicina entonces se estudia anatomía. En la clase de 
anatomía está un salón lleno de cadáveres para aprender cómo es el hombre. En tojolabal dicen 
“¿cómo vas a aprender cómo es el hombre de cadáveres?; el hombre vive”. Entonces, es otro 
enfoque. Y eso podemos decir que es lo fundamental que muchas ciencias hasta la fecha no 
entienden. Porque para ellas es “el objeto de investigación”. Y ¡lo que hacen con los objetos!, 
¡pobrecitos!; esos alemanes le quitan una pierna a una oruga para saber, bueno más bien para 
matar. 

Entonces te recomiendo que lo leas en “Tojolabal para principiantes”, sobre todo el 
capítulo 5, subcapítulo 4, porque ahora debo ir a una conferencia. 
 
Muchísimas gracias.    
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ENTREVISTA CON LA MTRA. ADRIANA LÓPEZ MONJARDIN 
Cubículo de la Profesora en la ENAH, 10 de enero de 2006. 

 
1. ¿Para ti qué es la antropología y qué sentido tiene la praxis antropológica? 
Me cuesta trabajo contestar “la antropología”–pensando en la unicidad de la antropología– 
porque es un campo que se ha diversificado mucho en los años recientes. Tal vez la mayoría de 
los antropólogos sí reconocemos como preocupación la cuestión de la cultura como algo que nos 
vincula, que nos da un elemento de identidad; pero los trabajos que se han hecho dentro de la 
antropología son muy variados. A mí no me gusta cuando alguien se siente dueño del campo y le 
dice a otro antropólogo que lo que él hace no es antropología; porque es como si estuviéramos 
defendiendo que antropología es lo que hicieron unos señores que ya se murieron, y no es lo que 
podemos hacer los que estamos vivos y que estamos explorando un mundo demasiado complejo 
que nos ha tocado vivir. Entonces, creo que la práctica antropológica básicamente se define por 
el quehacer de quienes, a partir de nuestra formación en esta área, estamos ejerciendo un trabajo 
de muchos tipos: de investigación, de docencia, de escribir, de reflexionar, de tratar de 
comprender. Ésa sería la práctica antropológica, es muy vasta. No creo en las definiciones muy 
excluyentes porque precisamente la práctica es muy vasta, muy diversa.  
 
Pero entonces, ¿cuál sería la particularidad de tu quehacer en este sentido, la veta que tú 
trabajas? 
Básicamente he trabajado sobre movimientos sociales como antropóloga. Y ha sido un poco raro 
porque muchos de mis colegas optan por seguir una determinada región, una determinada 
cultura, y a lo largo de su carrera profesional se especializan en esa región, en esa cultura. Yo no 
lo he hecho así, sino que siguiendo una temática –que es básicamente los movimientos sociales– 
he trabajado en distintas regiones del país, tratando de recoger y de comprender la lógica de los 
movimientos sociales contemporáneos. Por un lado, alimentándome de las teorías –que algunas 
de ellas vienen de la antropología, otras de la sociología, de otras disciplinas– y por otro lado 
tratando de recoger de estos movimientos sus propias prácticas y sus experiencias. 
 
2. Entonces, en tu situación ¿cuáles crees que son las condiciones que se requieren para generar 
conocimiento antropológico válido? Es decir, cuando estás trabajando ¿qué es lo que te pones 
como condiciones o como parámetros para decir: este trabajo es antropológicamente válido, 
necesario, bueno, importante, pero sobre todo válido? 
Rescato mucho de la antropología esta preocupación que ha sido como un eje del quehacer 
antropológico: esto de escuchar y comprender al otro. Y rescato mucho la atención por las voces 
de los sujetos involucrados en los procesos. Creo que los antropólogos hemos vivido algo que 
para mí es genial, para otros es un fastidio, y es que nuestros objetos de estudio ya no quieren ser 
objetos, sino que se van viendo a sí mismos. Y cuando interactúan con nosotros los antropólogos, 
asumen cada vez más este ser sujetos. Entonces, me parece que la investigación ya no puede ser 
únicamente un antropólogo que pregunta, y un nativo que responde, eso ya no existe más. Desde 
los años cincuenta del siglo pasado, ya George Balandier planteaba la muerte de lo primitivo. 
Bourdieu cuestionó también, por ejemplo, esta distinción entre una ciencia para los primitivos –
la antropología– y una ciencia para los modernos, occidentales –la sociología. Y bueno, él 
trabajó en una única ruta...  

No sé, a veces dudo, pero lo que sí tengo claro es que esos nativos que responden a 
cambio de la seducción del antropólogo, y a veces todavía peor, a una seducción perversa –que 
llevaba de por medio dinero, la violación de los secretos, de la intimidad de una cultura, o el 
aprovechar la relación personal, el compadrazgo, la amistad para robar, para penetrar, para 
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saquear esa cultura– pues creo que eso ya no es así. No sólo porque la práctica antropológica y 
los antropólogos mismos hemos reflexionado al respecto de una manera autocrítica, sino porque 
nuestros objetos de estudio ya no son esos nativos dispuestos a entregar su historia, sus secretos. 
Y entonces, me parece que la investigación, –y qué bueno, digo– cada vez se convierte en un 
diálogo, en una negociación en el mejor sentido de la palabra. O sea un llegar a acuerdos 
compartidos respecto a qué es lo que se va a investigar, cuáles son los temas que los sujetos 
deciden que están excluidos de la interacción con el antropólogo, pero también cuáles son los 
que enfatizan como temas que interesa que se conozcan fuera de los propios sitios donde estos 
sujetos están involucrados. Creo que eso sería un cambio importante: que el programa de la 
investigación, la temática, el proyecto, ya no se realiza unilateralmente en la academia, en los 
cubículos, sino que se realiza cada vez más en una interacción entre los sujetos involucrados en 
los procesos que estudiamos y el propio investigador. Al final, yo digo que esto rescata esa 
preocupación, esa capacidad de escuchar a los otros.  
 
3. ¿Cuáles serían el principal aporte y el principal límite metodológicos que autocríticamente 
destacarías de tu práctica profesional? 
¿Aporte metodológico? No sé, me parece muy arrogante: ya lo juzgará la historia. No sé si tengo 
alguno. Aporte metodológico a la antropología no lo sé; no sé si la cuestión está más en el campo 
de la metodología, o se podría plantear también en el plano de la ética. Creo que un problema por 
mi práctica en la relación con los estudiantes, tiene mucho que ver con lo que los sujetos 
involucrados con los cuales estamos investigando quieren decir, o no quieren decir. Uno se topa 
con mucha frecuencia con esos límites, de muchos tipos. Por ejemplo, en estudios de mujeres 
qué tanto hay disposición de las mujeres a hablar de cuestiones íntimas, de su sexualidad, de sus 
experiencias. O qué tanto, en algunos casos por cuestiones de seguridad –porque vivimos en un 
país pues muy inseguro, con mucha violencia, con mucha represión– qué tanto los sujetos están 
dispuestos a explicar con detalle el tipo de experiencias y de historias en los que están 
involucrados. Y hasta qué punto esto puede traer represalias, y entonces cómo proteger esas 
identidades, y cómo proteger los límites que estos sujetos están marcando. Eso, en el corto plazo, 
es una dificultad para el conocimiento, para el saber; pero no puedes pretender que esa decisión 
de saber, de conocer, de explicar pueda perjudicar o poner en riesgo a determinadas personas, 
tanto en términos de riesgo físico, como en términos de riesgo psicológico. Es muy complicado, 
por ejemplo, cuando uno llega a tener un cierto grado de confianza. Esa confianza se construye 
en términos personales, pero ¿qué tanto puede uno publicar –sin el consentimiento de las 
personas involucradas– lo que se obtuvo en el trabajo de campo? Es como si una amiga te cuenta 
un secreto suyo, algo de su vida, y luego vas y se lo cuentas a alguien más: estarías traicionando 
su confianza. Entonces yo siento que antes de lo metodológico, esto se cruza también con un 
problema ético, y que entonces la manera metodológica de resolverlo es dialogada. O sea que la 
investigación sería cada vez más dialógica.  
 
4. ¿Quiénes son los interlocutores –destinatarios– de tus investigaciones? 
El quehacer académico tiene una serie de reglas del juego, en términos de la escritura, de la 
construcción del saber, del tipo de problemática que se investiga. Se podría decir que se 
construye un ínter-discurso dentro del campo académico, y es difícil que personas ajenas a ese 
campo lo penetren, les resulte accesible, les resulte atractivo, interesante. Entonces, cuando un 
antropólogo, cuando un académico, quiere hacer un trabajo que trascienda el propio campo de la 
academia, tiene que construirlo en otro campo distinto. Puede ser el de la divulgación o puede ser 
el de la práctica política, pero es una manera distinta de trabajar y una manera distinta de 
construir el saber. Pasa mucho con los estudiantes, que dicen que quieren que sus tesis les sirvan 
a las personas de la comunidad en la cual hicieron el estudio. Creo que en primer lugar, si les 
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sirven o no les sirven, toca a la comunidad decidirlo. No es garantía que haya esa voluntad por 
parte del investigador. Pero el investigador lo que tiene que hacer, y más en un proceso de 
formación, es tratar de comprender las reglas del juego de lo que es el ínter-discurso, de lo que es 
la construcción del saber en ese campo de la academia. Si lo quiere trascender tiene que entender 
que tiene que ubicarse en otro espacio distinto, en el espacio del trabajo comunitario, del trabajo 
político, del trabajo de extensión o de divulgación. Pero pretender que la investigación vaya 
destinada al público en general me parece demagógico, porque en la forma de escribirla y en la 
forma de construir el saber es difícil compatibilizar estas dos posibilidades: el acceso a un 
público muy amplio y no especializado y el proceso especializado de una investigación. 
 
5. Entonces, especialmente tú que nos compartes que te has especializado en el estudio de los 
movimientos sociales, ¿cómo te has relacionado con estos movimientos sociales que le han dado 
vida a tu línea de investigación? 
He vivido como en dos espacios que son diferentes; no son excluyentes, no son contradictorios y 
están integrados. No soy esquizofrénica (no creo) pero sí he mantenido la diferencia entre estos 
dos espacios. Uno es el del trabajo antropológico, en términos de investigación y docencia donde 
el área de interés está alrededor de los movimientos sociales; y otro es el espacio de la militancia 
política. Trabajo en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, pero soy libre de militar en 
la opción política que elija. Y en términos de militancia política tuve un periodo muy largo, de 
joven, que me formó mucho como periodista en la Revista Punto Crítico. Actualmente participo 
en la Revista Rebeldía13, pero ahí no estoy en tanto antropóloga, sino en tanto persona libre que 
elije una opción política y que evidentemente trabaja en ella desde su especificidad y su 
formación previa, que entre otras cosas incluye la antropología.  
 
Pero con los movimientos sociales que sí estudias, digamos de manera más disciplinaria ¿cómo 
ha sido tu relación…? O ¿cómo llegas a relacionarte como para poder hacer una investigación 
con ellos? 
Es difícil, porque tengo muy claro que no todo aquello que pueda conocer y saber por mi propia 
participación vinculada al movimiento es automáticamente trasladable al campo de la 
investigación. Y esto ha pasado varias veces. Por ejemplo, en 1984 estuve viviendo en Juchitán 
siguiendo la historia de la COCEI; y al mismo tiempo –sin que fuera una vinculación orgánica– 
sí estaba vinculada con el movimiento. Eso me daba por un lado una ventana privilegiada para 
conocer el movimiento. Pero tenía que mantener todas estas condiciones de diálogo, de 
negociación, de ética para ver qué de lo que conocía del movimiento –de acuerdo a los propios 
involucrados en el mismo movimiento– era oportuno y pertinente que trasladara a la 
investigación. Fue lo mismo cuando escribí una serie de textos académicos sobre los diálogos de 
San Andrés, pero nunca jamás he puesto en mi currículum académico que participé como asesora 
en los Diálogos de San Andrés –cosa que otros antropólogos sí han hecho, y me parece que es 
muy poco pertinente y muy poco ético–. Porque uno participa ahí en tanto apoyo de un proceso, 
y con un compromiso ético y político, pero no es para ganar puntos en el SNI, ni para apantallar 
en el campo de la academia. Al contrario, creo que lo que se hace en el campo de la academia 
tiene que ser cuidadoso y respetuoso de los procesos en los que uno está participando desde otra 
perspectiva. 
 
6. ¿Qué dificultades has encontrado para articular tu práctica científica a tu práctica política o 
social? O no los has tenido porque desde el principio has tenido muy claro que son dos cosas 
distintas. 
                                                 
13 Adriana López Monjardín colaboró con la Revista Rebeldía desde su fundación en 2002 y hasta el año 2007. 
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La dificultad principal es el tiempo. Porque cuando uno tiene una decisión de participar en un 
movimiento –y esa decisión es en todo el tiempo libre que uno tiene más allá de su compromiso 
laboral– ese tiempo, esa energía está dedicada a otro espacio, a otro proyecto. Es obvio que esto 
le quita tiempo y le quita energía al trabajo académico. Entonces puede resultar (creo que es mi 
caso) un trabajo académico mediocre porque no todo el tiempo y no toda la energía está dedicada 
a ello. Digo, honesto, cumpliendo con los compromisos laborales, pero no mucho más que eso, 
porque la principal limitación me parece que es en ese sentido: de tiempo y de energía. Esa es mi 
experiencia, no pienso que sea la única posible, ni siquiera recomendable para todo mundo. Me 
parece que puede haber investigadores que se acerquen a los movimientos como investigadores, 
y no tienen por qué o no están en ningún momento obligados a ser militantes. Quiero decir, por 
ejemplo, que un antropólogo puede estudiar a los fascistas sin ser fascista, y sería valioso ese 
trabajo; podrías hacer un estudio sobre las lesbianas, y eso no implica que necesariamente ésa sea 
tu opción sexual; no tienes que militar en ese espacio. No es la única alternativa. Lo otro es lo 
que me ha pasado a mí, que sí me he involucrado con un compromiso más político que 
académico, y que eso sí se lleva mucho tiempo y mucha energía.  
 
Y al revés, o sea lo que tú has investigado en el campo académico, ¿cómo te ha servido para 
informar a la militancia a la que tú perteneces? ¿O no te ha servido? ¿Es una cosa aparte? 
No, no digo que sea aparte: digo que es diferente. Sí me ha servido muchísimo. Podemos ver 
algunos ejemplos: me parece que esta historia de la antropología de escuchar y comprender a los 
otros –a la que me refería al principio– ha sido muy valiosa para tratar de acercarme a los 
movimientos no con esquemas teóricos preconcebidos, acabados, rígidos, sino con más 
flexibilidad en términos de escuchar y de comprender. Por otra parte, una mayor sensibilidad 
respecto a las diferencias culturales –que también la antropología te forma en ella– te da 
muchísimas posibilidades de aproximarte sin estos esquemas rígidos preconcebidos. El tratar de 
entender el mundo actual, tratar de entender qué es el neoliberalismo, qué significa la 
globalización, cómo se da la dominación cultural y cómo se expresa la resistencia, también ha 
sido fundamental en mi participación política.  

Por ejemplo, uno de los ejes, que me parece ya que tengo muchas cosas construidas a 
partir de él, serían los trabajos de James Scott: esta idea de que más allá de esa apariencia de 
control, de dominación, uno puede prever y tratar de encontrar la expresión de formas de 
resistencia; me parece muy importante. Por ejemplo, acercándonos hace poco al movimiento de 
las trabajadoras del Seguro Social te encuentras con que las trabajadoras no son el modelo que 
está en los libros de activistas políticas. No. Son enfermeras que tienen niños pequeños, que 
tienen una vida cotidiana, preocupadas por el transporte en esta ciudad, ver la tele y descansar un 
rato; o sea una vida como cualquier otra mujer trabajadora de la ciudad. Pero, ligada a esa 
apariencia de que están subordinadas, tienen una enorme energía y una enorme capacidad crítica 
que estaba ahí, y que se hace visible en el momento de emergencia del movimiento del Seguro 
Social. No es algo que ellas descubren de un día para otro, sino que tiene que ver con esas 
historias y esa construcción de una cultura de la resistencia que se estaba desarrollando desde 
antes. 

Por ejemplo los trabajos de Gustavo Lins Ribeiro, el antropólogo brasileño. Esta 
discusión sobre la hipótesis de una sociedad global, y la hipótesis de lo que él llama el diálogo 
heteroglósico –o sea esta comunicación imperfecta en donde no garantizas la transmisión de un 
mensaje 100%– porque no renuncias ni a lo local disolviéndolo en lo global, pero tampoco te 
sujetas a lo local perdiendo de vista lo global. Entonces, cómo en la comunicación se mantiene la 
tensión sin disolverla, también me parece una idea extraordinariamente fértil para conocer los 
movimientos sociales. Y para tratar de verlos en su práctica cotidiana en la localidad, pero 
también cómo están interactuando y están construyéndose en referencia a esas miradas externas.  



 91

Del campo de la semiótica y del análisis de discurso también hay herramientas muy 
poderosas para poder comprender los movimientos, que se vuelven ya como elementos de la 
manera en que uno piensa y verbaliza las cosas.  

Entonces sí, es evidente que esa práctica política no es indiferenciada sino que uno llega a 
ella desde su propia historia, saberes, experiencias. Y sí ha sido muy rica la experiencia de la 
antropología, te puse algunos ejemplos de autores y textos. El trabajo con la Dra. Julieta Haidar 
sobre semiótica de la cultura y los textos de Lottman, por ejemplo, nos han dado (y hablo en 
plural porque creo que somos varios que hemos trabajado con ella) elementos muy ricos, muy 
poderosos para poder comprender los movimientos sociales no sólo en su fase material 
reivindicativa, sino sobre todo en esta dimensión cultural. 
 
7. Bueno, para mí es importante la intersección del campo académico antropológico con el 
campo educativo, entonces las siguientes son tres preguntas que tienen que ver con si ha sido 
para ti necesario –para este acercamiento a los movimientos sociales que estudias– el 
involucrarte activamente en algún proceso educativo relacionado con estos sujetos de estudio, o 
no. Entonces yo defino un proceso educativo como una comunidad de comunicación con 
determinados fines formativos (el desarrollo de ciertas habilidades) para sus participantes, que 
pueden alcanzarse sólo mediante la interacción entre ellos. ¿Te has involucrado en algún 
proceso educativo, entendiéndolo como esto tan amplio que te acabo de decir, para poder 
realizar tu investigación junto con estos movimientos sociales, o no? 
No, no se ha dado. 
 
8. ¿Y tú crees que tu trabajo de investigación de alguna manera también –como de rebote– ha 
podido ayudar a alguno de estos procesos vigentes entre los sujetos de estudio, con los que tú te 
has relacionado, o no? 
No sé. Me parece que cuando uno pretende contestar esto como investigador, las respuestas 
pueden ser muy arrogantes. Es el tipo de críticas que hubo a la propuesta de Alain Touraine, en 
términos de que la investigación daba a los movimientos sociales una mirada que los propios 
movimientos eran incapaces de construir, y que sólo la mirada externa del investigador podría 
aportar eso. Yo opino que es una versión muy arrogante, no estoy convencida de ello; y si fuera 
cierto, le tocaría al propio movimiento decirlo y no al investigador decir: “sí, yo, gracias a mí..., 
etc.” 
 
Y bueno, esta última parte de la entrevista tiene que ver con las reglas del juego del campo 
académico, y ya cuando estás haciendo una investigación, cuáles son tus límites. 
 
9. ¿Con quién o quiénes has tenido que negociar para llevar a cabo cada fase de tus 
investigaciones? Es una pregunta muy amplia pero ¿cuáles son los más importantes 
interlocutores o gentes con las que has tenido que negociar? Desde digamos, quién te da tu 
sueldo, o si tienes que buscar dinero para financiar una investigación, etc. ¿Con quiénes has 
tenido que negociar? ¿Con los propios movimientos? 
Sobre todo con los propios movimientos. Nunca he tenido grandes financiamientos ni grandes 
apoyos, o sea que no he tenido que negociar mucho en mis lugares de trabajo. Antes en la 
dirección de Estudios Históricos del INAH, ahora en la ENAH, en el mejor de los casos a veces 
hay viáticos temporales. Nunca he negociado el contenido: no es en el INAH un sitio donde 
tengas que negociar el contenido de tu proyecto de investigación.  

Entonces negociar con los movimientos, sí, todo. Te pongo por ejemplo un artículo que 
hice en el ’93 con campesinos de Chiapas integrantes de Xi-nich. Fue una oportunidad 
extraordinaria porque me dieron la oportunidad de participar en una asamblea, y me dieron 
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oportunidad de grabarla. Y la asamblea era interesantísima porque había un funcionario de la 
Secretaría de la Reforma Agraria tratando de convencerlos de las virtudes de las reformas del 
Art. 27 Constitucional, y los campesinos discutiendo con el funcionario. Y la discusión se fue 
haciendo cada vez más...: al principio el funcionario hablaba sólo, al final los campesinos 
terminaron hablando muchísimo, discutiendo un chorro, narrando sus experiencias, fue una cosa 
extraordinaria. Como me dieron la oportunidad de grabarla, después qué haces en términos 
académicos: pues [el trabajo] es tejer un poco esa experiencia y publicar básicamente esa 
interacción comunicativa que era extraordinaria. Eso fue en octubre o noviembre de 1993 –es 
decir, en vísperas del levantamiento de los zapatistas. Y te permitía prefigurar –pero 
exactamente– el tipo de agravios que tenían los campesinos respecto a las reformas del Art. 27 
Constitucional, y lo que de distintas maneras se estaba gestando en esos años. Entonces la 
negociación ¿en qué consiste? Bueno, primero que me conocieran y que confiaran en mí para 
que me dejaran asistir a la asamblea; luego el permiso para que me dejaran grabarla; y luego por 
ejemplo, omitir los nombres de los campesinos que participaron en la asamblea y que 
intervinieron, para que no hubiera represalias contra ellos porque dijeron lo que dijeron. ¿Y qué 
otra negociación? Básicamente, entender que el problema de la tierra era importante para ellos y 
que valía la pena escuchar y atender ese problema. En 1993 prácticamente no se hablaba de la 
cuestión de la tierra; si revisas, la mayoría de las publicaciones de los antropólogos van sobre la 
modernización, la migración, los proyectos productivos, etc. Y se declaraba que la cuestión de la 
tierra era cosa del pasado: 1994 lo volvió a poner en el centro. 
 
10. ¿En qué momentos de tu investigación han sido determinantes la voz y los intereses de los 
que son tus sujetos de investigación? Me decías al principio que para ti era algo muy importante 
que esté presente su voz, pero ¿en qué momentos sientes que han sido realmente determinantes 
esta voz y los intereses propios de los sujetos de estudio que tú tratas? 
Siempre, siempre. Mi tesis de licenciatura, por el empleo que conseguí en ese momento, la hice 
sobre una cuestión histórica de la Ciudad de México en el siglo XIX porque era el empleo que 
conseguí, no pude elegir. En cuanto pude elegir, comencé a trabajar sobre los movimientos 
básicamente rurales, un poco urbano-popular, pero sobre todo rurales e indígenas. Y los artículos 
que he escrito siempre están en esta intención de seguir lo que los movimientos van planteando. 
No únicamente (o no tanto) las temáticas que surgen de la academia, sino que ese contacto con 
los movimientos –el poder ir al lugar, el poder hablar con los protagonistas, el poder escuchar y 
comprender– ha sido un eje necesario para que me interese en el tema, y para que lo pueda 
abordar como investigadora. Si no, no me interesa.  

Es también una experiencia muy personal; o sea si esto fuera general, no podría haber 
investigaciones sobre procesos o sujetos que nos resultaran antipáticos, y tiene que haberlos. 
Ahora, yo no lo he hecho.  

 
Te ha tocado bien la división del trabajo intelectual.  
La he elegido, la he elegido. No podría hacer una investigación exhaustiva a través de 
entrevistas, y de tratar de comprender el punto de vista de la clase política, porque no me 
entusiasma colocarme ahí. Pero eso no quiere decir que no sea válido que la antropología lo 
haga. O sea, pesa mucho la elección personal. Por ejemplo, una investigadora de Guadalajara que 
presentaba su trabajo sobre las mujeres de Acción Católica en Guadalajara en los años sesenta: 
yo pienso que eran unas señoras horribles (por ejemplo decían que todas somos hijas de Dios, 
pero tenían un grupo para señoras y otro para trabajadoras domésticas). Ir a entrevistar a esas 
señoras para mí hubiera sido muy desagradable, no me hubiera entusiasmado, apasionado lo 
suficiente para hacer la investigación; pero me parece genial que haya una antropóloga que lo 
haga, porque hace falta conocer ese proceso. Y me parece genial que tenga el respeto para 
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poderse aproximar a ese espacio, un espacio obscurantista, clasista desde mi punto de vista, pero 
que merece ser conocido. Entonces, tiene mucho que ver con decisiones personales.  

Cuando se trata de reducir a recetas, a que “esto es lo que hay que hacer”, pueden ser 
válidas en general pero falta que uno quiera hacerlo. Porque el querer hacerlo, la pasión, creo que 
es un componente importante de la antropología.  
 
11. ¿Alguna vez has dejado de publicar algo por decisión de tus “sujetos” de estudio? 
Sí, claro.  
 
O sea, pero digamos que de plano te digan: “no puedes escribir sobre esto que estuvimos 
platicando, trabajando”. No “esto sí, esto no”, sino “sabes qué, ahorita no queremos que sea 
expuesto esto”. 
Sí. 
 
12. ¿Cuáles crees que deben ser las restricciones del investigador en el manejo de la 
información cultural que recoge, sistematiza e interpreta?   
Creo que en vez de plantear la cuestión de la distancia y de lo ajeno, tendríamos que acercarnos y 
tratar de comprenderlo desde nuestra propia experiencia. En algún momento te decía: suponte 
que tu mejor amiga te cuenta una cosa muy importante de su vida personal y te pide que eso no 
lo comentes, –porque rompió con su novio, porque pasó algo muy horrible– es obvio que tu 
respetarías esa petición de una amiga.  

Me parece que en el trabajo de campo más que ser estatuas, que ser autoritarios, que ser 
prepotentes, tendríamos que ser como más humanos, más sencillos. Y, entonces, uno tiene menos 
dificultades para comprender cuáles son las cosas que en un momento alguien de una cultura 
diferente a la nuestra, o de una región diferente, te está contando como una confidencia personal 
que no puedes traicionar, o cuándo te está diciendo algo que los puede poner en riesgo –en riesgo 
en términos de represalias, o en términos de su propia estabilidad psicológica, cultural– y eso no 
puede ser contado.  

Pero también es una gran virtud de trabajar sobre movimientos sociales el que cuando 
llegas a un sitio, te encuentras con un ansia de contar. Te encuentras con un ansia de comunicar 
miles de cosas que en ese lugar la gente necesita decir, y que tiene un discurso articulado sobre 
esto; que necesita convencer y argumentar sobre por qué es justo lo que está haciendo, por qué 
tiene razón, por qué los adversarios son injustos y están equivocados. Y te encuentras una 
avalancha de información que te desborda. Y nada más seguir esa avalancha de información nos 
da para un trabajo académico muy valioso, sin necesidad de ser violadores, saqueadores. 
 
Bueno, pues muchísimas gracias. Estas son en general las cuestiones  que igual hemos platicado 
con otras personas. Y creo que sí da para mucho tratar de ver cómo estamos viviendo esta 
práctica en diferentes áreas, con diferentes perspectivas, con diferentes objetivos y también con 
diferente realismo ante las cosas. Me sirve mucho porque, en general, la mayoría de las 
personas con las que he platicado se dedican en cierta manera a cuestiones de antropología 
aplicada pero no convencional, sino tratando de ir tejiendo, de ir trabajando con la gente sobre 
todo a partir de procesos educativos, de ir viendo cómo algunas cosas que ellos han adquirido 
en su experiencia académica pueden tejerse con la experiencia comunitaria, para ir trabajando 
en procesos autonómicos, etc. Entonces, esta perspectiva tuya me sirve mucho también para ver 
otra manera de plantearse el mismo deseo de transformar la realidad, de organizarse con otros, 
y de que lo que uno ha aprendido sirva para eso. Veo muy importante esto que me compartes 
porque es –después de toda una vida– decir cómo entrarle, por dónde hacerle. Y pues también 
uno tiene que tener resuelta la parte laboral, para tampoco ser parásito de los movimientos y 
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querer vivir de ellos, y la tuya me parece una manera muy interesante de cómo resolver el 
problema. 
 
Pienso que si quieres que tu sola práctica profesional le sirva al movimiento, hay algo que falta. 
O sea, tu necesitas estar dispuesta a servir al movimiento, con y sin, y más allá de tu práctica 
profesional. La antropología es muy abstracta, pero suponte un médico que dice: “yo quiero que 
mi trabajo sirva al movimiento” y lo único que hace es recetar pastillas. Si sólo hace eso, claro 
que va ayudar a curar cierto tipo de enfermedades, pero para servir al movimiento tiene que estar 
dispuesto a ir más allá de su pura práctica profesional. ¿En qué sentido? Bueno, pues en términos 
de reflexión, de participar en procesos organizativos, a lo mejor de capacitación o a lo mejor de 
problematizar la forma del ejercicio de la medicina. Un ingeniero puede llegar y decir: “yo soy 
ingeniero, vengo aquí a poner mi práctica”, y le podrían contestar: “no señor, muchas gracias 
pero de momento no queremos poner puentes, lo que queremos es organizar otra cosa”. Y 
entonces no basta la práctica profesional; hay como otro espacio ¿no?, tampoco lo excluye, pero 
no es nada más eso. 
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ENTREVISTA CON EL DR. JAN DE VOS 
En su domicilio particular, 29 de octubre de 2005. 

 
Para ti, ¿qué es la antropología y qué sentido tiene la praxis antropológica? 
Eso es muy difícil de contestar para mí, porque no soy antropólogo.  
 
Pero en la experiencia de lo que considera usted ‘el quinto camino’ en su libro “Kibeltik. 
Nuestra raíz”14 ¿cuál piensa que puede ser el sentido de la praxis antropológica, de utilidad 
para estos pueblos que están caminando aquí?... 
‘El quinto camino’, si bien me acuerdo –porque ya pasaron algunos años– es el camino donde el 
indígena mismo explora su propia identidad; como soy historiador, ofrezco más bien una 
exploración hacia su pasado y no tanto una exploración –típicamente antropológica– sobre su 
situación actual. Pero creo que las dos cosas para el indígena se vuelven cada vez más 
importantes. 

Y eso tiene que ver con la obligación que tenemos nosotros, que no somos indígenas y 
que nos hemos dedicado a estudiar a los indígenas de alguna manera, sea como antropólogos o 
sea como historiadores, de pasarles ya la estafeta a ellos mismos. Por eso mencioné ese ‘quinto 
camino’, tratando de presentar al indígena hablando de sí mismo. Para él, ese ‘quinto camino’ es 
la exploración, por él mismo, de su propio pasado y de su propio presente.  

Considero que nuestro trabajo pertenece a una época que debe llegar a su fin, que nosotros 
somos los últimos representantes de un indigenismo que está en su ocaso. Ojala así sea, porque 
existe obviamente, por parte del gobierno, aún la actitud de seguir perpetuando este indigenismo 
medio paternalista. La prueba más contundente de este deseo oficial de seguir con todo aquello 
son las famosas universidades interculturales, que nacen de una idea muy populista y paternalista 
del gobierno mexicano. Aparentemente dan la impresión de que por fin los indígenas van a poder 
estudiar en una universidad, pero a fin de cuentas son ghettos donde los indígenas pueden sacar 
un diploma, y después ¿qué? ¿Encontrarán trabajo con ese diploma? Quién sabe. Además, una 
universidad no puede ser un lugar donde nada más una parte de la población puede estudiar. El 
nombre ‘interculturalidad’ es muy bonito, pero es muy difícil llevar ese ideal a la práctica.  

‘El quinto camino’, para concluir mi respuesta a esta primera pregunta, es una invitación 
que hago en mi libro para que los indígenas empiecen (junto con los otros cuatro caminos) a 
explorar ellos mismos su propio pasado y su propio presente. En mi libro, sólo he tratado de 
darles algunos elementos para hacer eso, sabiendo muy bien que esos elementos son el resultado 
de un análisis muy occidental. Hablo allí como historiador formado a lo occidental, me limito a 
ofrecer este análisis, nada más, y a ver lo que ellos después hagan con él.  
 
¿Cuáles son las condiciones que usted cree que se necesitan para construir un conocimiento 
social válido? 
Se necesita una reforma casi total del sistema educativo. Se oye muy bonito cuando se caracteriza 
a México como país multicultural y pluriétnico –así se presenta ahora también en la Constitución 
Mexicana– pero es un discurso. La realidad está todavía muy lejos de ese ideal. La población 
mexicana en su totalidad tendría que empezar a ser educada y educarse en una perspectiva 
intercultural. El mestizo tiene la obligación de introducirse y ser introducido al mundo 
mesoamericano; y viceversa también, el indígena tiene el derecho y la obligación de conocer 
tradiciones que no son suyas, culturas que no son suyas. A fin de cuentas, en un momento dado, 
                                                 
14 Jan de Vos. Kibeltik. Nuestra Raíz. Traducción al tzotzil de Chenalhó de Alonso López Méndez.México, Clío, 
2001. 
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tenemos que dejar a cada quien el tiempo y el espacio de decidir qué tipo de identidad quiere 
desarrollar.  
 
¿Entonces deberían reeducarse también los investigadores?  
Por supuesto, ¡por supuesto! Claro: investigadores, profesores, maestros. El problema es: de qué 
manera llegar a ellos. ¿De qué manera renovar, reformar todo este sistema, tanto de investigación 
como de docencia? Eso no se puede planear desde arriba, o desde los escritorios; eso debe surgir 
y crecer a partir de experiencias muy concretas, y muy variadas. Y los que finalmente toman las 
decisiones tendrían que escuchar mucho más a los que están en la base, los que están en el 
campo, los que se enfrentan cada día con todos los problemas que tiene la educación en México, 
empezando con la desnutrición de los niños. Si tú estás en una escuela rural y la mitad de los 
niños está desnutrida, ya hay un problema básico que impide que el niño ponga suficiente 
atención. Desafortunadamente, la educación rural en México tiene que ver con esos problemas 
aún más básicos, que son problemas de salud. Y otro problema muy grave, creo, es el aislamiento 
geográfico que sigue existiendo y que no vamos a poder eliminar, porque una buena parte de la 
población rural en México vive de manera muy dispersa, en muy pequeños poblados, donde es 
imposible que llegue un maestro de tiempo completo y aguante el aislamiento. Teniendo ya los 
medios de comunicación moderna, hay que meternos ya mucho más en la tele-educación; de 
nuevo, no planeada desde arriba y desde la ciudad, sino con base en las experiencias concretas.  
 
En ese sentido, de las experiencias que usted conoce (quizá de aquí del CIESAS-Sureste), ¿hay 
algunas experiencias que van en este sentido?  
Sí, pero no las conozco bien, porque llevo poco tiempo de haberme reincorporado en el CIESAS-
Sureste. Pero uno de mis colegas participa en una experiencia educativa de la UNEM. Los he 
visto trabajar ya varias veces en algunos talleres, son jóvenes indígenas que, junto con algunos 
asesores mestizos no indígenas, están elaborando materiales de educación.  
 
Si, yo voy a platicar con María Bertely. 
A bueno, perfecto, ella es la coordinadora de este proyecto. 
 
Y bueno, en la experiencia de su participación con los diáconos tseltales, y en lo que esto tuvo de 
repercusión en su práctica académica, (quizá en la producción de este libro “Kibeltik, nuestra 
raíz”, o no sé si en otros), ¿cuál cree que sería el principal aporte metodológico que usted 
encontró en esa experiencia y cuál el principal límite? 
No tengo mucha experiencia directa con los diáconos. Fui invitado en un momento dado a dar un 
taller. Pero tengo que decir que la idea del libro no surge realmente de esa experiencia. Lo 
escribí, en primer lugar, porque había yo llegado a un momento en mi vida de investigador, en el 
que consideraba tener la obligación de regresar a los indígenas algo, como respuesta a todo lo que 
había recibido de ellos. Si realmente tomo en serio este descubrimiento –que el indígena para mí 
de ninguna manera puede ser un objeto de estudio, sino un sujeto que yo debo acompañar dentro 
de lo posible, y ofrecerle algo de mi conocimiento– pues ya me tocaba elaborar una historia 
accesible para ellos, en un lenguaje didáctico.  

Los dos amigos que me llevaron a escribir este libro son, por un lado, el comandante 
David, que yo había conocido antes de que fuera comandante; y por otro lado, el que durante un 
tiempo fue Secretario de Pueblos Indios del Gobierno del Estado de Chiapas, y que antes fue el 
líder de la ARIC [Asociación Rural de Interés Colectivo] Independiente y Democrática: Porfirio 
Encino. Sobretodo Porfirio, que fue un muy, muy buen amigo mío, continuamente me estaba casi 
molestando con insistencia: “¿Cuándo finalmente me das esta historia que te pedí?” 
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Al principio mi idea era escribir una historia de la colonización de la Selva para los 
indígenas; pero finalmente la idea cambió, y se extendió a escribir una historia más o menos 
completa, donde sobre todo el pasado prehispánico constituía la parte más importante. Tendría 
que estar en español y en las lenguas más habladas del estado de Chiapas. A fin de cuentas, la 
mayoría de los indígenas que saben leer y escribir van primero al texto en español, y solamente, 
en un segundo paso, se acercan también a este mismo texto en su propia lengua; porque la lectura 
en la propia lengua les cuesta todavía mucho. Para ellos hay una diferencia enorme entre la 
lengua hablada y la lengua escrita. La lengua hablada la dominan mucho mejor que nosotros 
dominamos nuestra lengua, porque viven en una cultura de oralidad, son realmente excelentes 
cuando hablan su lengua; pero les cuesta todavía mucho escribirla o leerla, porque 
desgraciadamente la escritura de la lengua está hecha por lingüistas, y los lingüistas a veces 
utilizan maneras muy complicadas para fijar la lengua hablada. Mi idea, entonces, era publicar 
una edición bilingüe en dos columnas, como en el manuscrito del Popol Vuh: a la izquierda la 
lengua indígena y a la derecha la traducción española, aunque obviamente el libro se hizo de otra 
manera: primero yo escribí el texto en español y después busqué a mis traductores.  

La preocupación más importante fue la de encontrar un lenguaje suficientemente sencillo 
para que un campesino con ganas de conocer su pasado pudiera acercarse al texto. Y puedo decir 
que por las reacciones que me han llegado de varias personas, tengo la impresión que eso se logró 
de alguna manera.  

Ahora, como limitación, ya mencioné que es un acercamiento muy occidental. Es decir, 
para la época prehispánica me baso fundamentalmente en lo que los arqueólogos hasta la fecha 
han podido descifrar y después formular. Sé que eso es un mundo totalmente distinto del mundo 
de la tradición oral, o de la tradición ritual; pero es a ellos, a los indígenas, a quienes les toca 
decidir cómo aceptar ese acercamiento mío, y de alguna manera conciliarlo con su manera muy 
propia de hacer memoria del pasado. Porque aquí en este libro, no vas a encontrar nada de 
tradición oral ni de tradición ritual. Y lo hice a propósito. Eso es lo que, en un momento dado de 
mi trayectoria, decidí formular y pasarles a ellos.  
 
¿Qué dificultades ha encontrado para articular su práctica científica a su práctica social o a su 
práctica política? Pero en general, no sólo hablando de este libro sino en toda la trayectoria 
suya. 
Mira, no sé si yo he hecho en mi vida mucha práctica social, política. Más bien han sido como 
dos vidas, en mi caso. Primero, sí, estaba yo en una práctica social, como agente de pastoral. 
Después, me dediqué más bien a lo otro.  

Sin embargo, la decisión de meterme a la investigación tiene su fundamento, tiene su 
inspiración en un compromiso muy social, que hasta se podría, en un momento dado, llamar 
también político. Tuvo que ver con lo que en aquellos años se llamaba y manejaba como ‘la 
Teología de la Liberación’, que en vez de ‘teología’ sería mejor llamar ‘Pastoral de la 
Liberación’. Ahí nace en mí la decisión de estudiar la historia de los indígenas y pasarles este 
conocimiento después a ellos, como parte de un proceso de liberación.  

Me acuerdo muy bien de una conversación que tuve con [el comandante] David, en la que 
me dijo: “Mira, Jan, sigue por favor escribiendo y estudiando nuestra historia, porque es parte 
importante de nuestra dignidad.” Entonces yo no tomé decisiones de investigación científica 
simplemente por el gusto de “¡ay, investigación científica!” Desde el principio estaba ya detrás 
esta decisión de ayudarlos a recobrar parte de su identidad, y a través de ello, parte de su 
dignidad. 
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Y a raíz de tu decisión, ¿crees que has podido hacer esa segunda parte? La parte de la 
investigación científica pues es conocida de todos y es muy reconocida. Pero sobre esa parte de 
poder devolver o de poder compartir ¿qué sientes? 
No sé, realmente no sé. Tengo algunas experiencias muy personales, de gente que de repente 
aparecen en la puerta de mi casa o en la puerta de mi cubículo de investigador, y que me dicen: 
“Quería conocerte, he leído este libro, y ahora sí sé mucho mejor de dónde venimos, quiénes 
somos, etc., etc.”. Pero éstas son  experiencias aisladas y personales.  

No puedo decir más, nunca he tenido un pronunciamiento digamos de todo un grupo, pero 
es que tampoco se puede recibir ¿no? Creo que las reacciones que me han llegado son positivas.  
Y sé que el libro se ha repartido bastante bien entre las comunidades indígenas. Mucha gente tuvo 
acceso a él, y eso fue obviamente la idea original; el libro se publicó en 10,000 ejemplares: 4,000 
en tseltal, 3,000 en tsotsil, 2,000 en ch'ol y 1,000 en tojolabal; ya no hay ejemplares en tojolabal, 
ya no hay ejemplares en tseltal, todavía están disponibles libros en los otros dos idiomas. Y 
muchas organizaciones han colaborado en la difusión del libro. Otro elemento muy importante 
fue que el libro para los indígenas no podía costar más que 20 pesos.  
 
Súper importante. 
Claro ¿no? De esta manera el libro ha sido repartido bastante bien. Me ha llegado la noticia que 
los hermanos lo llaman el libro negro –por la pasta– “ikal jun” en tseltal, pero bueno, nunca me 
lo han dicho así explícitamente. 
 
Sí, yo creo que no hay muchas experiencias análogas a ese proceso que fue un poco inédito. 
Sí, y además otro elemento importante es que tenía que ser un libro de lujo. Es decir, exigí eso a 
la editorial. Cuando, finalmente, Enrique Krauze me dijo que quería publicar mi texto, le puse eso 
como condición, junto con la condición de que no podía costar más de 20 pesos; y la última 
condición consistió en que tenía que ser una publicación en español y cuatro lenguas mayas. Y sí, 
se logró, se logró de alguna manera, porque Clío tiene experiencia de sobra en ediciones bellas y 
bien cuidadas ¿no es cierto?  
 
En otro tenor, para ti, para  tu práctica científica ¿ha sido necesario involucrarte activamente en 
algún proceso educativo o en algún proceso en el que estés relacionándote con tus sujetos de 
estudio? 
Sí, no puedo imaginarme desde mi experiencia una investigación en el aire, que no tiene que ver 
directamente con la sociedad en la cual vivo, y dentro de la cual trabajo. Para mí las dos cosas 
están íntimamente conectadas. Y cada vez más, hasta estoy preguntándome si como historiador 
puedo realmente seguir trabajando sobre algunos temas, cuando la sociedad en la cual vivo tiene 
problemáticas tan angustiantes, y tan primordiales; problemáticas que no tienen mucho que ver 
con la temática que estoy tratando. Esta es una preocupación típica de un historiador. Sería un 
poco más fácil para un antropólogo o para un sociólogo. Pero creo que cada vez más tenemos la 
obligación de estudiar las problemáticas actuales, y siendo historiador, buscar entonces la historia 
clínica del mal presente. Lo que significa que me siento cada vez más incómodo, porque no 
podemos ya permitirnos el lujo de estudiar y pasar años de nuestra vida investigando temas que 
son irrelevantes para la sociedad en la cual vivimos. 
 
Y entonces, ¿cómo estás pensando, en tu propio caso, encauzar tu práctica para poder hacerlo? 
Yo ya no voy a desarrollar mucha actividad ¿no? Siento que he hecho mi trabajo, que tal vez 
todavía puedo seguir unos años en este trabajo, pero que ya toca a otras generaciones; que ya es 
cuestión de entregar la estafeta.  
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Y a través de mi trabajo sí puedo seguir dando algunos consejos. Por ejemplo, acabo de 
tener dos bellas experiencias cuando di dos pláticas esta semana. 

La primera fue con un grupito de maestros y alumnos de tres escuelas normales aquí en 
San Cristóbal: la Jacinto Canek, la Larráinzar y un grupo de maestros que vinieron de Oaxaca. 
Entonces, con cierta dureza, les dije a los indígenas: “¡Cuidado!, no vayan a caer ahora en estos 
movimientos de renacimiento indígena; caer en la tentación de interpretar su identidad de manera 
muy escencialista”, es decir, como si ellos fueran herederos directos de la llamada civilización 
mesoamericana. Les dije: “no, ustedes culturalmente son mestizos si lo piensan bien, y es muy 
importante aceptar eso en su lucha de liberación, y en su lucha por un redescubrimiento de su 
identidad. Porque si ustedes reducen su identidad a algo construido ahora,… muy purista pero 
que tiene que ver poco con la realidad, pues van a terminar mal”. Les cuesta aceptar eso, porque 
me lo dijeron después: que yo les había sacudido con el asunto, que les había movido el tapete… 
Porque la interculturalidad siempre ha existido, desde la época prehispánica, y eso fue lo que traté 
de explicar en esta plática.  

Y la segunda plática iba un poco en la misma dirección, ahora que hablé allá en el foro de 
la Feria del Libro.  
 
Entonces, siento que tal vez ése sería mi papel en estos últimos años de trabajo académico. Y es 
una posición muy interesante ¿no? Si la comparo con el papel que yo ejercía antes como agente 
de pastoral, el papel del científico social es una posición mucho más libre, porque no estoy 
obligado a dar respuestas. Más bien, como científico social estoy obligado a transformar todas las 
respuestas dadas en preguntas; es decir, enseñar a la gente a ser críticos, a pensar por sí mismos. 
Yo creo que ésa es la vocación de un científico social cuando trata de juntar esta preocupación de 
análisis científico con una preocupación social. Y eso trato de hacerlo básicamente en las 
pláticas.  
 
Eso es muy interesante, porque entonces no es tanto en la producción escrita sino en una más 
viva. 
Claro, sí. Aunque… últimamente he escrito algo que se llama “La memoria interrogada” que es 
como una reflexión sobre mi trabajo, dirigida a mí mismo en primer lugar, pero también a un 
público más amplio, y sobre todo a los jóvenes. Las veces que he hablado con base en este 
escrito, muchos de ellos me piden el texto. 
 
Se identifican de alguna manera. 
Sí. Y últimamente hubo una invitación por parte de un grupo académico así muy, muy exclusivo 
(creo que fuimos escogidos y seleccionados con base en algunos criterios), para escribir un breve 
texto como de entre 10 y 15 cuartillas sobre ¿qué considerábamos nosotros lo más significativo 
de nuestro trabajo científico? Los invitados éramos científicos que habíamos trabajado en México 
a diversos niveles, y en diversas materias, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.  

Entonces yo mandé una versión abreviada de mi texto “La memoria interrogada”. La 
reacción del que dirige la publicación de este libro fue muy positiva. Me habló por teléfono y me 
dijo: “Mira, es un texto que considero ser exactamente lo que los jóvenes necesitan”.  

Creo que a través de los años descubrí la manera didáctica de llegar a la gente, y en parte 
es porque, en vez de utilizar muchos conceptos, trato de utilizar imágenes, metáforas, parábolas. 
Y ¡claro!, durante muchos años me he formado en la lectura y en la prédica del Evangelio. En los 
evangelios (no las cartas de los apóstoles) se ve claramente cómo Jesús de Nazaret explicaba las 
cosas a la gente a través de parábolas. Si utilizas imágenes, la gente se queda con estas imágenes; 
los concepto se van, se olvidan; en cambio las imágenes quedan.  
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Seguiré de esta manera por un rato más, aunque todo eso lo considero como algo muy 
relativo, muy reducido. Afortunadamente, mi trabajo todavía me llena de satisfacción. En fin, es 
lo poco que puedo hacer, y voy a seguir haciéndolo durante algunos años más.  
 
Qué bueno, ¡es una suerte! 
Si. 
 
Creo que ya me lo contestó, pero no sé si quiere agregar alguna otra cosa sobre ¿en qué 
momentos de la investigación han sido determinantes las voces de los sujetos de estudio y los 
intereses de estos sujetos?  
Creo que…allí hay una identificación –personal, muy de corazón, muy de sentimiento– de mi 
persona con este sector de la población que son los indígenas campesinos. Creo que desde el 
principio el campesino me ha atraído mucho más que el obrero, definitivamente. Y al 
encontrarme con un sujeto que combinaba las dos cosas –el ser campesino y el ser indígena– 
hubo, desde el principio, una identificación inmediata, una identificación bella… Y esta 
identificación me ha dado mucha satisfacción, más aún, se produjo de mi parte cierto 
enamoramiento. Me acuerdo que di, en un Congreso de Mayistas, una conferencia que llamé: “El 
secreto encanto de los mayas”  
 
Algo tienen…  
Algo tienen, sí. En esta ponencia traté de explicarme, a mí mismo y a los demás, de dónde podría 
venir esta fascinación. La veo existir ya en algunos misioneros del siglo XVI que se dejaron 
enamorar por los mayas. Pero también existe, de alguna manera en los mayistas de ahora, es 
decir, en los científicos que los estudian. Y les dije a ellos: “Creo que ya llegó el momento de 
preguntarnos por qué dedicamos toda una vida a estudiar a los mayas”. Este cuestionamiento 
valdría aún más en el caso de las personas que no los estudian, sino que trabajan con ellos. Creo 
que cada quién podría contar en este sentido su historia personal –tú también ¿no?–. ¿Por qué 
hacemos lo que hacemos? En parte, creo, es porque los necesitamos nosotros mismos. No lo 
hacemos por pura generosidad, ¡no!, no. Se abre aquí un campo de investigación sumamente 
interesante, que tiene que ver con la psicología, con la antropología de uno mismo… 

Hoy, una hermana mía me trajo [de Bélgica] un libro escrito por un holandés junto con 
una amiga mexicana, Marta Durán, que trata de los mayas, tanto los viejos como los actuales. Es 
otro ejemplo magnífico de ese ‘secreto encanto de los mayas’; uno de los tantos libros que se han 
escrito sobre los mayas. Marta Durán, mi amiga, ha estado muy cercana al movimiento zapatista. 
Escribió dos libros sobre los zapatistas, uno que se llama “Yo, Marcos”, que ha sido traducido a 
varias lenguas. Ahí tenemos otro buen ejemplo de este…yo utilizaría la palabra ‘enamoramiento’, 
y es más por nuestro lado que por el lado de ellos (muchas risas).  

Tenemos que estar convencidos desde el principio, que a fin de cuentas ellos pueden 
hacer las cosas sin nosotros. Somos ‘desechables’, sí. Y eso lo sentí muy fuertemente, una noche 
en La Realidad. Éramos un grupo de gente de fuera, que fuimos presentados por los zapatistas 
como “sus hermanos mayores, sus consejeros”; y yo pensaba: “creo que es un discurso muy 
bonito pero no es verdadero, claro que no, porque no somos ni indígenas, ni campesinos, ni 
pobres”. Entonces eso también, dentro de todo este conjunto de experiencias muy gratas, sigue 
siendo algo que nos pone otra vez con los dos pies en la tierra: no somos indispensables.  

 
Pero ¿podemos ayudar de alguna manera? 
Claro, pero sin glorificar este apoyo o esta ayuda. Y ojala que también estemos convencidos de 
que nada más estamos llamados a acompañarlos en un tramo de su camino y que después ya 
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vendrá el tiempo, ojala pronto, que ya puedan caminar sin nuestra presencia, porque a veces 
estorbamos. 
 
Y en este sentido, ¿cuáles cree que deben ser las restricciones del investigador en el manejo de la 
información cultural que recoge, sistematiza, interpreta? 
Bueno, regresamos a lo que dije al principio para explicar el origen del libro [Nuestra Raíz]. Creo 
que el investigador sí puede tratar de recoger lo más posible de esta gente –que, ¡cuidado!, nunca 
puede ser nada más objeto suyo, sino sujeto– con la obligación de regresar después los resultados 
de esa investigación a ellos mismos. Sabiendo que ellos lo pueden condenar totalmente, lo 
pueden dejar de lado, o pueden también utilizarlo, y adoptarlo y adaptarlo a sus propias 
necesidades porque así han hecho durante quinientos años ya: adoptar y adaptar.  
 
¿Pero podrían también vetar, por ejemplo?  
Ah, por supuesto, ¡claro! Y ojala que eso pase de vez en cuando en nuestras vidas ¿no?, porque 
entonces nos obligaría a recapacitar. 
 
¿A usted nunca le ha pasado? 
Creo que no he estado suficientemente cerca de ellos para que eso suceda. He estado cerca de 
algunos de ellos, de aquellos que me vinieron a buscar en un principio y después se hicieron mis 
amigos, sí. Pero no he tenido esa experiencia como de rechazo, tal vez porque no me he metido 
suficientemente cerca de ellos. 
 
Claro, porque ése es otro factor… 
Claro, claro, tal vez lo piensan pero no me lo han dicho (se ríe) 
 
Quizá el oficio mismo de historiar es menos personal, se utiliza una información que no es tan 
difícil de manejar ¿no? 
Ah, claro. Como antropólogo ya sería otra cosa. Y creo que los antropólogos nunca han pensado 
hasta la fecha en pedir permiso. Acabo de leer ahora un libro que se va a publicar, que son 
entrevistas a mujeres de Chiapas, todas de arriba de 60, 70 años: lo que podríamos llamar 
‘viejas’. Y ahí hay entrevistas a las mujeres lacandonas, hay entrevistas a mujeres de aquí de la 
ciudad, hay entrevistas a mujeres de diferentes sectores. Y yo pregunté a las dos autoras: 
“¿ustedes tienen permiso de publicar eso, han pedido permiso a todas esas mujeres que les 
contaron sus vidas?” Parece que, sí, lo hicieron. 

Pero yo más bien estaba pensando ahora en esta libertad que muchas veces hemos tomado 
sin consultar, y eso obviamente para un historiador es mucho menos problemático porque 
nosotros trabajamos a fin de cuentas con documentos, y no con personas vivas… 
 
Pequeña diferencia… 
Claro. Sí, los antropólogos lo tienen mucho más difícil. 
 
Sí, sí. Pues muchísimas gracias, en verdad  ha sido muy, muy, muy ilustrativo, y muy, muy bueno. 
Y entonces ¡ya quiero pedir permiso!... 
 
 




