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Introducción 

¿Por qué el corredor migratorio Centroamérica-México-Estados Unidos es el único en el 

continente donde las personas migrantes desaparecen de manera sistemática?; ¿cómo 

encontrarles, y cómo contribuir a que no sigan desapareciendo?; ¿qué hacen sus familias para 

buscarles y exigir justicia en contextos transnacionales?; ¿por qué no todas las familias 

buscan a sus personas desaparecidas?; ¿cómo comprender la complejidad de relaciones al 

interior de las familias y las formas en que influyen/determinan su organización colectiva?; 

¿cuál es el papel de los actores solidarios como ONG, financiadoras, organismos 

internacionales, academia comprometida, periodistas, juristas, psicólogos, etc., frente a esta 

problemática?; desde una investigación comprometida/militante/colaborativa, ¿cómo diseñar 

metodologías que promuevan y garanticen la participación de las familias no sólo como 

objetos/sujetos de investigación, sino como co-productores de conocimiento? 

 
En el proceso por responder al conjunto de preguntas mencionadas se configuraron los 

principales ejes de esta investigación: las desapariciones/personas desaparecidas y los actores 

que les buscan. 

 
Del primer eje, sostengo que la desaparición en México, El Salvador y Honduras está 

entretejida con los procesos mismos de formación y fortalecimiento de nuestros Estados- 

nación. Su origen no es actual, ni tampoco surgió a mediados del siglo XX, ni en ese entonces 

era utilizada únicamente para acabar con la disidencia política. 

 
Junto con la tortura, el desplazamiento forzado, el reclutamiento forzado, el enganche por 

endeudamiento, la ejecución extrajudicial y la trata de personas, la desaparición es una 

tecnología de terror que ha sido pieza clave para que los Estados gestionen a ciertas 

poblaciones, dependiendo sus atributos, desde la apropiación y la violencia (Santos, 2018). 

Además, cabe resaltar que, en Centroamérica y México, los cambios de régimen o 

transiciones democráticas no la han erradicado. 
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En el contexto de estas reflexiones surge el primer objetivo de investigación: explorar cuáles 

han sido los usos y sentidos de la desaparición y qué cuerpos y poblaciones han sido 

construidos como desaparecibles, es decir, que tienen más riesgos de ser desaparecidos. 

 
Del segundo eje de interés, sostengo que los procesos de las familias de personas 

desaparecidas, tanto los individuales como los colectivos, plantean la necesidad de actualizar 

los paradigmas teórico-metodológicos que tradicionalmente se han utilizado para estudiar la 

problemática. En este trabajo se exploran, con particular interés, los siguientes: 

 
- La categoría del “detenido-desaparecido” o “desaparecido originario” (Gatti, 2017) 

está desbordada; si bien la modalidad que describe sigue siendo implementada, no es 

la única, coexiste con otras formas de desaparición y personas desaparecidas, que, 

como nos recuerdan las familias, también merecen ser nombradas, buscadas y que 

encuentren justicia. Insistir en que los marcos teóricos argentinos, uruguayos y 

chilenos, de la segunda mitad del siglo XX, definan por completo nuestros aportes 

académicos/militantes invisibiliza las desapariciones –históricas y actuales– que no 

entran en sus categorías, y contribuye a profundizar las divisiones de los colectivos 

de familiares y organizaciones de base, a través de privilegiar unos casos frente a los 

otros. 

 
- La desaparición va más allá de la dicotomía ausencia-presencia, sus consecuencias 

continúan aún después de la localización de la persona, ya sea en vida o en muerte. 

Resulta incompleto vincularla únicamente con la búsqueda y la exigencia de justicia. 

Es necesario analizar la ramificación de impactos, en especial las problemáticas 

administrativas, económicas y patrimoniales que afectan de manera considerable y 

sostenida la vida de las familias. 

 
- Los discursos del derecho y los derechos humanos no son herramientas de búsqueda 

y exigencia de justicia oportunas para todas las situaciones/casos. Actualmente, se 

configuran como parte de un repertorio de opciones que las y los familiares de 

desaparecidos han ido ampliando para hacer frente a las violencias. Apostar todos 
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nuestros recursos en fortalecer el uso hegemónico de dicha herramienta porque es 

aparentemente la más consolidada, en detrimento de otras estrategias ausentes y 

emergentes (Santos, 2018), provoca que se reduzcan las posibilidades de encontrar a 

las y los desaparecidos, de prevenir las desapariciones y de reconstruir el tejido social 

para contribuir a la construcción de paz. 

 
- Las personas que experimentan las violencias directamente se están colocando como 

las protagonistas de sus procesos de justicia, defensa de sus vidas y sus territorios. 

Esta transición ha generado que actores solidarios como ONG, organismos 

internacionales, juristas, forenses, psicólogos, periodistas, académicos, etc., que en 

otros momentos históricos lideraron las transiciones democráticas en nuestros países, 

entren en tensión con los sujetos políticos emergentes, y se disputen e incluso intenten 

imponer sus estrategias como las únicas posibilidades viables. 

 
Las violencias actuales desafían los marcos teórico-metodológicos tradicionales. En este 

contexto, surgen disputas entre quienes defienden su aplicación literal, ya que los consideran 

suficientes y universales, y quienes plantean la urgencia de su modificación, reconocen su 

utilidad, pero afirman que ya no pueden ser los únicos referentes legítimos para construir 

alternativas. Durante la investigación encontramos que en el primer grupo se sitúan, sobre 

todo, actores solidarios y en el segundo familias, colectivos y organizaciones de base. Cabe 

aclarar que las diferencias mencionadas no se expresan necesariamente en enfrentamientos 

abiertos y sostenidos, sino que se manifiestan en negociaciones, imposiciones, renuncias, 

acuerdos y/o rupturas constantes. 

 
Propongo entender dichas disputas como procesos de injusticia-justicia epistémica (Santos, 

2018). Y de esta perspectiva analítica se desprende el segundo objetivo de investigación: 

examinar las relaciones de poder y jerarquías, en especial las raciales, de clase y de género, 

que históricamente han colocado a ciertos sujetos, sus saberes y sus propuestas como las 

únicas capaces de transformar la realidad, mientras que cuestionan la capacidad de otros y 

otras para producir conocimientos útiles. 
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Me interesa particularmente entender los lugares que los actores solidarios, incluida la 

academia militante/comprometida, ocupamos en estas relaciones de poder; explorar si 

nuestras investigaciones e intervenciones contribuyen a reproducir las jerarquías 

mencionadas. 

 
Cabe aclarar que en todo momento reconozco que los actores solidarios son piezas clave para 

los procesos reivindicativos; y justamente por esa relevancia considero fundamental mirar 

desde perspectivas críticas nuestras acciones y sus impactos. Para ello, retomo a la sociología 

de las ausencias y de las emergencias (Santos, 2006) como herramientas analíticas que nos 

ayuden a visibilizar las opresiones que estamos ejerciendo; situaciones que surgen aun 

cuando los actores solidarios pertenecemos a grupos oprimidos/violentados, e incluso cuando 

acompañamos y apoyamos con compromiso las demandas de los familiares de personas 

desaparecidas. 

 
Para esta reflexión también me apoyé en los conceptos de desprecio, idealización y 

validación (Aguilar, 2020) desarrollados por los y las teóricas oaxaqueñas de La 

Comunalidad; la última categoría fue particularmente útil, pues aporta pistas para examinar 

violencias/injusticias epistémicas que se encubren bajo supuestas expresiones de 

reconocimiento y respeto. 

 
Mientras que el tercer objetivo es rastrear las diversas formas en que los sujetos políticos 

emergentes, en este caso las y los familiares de personas migrantes desaparecidas de 

Honduras y El Salvador, responden a las violencias/injusticias epistémicas, ejercidas tanto 

por el Estado como por algunos actores solidarios. 

 
En mi trabajo doctoral, la metodología determinó la construcción teórica, por eso ocupa un 

espacio protagónico en el texto. Para alcanzar los objetivos construí[mos] un ensamblaje de 

métodos (Law, 2004) integrado principalmente por la investigación acción-participativa, 

metodologías colaborativas, feministas y antropología a demanda. 
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En Latinoamérica y en México, las discusiones sobre justicia e injusticia epistémica, así 

como las metodologías para teorizar junto y con los sujetos no académicos son amplias, 

contamos con actores y procesos referentes1. Sin embargo, estos se han concentrado en 

trabajar con grupos con identidades consolidadas y que tienen claridad sobre el valor e 

importancia de sus propios saberes, como es el caso de comunidades amerindias, 

afrodescendientes, colectivos feministas, de defensa del territorio, estudiantiles, etc. 

 
En ese escenario, uno de los principales aportes de este trabajo es el diseño e implementación 

de una investigación colaborativa (Rappaport, 2008) con grupos cuya confianza y definición 

de sus saberes-haceres está en construcción, que han aprendido a ocultar sus opiniones para 

no arriesgar acompañamientos y asesorías, e incluso que se han especializado en repetir los 

discursos que los solidarios queremos escuchar para aumentar las posibilidades de nuestro 

apoyo. Personas que no saben que saben: mestizas resultado de los procesos nacionales de 

desindigenización (Bonfil Batalla, 1989), con educación formal básica o sin educación 

formal, campesinas, de los barrios urbanos periféricos, obreras, vendedoras informales, 

empleadas domésticas y que viven en espacios de violencias políticas y económicas desde 

generaciones. 

 
Familiares de migrantes desaparecidos de Honduras, de El Salvador y yo construimos 

colectivamente –no sin desafíos, errores y tropiezos– un proceso de co-teorización que nos 

permitió: a) evidenciar las violencias epistémicas que silencian/menosprecian sus propuestas 

de búsquedas y exigencias de justicia, así como los mecanismos a través de los cuales son 

implementadas; b) analizar las estrategias hegemónicas y periféricas más pertinentes para la 

búsqueda, la exigencia de justicia, la reconstrucción del tejido social, dependiendo cada 

caso/situación; y c) recuperar los procesos de resistencia y lucha cotidianos que se dan al 

interior de las familias, pues es en esas relaciones donde se sostiene la presencia de los 

desaparecidos. 
 
 
 
 
 
 

1 El ejemplo más completo de estas producciones académicas se puede consultar en: VV AA, 2018. 



11  

1. Coordenadas que ubican el problema de las desapariciones en movilidad 

Antes de entrar al desarrollo de la tesis, es importante exponer datos y reflexiones que ayuden 

a guiar la lectura. Información de contexto que nos sitúe en la problemática de la desaparición 

de personas migrantes en la ruta Centroamérica-México-Estados Unidos. Para ello, describo 

los cambios en los flujos migratorios recientes, señalo las similitudes y diferencias entre las 

desapariciones actuales respecto a las históricas, y concluyo señalando las especificidades de 

la intersección entre ambas. 

1.1. Migración en situación irregular/irregularizada 

Los flujos procedentes de Centroamérica y que atraviesan México se diferencian de otros en 

Latinoamérica por los cambios tan rápidos en el perfil de los y las migrantes, en sus 

estrategias y rutas de movilización y por las violencias a las que se enfrentan. Aunque es 

evidente que comparten condiciones y riesgos con las otras personas migrantes que transitan 

por estas rutas, en especial aquellas de origen asiático, africano y haitianas. 

 
En cuanto al perfil, aumentan los refugiados que huyen de las violencias generalizadas, de 

las consecuencias del cambio climático y de desastres naturales; los retornados con varios 

intentos; las mujeres; los niños, niñas y adolescentes acompañados y no acompañados, en 

2019 el número aumentó 73% respecto al año anterior y el de familias 400% también en 

comparación con 2018 (Vilches, 2019). 

 
Sobre sus formas de movilización, mientras que en el pasado habían recurrido únicamente a 

rutas y estrategias que les mantenían invisibles; ahora, y con especial fuerza desde 2018, 

también echan mano de las ventajas de la hipervisibilización a través de caravanas y viacrucis. 

 
Quienes caminan por este corredor se enfrentan a una de las políticas migratorias más 

criminalizadoras y restrictivas del continente. Por ejemplo, a pesar de que el flujo venezolano 

es el más numeroso del mundo, más de 4 millones, éste ha sido acogido –con dificultades, 

resistencias y complejidades– por los países de destino; mientras que el flujo 

centroamericano, aun siendo mucho menor, 400 mil al año aproximadamente, se enfrenta a 
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un recorrido militarizado, bajo el control de violentos grupos del crimen organizado y a un 

sistema de refugio/asilo restringido que apuesta por desgastarlos. 

 
Cabe aclarar que las personas migrantes de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua 

tienen una ventaja respecto a sus pares sudamericanos, caribeños y extracontinentales: que 

no tienen que caminar por la región de El Darién, entre Colombia y Panamá. Zona conocida 

por la violencia de los grupos armados que la controlan, los graves crímenes que cometen 

contra las personas migrantes y las personas que ahí son asesinadas o esclavizadas de las que 

no se sabe nada ni se tiene registro. 

 
El Tapón de El Darién y la ruta Centroamérica-México-Estados Unidos son los caminos 

migratorios más peligrosos del continente, pero no del mundo. Comparten condiciones con 

los corredores que desde Asia y África se conectan con la Unión Europea. También allá, las 

políticas migratorias con perspectiva de seguridad nacional han configurado espacios de 

desaparición, el Mediterráneo y la ruta Canaria son los trayectos con mayor número de 

muertes registradas. También se han documentado violaciones a los derechos humanos y 

delitos graves contra personas migrantes en países de tránsito como Libia, Túnez, Marruecos 

y Turquía. 

 
Las transformaciones en los perfiles de personas migrantes, en sus estrategias de 

movilización y en las violencias a las que se enfrentan se vieron aceleradas por la pandemia 

del COVID-19. Sin embargo, en esta tesis no se abordan dichos cambios pues sostengo que 

la crisis de salud sólo radicalizó problemáticas que ya estaban presentes. Es claro que en este 

periodo surgieron algunas particularidades, pero considero que es un error asumir que las 

políticas migratorias restrictivas, las violencias generalizadas, o las dificultades de las 

personas migrantes para acceder a servicios de salud en el contexto de la pandemia son 

nuevas. Algunos ejemplos para sustentar lo anterior: la disolución violenta de caravanas 

inició a partir de los primeros meses de 2019; en 2017 Donald Trump, entonces presidente 

de Estados Unidos inició estrategias para cerrar por completo su frontera con México; la 

presidencia de Barack Obama (2009-2017) fue el periodo con más deportaciones masivas; 
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desde 2014 se registran crisis de menores migrantes en la frontera de México con Estados 

Unidos2, etc. 

1.2. Desaparición 

En México y más recientemente en El Salvador y Honduras, los usos y sentidos de la 

desaparición se han ampliado. A la históricamente implementada por elementos estatales y 

paraestatales para el control de la disidencia política, se suma la desaparición como 

tecnología de terror para el control de los territorios, flujos migratorios y recursos naturales. 

Ya no hay un perfil único de perpetradores. Incluso algunas personas sin ningún tipo de 

vinculación criminal también han utilizado la desaparición, esto se observa especialmente en 

los feminicidios (ONU-Mujeres, 2018). 

 
Tampoco hay un perfil único de persona desaparecida, ahora 

 
de lo que se trata es de ubicar a individuos subjetivamente peligrosos. […] Basta 
con que sea un adversario en cualquier campo de enfrentamiento, por cualquier 
institución o grupo que aprehenda alguien, que secuestre o tome rehenes, la 
desaparición toma una dimensión […] de aplicación general en cualquier 
enfrentamiento (González Villarreal, 2012; 91). 

 
Las desapariciones actuales tienen sus particularidades, pero también comparten 

características con las históricas, sucedidas durante las dictaduras del Cono Sur, de Honduras 

y El Salvador y de la Guerra Sucia en México. Como en el pasado, el número de 

desaparecidos es mayor al número de casos documentados y el número de desaparecidos 

reportados es mucho mayor al número de personas encontradas (Baraybar, Caridi y 

Stockwell, 2020). 

 
Las nuevas desapariciones también están siendo reconocidas como un problema político 

gracias a la lucha organizada de familiares. Los colectivos de familias, que en Honduras, 

Nicaragua, Guatemala y El Salvador se autodenominan Comités, son también espacios 

construidos principalmente por mujeres, hermanas, esposas, sobrinas, hijas, pero sobre todo 
 
 

2 Para quien busque más información sobre el impacto de la pandemia en la población migrante irregularizada 
por México y Centroamérica puede consultar el Informe sobre los efectos de la pandemia de Covid-19 en las 
personas migrantes y refugiadas (Mendez, 2020). 
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madres, quienes echan mano de los recursos simbólicos que da dicha identidad para construir 

la presencia de sus ausentes, a través de la exigencia de verdad, memoria, justicia y 

reparación. Los Comités incluyen también familiares hombres, quienes encuentran en la 

identidad de madres un concepto lo suficientemente amplio para sentirse representados. 

 
Las desapariciones actuales -tanto de nacionales como de migrantes- se despegan de los 

aprendizajes, acciones y marcos teóricos desarrollados a partir de las desapariciones 

históricas, porque: 

 
• Las violencias actuales dificultan documentar la responsabilidad de agentes estatales 

en las desapariciones, ya sea por comisión, omisión o aquiescencia. Lo que dificulta 

significativamente en los procesos de exigencia de justicia. 

 
• Cada vez hay más evidencia de que personas desaparecidas actualmente están siendo 

reclutadas para la explotación sexual y laboral (Aluna, 2015; 8 y Guillén y Peterson, 

2019), y que en las cárceles y centros de detención migratorios no se respeta el 

derecho al debido proceso de los migrantes, les restringen la comunicación y no se 

informa a los consulados sobre sus detenciones (González, 2014). Surge entonces la 

necesidad de ampliar las tradicionales estrategias de búsqueda, no sólo recurrir a las 

forenses sino también a las que encuentren a las y los desaparecidos que están con 

vida. 

 
• Se empiezan a visibilizar las desapariciones de grupos vulnerabilizados, en especial 

pueblos originarios, afrodescendientes, mujeres cis y personas de la comunidad 

LGBTTI, así como la necesidad de buscarles y acompañarles con estrategias 

específicas. Comienzan a surgir esfuerzos para documentar las desapariciones con 

enfoque diferenciado y analizar el pasado para entender de qué manera las violencias 

generalizadas han profundizado las discriminaciones y exclusiones ejercidas, de 

manera cotidiana, contra dichas poblaciones. 
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1.3. El cruce de las coordenadas: desapariciones en movilidad 

Las desapariciones en movilidad se construyen de manera simultánea en diferentes 

escenarios trasnacionales; suceden en espacios altamente peligrosos, lo que dificulta su 

acceso; son un rompecabezas siempre incompleto, por la imposibilidad de conseguir 

información sobre dónde y cuándo ocurrieron con exactitud, quiénes fueron los 

perpetradores, colaboradores y si hubo testigos; y, como ya se mencionó, surgieron y se 

mantienen como sistemáticas bajo regímenes democráticos, los cambios políticos 

gubernamentales no han impactado de forma significativa en su erradicación. 

 
Mientras que en escenarios históricos o en contexto de desapariciones nacionales, las redes 

internacionales fueron/son una herramienta de apoyo para presionar a los gobiernos locales; 

en este caso, para los centroamericanos tejerse en redes transnacionales, ya sean familiares 

y/o de la sociedad civil, se vuelve el único recurso disponible para hacer búsquedas en países 

a los que no tienen acceso debido a las políticas migratorias restrictivas, y para exigir justicia 

a gobiernos de los que no son ciudadanos. Este panorama exige construir mecanismos y 

conceptos de justicia transnacional o móvil que incluyan herramientas de búsqueda en muerte 

y en vida. 

 
Además, para las familias de migrantes determinar que su ser querido está desaparecido no 

es necesariamente un proceso tan inmediato, ya que se espera que las personas migrantes no 

se comuniquen por ciertos periodos de tiempo. Establecer la desaparición en contextos de 

movilidad se compone de, por lo menos, dos momentos: cuando sucede y, después, cuando 

la familia (o algún tercero) la reconoce, cuenta con información suficiente y reúne las 

condiciones para elaborar un proceso para aceptarla, el periodo entre estos dos momentos 

puede ser de horas o de años. 

 
El señor Juvencio, de Honduras, empezó a buscar a su hijo a los 15 minutos en que se retrasó 

la llamada que tenían programada, a través de comunicaciones telefónicas, ese mismo día, lo 

encontró en la morgue de una ciudad mexicana fronteriza. Mientras que la señora Zoyla, 

también hondureña, empezó a buscar a su hermano desaparecido 18 años después de la última 

comunicación. 
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Cuando Zoyla describe con más detalle su vida durante estos años, se percibe que la situación 

de quienes se quedan no es exactamente fácil. Acomodarse para mantener y criar a los hijos 

del hermano migrante, el abuso sexual de una sobrina, el asesinato de otro hermano, tomar 

precauciones para evitar que los asesinos agredieran a otros miembros de la familia, el acoso 

constante que seguía viviendo la sobrina y que finalmente la forzó a migrar. 

 
Las historias de las familias de migrantes desaparecidos de Honduras y El Salvador están a 

menudo marcadas por el cruce de múltiples violencias cotidianas: periodos de maltrato 

infantil, intrafamiliar, asesinatos violentos y violencia sexual, los agresores son en su gran 

mayoría miembros de las mismas familias o personas cercanas a las víctimas (Varela, 2012; 

178). Las agresiones cotidianas “pueden crecer y explotar como una ´cultura del terror´ […] 

que normaliza la violencia en las esferas pública y privada” (Bourgois, 2012: 5), terminando 

por estructurar y organizar las experiencias de generaciones enteras (Nateras, 2014). 

 
Cuando se vive en el Triángulo Norte de Centroamérica, la región sin conflicto armado 

reconocido más violenta del mundo, que entre 2017 y 2018 registró los números más altos 

de feminicidios e impunidad del continente (OIG-Cepal, 2019), y que registra una media de 

20 asesinatos al día (Villalobos, 2015), la desaparición de un familiar migrante no siempre 

puede ser atendida como prioritaria, aunque así se hubiera deseado. Como bien lo explica la 

señora Zoyla: 

 
Ante tanta cosa que le pasa a una, mi hermano [desaparecido] se quedó bien lejos 
[comunicación personal, octubre 2017]. 

 
El proceso familiar para determinar la desaparición es también complicado porque no todos 

los integrantes reaccionan de la misma manera ante iguales circunstancias. Es frecuente 

encontrar que la pérdida de contacto tiene diferentes significados, como se aborda en el 

capítulo cuatro de este trabajo, para miembros de la misma familia la ausencia puede 

significar abandono y para otros puede tratarse de una desaparición forzada. Sus reacciones 

también estarán determinadas por la relación de parentesco que tienen con la persona 



17  

desaparecida, su capital económico y cultural para hacer frente a la búsqueda; además, sus 

posturas pueden ir cambiando a lo largo del tiempo. 

 
Otros aspectos que han puesto a algunas familias en condiciones donde hacer una búsqueda 

es prácticamente imposible son la precariedad y la indiferencia de los gobiernos para asumir 

responsabilidades ante sus migrantes. Sobre todo en Honduras, hay familias que no cuentan 

con posibilidades ni para transportarse a la capital para interponer la denuncia en Cancillería 

o en Fiscalía. 

 
Los Comités adquieren aquí especial relevancia, pues hay familias que determinaron que la 

pérdida de contacto de su migrante podía ser una desaparición en el momento en que entraron 

en contacto con alguno de estos colectivos, a los que consideran espacios cercanos geográfica 

y afectivamente [comunicación personal, Lidia Souza, coordinadora en 2017 de la Pastoral 

de Movilidad Humana de Honduras, comunicación personal]. 

 
La intersección entre migraciones y los nuevos usos y sentidos de la desaparición tiene 

consecuencias también en la definición de modelos de búsqueda y de exigencia de justicia 

que, realmente, aporten a encontrar a las personas desaparecidas y a erradicar esta práctica. 

Las discusiones sobre cuáles son las estrategias más efectivas ante esta catástrofe, revelan 

visiones encontradas sobre el papel del Estado. Mientras que los actores solidarios, las 

familias y sus colectivos están de acuerdo en que el Estado es quien tiene la obligación de 

prevenir las desapariciones, buscar, castigar a los culpables, reparar y garantizar la no 

repetición; existen desacuerdos para definir cuáles estrategias son las adecuadas para 

presionar e involucrar al Estado, y cuál debería/podría ser su papel y el de la sociedad civil. 
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2. Actores de la investigación 

En este trabajo se transita constantemente entre las personas desaparecidas y quienes les 

buscan, ambos son los principales actores de la investigación. Sin embargo, su participación 

es bastante diferente; mientras que las familias de personas migrantes desaparecidas son los 

sujetos políticos protagónicos del proceso que aquí se describe, la información sobre las 

personas migrantes es presentada, sobre todo, para ejemplificar o contextualizar ideas 

vinculadas directamente con las familias o con los usos y sentidos, históricos y actuales, de 

la desaparición. 

 
Una limitación importante para abordar la desaparición, dentro y fuera de la academia, es la 

escasa información disponible sobre el perfil de las personas desaparecidas, así como la mala 

calidad de los datos a los que sí se tiene acceso. Las características intrínsecas del problema 

dificultan conocer quiénes y cuántas son, las circunstancias de las desapariciones, qué pasa 

con las personas ausentes, cómo son localizadas/identificadas, etc. Factores extrínsecos 

también influyen en la deficiencia de los datos; en este apartado me propongo abordar 

brevemente los referentes a problemas metodológicos en el registro y documentación de 

casos, que considero importante resaltar ya que es un área en el que la academia puede y tiene 

mucho que aportar. 

 
Después de abordar algunos retos metodológicos que dificultan la recolección de información 

sobre las personas migrantes desaparecidas, expongo de manera concisa quiénes son las 

familias y los Comités que construyeron activamente esta investigación, no me extiendo en 

la descripción de sus perfiles pues las familias aparecen de manera constante y activa a lo 

largo de todo el texto. 
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2.1.  Algunos retos metodológicos que dificultan la recolección de información sobre 

las personas migrantes desparecidas 

Los registros disponibles describen perfiles de personas migrantes con importantes 

diferencias y ausencias de información, tanto aquellos generados por sociedad civil, familias 

y Comités, como los producidos por el Estado. 

 
Registros de personas migrantes desaparecidas generados por sociedad civil 

ONG o Comités # de casos Origen de personas 
migrantes 

Periodo 
de 

registro 
Personas 

localizadas 

 
Movimiento Migrante 

Mesoamericano 
(MMM)* 

 
Aproximadamente 

70,000 casos 

En su mayoría 
procedentes de 

Guatemala, 
Honduras, El 

Salvador y 
Nicaragua. 

 
Hasta 
2019 

 
(no hay 

información) 

Proyecto Frontera, 
liderado por el Equipo 

Argentino de 
Antropología Forense 

(EAAF** 

 
1,421 casos 

El Salvador, 
Honduras, 

Guatemala, México, 
Nicaragua, Costa 

Rica, Ecuador, Perú 
y Brasil 

 
2010 a 
2020 

 

 
223 

Servicio Jesuita a 
Migrantes-México 
(SJM-MEX)*** 

 
650 casos 

México, Honduras, 
El Salvador, 
Guatemala y 

Nicaragua 

2011 a 
2019 

 
450 

Unión de Comités de 
Familiares de 

Migrantes 
Desaparecidos de 

Honduras 
(UNCOMIDEH) 

 

 
741 casos 

 

 
Honduras 

 
Hasta 
2017 

 
(información 

no disponible) 

Comité de Familiares 
de Migrantes Fallecidos 
y Desaparecidos de El 

Salvador 
(COFAMIDE) 

 
350 casos 

 
El Salvador 

 
Hasta 
2017 

 
(información 

no disponible) 

Missing Migrants 
Project, Organización 
Internacional de las 

Migraciones 
(OIM)**** 

2,243 casos de 
muertes en 

frontera México- 
EU. 

667 muertes en 
ruta CA-México 

 
(información no 

disponible) 

 
2014 a 
2019 

La OIM no 
busca 

personas 
desaparecidas. 

Elaboración Propia. Fuentes: *Hernández Castillo, 2019c; **Doretti, Osorno y Daniell, 2017. ***NRC, 
2020: 27, **** OIM,2021. La información sobre UNCOMIDEH y COFAMIDE fue recolectada a través 
de entrevistas durante mi trabajo de campo doctoral. 
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En cuanto a la información producida por los Estados, durante mi primera estancia de trabajo 

de campo en 2017, entrevisté a personal de Cancillería de El Salvador y Honduras, las 

dependencias gubernamentales encargadas de registrar y buscar a las personas migrantes de 

desaparecidas de cada país. Los salvadoreños mencionaron que sí contaban con una base de 

datos, pero ningún detalle podía ser público, ni el total de registrados ni su división por género 

y edad. Mientras que los servidores públicos de Honduras comentaron que en ese año 

empezaron a organizar sus expedientes, y de momento contaban con 11 casos completos, 

pero tampoco tenían permitido hacerlos públicos. 

 
En cuanto a México, existen dos fuentes gubernamentales clave para informarnos sobre esta 

problemática. Por un lado, los dos informes producidos por la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos (CNDH) y, por el otro, el Registro Nacional de Personas Desaparecidas 

y No Localizadas (RNPDNO), gestionado por la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB) 

 
Los documentos de la CNDH registran secuestros en rutas migratorias; sin embargo, se han 

vuelto un referente para entender las desapariciones ya que el secuestro es una etapa de las 

desapariciones cometidas por particulares – ya sean ejecutadas de manera autónoma o con 

complicidad y aquiescencia del Estado. De septiembre 2008 a febrero 2009, la CNDH 

documentó que 9,758 personas migrantes fueron secuestradas. Mientras que, de abril a 

septiembre de 2010, se registraron 11,333 personas migrantes víctimas de este delito (2011; 

26). Según estos datos, el número de víctimas anules podría oscilar entre 18,516 y 22,666. 

 
Respecto al RNPDNO, al momento de esta consulta [primer semestre de 2021], se registran 

88,605 personas desaparecidas de 1964 a 2021; de los cuales, 20,058 reportes no cuentan con 

información sobre la nacionalidad. Se menciona que algunas de estas personas de origen 

desconocido ya han sido localizadas, pero no se muestran detalles sobre cuántas son, o cómo 

fueron localizadas/identificadas. 

 
En este mismo periodo, el RNPDNO tiene 1,241 reportes de personas extranjeras 

desaparecidas en México, de las cuales 885 son originarias de Guatemala, Honduras, El 
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Salvador y Nicaragua. Como con la cifra anterior, ésta abarca tanto a personas que aún están 

desaparecidas como a las ya localizadas, y no se cuenta con más información disponible. 

 
Personas extranjeras desaparecidas, no localizadas y localizadas registradas en la 

RNPDNO. Nacionalidades de interés para este análisis 
 Personas registradas % Hombres % Mujeres % Indeterminado 

Honduras 376 65.4% 246 34.6% 130 0%  
Guatemala 289 66.2% 191 33.5% 97 0.3% 1 
El Salvador 147 63.5% 94 36.5% 53 0%  
Nicaragua 43 76.7% 33 23.3% 10 0%  

Fuente: CNB, 2021. Elaboración propia. 
 
 
Las cifras gubernamentales y no gubernamentales expuestas presentan, al menos, los 

siguientes problemas metodológicos: 

 
 

2.1.1. El concepto de desaparición como sinónimo de muerte 

Este problema metodológico se ejemplifica específicamente por el proceso de 

documentación de la OIM. Aunque nombra a su iniciativa como Missing Migrants Project, 

en realidad se enfoca en “rastrea[r] las muertes a lo largo de las rutas migratorias” (OIM, 

2021). Encuentro problemático homologar las muertes con las desapariciones, ya que es una 

manera de afirmar que las personas migrantes están desaparecidas porque han fallecido. 

 
La tendencia de visibilizar únicamente las muertes en rutas migratorias y no la amplitud de 

formas de desaparecer en movilidad, tiene consecuencias: las autoridades tienden a elegir las 

estrategias de búsqueda forense sobre las búsquedas en vida, aunque no hayan analizado los 

casos ni tengan evidencia que sostenga que las búsquedas en muerte deben ser las más 

fortalecidas. Las búsquedas en vida son las estrategias más debilitadas, sólo las familias las 

llevan a cabo de manera sistemática (Robledo, et.al, 2020). 

 
No se cuentan con pruebas que demuestren que la mayoría de migrantes desaparecidos están 

muertos. La visibilización de los migrantes localizados sin vida se debe a que la búsqueda de 

los fallecidos es la que menos riesgos representa en este contexto de violencia generalizada, 
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y que la sociedad civil latinoamericana se ha especializado históricamente en la búsqueda en 

muerte. 

El abordaje metodológico de la OIM está regido por las categorías históricas de desaparición 

forzada, las cuales surgieron para nombrar a los presos políticos desaparecidos durante las 

dictaduras de Argentina, Chile y Uruguay de la segunda mitad del siglo XX. Por las 

condiciones de dichos contextos, se asumió que la gran mayoría de las personas 

desaparecidas habían sido asesinadas por las fuerzas del orden (Gatti, 2019), de ahí que las 

estrategias forenses se hayan fortalecido con particular énfasis en Argentina. 

 
Sin embargo, en los escenarios contemporáneos de Centroamérica y México esta tecnología 

de terror se ha diversificado. Como se explica en el capítulo 2 de este trabajo, la desaparición 

no puede entenderse sin su imbricación con la trata de personas en sus formas de explotación 

sexual y laboral, reclutamiento forzado y desplazamiento interno forzado, incluso es preciso 

reconocer a las personas migrantes reportadas como desaparecidas que voluntariamente han 

dejado de contactarse con sus familias o que no cuentan con los medios para comunicarse. 

 
 

2.1.2. Los casos de las bases de datos de sociedad civil, Comités y organismos 

internacionales están duplicados 

Para tener una dimensión más completa del problema no es suficiente sumar los casos que 

tiene cada organización y Comité, pues en realidad existen registros que se repiten. Por 

ejemplo, los casos de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua que integran los Bancos 

Forenses impulsados por el EAAF son los mismos que tienen los Comités de cada país. La 

base de datos del SJM-MEX, de 2008 a 2014, también fue alimentada de manera casi 

exclusiva por estas mismas organizaciones centroamericanas. 

 
Los datos de la OIM sobre las muertes en la frontera México-Estados Unidos son recuperados 

de notas periodísticas, y de información que le proporcionan albergues, organizaciones y 

morgues de esta región, las cuales en su mayoría colaboran con el Proyecto Frontera liderado 

por el EAAF. Recuperar la información a través de terceras organizaciones y notas 

periodísticas no garantiza que se trate de casos diferentes a los de otras organizaciones. 
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2.1.3. Las distintas bases de datos no son interoperables 

La interoperabilidad es la capacidad de diferentes sistemas informativos o bases de datos de 

intercambiar, compartir y comparar información a través de procesos uniformes, eficientes 

y, de preferencia, rápidos. En este contexto, la interoperabilidad entre las bases de datos de 

sociedad civil, comités y organismos internacionales permitiría descartar registros 

duplicados, concentrar la información que actualmente se encuentra fragmentada para tener 

una visión más amplia de la problemática, y, sobre todo, diseñar estrategias de búsqueda más 

efectivas, ya que tendríamos más datos sobre quiénes, cómo, dónde y cuándo son 

desaparecidos. 

 
Desde el punto de vista técnico, si se tiene acceso a la información, las personas expertas en 

ciencias de datos pueden hacer interoperables todas las bases que se les presenten [Carlos 

Cruz Corona, subdirector del Departamento de Ciencias de la Computación e Inteligencia 

Artificial, Universidad de Granada. Comunicación personal, enero 2021]. Por lo tanto, este 

problema metodológico se sostiene, sobre todo, por factores políticos y semánticos. 

 
Los factores políticos que impiden la interoperabilidad entre las bases de datos de sociedad 

civil y los Comités son resultado del extractivismo epistémico. Actores solidarios como 

ONG, organismos internacionales, periodistas y académicos han solicitado acceso a la 

información de los Comités con la promesa de que los datos serán usados únicamente para 

la búsqueda de las personas migrantes desaparecidas; y terminan utilizándola para solicitar 

financiamientos o hacer publicaciones que no impactan en la búsqueda ni en la localización. 

 
Por otro lado, también ha habido intentos por abordar el factor semántico, a través de 

homologar las fichas de registro y que todos los interesados tengan modelos comunes de 

datos, para que en el momento en que pueda solucionarse el problema político, los contenidos 

de las bases ya sean interoperables. 

 
La homologación semántica consiste en unificar las variables/preguntas que se hacen, pero 

también el formato en que la información se registra. Pues seguramente hay preguntas que 
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se repiten en todas las bases de datos, pero las respuestas se pueden almacenar de manera 

diferente, lo que dificulta que esos datos puedan ser cotejados o unificados. 

 
Por ejemplo, todas las bases de datos solicitan el nombre de la persona desaparecida, pero 

algunas guardan el nombre y apellidos en una casilla, mientras que otras colocan cada 

elemento del nombre en una casilla diferente. 

Situación A Situación B 

Nombre completo en una sola casilla Cada elemento del nombre en una casilla diferente 

Concepción Arriaga López Concepción Arriaga López 

 
Esta diferencia provocaría sesgos en los cotejos automáticos, que sólo podrían ser salvados 

diseñando un algoritmo que transforme la información y la unifique en un formato 

predeterminado, o transcribiendo la información de manera manual. 

 
Cabe aclarar que la homologación completa es prácticamente imposible, pues cada actor tiene 

objetivos diferentes, por lo que agregará campos para recabar la información que considere 

prioritaria para sus intereses; por ejemplo, COFAMIDE incluye varias preguntas sobre los 

impactos de la desaparición en la salud física, espiritual y mental de las y los familiares, 

mientras que las fichas de registro de los Comités hondureños y del EAAF no recogen esta 

información. En este escenario, lo importante es garantizar que se logre un consenso en los 

datos indispensables, cómo se preguntan y cómo se responden. 

 
Los procesos de homologación deben ser profundamente reflexionados, ya que pueden tener 

consecuencias no esperadas. En 2017, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) logró 

impulsar que los Comités que conforman UNCOMIDEH adoptaran el formato de registro 

del EAAF y dejaran de usar los diseñados por los propios Comités. Aunque la iniciativa 

parece positiva, lo cierto es que el CICR eligió un formato extenso y complejo, sólo personas 

expertas en el tema o ya capacitadas pueden aplicarlo, ocasionando que la mayoría de las y 

los miembros de los Comités prefieran dejar la tarea de las entrevistas a unos pocos. 
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Por otro lado, las bases de datos de las diferentes instituciones gubernamentales de México 

tampoco son interoperables, presentan los mismos problemas ya descritos, pero se agrega el 

factor jurídico. Aunque la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, 

Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, 

establece que todas las dependencias deben compartir la información necesaria para 

garantizar las búsquedas de personas desaparecidas, y faculta a la CNB para tener acceso a 

todas las bases de datos estatales que puedan ser de utilidad para los mismos fines (Art. 53, 

fracción XIII); la realidad es que las instituciones tienen fuertes resistencias a compartir su 

información, bajo argumentos emanados de la Ley Federal de Protección de Datos Personas 

en Posesión de los Particulares. 

 
El sistema penitenciario, el Instituto Nacional de Migración (INM), el sistema de salud y los 

albergues públicos para migrantes y personas en situación de calle no comparten su 

información no sólo porque no quieren, sino porque seguramente no la tienen completa ni 

organizada. En 2020, la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) hizo público su Registro 

Nacional de Detenciones; sin embargo, sólo se registran las personas detenidas a partir de 

2020, por lo que resulta un recurso poco útil para hacer búsquedas de personas que fueron 

detenidas en fechas anteriores. Además, no todos los estados y municipios alimentan de 

manera continúa dicho Registro Nacional. 

 
 

2.1.4. Hay más personas migrantes desaparecidas que las reportadas por 

familiares o por cualquier tercero 

La complejidad para determinar si la pérdida de contacto de un migrante indica o no que está 

desaparecido, da como resultado que haya migrantes que cumplan con las condiciones de 

desaparecidos pero que no sean considerados como tales ni por sus familias, ni por ninguna 

otra persona. Por lo tanto, el universo total de migrantes desaparecidos es mayor al número 

de casos a los que podemos tener acceso, ya que sólo conocemos y trabajamos sobre aquellos 

considerados como desaparecidos por un tercero (Baraybar, Caridi y Stockwell, 2020). 

 
Este problema metodológico es una de las razones de que haya números de casos tan dispares 

en los registros de la CNDH y de la CNB. Si recordamos, la primera plantea que al año puede 
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haber entre 18,516 y 22, 666 personas migrantes privadas de la libertad, que cumplen con las 

condiciones de personas desaparecidas pues están incomunicadas y sus familias desconocen 

cuál ha sido su suerte y/o su paradero. Mientras tanto, la CNB, a través del RNPDNO tiene 

1,241 reportes de personas extranjeras desaparecidas en México, registrados entre 2019 y 

2021. 

 
La diferencia metodológica radica en que la CNDH reconoce como 

desaparecidas/secuestradas a las personas migrantes que han estado en dichas circunstancias, 

aunque sus familias no las hayan reportado como tales. Mientras que la CNB considera como 

desaparecidas únicamente a las personas que han sido reportadas por un tercero. 

 
A manera de conclusión de este apartado, resalto que el subregistro sobre la cantidad, el perfil 

de migrantes, de las formas en que desaparecen y están apareciendo repercute directamente 

en la capacidad de búsqueda y de exigencia de justicia, ya que sin estos datos no se identifican 

con exactitud zonas y rutas donde pierden contacto, cuáles son las formas en que operan los 

perpetradores, cuáles son las estrategias más efectivas para la búsqueda, así como los 

protocolos más efectivos que organismos gubernamentales y no gubernamentales están 

llevando a cabo para atender la problemática. 

 
2.2. Familias de personas migrantes desaparecidas y sus Comités 

A continuación, expongo algunos datos que ayuden a imaginar a las personas que 

construyeron esta investigación. Como ya mencioné, no profundizo en la descripción ya que 

las familias aparecen a lo largo de toda la tesis, para comprender quiénes son es necesario 

recorrer todo el texto, especialmente los capítulos uno, tres y cuatro, que incluyen relatos 

etnográficos de su cotidianeidad individual y colectiva. 

 
De Honduras, participaron los colectivos hondureños Comité de Familiares de Migrantes 

desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO), Comité de Familiares de Migrantes 

Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMICENH), Amor y fe y La Guadalupe, y con 

el salvadoreño Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos 

(COFAMIDE). 
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Los hondureños se caracterizan porque a pesar de que la gran mayoría de sus integrantes no 

cuentan con un pasado de movilización social, son ellas y ellos quienes empezaron los 

primeros colectivos centroamericanos en el tema. COFAMIPRO es pionero en la formación 

de redes transnacionales de búsqueda y denuncia, se fundó en 1999, y desde el 2000 lideró 

la primera Caravana de búsqueda desde El Progreso, su ciudad natal, hasta Tecún Umán, 

Guatemala. 

 
COFAMIPRO está integrado por familias con migrantes desaparecidos, privados de libertad, 

retornados fallecidos y masacrados. Es uno de los Comités que más ha fortalecido sus 

procesos de acompañamiento psicosocial, se han especializado en acompañar niños, niñas y 

adolescentes, tareas bastante novedosas en la región. En 2017 tenían 570 casos registrados, 

la mayoría de zonas rurales aledañas a El Progreso. 

 
COFAMICENH fue fundado por familiares de personas migrantes masacrados cuyos 

cuerpos aparecieron en la carretera de Cadereyta, Nuevo León, México, en 2012. Ante la 

pérdida de contacto empezaron las búsquedas inmediatamente, algunos ya se conocían y 

otros se encontraron mientras ponían las denuncias. Más tarde, COFAMIPRO, el EAAF y la 

Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (FJEDD) les arroparon e 

impulsaron que se formaron como Comité. Los fundadores ampliaron sus objetivos e 

incluyeron entre sus filas a otras familias con personas migrantes desaparecidas de la región. 

 
Por la forma en que surgió, COFAMICENH es uno de los colectivos que tiene más claro su 

apuesta por la exigencia de justicia y reparación del daño, también fueron quienes empezaron 

procesos de formación de pares como acompañantes psicosociales, de tal manera que no sólo 

los psicólogos pudieran apoyar a las familias. Al ser un Comité más nuevo ha aprendido de 

las lecciones de sus antecesores, por lo que tienen especial cuidado en no aceptar 

financiamientos lejanos a sus objetivos, todas y todos los miembros participan de manera 

voluntaria sin recibir compensaciones económicas, lo que les ha permitido mantener su 
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autonomía para tomar decisiones estratégicas. Para 2017, el Comité tenía 36 casos 

registrados3. 

 
Amor y Fe tiene su sede en Tegucigalpa, en una de las colonias más peligrosas de la ya de 

por sí peligrosa capital. Fue fundado desde 2001, pero ha habido periodos en que detiene sus 

actividades debido a las amenazas de las Maras que controlan el territorio. En un contexto de 

tanta vulnerabilidad, cualquier iniciativa de organización social se enfrenta a las amenazas 

violentas de las pandillas, es admirable que aún en estas circunstancias la coordinadora y sus 

integrantes continúen sus labores, aunque éstas no puedan seguir el ritmo de los otros 

Comités. 

 
En 2017, tenía 56 casos de migrantes desaparecidos y retornados en muerte y en vida, 23 

mujeres y 33 hombres. Este Comité se caracteriza porque es el único en el que todos sus 

miembros provienen de zonas urbanas, y porque se ha especializado en apoyar al MMM en 

la búsqueda inversa, es decir, en ubicar a familias en Honduras que quieren ser 

[re]contactadas por sus migrantes en México. También en colaboración con el MMM son el 

único Comité que en 2017 hacía campañas en espacios públicos de Tegucigalpa para 

documentar nuevos casos de migrantes desaparecidos. 

 
La Guadalupe, en Cedros, departamento de Francisco Morazán, es el cuarto Comité que 

colaboró en esta investigación. En 2017 participaban 45 familias de migrantes desaparecidos 

y privados de libertad de manera intermitente. No tiene una fecha fija de fundación porque 

su coordinadora lleva décadas colaborando en la parroquia de la iglesia católica, y desde 

entonces vincula a los familiares de personas migrantes desaparecidas con algún tipo de 

ayuda. En el periodo en que hice mi trabajo de campo, la zona de Cedros era un espacio rural 

sano, palabra que usan en Centroamérica para referirse a los espacios sin presencia de Maras. 
 
 
 
 

3 Para quien quiera profundizar en la formación de ambos Comités, le invito a consultar la tesis Circular el 
territorio migrante. Producción social de la migración centroamericana en tránsito por México: frontera, 
albergue y desaparición del antropólogo costarricense Sergio Salazar Araya (2016), quien recupera 
ampliamente la historia de COFAMICENH y COFAMIPRO. 
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Los cuatro Comités hondureños están unidos en la Unión de Comités de Familiares de 

Migrantes Desaparecidos de Honduras (UNCOMIDEH), un esfuerzo de conexión y 

colaboración impulsado por la Pastoral de Movilidad Humana del país (PMH), en el tiempo 

de mi estancia en Honduras la coordinadora era la hermana scalabriniana Lidia Souza, quien 

también contribuyó con sus reflexiones para este trabajo de investigación. 

 
Honduras 

 
 

 
 
 
 
El Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El Salvador 

(COFAMIDE) es el único Comité en el país, como el territorio salvadoreño es mucho más 

pequeño que Honduras, las familias pueden desplazarse con mayor facilidad a San Salvador, 

donde se ubica. 

 
La señora Edith Flores, de 60 años de edad, mamá de una muchacha migrante que fue 

encontrada fallecida en el desierto de Estados Unidos, y que es parte de COFAMIDE desde 

2012, describe al Comité: 

 
Es una organización civil que representa a quienes se quedaron esperando que 
sus familiares volvieran. Les ha tocado involucrarse en la búsqueda de migrantes 
desaparecidos en la ruta migratoria que atraviesa los países vecinos, Guatemala, 
México. […] Se esfuerza así mismo en prevenir el sufrimiento mediante los 
talleres de fortalecimiento psicológicos. Por perder el contacto con la persona 
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desaparecida se genera una incertidumbre que provoca miedo, angustia y dolor, 
surgen emociones fuertes que pueden causarles deterioro en la salud física y 
mental. 

 
La organización COFAMIDE mantiene su compromiso de seguir luchando por 
los derechos de los familiares por saber la verdad acerca del paradero de los 
familiares desaparecidos. Además, se busca un relevo generacional que dé 
herramientas a nuevas generaciones o familias para que conozcan lo ocurrido y 
tengan esa búsqueda de reivindicación de justicia. 

 
La vida vale mucho, la desaparición en [el] camino migratorio congeló la vida y 
proyectos de vida de centenares de familias, las madres hasta el día de hoy siguen 
sufriendo en sus cuerpos y en sus almas. A través de muestras de ADN podemos 
encontrar nuestros familiares, no como queremos, pero gracias a Dios tenés una 
respuesta positiva, verdad de los hechos, justicia, reparación integral. 

 
COFAMIDE abre fronteras con el corazón para abrir protocolos de búsqueda de 
nuestros familiares. En los talleres psicológicos, psicosociales, se plantea el 
fortalecimiento, acompañando las distintas dimensiones de las personas: 
emocional, organizativa y política, estas tres son el eje de la esperanza para 
encontrar a nuestro familiar (escrito de la señora Edith Flores, elaborado en 
noviembre de 2017 como parte de su aporte a la investigación colaborativa que 
iniciamos desde ese año). 

 
El Comité salvadoreño se caracteriza por entretejerse no sólo con otros familiares de 

migrantes desaparecidos de la región, sino con organizaciones salvadoreñas que buscan 

personas que desaparecieron durante el conflicto armado o que han desaparecido dentro del 

país por la violencia política actual; al mismo tiempo, se vinculan con organizaciones de 

personas migrantes retornadas, grupos feministas y de lucha por los derechos LGBTTI. 

 
En 2017, el Comité publicó la Investigación de condiciones socioeconómicas de familiares 

de personas migrantes fallecidas y desaparecidas en ruta a Estados Unidos, por lo que hay 

más datos sobre el perfil sociodemográfico de las familias que le integran. El 82% son 

mujeres adultas de entre 45 y 85 años de edad (Toche, Beltrán e Interiano, 2020), el 18% son 

hombres, “son las mujeres quienes están asumiendo en gran parte el compromiso de la 

búsqueda y seguimiento de los casos de denuncia por la desaparición” (COFAMIDE, 2017; 

16). 
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También son las mujeres quienes están asumiendo mayoritariamente las responsabilidades 

económicas de sus hogares, pues en el 61% de las familias son las proveedoras y, al mismo 

tiempo, siguen siendo responsabilizadas con las tareas de cuidados (alimentación, aseo, 

educación y decisión sobre los hijos) (COFAMIDE, 2017; 18). 

 
Del total de familias entrevistadas, el 55.7% tienen ingresos menores al salario 
mínimo… […] el 19% viven con ingresos inferiores a los $100 dólares al mes; 
el promedio de habitantes por familia es de 4 personas lo cual no cubre las 
necesidades básicas (COFAMIDE, 2017: 33). 

 
Únicamente un 9.9% de hombres y un 8.3% de mujeres tienen empleo en el sector formal 

(COFAMIDE, 2017: 30 y 31), por lo tanto, la mayoría de familias no cuenta con seguridad 

social, acceso a fondos de ahorro para el retiro, apoyos para adquirir viviendas, ni pago por 

días de descanso, lo que sin duda mina su calidad de vida. Contar con un empleo formal 

tampoco garantiza necesariamente una vida digna, pues los ingresos que perciben oscilan 

entre los $240 y $250 dólares mensuales. 

La dificultad para acceder a empleos formales o informales es altísima entre las familias de 

personas migrantes desaparecidas, según el mismo documento, “aproximadamente la mitad 

de los integrantes del grupo familiar en edad de trabajar no está desarrollando una actividad 

económica generadora de ingresos” en el lugar de origen (COFAMIDE, 2017; 33). 

Si bien el perfil de género y sociodemográfico de COFAMIDE es bastante homogéneo, entre 

sus integrantes hay mucha diversidad. Participan personas que estuvieron involucradas en 

bandos contrarios del conflicto armado salvadoreño, quienes hablan sobre sus experiencias 

durante la guerra sin que esto afecte la colaboración o mine el compañerismo. 

La capacidad de relacionarse con lo diferente se repite también en los Comités hondureños, 

los colectivos de ambos países están integrados por personas que profesan religiones 

diferentes, los rituales/oraciones que son clave en algunas actividades se construyen de 

manera ecuménica para ser incluyentes. Lo que ha hecho, que incluso actores solidarios como 

la Pastoral de Movilidad Humana de Honduras, que es la iglesia católica, genere 

acompañamientos para todas las familias sin importar su credo religioso. 
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3. Planteamientos centrales de la investigación: lecciones epistémicas desde el Sur 
Global 

Esta investigación se construye a partir del diálogo e intersección de cuatro ejes. El análisis 

de las desapariciones en la ruta migratoria de Centroamérica-México-Estados Unidos. La 

urgente relectura y ampliación de las categorías de desaparición del derecho y los derechos 

humanos. Las reflexiones teórico-metodológicas construidas colectivamente con las y los 

familiares de personas migrantes desaparecidas de Honduras y El Salvador, sobre sus 

conceptos de desaparición, justicia y estrategias de búsqueda. Y la exploración crítica de los 

lugares que los actores solidarios, como ONG, financiadoras, organismos internacionales e 

investigadores académicos, ocupamos al acompañar a las familias. 

Cada elemento de este rompecabezas presenta desafíos analíticos específicos, los cuales se 

nombran y se tratan de resolver en los diferentes capítulos de la tesis. Pero también encuentro 

trasfondos comunes: las mismas violencias patriarcales, raciales y de clase que desaparecen 

a las personas migrantes, son las que subordinan los conocimientos y apuestas políticas de 

sus familiares, y las que les colocan como sujetos de intervención en lugar de reconocerles 

como sujetos políticos. 

Ramón Grosfoguel (2011), teórico puertorriqueño de la decolonialidad retoma el 

pensamiento del intelectual caribeño Franz Fanon y del portugués Boaventura de Sousa 

Santos, para construir un análisis sobre la matriz de opresiones y para rastrear las rebeliones 

a las mismas. 

Grosfoguel afirma que el sistema colonial/capitalista/patriarcal ha establecido una línea que 

divide a las personas consideradas como humanas de las no-humanas, la zona del ser y la 

zona del no-ser. Ciertos atributos son humanos: piel blanca, ser hombre, de clase alta, adulto, 

heterosexual, etc. Otros atributos no lo son y las personas que los llevan viven con su 

humanidad cuestionada constantemente: piel no blanca, no hombre, pobre, ser de la 

diversidad sexo-genérica, etc. 

Por supuesto no se trata de grupos homogéneos, tanto en la zona del ser como del no-ser 

coexisten múltiples niveles y formas de privilegio-opresión; por ejemplo, en la zona del ser 
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un hombre blanco no vive las opresiones que una mujer cis blanca4, pero esta mujer cis blanca 

no experimenta, ni de cerca, las vejaciones a las que está expuesta una mujer trans indígena 

o afrodescendiente colocada por el eje colonial/capitalista/patriarcal5 en la zona del no-ser; 

mientras que una niña indígena o afrodescendiente puede tener aún menos libertad que las 

mujeres adultas de sus familias. 

Por su parte, Boaventura de Sousa Santos detalla que la división entre el ser y el no-ser 

conlleva implícitamente maneras diferentes para gestionar los conflictos. Mientras que en la 

zona del ser la paz es la constante y la violencia la excepción, ya que los conflictos son 

administrados mediante mecanismos de regulación y emancipación; en la zona del no-ser lo 

constante es la guerra, y la paz la excepción, debido a que los conflictos son gestionados entre 

la apropiación y la violencia. 

El intelectual puertorriqueño hace una aclaración fundamental: 
 

La zona del ser y no-ser no es un lugar geográfico específico sino una 
posicionalidad en las relaciones raciales de poder que ocurre a escala global entre 
centros y periferias, pero que también ocurre a escala nacional y local contra 
diversos grupos racialmente inferiorizados (Gosfoguel, 2011; 100). 

La inferiorización de las personas migrantes a partir de sus atributos les es impuesta tanto en 

sus lugares de origen, como de tránsito y destino. Esta lógica aumenta los riesgos a ser 

desaparecidas, y también disminuye sus posibilidades de ser buscadas y encontrar justicia. 

De esto hay múltiples ejemplos, menciono uno que me parece particularmente importante. 

La difusión de información sobre las fosas de San Fernando, Tamaulipas, México, donde 

yacen cuerpos de personas migrantes extranjeras, nacionales y de vecinos y vecinas de dicho 

municipio, fue un punto de quiebre en la narrativa sobre el problema de la desaparición, la 

visibilidad que atrajo permitió colocar el tema como urgente en las agendas políticas y 

 
4 El término cis o cisgénero sirve para nombrar a las personas cuya identidad y expresión de género coincide 
con el sexo que les asignaron al nacer. Su mención esporádica en esta tesis, junto con el término persona trans, 
es un intento por reconocer el trabajo que tengo pendiente para escribir desde un lenguaje con perspectiva de 
derechos humanos que incluya el enfoque de género para la comunidad LGBTTI. 
5 De hecho, Grosfoguel plantea que es el “sistema 
imperialista/occidentalocéntrico/capitalista/patriarcal/moderno/colonial” (2011; 98) el que establece la división 
entre lo humano y lo no humano. No menciono el concepto completo porque habría que detallar las opresiones 
específicas que cada uno provoca, de hecho, en su texto incluso agrega cristianocéntrico, y en esta tesis 
únicamente se llegan a mencionar las opresiones derivadas del capitalismo, la colonialidad y el patriarcado. 
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sociales a nivel transnacional. Las fosas fueron dadas a conocer en 2010; sin embargo, la 

policía estatal y los cuarteles de la marina y el ejército de Tamaulipas tienen registros 

anteriores a ese año, habitantes de San Fernando y municipios aledaños, denunciaron que en 

ese lugar se realizaban inhumaciones ilegales (Periodistas de a Pie, 2016). 

Fue hasta que una persona con nacionalidad estadounidense desapareció en ese territorio, y 

debido a la intervención de la embajada de ese país, que el gobierno mexicano atendió la 

emergencia y terminó por aceptar que en esas fosas estaban, por lo menos, 196 cuerpos sin 

identificar (Periodistas de a Pie, 2016). Es decir, 196 personas mexicanas y migrantes 

irregularizadas de Centro y Sudamérica fueron desaparecidas en ese lugar, sin que el gobierno 

estatal y federal hiciera algo al respecto. Los esfuerzos de identificación y búsqueda de las 

familias de las personas fallecidas, iniciaron hasta que una persona con atributos por encima 

de la línea del ser, cuya humanidad no es cuestionada, desapareció. 

Entonces, para los objetivos de esta reflexión se vuelve fundamental analizar de qué manera 

la desaparición, como tecnología de terror, se ejerce para garantizar la apropiación y la 

violencia, sobre qué personas [migrantes] y los territorios que transitan. Las examinaciones 

necesitan ir más allá de la mera descripción de los actos de apropiación y violencia, y aportar 

a comprender quién los realiza, en qué circunstancias suceden, con qué consecuencias, qué 

provocan en las personas afectadas directamente y en sus relaciones, a quién favorecen 

(Martín-Baró, 1990). Qué condiciones sociales alientan a los sujetos a usar las violencias, en 

qué interacciones se desenvuelven, qué hace la gente para manejar los efectos traumáticos, 

cómo interactúan factores subjetivos y objetivos en la construcción de los actos (Jimeno, 

2008 y 2019). Qué expresan los actos violentos y de apropiación, a quiénes van dirigidos, 

qué dice el acto y a quién va dirigido (Segato, 2018). 

Estos elementos para analizar las violencias contra las personas migrantes, también fueron 

usados para profundizar en los procesos al interior de las familias. Pero se complementaron 

con perspectivas específicas para dichos actores. Primero, se retoma lo planteado por 

Rosemberg (2013), antropóloga mexicana experta en violencia intrafamiliar, quien afirma 

que: 

El ojo del investigador que sólo observa problemas o interrelaciones en 
momentos de crisis de la familia, pierde de vista un aspecto muy importante que 
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es el tiempo en el que están tratando de llegar en relación con el lugar donde 
estaban antes (2013: 159). 

 
Esto es particularmente importante, porque como se desarrolla en el capítulo metodológico, 

las y los familiares hondureños entrevistados optaron por hablar sobre otros aspectos de su 

vida y muy pocos se concentraron en narrar la desaparición o hablar únicamente sobre la 

búsqueda que han emprendido. Con sus reflexiones plantearon que la desaparición es más 

que la ausencia, la búsqueda y la exigencia de justicia. Sus conceptos sobre la problemática 

también incluyen aquellos conflictos que se profundizan y/o surgen a partir de la ausencia; 

lo que les pasa a las familias más allá de la desaparición y las búsquedas, pero ciertamente 

atravesado por éstas; y lo que sucede con las familias cuando la persona es encontrada en 

vida o en muerte. 

 
Pensar la desaparición sólo desde la ausencia, la búsqueda y la exigencia de justicia es mutilar 

una experiencia altamente compleja, interconectada con otros aspectos de la vida de las 

familias -a veces insospechados- y que no reconoce que las personas tienen más identidades 

y se sitúan en espacios más allá del de familiar de alguien que desapareció. En consecuencia, 

se proponen acompañamientos y conceptos de verdad, justicia y reparación también 

mutilados, que no alcanzan a abarcar, ni siquiera a nombrar, todos los aspectos problemáticos 

que se desatan. Y también se tienden a ocultar las resistencias, alegrías, gozos, triunfos y 

desafíos a las violencias que les sostienen, y en algunas ocasiones incluso hasta les salvan de 

otras amenazas y agresiones. 

 
Y segundo, contribuir a la repolitización y desprivatización del espacio íntimo, en donde se 

generan y recrean las presencias de los ausentes y las luchas colectivas. El desafío a la matriz 

de opresión se empieza por visibilizar el entramado que la integra; en este sentido, fue 

fundamental construir un análisis que diferenciara las experiencias y prácticas de los 

integrantes de la familia según su género, racialidad, clase social, ciudadanía, edad, etc. Este 

análisis es atravesado, sobre todo, por la categoría de género, ya que una de las imposiciones 

patriarcales más extendidas es destinar a las mujeres a los espacios privados y a los hombres 

a los públicos. 
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Sin embargo, fue necesario recurrir a reflexiones que ayudaran a problematizar el concepto 

de género dominante, para no imponer una categoría que no tiene significado para las 

familias de personas migrantes desaparecidas de Honduras y El Salvador. En Perú, conocí la 

reflexión de las hermanas Magdalena, Gualberto y Marcela Machaca (2010), pensadoras 

quechuas de Ayacucho que pertenecen al Núcleo de Afirmación Andina Asociación 

Bartolomé Aripaylla (ABA), ellas sistematizaron las formas en que su comunidad entiende 

y vive el género. Hicieron este trabajo de reflexión en respuesta a las propuestas de la 

cooperación nacional e internacional que han querido trabajar con las mujeres en su 

comunidad. Mencionan que estas intervenciones no funcionan porque el concepto de género 

occidental difiere sustancialmente del concepto de género andino. 

 
Las principales diferencias entre la categoría de género surgida en contextos occidentales y 

la andina es que en la primera lo femenino y masculino son categorías opuestas y fijas, 

enyesadas dice Rita Segato (2010), y el espacio público ocupa un lugar jerárquicamente 

superior al espacio doméstico. Por lo tanto, las intervenciones sobre igualdad de género están 

dirigidas a individuos, el sujeto receptor son mujeres que se espera que aisladamente hagan 

cambios a su experiencia privada. Los proyectos se concentran especialmente en que las 

mujeres realicen las mismas actividades que los hombres; es decir, que tengan mayor 

presencia en los espacios públicos. 

 
Las intervenciones sostenidas sobre categorías de género hegemónicas resultan insuficientes 

para las comunidades andinas y para las familias de personas migrantes desaparecidas que 

trabajaron en esta investigación. Ya que en ambos contextos es prioritario impulsar que se 

devuelva por completo la politicidad al espacio doméstico; reconocer y promover que lo que 

ahí sucede también es parte de la toma de decisiones sobre la vida colectiva, que el ejercicio 

del poder pasa tanto por la asamblea como por el fogón. Y desde ahí, se construyó el capítulo 

cuatro de esta investigación. 

 
La reflexión sobre la genealogía de los conceptos que estructuran nuestras metodologías y 

marcos teóricos, recuerda el problema de la colonialidad del saber en las prácticas solidarias, 

eje articulador del análisis sobre los actores solidarios. El tema fue propuesto y trabajado con 
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las y los co-investigadores salvadoreños, quienes en su papel como familiares de personas 

migrantes desaparecidas e integrantes de los Comités, expresaron como una prioridad 

comprender por qué sus conocimientos suelen ser descartados como inservibles y de qué 

manera pueden colocarlos en un diálogo igualitario con los conocimientos producidos por 

los solidarios; así mismo, fue de su interés analizar qué impide que los actores solidarios se 

articulen entre sí y cuáles son las limitaciones de sus apuestas políticas. 

 
En mi opinión, Rita Segato es quien elabora la explicación más elocuente sobre la matriz de 

opresiones: estructuras que producen la diferencia como desigualdad para facilitar la 

apropiación de cuerpos, territorios y saberes, de tal manera que se generen contextos que 

permitan extraerles valor no reconocido (Segato, 2018; 58). 

La colonialidad del saber (Santos, 2018) es una de las formas en que el sistema de 

dominación se manifiesta, específicamente a través de la clasificación jerárquica de saberes 

y se ejerce a través de violencias/injusticias epistémicas. 

Los estándares que determinan cuáles son los conocimientos útiles y válidos se determinan a 

partir de la figura del hombre blanco racional, “que tiene una mente y un cuerpo [escindidos], 

es el sujeto que puede autocontrolarse, el que puede, por medio de la Ciencia acceder a la 

Realidad, a la Razón” (Rosemberg, 2013; 167). 

 
Grosfoguel plantea que el privilegio epistémico de hombres blancos, originarios 

principalmente de Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos e Italia, se consolidó a partir 

de cuatro genocidios/epistemicidios a lo largo del siglo XVI: 

Contra la población de origen judío y musulmán en la conquista de Al-Andalus, 
contra los pueblos indígenas en la conquista del continente americano, contra los 
africanos raptados y esclavizados en el continente americano y contra las mujeres 
quemadas vivas bajo acusaciones de brujería en Europa (Grosfoguel, 2013; 1). 

Boaventura de Sousa Santos (2018) define al epistemicidio como la destrucción de 

conocimientos ligada a la destrucción de personas, y los menciono para ejemplificar quiénes 

son los sujetos que han sido construidos como la referencia y quiénes los otros, con sus 

especificaciones ya que está claro que las violencias se mueven dependiendo la época. 
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Santos (2006) explica que la racionalidad occidental dominante –delineada a imagen y 

semejanza del hombre blanco racional– genera un desperdicio de la experiencia y de la 

inagotable riqueza epistémica del mundo, ya que descarta e ignora todo lo producido por 

fuera de sus estándares, geografías y límites; aunque yo agregaría que, si bien les descarta, 

sólo lo hace mientras no pueda/quiera apropiarse de esos saberes, e incluso de esas personas 

y territorios. 

Este juego de doble descarte y apropiación de los otros y sus saberes se manifiesta de diversas 

formas, pero en esta investigación se abordan sólo dos: la racionalidad metonímica y 

proléptica (Santos, 2006). Ambas recogen su nombre de figuras literarias, la primera plantea 

una forma de pensar que niega sus limitaciones y parcialidades, que no se asume situada, ni 

resultado de un proceso histórico, que se impone como universal y neutral. La segunda 

nombra las posturas que asumen que la historia es lineal, y basta con proponer ciertos pasos 

cronológicos para llegar a un resultado esperado, tanto en lo individual como en lo colectivo, 

negando todas las posibilidades de acción que estén fuera de dicho plan. 

Para hacer frente a las violencias epistémicas, Santos (2006), propone una sociología de las 

ausencias y de las emergencias. En este ejercicio, se aplican a partir de reconocer que ciertos 

conocimientos y categorías sobre las búsquedas de las personas desaparecidas, las justicias, 

las reparaciones y las familias mismas son considerados periféricos o no importantes, 

mientras que otros se han construido como dominantes. Para posteriormente identificar las 

relaciones de poder que sostienen la marginalización de ciertas propuestas, aunque han 

demostrado su efectividad y pertinencia. Y, por último, rastrear y, por lo menos, tratar de 

describir esas multiplicidades que han sido jerarquizadas como inservibles o poco pertinentes 

y ponerlas en diálogo con los conocimientos dominantes, para contribuir a ampliar el 

repertorio de alternativas ante las violencias, es decir, propiciar una traducción de prácticas 

y saberes. 

La traducción de prácticas es el eje central del análisis sobre los actores solidarios, dado que 

la inteligibilidad entre prácticas no-hegemónicas “es una condición de su articulación 

recíproca. Esta es, a su vez, una condición de la conversión de las prácticas no-hegemónicas 

en prácticas contra hegemónicas” (Santos, 2006; 95). 



39  

 

 
3.1. Profundizando en el concepto de desaparición 

Hasta ahora se han presentado brevemente los recursos heurísticos utilizados en esta 

investigación para acercarnos a las personas desaparecidas, sus familias y los actores 

solidarios que les acompañan. A continuación, expongo reflexiones que contribuyeron a 

ampliar las definiciones y significados de la categoría histórica de desaparición, los cuales 

fueron fundamentales para multiplicar los análisis sobre los modelos de búsqueda y entender 

quiénes están siendo desaparecidos y quiénes están siendo localizados, y en qué 

circunstancias. 

 
La desaparición sistemática de migrantes en el corredor Centroamérica-México-Estados 

Unidos fuerza la ampliación de los marcos teóricos sobre desaparición y migraciones. Hay 

perfiles de personas desaparecidas, de perpetradores y de formas de desaparecer que suceden 

exclusivamente en contextos de movilidad, los cuales se replican en las rutas que llevan a la 

Unión Europea. Pero, la situación centro y norteamericana agrega diferencias a lo que sucede 

a las puertas del viejo continente, ya que en ese territorio los nacionales europeos no están 

siendo desaparecidos sistemáticamente, sólo las personas migrantes; mientras que en 

Centroamérica y México desaparecen tanto migrantes como nacionales. 

 
La urgencia no ha pasado inadvertida por la academia, aunque la construcción teórica sobre 

las desapariciones en movilidad está apenas iniciando. Para el final de esta tesis (marzo 

2021), aún somos pocos investigadores los que abordamos el tema. 

 
En este sentido, a lo largo de esta tesis se recurre constantemente al Grupo de Investigaciones 

en Antropología Social y Forense (GIASF) del Centro de Investigaciones y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS-Ciudad de México), quienes han concentrado 

su trabajo en abordar la desaparición contemporánea en México, acompañar a los colectivos 

de familiares y cuestionar el papel de la academia ante las violencias. 
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Las reflexiones de Ruben Andersson (2014) han resultado de gran utilidad. El autor elabora 

una de las etnografías más completas sobre las formas en que la migración irregularizada y 

sus consecuencias –entre ellas la desaparición y muerte- son controladas y producidas desde 

una industria que se sostiene sobre la ilegalidad de las personas migrantes. Aunque su trabajo 

de campo se concentra en las migraciones africanas hacia Europa, contribuye a argumentar 

que la desaparición sistemática de migrantes no es resultado intencional de las políticas con 

perspectiva de seguridad nacional. 

 
Citroni (2017) hace el mapeo más preciso sobre los instrumentos, gubernamentales y no 

gubernamentales, diseñados para la búsqueda de personas migrantes centroamericanas y 

revisa cómo estas herramientas jurídicas transnacionales, impulsadas por la sociedad civil, 

aportan al acceso a la justicia. Baraybar, Caridi y Stockwell (2020) condensan sus 

aprendizajes en la búsqueda de personas migrantes desaparecidas en rutas hacia la Unión 

Europea, resaltan la importancia de modelos de búsquedas masivas y no sólo 

individualizadas, visibilizan modalidades de desaparición en contextos de movilidad que no 

se mencionan en otras investigaciones y reflexionan sobre los desafíos metodológicos y 

técnicos para describir la problemática actual. 

 
Por su parte, Gatti e Irazuzta (2019) son los académicos que más han profundizado en los 

contextos que actualmente desbordan la categoría de desaparición forzada, incluida la 

desaparición de personas migrantes en tránsito. Para situar esta discusión, se precisa que el 

concepto legal histórico al que nos referimos cuando hablamos de desaparición forzada, o 

categoría histórica de la desaparición, está contenido en Artículo 2 de la Convención 

Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas: 

Se entenderá por "desaparición forzada" el arresto, la detención, el secuestro o 
cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado 
o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o 
la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona 
desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley. 

 
 
Dicho lo anterior, en sus análisis, Gatti e Irazusta (2019) ponen especial atención en México, 

para ellos, el lugar que por excelencia excede los marcos teóricos que hasta ahora se han 
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construido para dar cuenta sobre la desaparición. Los autores plantean tres aspectos que se 

salen tanto del concepto original de desaparición forzada como del transnacionalizado: 

“desapariciones sin Estado, desaparecidos en contextos no autocráticos, desaparecidos vivos” 

(Gatti e Irazuzta, 2019; 4). 

 
Los autores reconocen que las desapariciones en dictadura y las actuales tienen semejanzas, 

pues como en el pasado ahora también son sujetos “sustraídos de la protección jurídica” 

(Gatti, Irazuzta y Sáez, 2020; 10); a las personas migrantes en tránsito por México los 

denominan “sujetos legalmente producidos como vulnerables, sustraídos de la norma normal 

del Estado de Derecho” (Gatti, Irazuzta y Sáez, 2020; 9), viven expuestos a la “incertidumbre 

sobre su destino; formas radicales de desprotección” (2020; 6). Retoman a Hannah Arendt 

para señalar que se trata de personas “sin derecho a tener derechos” (2020; 6). 

 
Irazuzta, Peris y Rodríguez Maeso (2019) complementan los planteamientos anteriores. 

Siguiendo la propuesta de Étienne Tassin, sostienen que las desapariciones contemporáneas 

pueden explicarse como una “desaparición social”, la cual “se relaciona con lógicas de 

(in)visibilización y exclusión social radical, que expulsa a buena parte de la población de las 

formas normalizadas de la vida en comunidad” (2019; 167). Proponen que los migrantes 

irregularizados en su tránsito por México “son individuos ocultados que deben desaparecer 

para ser, quienes son desaparecidos a través de operaciones económicas, discursos 

securitarios y de rentabilidad, de regímenes económicos, laborales y por la necesidad” (2019; 

164). 

 
La desaparición social es provocada por violencias estructurales, en ese sentido primero se 

generan condiciones de abandono estatal que posteriormente pueden derivar en la 

desaparición física de la persona. 

 
No concuerdo completamente con los planteamientos de Gatti e Irazuzta, pero los retomo 

porque las diferencias y fricciones con sus posturas posibilitaron la profundización de mis 

reflexiones analíticas sobre la desaparición y las personas desaparecidas. A partir de aquí, 
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señalo los puntos donde mi propuesta se diferencia de la elaborada por los autores 

mencionados, y que serán argumentadas ampliamente en el capítulo dos. 

 
No sólo pasa en México 

 
Los autores consideran que las nuevas prácticas y formas de desaparición están contenidas 

en el territorio mexicano. Si las personas migrantes desaparecen es porque atraviesan dicho 

país. Sin embargo, las desapariciones en movilidad no sólo suceden en México, sino en el 

corredor migratorio que incluye a otros países Centroamericanos y a Estados Unidos. 

Los riesgos de desaparición no son estáticos, no son resultados exclusivos ciertos territorios 

geográficos. La desaparición es facilitada por una serie de atributos impuestos sobre el 

cuerpo, que se arrastran y construyen en una suerte de vulnerabilidad móvil, la cual se 

mantiene tanto en las zonas geográficas donde hay un Estado de derecho, como en aquellas 

regidas por un narco-Estado o un Estado ausente. 

La expansión de los usos y sentidos de la desaparición también se ha gestado en el Salvador 

y en Honduras. Los Comités de ambos países tienen registros de personas que prácticamente 

se desvanecieron de sus casas en Tegucigalpa y San Salvador, si los familiares se acercaron 

a estos colectivos es porque no tuvieron acceso a ningún otro medio para buscar. 

Otro ejemplo que muestra cómo esta tecnología de terror se ha expandido por la región es el 

informe Desaparición de Personas en El Salvador, de la Fundación de Estudios para la 

Aplicación del Derecho (FESPAD). El documento afirma que entre 2005 y 2016 la Fiscalía 

registró 238 cementerios clandestinos, y entre 2014 y 2019 fueron presentadas 20.000 

denuncias de personas desaparecidas (FESPAD,2021). Esto es especialmente dramático si se 

toma en cuenta que la población total es de 6 millones 454 mil salvadoreños. 

El desbordamiento no es contemporáneo 
 
Por otro lado, el recorrido histórico, que se expone en el capítulo 2, demuestra que la práctica 

de la desaparición forzada (cuyo concepto es formalmente definido a partir de las dictaduras 

del Cono Sur latinoamericano) ha sido utilizada desde inicios del siglo XX, aunque aún no 

se le nombrara como tal. 
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En México, El Salvador y, en menor medida en Honduras, no estamos hablando de un 

desbordamiento de la categoría y de la práctica exclusivamente contemporáneo, ya que desde 

el surgimiento mismo de los Estados-nación, ciertas poblaciones y territorios han sido 

gestionados mediante la desaparición y otras tecnologías de terror. Para ciertos grupos 

dependiendo su racialización, clase, género, orientación sexual, y por supuesto nacionalidad, 

el terror no empezó con la Guerra contra las Drogas de 2006, ni con el fortalecimiento de las 

políticas de seguridad nacional en Honduras y El Salvador de la década de 1990. 

No sabemos si ahora hay más desaparecidos que antes 
 
Gatti, Irazuzta y Sáez (2020) plantean que es evidente que las desapariciones históricas eran 

selectivas, pues estaban dirigidas específicamente a acabar con la disidencia política, , 

mientras que las desapariciones actuales son masivas. Sin embargo, esto tampoco se puede 

afirmar con certeza si reconocemos que no hay registros sobre los desaparecidos del pasado, 

No sabemos cuántas personas de comunidades de Guerrero, Oaxaca y Chiapas 

desaparecieron durante la llamada Guerra Sucia; ni cuántos salvadoreños y salvadoreñas 

desaparecieron durante la guerra contra Honduras; ni siquiera cuántos campesinos fueron 

ejecutados extrajudicialmente o desaparecidos durante la primera guerra contra las drogas en 

México en la década de 1970. Quedan apenas rastros inexactos. Lo que sí es un hecho es que 

la desaparición en el desierto entre México y Estados Unidos comenzó de manera sistemática 

en la década de 1990 y la forzada y por particulares se configuró como sistemática en la ruta 

migratoria Centroamérica-México-Estados Unidos a partir de la primera década del 2000. 

Hablamos sobre el mismo problema desde conceptos diferentes 
 
Para este punto también es importante recordar que cada concepto de desaparición que se use 

visibilizará e invisibilizará ciertos casos; por ejemplo, Gatti e Irazuzta (2020) retoman el 

concepto de desaparición forzada como surge en Argentina, mientras que para esta 

investigación se retoman los conceptos ya transnacionalizados del informe Acerca de las 

desapariciones forzadas en el contexto de la migración del Grupo de Trabajo sobre las 

Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDF-ONU, 2017), el cual contempla una 

definición que se ha ampliado a través de incluir elementos propios de la desaparición forzada 

de personas migrantes, como aquella que sucede durante la detención/aseguramiento; la 
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llevada a cabo por agentes no estatales, pero que ocurre con autorización implícita, explícita, 

apoyo o aquiescencia de individuos en su carácter de autoridad del Estado; la migración 

desatada por la desaparición de un ser querido en el lugar de origen; e incluso se reconoce 

que la precariedad y la pobreza son condiciones que propician la desaparición. 

Un solo concepto no da cuenta de la diversidad de vertientes de la desaparición en 

movilidad 

La propuesta de “desaparición social” (Irazuzta, Peris y Rodríguez Maeso, 2019) incluye no 

sólo a las personas que están ausentes físicamente, sino a aquellas que no están presentes en 

los registros oficiales de los Estados, como personas: mexicanas sin actas de nacimiento, 

indígenas no contactadas de Brasil, dominicanas de ascendencia haitiana y migrantes 

irregularizados. 

Si bien reconozco que la gran mayoría de personas migrantes centroamericanas han vivido 

desde sus lugares de origen en un abandono estatal, experimentado tanto en el tránsito como 

en el lugar de destino; en este trabajo, la desaparición está anclada necesariamente la 

imposibilidad de contacto y/o el desconocimiento de la suerte y el paradero (Baraybar, Caridi 

y Stockwell, 2020). 

Coincido con Gatti e Irazuzta en que la categoría de desaparición forzada “que aún ordena 

el panorama de la desaparición [… desde las ciencias sociales, el derecho y los derechos 

humanos], ya no contiene todas las manifestaciones del fenómeno” (2020; 4) real; pero esto 

no significa que el concepto haya dejado de ser pertinente y que deba ser reemplazado por el 

de desaparición social. 

La categoría de desaparición social es problemática porque pretende abarcar una realidad 

tan diversa que termina por aplanar las especificidades necesarias para diseñar estrategias de 

búsqueda, de justicia, de reparación y garantías de no repetición más efectivas. Por lo tanto, 

este concepto no es particularmente útil para sujetos políticos que tienen como prioridad 

buscar y evitar que las personas sigan desapareciendo. 

Así, para analizar la problemática de la desaparición en el contexto de los migrantes en 

tránsito planteo que es indispensable sostener el término de desaparición forzada en el 
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contexto de la migración (con variantes) y entender que coexiste con la desaparición por 

particulares, la desaparición voluntaria, la accidental, la desaparición por la ausencia de 

medios para comunicarse durante el camino, por falta de ayuda humanitaria. Y que todo 

concepto de desaparición debe contemplar la imposibilidad de contacto y/o el 

desconocimiento de la suerte y el paradero 

La desaparición forzada y por particulares como vehículo para la acumulación de capital 
 
Una de las principales características de la desaparición forzada y por particulares, actual e 

histórica, es su función para extraer valor de las personas migrantes para la realización de 

actividades que en términos de derechos humanos se denominan graves violaciones, como 

trabajo sexual forzado, reclutamiento forzado para actividades criminales, sicariato, 

servidumbre en casas de seguridad y/o trabajo doméstico en casas particulares. Las cuales 

implican la expoliación de las personas: extremo desgaste, deterioro, maltrato, tortura e 

incluso muerte violenta y el uso de partes de su cuerpo. 

La desaparición forzada y por particulares es también usada para facilitar o garantizar la 

explotación de recursos naturales, si se reconoce que su ejecución -o la amenaza de su 

ejecución- aterroriza a tal grado que influye o detona el desplazamiento forzado y la 

desmovilización contra megaproyectos de corte extractivista, lo que facilita la apropiación 

de las posesiones materiales, inmuebles y territorios que se dejan atrás. 

Algunas cifras nos ayudan a situar la desaparición forzada y por particulares como una forma 

de explotación laboral extrema y, por lo tanto, como una forma de acumulación de riquezas 

y recursos. “El trasiego de drogas, tráfico de personas, trata de personas, etc., significan 10 

por ciento del PIB nacional [mexicano]” (Carrión, 2019). Mientras que, los grupos del crimen 

organizado ganaron en 2017 “más de 134 millones de dólares por cometer crímenes contra 

migrantes (sin incluir las cuotas por cruce fronterizo) […]. Las ganancias podrían ser mucho 

mayores dado el estimado conservador de los migrantes afectados por cada delito [trata de 

personas, secuestro, extorsión, robo, agresión, agresión sexual y abandono] (Leutert, 2018; 

16). Se estima que estas ganancias son anuales. 

Desaparición como proceso institucionalizado y desinstitucionalizado 
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Irazuzta, Peris y Rodríguez Maeso plantean que las desapariciones son fenómenos 

desinstitucionalizados porque ya no hay poderes estatales organizados dirigidos a contener, 

reprimir o gestionar poblaciones (2019; 166). Y porque las desapariciones, en dictaduras y 

en democracias, son resultado directo de la ausencia del Estado de Derecho; aunque aclaran 

que las modalidades actuales son procesos que sobreponen diferentes niveles de ausencia 

estatal, se desaparece socialmente a través de negar los medios para acceder a condiciones 

de vida digna, lo que genera un contexto que puede derivar en la desaparición física. 

Considero que las desapariciones son simultáneamente desinstitucionalizadas e 

institucionalizadas, ya que, como se explica en el capítulo dos de este trabajo, nunca han 

dejado de ser una estrategia propia de los Estados, quienes la ejecutan por omisión, comisión 

o aquiescencia de manera sistemática. Se observan patrones que evidencian cómo esta 

tecnología de terror es una herramienta para gestionar y contener a las poblaciones migrantes. 

Por ejemplo, los hombres migrantes jóvenes son desaparecidos y forzados a ejercer tareas de 

vigilancia, sicariato, de cuidado de cultivos de droga, o para realizar trabajos de 

obreros/peones como limpieza y carga en casas de seguridad. Mientras que las mujeres 

migrantes, cis y trans, tienden a ser explotadas sexualmente y/o laboralmente en tareas 

domésticas. 

Quizá la diferencia más evidente es que ya no hay un gobierno central que emite órdenes y 

aglutina el uso de las tecnologías de terror. En los contextos actuales encontramos que las 

autoridades que ejecutan y permiten las desapariciones coexisten con aquellas que las 

combaten o que quisieran impedirlas, pero no tienen los medios para hacerlo. Rehúyo de las 

afirmaciones categóricas sobre ausencia/debilidad de Estado o narco-Estado para dar cuenta 

del origen de las desapariciones. Concuerdo con las reflexiones de Alessandro Zagato (2018), 

quien a partir del análisis de la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa, Guerrero, 

describe al Estado mexicano como un ensamblaje de: 

Cuerpos semi-independientes que tienen determinados objetivos y responden a 
intereses y alianzas relativamente locales. Paradójicamente, mediante este 
alcance inestable de alianzas y lealtades, las agencias estatales pueden 
simultáneamente actuar como –aparentes- fuerzas anti-estatales (Zagato, 2018; 
65). 
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Estados híbridos en constante movimiento. Autoridades y dependencias que encajan dentro 

del concepto de ausencia de Estado al lado, codo a codo, de autoridades y dependencias que 

se definen mejor desde conceptos como narco-Estado o Estado-terrorista. Por eso Zagato 

(2018) plantea pensar al Estado desde la categoría dispersed clusters of power, cuya 

traducción podría ser núcleos dispersos de poder. Rita Segato les identifica como bandas 

comerciales pertenecientes a señores de la guerra, que incluyen la participación de Estados, 

paraestados y actores privados (Segato, 2016; 63). 

Desde esta perspectiva, no existen regiones dominadas completamente por el crimen 

organizado, sino regiones/situaciones en donde los pactos entre cárteles y 

autoridades/servidores públicos permiten la acción de los primeros sin consecuencias, y la 

consolidación en el poder de los segundos. La compleja imbricación entre crimen organizado 

y Estado ha sido documentada con fuerza a partir de los juicios a narcotraficantes mexicanos 

en Estados Unidos (por ejemplo, revisar HRC-UT, 2017). 

Pensar exclusivamente desde el narco-Estado o Estado terrorista tiene el problema de asumir 

que el crimen organizado y el Estado son una maquinaria sin contradicciones, rivalidades, ni 

tensiones, un acuerdo armonioso que se sostiene sin grietas; por lo tanto, sin margen de 

acción para enfrentarlo. Esta perspectiva ignora el impacto de las resistencias, invisibiliza a 

los migrantes que en el tránsito se liberan de sus desaparecedores, les enfrentan y generan 

estrategias para evitarles. También marginaliza los logros de organizaciones para la búsqueda 

y la exigencia de justicia. 

Por otro lado, la propuesta de asumir que el origen de las violencias actuales es la ausencia 

del Estado de Derecho invisibiliza el rol activo y deliberado que tienen los Estados en la 

expansión del uso de tecnologías de terror –como la desaparición– para fortalecer su poder, 

controlar la disidencia política, controlar las fronteras y garantizar la explotación laboral 

extrema según racialidades, géneros, orientaciones sexuales, nacionalidades, ciudadanías, 

etc., 

Además, presupone una visión evolucionista y lineal del Estado, pues parte de asumir que 

una vez que se sigan ciertos pasos o se acepten ciertos ajustes, generalmente normativos, 

entonces llegaremos a una estabilidad social propia de los países desarrollados/modernos. En 



48  

algún momento se consideró que el Estado de Derecho era resultado de la democracia: pasar 

a ese régimen político implicaba el paso más importante para la construcción de justicia y 

paz. Sin embargo, los cambios en la organización gubernamental sin intervenir en las 

profundas desigualdades sociales, económicas, raciales, han derivado en las democracias 

violentas (Von Holdt, 2014), características de países como Honduras, México y El Salvador. 

Cumplir con los requisitos progresistas no impactó en la disminución del uso de las violencias 

como principal recurso para gestionar a las poblaciones y los territorios. 

Tanto Rita Segato (2016) como Alessandro Zagato (2018) proponen pensar en un Estado 

corporativizado, “donde la lógica económica llega a ser ‘ontológicamente fundacional, 

permeando todas las relaciones sociales y políticas’ (Zagato, 2018:127) con consecuencias a 

varios niveles, incluida la producción de un estado de guerra” (Zagato, 2018: 72). En su 

reflexión sobre La guerra contra las mujeres de Ciudad Juárez, México, Segato insiste en 

subrayar el carácter lucrativo de las tecnologías de terror (2016; 62), como el feminicidio, la 

desaparición y la utilización de mercenarios, niños o migrantes, como recursos humanos. 

Estamos entonces ante la desaparición como una práctica que no existe ni por fuera del 

Estado, ni por fuera de la desigualdad económica y social, ni de las lógicas de acumulación 

del capitalismo. Pero que, a pesar de su complejidad, sigue siendo leída principalmente desde 

los marcos teóricos y jurídicos surgidos en Argentina, Uruguay y Chile durante la década de 

1970, los cuales resultan insuficientes para concretar estrategias de búsqueda, reparación y 

exigencia de justicia que respondan a la diversidad de perpetradores, personas desaparecidas 

y sus familias de México, El Salvador y Honduras. 
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Capítulo I. Investigar junto con familiares de personas migrantes hondureñas y 

salvadoreñas desaparecidas 
¿Por qué todos los que vienen nos preguntan lo mismo?, periodistas, de las 
universidades, abogados, ¿por qué será que quieren saber lo mismo? No nos 
preguntan cómo estamos, qué sentimos, qué pensamos, qué necesitamos, qué hacemos 
para aguantar, qué hacemos para 
seguir. […] 
La búsqueda no es fácil y a veces hasta es peligroso. Y cuando hablamos nos dicen 
que estamos mal, que lo que decimos está equivocado, que no es importante para lo 
que se está hablando. 

 
Estas fueron las palabras de Roberta Pineda6, integrante de COFAMIDE, durante el primer 

taller que realizamos juntos en 2017. El objetivo original de ese espacio era fortalecer las 

estrategias de incidencia del Comité y al mismo tiempo recuperar información para mi tesis 

de doctorado. Sin embargo, conforme avanzamos en confianza, las discusiones y acuerdos 

se dirigieron hacia otros temas que las y los participantes consideraron más urgentes. Así 

inició un proceso de reflexión colectiva que llevamos a cabo de manera intermitente entre 

2017 y 2019, donde las y los salvadoreños involucraron no sólo sus respuestas a mis 

preguntas, sino sus análisis y cuestionamientos, a través de los cuales se construyó esta 

investigación. 

Para responder a la demanda de COFAMIDE fue necesario recurrir a lo que John Law llama 

“ensamblaje de métodos” (2004; 144). Por medio de metodologías feministas, colaborativas, 

investigación acción-participativa, antropología a demanda y etnografía multisituada 

dejamos lejos el papel del informante para ubicarnos –no sin dificultades- como co-creadores. 

Incluso algunas participantes empezaron a diseñar sus propias investigaciones, a hacer 

entrevistas y a escribir, lo que derivó en un proyecto de libro colectivo escrito directamente 

por tres personas de El Salvador y dos de Honduras –quienes se sumaron posteriormente-, 

que está actualmente en elaboración7. 
 
 

6Por cuestiones de seguridad, no se mencionan nombres reales ni detalles que puedan identificar a los familiares 
ni a sus migrantes desaparecidos. 
7Aunque empezamos a trabajar colectivamente desde 2017, fue hasta 2019 que encontramos el apoyo 
institucional y económico para publicar las investigaciones que cinco familiares de migrantes desaparecidos El 
Salvador y Honduras están elaborando. El proyecto fue acogido por la Beca Migraciones y Movilidad Humana- 
Edelberto Torres Rivas emitida por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), lo que nos 
ha permitido producir un documento donde las reflexiones de los familiares de migrantes desaparecidos 
aparecen en primera persona, sin interpretaciones ni mediaciones y desde un análisis que va más allá de lo 
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Al mismo tiempo que entré en contacto con COFAMIDE me vinculé con COFAMIPRO. 

Con el Comité de El Progreso no hubo condiciones para llevar a cabo un proceso similar al 

de COFAMIDE. Las compañeras de COFAMIPRO también estaban saturadas de 

actividades, pero a diferencia de las salvadoreñas no consideraron que mi acompañamiento 

y presencia aportara a sus necesidades, por lo que opté por trabajar a través de metodologías 

tradicionales como entrevistas semi-estructuradas y observación participante. 

Con Amor y Fe, COFAMICENH y La Guadalupe recurrí a los mismos métodos que con 

COFAMIPRO, quizá hubiera podido construir una relación lo suficientemente cercana como 

para plantearnos una investigación participativa/colaborativa, pero no quise ni sugerir la 

posibilidad debido a que el proceso con COFAMIDE me requería mucha energía y atención, 

no contaba con la capacidad para abrir esfuerzos simultáneos igualmente demandantes. 

En este capítulo se detalla paso a paso el trabajo de campo en ambos países. En el primer 

apartado describo el proceso mediante el cual quince familiares de personas migrantes 

desaparecidas pertenecientes a COFAMIDE y yo construimos una investigación colectiva, 

los desafíos a los que nos enfrentamos, las formas en que resolvimos las dificultades, y 

termino con las investigaciones que nos inspiraron y nos dieron pistas para enfrentar los retos 

propios de las colaboraciones entre actores académicos y no académicos. 

En el segundo apartado explico las fases de la investigación en Honduras y presento los 

principales aprendizajes. Con especial atención en estrategias que aporten a disminuir, en la 

medida de lo posible, los efectos de la asimetría inherente en el trabajo de campo. 

 
1. La investigación en El Salvador 

El trabajo de campo en El Salvador comprendió de enero de 2017 a enero de 2019. En ese 

periodo implementamos cuatro talleres de reflexión colectiva (de tres días), de julio a 

noviembre llevamos a cabo reuniones semanales y, en la medida de lo posible, realicé trabajo 

cotidiano en sus oficinas centrales. En el proceso de reflexión colectiva participaron de 
 
 

testimonial, uno de los deseos más importantes para este caminar conjunto. Este libro es un esfuerzo por superar 
el discurso y salir del espacio simbólico para pasar al terreno de lo retributivo, es decir, apoyar la creación de 
canales para que las voces y reflexiones de las personas que están protagonizando la lucha por la paz, la verdad 
y la justicia se escuchen y se compartan. 
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manera regular 16 personas, 15 familiares de migrantes desaparecidos y una acompañante, 

aunque algunos talleres y reuniones semanales llegaron a convocar a 20 familiares. También 

llevé a cabo ocho entrevistas semiestructuradas individuales y tres grupales con familiares 

vinculados a COFAMIDE. Fuera del Comité, conversé con dos funcionarias de Cancillería, 

realicé cuatro entrevistas a cuatro ONG que acompañan a los Comités de Honduras, El 

Salvador y Guatemala, a un académico de la Universidad Centroamericana (UCA) y a tres 

personas que laboran en financiadoras especializadas en temas migratorios en la región. 

La primera fase de trabajo de campo con COFAMIDE fue igual a la ya descrita con 

COFAMIPRO. De enero a abril de 2017 hice los primeros contactos a través de correos 

electrónicos y videollamadas. En mayo nos conocimos en persona y organizamos el primer 

taller que tuvo el objetivo de revisar y recuperar su trayectoria histórica, con especial atención 

en los procesos de incidencia; elaborar una primera propuesta de plan de acción sobre los 

temas que les interesaba abordar y acordar cómo se continuaría con el acompañamiento. 

Participaron 20 personas, cinco de la Junta Directiva, quienes además integran la oficina 

central, 12 que forman la Comisión de Búsqueda, una abogada y dos técnicas que apoyan 

con la coordinación de proyectos. 

Desde este primer momento COFAMIDE planteó redefinir la colaboración, así empezó la 

segunda fase del trabajo de campo. En este periodo realicé trabajo cotidiano en la oficina, les 

apoyaba con actividades emergentes (desde barrer, hacer escaneos hasta acompañar en 

repatriaciones o revisar documentos), al mismo tiempo que avanzábamos en nuestros 

acuerdos, para lo cual también realicé algunos talleres breves aprovechando que cada martes 

la Comisión de Búsqueda se reúne y realizamos dos talleres intensivos (de tres días), uno en 

julio y otro en octubre. 

Los acuerdos sobre los que trabajamos durante este periodo fueron, por un lado recuperar la 

historia de COFAMIDE y por el otro elaborar colaborativamente una planeación estratégica 

de la organización, a partir de la cual se pudieran desprender los proyectos para las 

financiadoras y los compromisos que asuma el colectivo. Las principales líneas de acción 

fueron: revitalizar al Comité y apoyar la reconstrucción del tejido social a través de visitas a 

familias que no participan de manera constante, actividades de difusión de información 

preventiva y para la búsqueda, y capacitación de servidores públicos y autoridades de bandos 
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medios, quienes son las primeras en entrar en contacto con las familias. La recuperación de 

la historia del Comité no se terminó puesto que las actividades urgentes se comieron el tiempo 

para hacer esta labor, así que para el mes de julio ya habíamos decidido hacerla a un lado. 
 

 
Taller COFAMIDE julio 2017. (Foto: Elena Beltrán. Fuente: Facebook COFAMIDE). 

 
 

Noviembre lo dedicamos especialmente a 

diseñar las estrategias de revitalización del 

Comité y de reconstrucción del tejido 

social, analizamos conjuntamente los 

expedientes para definir a quiénes se 

contactaría (familias, escuelas y/o 

autoridades locales) y con qué objetivos, se 

elaboraron protocolos psicosociales para las 

visitas, a partir de la propia experiencia de 

los miembros del Comité, y se escribió un 

proyecto para la búsqueda de 

financiamiento de estas actividades. De 

diciembre de 2017 a diciembre de 2018 

realizaron 24 visitas, de las cuales yo ya no 
participé presencialmente. 
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Visitas y entrevistas a familiares de migrantes desaparecidos que no participan en el Comité como parte de 
la estrategia de revitalización y de reconstrucción del tejido social. Abril 2018. (Fuente Facebook 

COFAMIDE). 

La tercera y última fase comprende de diciembre de 2018 a enero de 2019. En este periodo 

trabajamos a distancia, les apoyé a escribir algunos proyectos e informes para financiadoras, 

una señora inició su propia investigación, entrevistó a otros familiares de migrantes 

desaparecidos y a personas que tienen desaparecidos desde el conflicto armado interno, tanto 

con ella como con el Comité mantuve conversaciones a distancia. Fue hasta enero de 2019 

cuando realizamos el último taller presencial, el cual tuvo el objetivo de evaluar la 

colaboración y cerrar con el proceso que habíamos llevado a cabo hasta ese momento. 
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1.1. El ensamblaje de métodos que construyó esta investigación colectiva 

El trabajo con las familias salvadoreñas inició con una pregunta: ¿para qué nos sirve que 

vengan a entrevistarnos? 

 
Al principio compartieron que sí encontraban alguna utilidad en ser parte de investigaciones 

académicas. Habría difusión sobre los casos de sus migrantes desaparecidos y quizá eso 

contribuía a ampliar las posibilidades de encontrarles y de alcanzar justicia. Y aceptaron 

participar activamente en esta. 

 
Como la investigación era parte de mi trabajo doctoral (2016-2021), en un principio yo elegí 

los temas de análisis, que fueron aprobados por COFAMIDE previo a empezar el trabajo. Sin 

embargo, conforme avanzamos en confianza las y los familiares empezaron a exponer sus 

dudas y las limitaciones que veían en mi propuesta. La conversación derivó en la elección de 

un nuevo tema y nuevas preguntas de investigación, más útiles y significativas para los 

objetivos del Comité. 

 
Mi propuesta original pretendía mapear las búsquedas y exigencias de justicia 

transnacionales emprendidas por el Comité, así como las respuestas y reacciones de los 

Estados salvadoreño, mexicano y estadounidense ante la desaparición de migrantes y las 

reivindicaciones reclamadas por las familias. Sin embargo, las y los participantes no estaban 

interesados en estudiar únicamente sus propias prácticas y las respuestas de los Estados, pues 

son los temas que más abordan en sus reflexiones cotidianas. 

 
En ese momento, para COFAMIDE resultaba más importante, por un lado, analizar por qué 

los actores solidarios que les acompañaban tenían dificultades para colaborar entre sí, y, por 

el otro, diseñar estrategias para que las familias participaran de manera más protagónica en 

el diseño y planeación de las acciones conjuntas. 

 
Las familias tenían claro su papel frente a los Estados, exigen que les reconozcan como 

sujetos de derechos, como personas con dignidad, y como agentes que piden cambios en las 

instituciones que son omisas, permiten e incluso cometen las desapariciones de sus seres 
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queridos. Sin embargo, había confusión sobre su rol con los actores solidarios que se 

acercaban al Comité, en especial tenían dudas sobre las estrategias más pertinentes para 

expresar sus desacuerdos o conflictos respecto a las ayudas ofrecidas, temían que ante 

opiniones diferentes los aliados retiraran su apoyo. Esto les preocupaba pues, aunque podían 

no estar de acuerdo totalmente con ellos, reconocían la importancia de las colaboraciones y 

la vinculación en redes. 

 
En este escenario, un análisis sobre las agendas, apuestas políticas, ideologías, recursos e 

intereses de los actores solidarios aportaría a que las familias ubicaran el lugar que 

querían/necesitaban ocupar dentro de la sociedad civil transnacional; al mismo tiempo, 

brindaría insumos para promover la articulación entre los aliados, requisito indispensable 

para aumentar la fuerza política de las familias frente a los Estados. 

 
Con este nuevo tema se hace evidente que los y las integrantes de COFAMIDE reconocen 

las relaciones asimétricas entre aliados, y cuestionan las posturas de neutralidad y objetividad 

que algunos enarbolan como parte de su identidad. Los actores solidarios también estamos 

insertos en sistemas de poder que influyen en nuestras decisiones al momento de optar por 

ciertas estrategias de búsqueda y exigencia de justicia en detrimento de otras. Ignorar las 

jerarquías entre amigos debilita las articulaciones y, por lo tanto, el alcance de las luchas 

conjuntas. 

 
También muestra que si bien hay situaciones en donde los familiares se sienten cómodos 

siendo representados, existen otras en donde quisieran asumir papeles más activos tanto en 

la implementación de acciones, como en los procesos de análisis, planeación y diseño de las 

mismas, de tal manera que se garantice que sus necesidades y objetivos son respetados y 

tomados en cuenta dentro de las estrategias compartidas. 

 
En un contexto donde la investigación tenía como objetivo generar insumos para fortalecer 

la presencia protagónica de las familias, el proceso mismo debía construirse con su 

involucramiento y visibilizando con claridad sus contribuciones. Para ello, recurrimos a 

ensamblajes metodológicos que garantizaran la participación de las familias como 
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interlocutoras en la teorización de conceptos y narrativas, y tratamos de alejarnos de aquellos 

que podrían colocarles únicamente como informantes dadores de materia prima. 

 
Aquí cabe una aclaración importante. Recurrir a un ensamblaje de métodos mixtos fue 

indispensable para alcanzar los objetivos planteados en este contexto, pero no planteo que 

sea el único camino valido/apropiado que tiene la academia para solidarizarse con las familias 

de personas desaparecidas. Ni todas las investigaciones participativas o colaborativas 

generan resultados para los grupos que pretenden apoyar, ni todas las investigaciones que 

recurren a métodos tradicionales, como la entrevista y la observación participante, son 

únicamente extractivistas, inútiles más allá de la universidad o implican falta de compromiso. 

 
La importancia de la reflexión metodológica radica no sólo en preguntarse ¿cómo investigo?, 

sino también ¿en qué contextos y con qué fines se diseñan los problemas de investigación y 

las formas en que pretendo abordarlos?, ¿qué implicaciones tendrá para los involucrados?, 

¿si la investigación se inserta, aunque sea por un periodo corto, en la práctica política de los 

participantes no académicos y cómo lo hace? Nuestra colaboración partió de reconocer que 

el “método no es y nunca podría ser inocente o sólo técnico […, ya que] inevitablemente 

produce no sólo verdades y no-verdades, realidades y no-realidades, presencias y ausencias, 

sino también arreglos con implicaciones políticas” (Law, 2004: 143), 

 
1.1.1. ¿Qué metodologías necesitamos para garantizar que las y los familiares se 

mantengan como co-investigadores? 

 
La Investigación Acción Participativa (IAP) (Fals Borda, 1978) fue el principal referente 

pues nos ayudó a: a) configurar la construcción de conocimiento como un espacio de 

aprendizaje y reflexión para todos, no sólo para mí como investigadora; b) revalorar el 

conocimiento popular explicitando que los académicos y demás solidarios no son los únicos 

actores con la capacidad para generar saberes útiles/importantes, y reconociendo que las 

búsquedas por los desaparecidos son espacios de aprendizaje y teorización; c) identificar las 

consecuencias de la dicotomía investigador-sujeto de estudio y cómo abordarla; y d) aportar 

flexibilidad ya que la IAP contempla la redefinición constante de los límites de la 
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investigación, como resultado de la colaboración continúa es esperado que las preguntas y 

temas se reconfiguren conforme avanzan los análisis colectivos. 

 
Más adelante, nos acercamos a las metodologías colaborativas (Rappaport, 2008), y aunque 

coinciden casi completamente con la IAP, decidimos diferenciarlas por dos razones. Primero, 

porque nos pareció que la producción literaria de lo colaborativo explica con más claridad 

pasos, tensiones, desacuerdos y dificultades de las investigaciones conjuntas (Arribas 

Lozano, 2018; Rappaport, 2020). 

 
Y segundo, porque para nosotros la participación y la colaboración no significan lo mismo. 

Ambas metodologías comparten compromisos políticos y de hecho se originan como parte 

de los procesos de reflexión de las organizaciones indígenas y campesinas colombianas. Sin 

embargo, en el contexto de los Comités de familias de migrantes desaparecidos, las técnicas 

participativas son un recurso usado por actores no gubernamentales, estatales e 

internacionales para extraerles información para sus propios fines, alejados completamente 

de los principios políticos fundacionales de la Investigación Acción Participativa. 

 
Desde su experiencia como sujetos de intervenciones humanitarias, de derechos humanos, 

psicológicas, forenses, de cooperación internacional, académicas, etc., las familias ubican a 

la participación como una actividad en donde son meros asistentes, aunque hablen mucho. 

Entonces, elegimos usar la palabra colaboración para diferenciar las iniciativas donde ellas 

y ellos se involucran protagónicamente en la toma de decisiones del diseño, planeación, 

implementación y evaluación de las estrategias. 

 
En este sentido, también llamamos metodologías colaborativas a los procesos que las y los 

integrantes de COFAMIDE fueron creando de manera autónoma a la investigación colectiva. 

Algunos empezaron a diseñar sus propias investigaciones, a hacer entrevistas, visitas a campo 

y a escribir sus propios textos. Lo que derivó en un proyecto de libro colectivo escrito 

directamente por tres personas de El Salvador y dos de Honduras –quienes se sumaron 

posteriormente –, donde las reflexiones de los y las familiares aparecen en primera persona, 
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sin interpretaciones ni mediaciones y desde un análisis que va más allá de lo testimonial, uno 

de los deseos más importantes para este caminar conjunto. 

 
Sus trabajos abordan: a) la vinculación entre desapariciones y movimientos sociales del 

pasado con los presentes; b) análisis de mecanismos que invisibilizan la desaparición de 

migrantes; c) recuperación de la búsqueda y exigencia de justicia como un proceso de 

aprendizaje político; d) sistematización de aportes para la reconstrucción del tejido social de 

sus comunidades; y e) ampliación de los conceptos de justicia para que incluyan estrategias 

que les devuelvan las oportunidades y condiciones que las familias tendrían si su ser querido 

no hubiera desaparecido. 

 
Nuestra investigación se conecta también con metodologías producidas por feministas negras 

estadounidenses y comunitarias latinoamericanas, no porque los familiares involucrados se 

consideren a sí mismos feministas, sino porque la interseccionalidad, aporte de esta corriente 

de pensamiento (Crenshaw, 1991), amplió notablemente el análisis de las relaciones de poder 

que configuran/legitiman las dicotomías investigador-investigado, teoría-práctica, 

conocimiento académico-conocimiento no académico, y además nos ayudó a acomodar los 

disensos, obviamente no los resolvimos, pero entendimos la importancia de promover que 

ciertas personas hablaran y se sintieran reconocidas, mientras que para otras el desafío era 

aprender a escuchar y a no dominar la conversación. 

 
La interseccionalidad brindó pautas para “pensar a través de la arquitectura completa de 

inequidades estructurales y de la asimetría en las oportunidades de vida” (May en Hill 

Colllins, 2019: 118). Hicimos un esfuerzo especial por reconocer cómo nuestras experiencias 

–y las de los actores estatales y no estatales– están influidas por las jerarquizaciones que 

imponen sistemas de poder como el patriarcado, colonialismo, capitalismo y nacionalismo. 

Y, por lo tanto, identificar que la desaparición de migrantes, así como los obstáculos en su 

búsqueda y exigencia de justicia, tienen causas y consecuencias interconectadas con el color 

de piel, nivel educativo, clase económica, género, edad, preferencias sexuales, nacionalidad, 
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etc., tanto de las y los migrantes que son desaparecidos como de sus familias, e incluso de 

los actores solidarios y estatales que intervienen8. 

 
También significó otro camino para reconocer a la experiencia y la acción social como 

lugares de teorización. La intelectual Patricia Hill Collins (2019) plantea que las experiencias 

de opresión llevan a los sujetos que las viven a desarrollar todo tipo de estrategias para 

desmontarlas, incluida la generación de conocimiento. Desde esta mirada la 

interseccionalidad amplía el perfil de personas, métodos y fuentes capaces de teorizar, es 

más, plantea la importancia de atender esos saberes que ya existen pues son los que dan luz 

sobre dominaciones que otros no alcanzan a ver, ya que las naturalizan o no les impactan 

negativamente. 

 
Otros aportes de los feminismos negros estadounidenses fueron particularmente útiles, las 

reflexiones de bell hooks ayudaron a pensar a la familia no sólo como una de las instituciones 

más violentas que existen (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 3), de la cual muchos 

migrantes huyen, sino también como un refugio y espacio de desobediencia ante las 

opresiones (hooks, 1990). Mientras que los feminismos comunitarios de Bolivia y Guatemala 

enseñaron a mirar las resistencias y autonomías que se escriben desde la vida cotidiana 

(Paredes, 2013: 38 y Tzul Tzul, 2019), uno de los temas que los y las compañeras 

salvadoreñas designaron como centrales. Además, sus textos son ejemplos de ejercicios que 

aunque escritos por individuos representan las reflexiones de colectividades. 

 
Por las características de los problemas abordados, la investigación se construyó como una 

etnografía multisituada (Marcus, 2001). Se analizaron recursos, materiales y simbólicos, que 

circulan entre los actores de Centroamérica, México y Estados Unidos, contexto trasnacional 

en donde sucede la migración, la desaparición, la búsqueda y la exigencia de justicia. Lo que 

permitió reconocer que los familiares son sujetos móviles no únicamente porque se desplazan 

de un territorio geográfico a otro, sino porque ejercen roles y participaciones diferenciadas 

según cada escenario. 
 

 
8 Un análisis sobre este tema a nivel latinoamericano se puede consultar en Baraybar y Blackwell, 2014. 
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Por ejemplo, si bien las madres encabezan los discursos y eventos públicos por los 

desaparecidos, esto no significa que ocupen el mismo lugar protagónico en la toma de 

decisiones dentro de sus familias, sus colectivos o con los solidarios. Situar el 

alcance/impacto de las diferentes posiciones que ocupan los y las familiares de migrantes 

desaparecidos fue fundamental para entender la efectividad de las búsquedas y exigencias de 

justicia. 

 
Rappaport (2008) afirma que optar por otras formas metodológicas para hacer antropología 

no es sólo una cuestión ética sino también una oportunidad para revitalizar y nutrir la 

disciplina. Co-producir teoría junto con las personas y comunidades con las que trabajamos 

permite que se construyan nuevas agendas de investigación, y eso fue justamente lo que 

sucedió con los integrantes de COFAMIDE. 

 
A parte de proponer el análisis de las relaciones de poder entre actores solidarios, aspecto 

fundamental para fortalecer el potencial contra-hegemónico de su proceso organizativo, 

COFAMIDE también visibilizó la importancia de que los solidarios miremos la micropolítica 

de su lucha, es decir, atendamos las prácticas y relaciones íntimas sin las cuales sería 

imposible pensar en una presencia pública: 

Quieren estar en las Caravanas9, en las marchas, en los viacrucis, cuando vamos 
al MAE10, pero no cuando tenemos que agarrar varios trabajos para juntar para 
venir o sacar los pasaportes. Quién pregunta si nos regresamos caminando de las 
reuniones, o algún familiar se enferma por la angustia de no saber, que nos piden 
dinero, nos tenemos que ir de la casa por las amenazas, que ya enterramos pero 
seguimos llorando, a veces no sabemos si vamos a poder seguir [Comunicación 
personal, Esperanza; 2017]. 

 
La academia tiende a concentrarse en las acciones colectivas, en la parte pública y más 

visible. Ciertamente, no menosprecio esta aproximación, pues dichas investigaciones se 
 

9Caravanas de Madres Centroamericanas que desde 2005 salen de Honduras, Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua hacía México para buscar a sus migrantes y sensibilizar sobre la problemática de la desaparición. Es 
sin duda la acción colectiva de los Comités centroamericanos más mediática y estudiada. Más información: 
<https://movimientomigrantemesoamericano.org/>. 
10Mecanismo de Apoyo Exterior Mexicano de Búsqueda e Investigación, “ayuda a que las víctimas migrantes 
y/o familiares accedan desde el país donde se encuentran a las instituciones del estado mexicano encargadas de 
investigar los delitos del orden federal que se comenten en territorio mexicano contra personas migrantes” 
(FGR- Fiscalía General de la República, 2020). 
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sitúan en contextos donde la batalla consiste en el reconocimiento de las familias como 

sujetos políticos y reivindicar sus justos reclamos. En este sentido, resaltan los aportes de 

Salazar Araya (2016), Martinelli (2017), Vargas Carrasco (2016), Robledo y Garrido (2017) 

y Varela (2012), cuyas investigaciones abordan cuándo, cómo y para qué se producen las 

prácticas de movilización de los colectivos de familiares de desaparecidos nacionales y 

migrantes. 

 
Pero es precisamente porque se trata de aportes exhaustivos que es importante no sólo 

imitarlos sino complementarlos mirando lo señalado por las familias salvadoreñas. Lo que 

Melucci (1989) denomina la dimensión subterránea de los movimientos sociales, la parte 

íntima donde la gente se deja afectar continuamente para sostenerse en los múltiples espacios 

de lucha y resistencia. Lo que abre también la oportunidad para revisar las 

intervenciones/acompañamientos que los aliados llevamos a cabo para apoyar en el 

sostenimiento de la participación activa de las familias. 

 
La dimensión colaborativa de la investigación nos permitió producir “colectivamente 

vehículos conceptuales que aprovechan tanto el cuerpo de la teoría antropológica como los 

conceptos desarrollados por los interlocutores” (Rappaport, 2008: 6). Con todas las variantes 

e impurezas metodológicas que ya se describieron, las y los compañeros salvadoreños 

abrieron un camino poco explorado que aporta a la revitalización de las ciencias sociales, el 

cual consiste en responder preguntas como: 

- ¿Por qué hay familias que no buscan? 
- ¿Qué hacemos cuando no coincidimos con nuestros aliados?, ¿qué hacemos cuando 

nos sentimos excluidos, usados, saturados? 
- ¿Por qué hay más apoyo y financiamiento a la judicialización que a la búsqueda de 

los desaparecidos? 
- ¿Cómo impulsar las búsquedas en vida? 
- ¿Cómo encontrar apoyo y asesorías para resolver los problemas económicos, 

administrativos y patrimoniales que se derivan de la desaparición, los cuales 
aumentan profundamente la pobreza y precariedad de las familias? 

- ¿Cuál es el papel de los niños y jóvenes en las búsquedas y las exigencias de justicia? 

De esta manera, el proceso de la investigación no se redujo a una sola forma de hacer, cada 

coyuntura requirió respuestas diferenciadas. Las metodologías mencionadas conviven al 
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mismo tiempo y se vuelven protagonistas según las necesidades que van surgiendo, 

construyendo un método mixto o impuro. Lo único que se sostiene son los intentos por 

superar las dicotomías teoría-práctica e investigador-sujeto de estudio, lo que implicó 

dialogar continuamente, renegociar los conflictos y aprender a seguir colaborando aun 

cuando no coincidimos. 

 
Cierro este apartado insistiendo en que la construcción de una investigación donde los actores 

no académicos sean co-investigadores no tiene por qué encajar en todas las circunstancias. 

Por ejemplo, el trabajo de campo de mi doctorado lo llevé a cabo simultáneamente con 

COFAMIDE y con cinco Comités hondureños; sin embargo, la relación de confianza y 

cercanía para desarrollar un trabajo colaborativo surgió únicamente en El Salvador. 

 
Al revisar la literatura sobre desaparición se encuentran esfuerzos valiosos donde académicos 

y periodistas prestan sus servicios especializados11, y el hecho de que sigan siendo los 

expertos no resta impacto a los resultados. Mientras que usar metodologías 

colaborativas/participativas no garantiza que se aporten beneficios para los colectivos, pues 

muchas veces los investigadores militantes imponen sus puntos de vista sobre lo que es 

correcto o lo que el colectivo debería hacer (First Nations Information Gobernance 

Committee, 2005: 3); además, andamos a un ritmo desaforado que la gente no puede ni tiene 

por qué seguir, y eso termina por perjudicar, más que apoyar, a los procesos internos de los 

colectivos (Rappaport, 2008). 

Hay escenarios en donde las familias y los migrantes se sienten cómodos con la 

jerarquización de roles entre representantes y representados. El problema aparece cuando los 

solidarios ignoramos la explícita petición de sumarnos, desde donde podamos, a fortalecer 

su presencia protagónica y en lugar de eso hablamos por ellos. 

 
1.1.2. ¿Cómo intervenimos en las relaciones de poder que dificultan la colaboración? 

Construir la investigación colectiva presentó diversos retos. Para empezar, la relación nunca 

fue espontáneamente horizontal, al contrario, implicó poner especial atención en que tanto 
 

11 Por ejemplo: Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF); Ciencia Forense 
Ciudadana; A dónde van los desparecidos; y El Faro. 
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hombres como mujeres participaran, en que mi opinión no tuviera más peso que la de los 

demás, que integráramos a las personas más tímidas, más jóvenes, a quienes no piensan igual 

que la mayoría. 

 
En los espacios colaborativos/participativos yo fui responsable de planear e implementar 

talleres con técnicas de educación popular que generaran discusiones, cuestionamientos y 

que mantuvieran la mente y el cuerpo presentes, además de apoyar con la sistematización de 

lo hablado. Trabajar desde la educación popular permitió que las conversaciones, que en un 

principio fueron detonadas por actividades pre-diseñadas, se retomaran con soltura en otros 

momentos. 

 
Los diferentes ritmos y urgencias fue otro desafío importante. Mientras que yo tuve una beca 

del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) mexicano, que me permitió dar 

mi dedicación exclusiva, los y las compañeras salvadoreñas estaban saturadas de jornadas 

laborales, tanto aquellas encaminadas a conseguir recursos económicos para sostenerse, 

como las vinculadas con el Comité y/o con otros espacios de militancia política o apoyo 

comunitario. Y para las mujeres se agregan además las tareas de cuidados, pues a ellas se les 

impone la responsabilidad de encargarse de las actividades para la reproducción de la vida 

familiar. Esto no es menor si tomamos en cuenta que el 82% de las personas que integran 

COFAMIDE son mujeres entre 45 y 85 años, todas con carga de trabajo de cuidados y del 

hogar no remunerados (Toche, Beltrán e Interiano, 2020). 

 
En este contexto es necesario revisar constantemente que la colaboración no termine andando 

a tiempos acelerados, no forzar procesos que las familias no puedan seguir más que como 

receptoras de información o dadoras de testimonio, y no como parte integral de la toma de 

decisiones de la investigación y de los análisis. Sin cuidar que la participación esté presente 

en todo momento, de la forma en que puedan y quieran, se corre el riesgo de estar replicando 

prácticas extractivistas, pero nombradas con términos que las disimulen. 

 
Para evitar el arrastre de actividades definimos calendarios acordes a los diferentes ritmos, 

aunque eso implicó que los procesos se alargaran más allá de los plazos establecidos 
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inicialmente, siempre con la disposición de posponer y avanzar más lento si resultaba 

necesario. Aparte de mi beca CONACYT, ninguna otra persona recibió compensaciones 

económicas por su participación en la investigación, pero sí decidimos hacer todo lo posible 

por garantizar condiciones dignas para realizar los trabajos colectivos. 

 
Otra de mis tareas clave fue elaborar proyectos y contender en convocatorias de la academia 

y de la sociedad civil para financiar nuestras reuniones y actividades, e intercalar los 

encuentros presenciales con conversaciones a distancia a través de aplicaciones de 

comunicación digital. Parte de mi tarea ha sido explicar a quien nos ha llegado a financiar 

que para mantener la colaboración es necesario flexibilizar los tiempos de entrega de 

productos y muchas veces modificar lo planteado originalmente. 

 
Además de la diferencia entre los ritmos, otro reto que atravesó todo el proceso fue 

armonizar/entrelazar las distintas formas de investigar que tenemos. Al principio este aspecto 

no fue tan evidente puesto que sólo yo sistematizaba las discusiones colectivas, entonces 

podía escribirlas respetando la expresión de las personas pero también bajo ciertas normas 

que encajaran con lo esperado en un documento académico. Cuando compañeros y 

compañeras iniciaron sus propias investigaciones, y se entusiasmaron con ser más parte de 

este libro, con sacarlo adelante, fue evidente que planteaban no sólo otros temas de 

investigación sino también otras formas de investigar. 

 
Por ejemplo, mientras que las investigaciones académicas clásicas parten de un tema y de 

unos objetivos delimitados, y el trabajo de campo está encaminado a buscar personas que 

puedan hablar sobre ese tema. Para los familiares involucrados en este proceso la 

investigación se centra en las personas a las que quieren acercarse, conocer y entrevistar, 

hablan de lo que los y las entrevistadas consideran más importante y desde ahí analizan 

similitudes, diferencias y posibles conexiones. 

 
Además, los y las salvadoreñas no segmentan los temas, como sí hace la academia, sino que 

centran su atención en las interrelaciones para conocer los contextos amplios que las personas 

entrevistadas construyen y en los que se insertan. Por último, en sus análisis los contrastes 
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tienden a ser tomados como complementarios y no como opuestos; he profundizado en este 

tema en otros artículos (Martínez Castillo, 2020) donde explico cómo para los familiares de 

migrantes desaparecidos con quienes he colaborado la búsqueda y la judicialización de los 

casos y el enfoque humanitario y de derechos humanos no son categorías opuestas entre las 

que hay que elegir, sino estrategias que componen el espectro amplio de opciones para 

encontrar a sus seres queridos y construir justicia. 

 
En este sentido, las investigaciones de los y las salvadoreñas mostraron un vacío importante 

en el acompañamiento que estaba llevando a cabo. Es cierto que me había esforzado por 

revisar que mi opinión no fuera la decisiva y que se hablara de lo que ellos y ellas querían y 

no de los temas que a mí me parecían importantes, pero había encauzado las conversaciones 

desde mi forma de investigar, desde mis normas teóricas y metodológicas, sin siquiera 

plantearme la posibilidad de que quisieran hacerlo desde otros lados. 

 
Ya para ese entonces las familias habían señalado que se sentían presionadas por los actores 

solidarios para que asumieran discursos y prácticas que no siempre les parecían las más 

urgentes. De las 20 personas involucradas sólo uno, Enrique, estaba convencido de que el 

discurso de derechos humanos engloba todo lo que las familias exigen, para los demás éste 

es un lenguaje potente pero limitado pues excluye acciones que a ellos les gustaría llevar a 

cabo, pero que han tenido que ir aprendiendo y usando para que los solidarios mantengan su 

apoyo y para que los gobiernos les hagan caso. 

 
Como se expone ampliamente en el capítulo cuatro de esta tesis, imponer el lenguaje de 

derechos humanos como régimen ordenador de toda la lucha y no contemplar otras formas 

de investigación son ejemplos de prácticas opresivas/coloniales que ejercemos sobre las 

familias de personas migrantes desaparecidas de El Salvador. Yo había criticado cuando estas 

acciones eran realizadas por ONG, organismos humanitarios, financiadoras; sin embargo, no 

había sido consciente que desde mi práctica también estaba replicando la violencia 

epistémica (Santos, 2006) que consiste en asumir que mis conocimientos tienen validez 

universal y que las familias deben adaptarse a mis formas, abandonando así sus propias 

maneras de hacer las cosas. Como plantea Segato (2018), si algo caracteriza a la colonialidad 
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es lo disgregador, lo binario, que sólo acepta una forma de hacer las cosas, frente a los 

pensamientos no occidentales que son agregadores, duales, donde posturas opuestas o 

diferentes pueden convivir simultáneamente sin que se anulen. 

 
Para buscar ideas sobre cómo entretejer diferentes formas de investigar me acerqué a 

experiencias de investigaciones colaborativas/participativas, y en ese contexto encontré que 

las colaboraciones suelen hacerse con dos perfiles de grupos. Por un lado, con aquellos que 

manejan el lenguaje académico hegemónico, lo que facilita el diálogo y evita el periodo de 

reacomodo para encontrar espacio para los distintos saberes. Y por el otro, con grupos que si 

bien están fuera de la academia, tienen una identidad sólida y claridad sobre el valor de sus 

propios conocimientos12; incluso algunos, especialmente pueblos afro y amerindios, 

feministas y movimientos sociales, que además de tener una identidad sólida consideran a la 

investigación como parte fundamental de sus procesos de resistencia y lucha. 

 
Que los grupos tengan claridad sobre sus propias formas de hacer investigaciones, o por lo 

menos estén en proceso de recuperar/reconfigurar esas maneras de saber-hacer, facilita la 

creación colectiva con externos, ya que obligan a poner los saberes académicos en discusión 

con los de ellos, a través del diseño previo de parámetros para afrontar la asimetría de actores, 

la diferencia de intereses, las expectativas de los resultados y los conflictos. 

 
Un ejemplo es el caso del Proceso de Comunidades Negras (PCN)13 de Colombia, quienes 

aprovecharon la convocatoria de 2017 de la Asociación de Estudios Latinoamericanos 

(LASA) para presentar una propuesta de investigación con base en la noción de otros saberes, 

con sus propias preguntas y objetivos, que surgieron como resultado de las discusiones al 

interior de su organización a nivel nacional. Incluso detallan condiciones metodológicas para 

determinar en qué casos acceden a colaborar con investigadores externos, qué requisitos 
 
 
 
 

12Como ejemplos de este tipo de colaboración se encuentran las investigaciones de Fals Borda, Rappaport y 
Jimeno que se citan en este texto. 
13“Organización política nacional afrocolombiana, que agrupa 120 organizaciones de base –mujeres, jóvenes, 
grupos culturales, consejos comunitarios, colectivos tanto urbanos como rurales- que reivindican los derechos 
de las comunidades negras” (Castillo, Grueso, Rosero y Bikila Cifuentes, 2005: 128). 
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deben cumplir y qué temas abordar si esperan su participación (Castillo, Grueso, Rosero y 

Bikila Cifuentes, 2013: 128). 

 
Las Primeras Naciones Canadienses (2005) también han elaborado protocolos de 

investigación, donde describen las características de una investigación dañina para las 

comunidades, explican experiencias con académicos de corte extractivista y enlistan las 

condiciones que ponen para todo aquel que quiera investigar con ellos. 

 
Mientras tanto, los y las compañeras salvadoreñas si bien tienen una identidad sólida como 

familiares de migrantes desaparecidos, y reconocen que su lucha por la verdad y la justicia 

ha sido un proceso de aprendizaje que les ha llevado a conocer y manejar términos y 

situaciones que jamás imaginaron que podrían, aún no se sienten con la confianza para 

expresar algunas de sus opiniones, en especial si no concuerdan con la mayoría. 

 
Las violencias epistémicas colocan a los conocimientos producidos por las familias, en no 

pocas ocasiones, como conocimientos subordinados frente a los saberes de los actores 

solidarios. Lo que mina la confianza de las personas, pues aquellos aportes disidentes de los 

marcos hegemónicos de los derechos humanos, la ayuda humanitaria, el acompañamiento 

psicosocial, la antropología forense, etc., tienden a ser considerados como insuficientes o 

inadecuados para desestabilizar las instituciones legales y paralegales que desaparecen a los 

migrantes. 

 
Los solidarios tendemos a apoyar aquellas ideas que concuerdan con lo que consideramos 

correcto y a sancionar o ignorar las que se salen de nuestros discursos. Aquí es fundamental 

recordar, como ya se menciona en la introducción, que para los familiares centroamericanos 

las redes trasnacionales de solidarios no son sólo importantes, son, en muchos casos, 

indispensables para buscar y exigir justicia en países de los que no son ciudadanos, por lo 

que no pueden simplemente prescindir de los actores solidarios que no reconocen sus aportes. 
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1.1.3. ¿Quiénes han hecho cosas similares y qué aprendemos de sus experiencias? 

En esta búsqueda apareció el trabajo de Jimeno con la comunidad Kitek Kiwe del Cauca, 

Colombia (Jimeno, Castillo y Varela, 2011). Despertó nuestro interés porque los procesos de 

reorganización y recuperación de la memoria sobre la matanza de la que fueron víctimas y el 

posterior desplazamiento forzado, resultan cercanos a las experiencias de violencia política 

que las familias salvadoreñas han experimentado durante generaciones. 

 
Nos fue de utilidad conocer las técnicas que desarrollaron para garantizar la colaboración 

activa entre los académicos y el pueblo Kitek Kiwe, como “los talleres de la memoria, las 

historias de vida, las conversaciones y encuentros personales, el sociodrama, el video 

documental y un texto divulgativo han ayudado a consolidar un lenguaje común entre 

antropólogos y miembros de la comunidad” (2011: 13). 

 
De su lectura entendimos que la clave de la colaboración radica en que el proceso esté 

determinado por la producción de resultados útiles para los participantes no académicos. En 

este caso diseñaron estrategias de “memoria funcional” (Baraybar y Blackwell, 2014: 38) es 

decir, procesos a través de los cuales las personas que han vivido las violencias contribuyen, 

de manera relevante y significativa, a la construcción de las narrativas sociales y políticas 

sobre lo que les pasó. 

 
Los talleres de la memoria fueron: 

 
Una oportunidad para debatir en conjunto los puntos de vista de distintos sectores 
de la comunidad, y un medio para concretar reclamos de derechos, reconstruir lo 
que perdieron, dibujar el mapa del recorrido de los agentes de la masacre, listar 
las acciones emprendidas por ellos y revisar el plan actual de vida en la nueva 
tierra (Jimeno, Castillo y Varela, 2011:13). 

 
Y el conocimiento construido de manera participativa le sirvió a la comunidad para: 

 
La dramatización pública de las memorias del Naya y para sus reclamos en el 
esclarecimiento de la verdad y la justicia. Es el caso del texto de la memoria, el 
cual miembros de la comunidad y la fiscalía usan ya como material probatorio 
en las indagatorias que le siguen a jefes paramilitares (Jimeno, Castillo y Varela, 
2012: 13). 
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El ejemplo colombiano nos dio pistas importantes; sin embargo, fue difícil encontrar escritos 

elaborados directamente por los actores no académicos, donde su participación no fuera como 

entrevistados; ausencia que se repite en otras investigaciones colaborativas/participativas 

latinoamericanas. 

 
En la búsqueda de escritos y/o producciones audiovisuales ideadas, diseñadas y ejecutadas 

por actores no académicos pero que tuvieran el objetivo de pensar sobre la investigación, 

encontramos al Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas (PRATEC), organización civil 

peruana cuyas publicaciones son producidas por campesinos/as y profesores/as rurales y de 

periferias urbanas que participan en sus redes. Todos los textos disponibles en su página 

web14 aportan a pensar cómo se pueden entretejer diferentes formas de investigar, ya que su 

quehacer se caracteriza precisamente por impulsar que los miembros de las redes teoricen y 

conceptualicen desde sus propios conocimientos y prácticas. 

 
Aunque a simple vista los temas de PRATEC (Buen Vivir, educación intercultural, 

agrobiodiversidad, cambio climático) tienen poca relación con la desaparición de migrantes, 

les retomo porque la organización se funda con el objetivo de construir alternativas a la 

violencia política que de 1980 al 2000 causó la muerte de 69,280 personas y la desaparición 

de 20,329 (CVR, 2003: 13) en el país. Además, las violencias del conflicto armado peruano 

tienen similitudes importantes con el contexto de las desapariciones de migrantes 

centroamericanos en México y Estados Unidos. 

 
El uso del terror para el control de la población es una coincidencia clave, las estrategias de 

Sendero Luminoso, que dinamitaba cuerpos o los dejaba en espacios públicos para ser 

despedazados por los animales, resuenan en las prácticas del crimen organizado mexicano, 

como sucedió con los migrantes asesinados y encontrados en Cadereyta, Nueva León, en 

2012. El reclutamiento forzado de la población civil que se mantenía neutral al conflicto es 

otra característica importante que se comparte. 
 
 

 
14Para  quien  se  interese  en  la  abundante  producción  científica  de  PRATEC,  puede  consultar: 
<https://pratec.org/wpress/libros-pratec-2/>. 
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En ambas guerras los actores se difuminan, entremezclan y se vuelve casi imposible 

identificar y comprobar quién ha hecho qué, aunque supuestamente hay bandos concretos 

(Sendero Luminoso vs Fuerzas del orden/Crimen organizado vs Fuerzas del orden), en la 

práctica, una misma persona es parte de instituciones legales e ilegales simultáneamente. 

 
En contextos de devastación como los mencionados, reactivar prácticas e identidades andino- 

amazónicas para imaginar y construir relaciones que no respondan al miedo provocado por 

la violencia política es una estrategia referente para pensar la región mesoamericana. De 

hecho, ya hay experiencias en zonas como Tanzítaro, Michoacán y Chalco, Estado de 

México, donde comunidades que han vivido torturas, ejecuciones extrajudiciales, violaciones 

sexuales, extorsiones, expoliación de su territorio y desapariciones, están implementando 

esfuerzos de reconstrucción del tejido social cimentados en los fundamentos del Buen Vivir 

que enriquecen con sus prácticas y saberes locales (Mendoza Zárate y González Candia, 

2016). 

 
La producción de PRATEC es también una inspiración valiosa porque dialogan con múltiples 

experiencias y conocimientos. Impulsan a los campesinos, médicos tradicionales, parteras, 

jóvenes de zonas conurbadas, etc., para que teoricen, conceptualicen y escriban sobre sus 

saberes-haceres. Aportar al fortalecimiento de voces que han sido históricamente silenciadas 

es un paso indispensable para construir relaciones más justas, y es una de las principales 

razones por las que las y los salvadoreños decidieron participar en esta investigación 

colectiva, encontrar su propia voz y dimensionar el valor de sus aportes. 

 
A partir del agravamiento de la crisis por las desapariciones, en México también han surgido 

otras formas de hacer investigación que enriquecieron nuestras prácticas. Por ejemplo, en 

2019 el colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera y el Centro de Estudios Ecuménicos 

publicaron Tejiendo Esperanzas. Reflexiones junto a colectivos y familiares de personas 

desaparecidas en México de la Red de Enlaces Nacionales, que sistematiza los aprendizajes 

derivados de las Brigadas Nacionales de Búsqueda de Desaparecidos, específicamente del 

Eje de intervención en Iglesias y Comunidades (VV. AA., 2019). 
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El documento incluye textos y entrevistas realizadas por familiares de distintas regiones del 

país, e integra reflexiones de los solidarios que acompañan las búsquedas, específicamente 

de académicos, ONG e iglesias. Los familiares analizan la colectivización de la lucha, las 

formas en que la búsqueda por los desaparecidos se hermana con la defensa de la tierra y el 

territorio, y sobre el impacto que las mujeres organizadas están teniendo en los espacios 

públicos. Además, presentan conceptos que tendríamos que empezar a mirar con más 

detenimiento, como el de paz justa. 

 
En el mismo orden de ideas, no se puede dejar de mencionar el Diplomado en temas de 

desaparición, implementado por la Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa 

(UAM-C), cuyo contenido curricular y temático fue construido entre profesores de la unidad 

y familiares de personas desaparecidas, quienes son también docentes encargados de impartir 

materias durante este proceso educativo. Resalta también la participación de la UAM-C 

apoyando a los colectivos mexicanos en las Brigadas de Búsqueda, lo que ha implicado que 

la universidad salga de sí misma, un ejemplo de la potencia de la colaboración cuando los 

actores se atreven o son obligados a moverse de sus estructuras rígidas y aisladas, para 

participar y aportar en procesos vivos. 

 

 
2. La investigación en Honduras 

El trabajo de campo en Honduras comprendió de enero a octubre de 2017. En este periodo 

realicé siete talleres (dos de tres días y cinco de cinco horas) y 37 entrevistas abiertas y 

semiestructuradas con 103 personas, entre ellas tres funcionarias de Cancillería encargadas 

de los casos de búsqueda y repatriación de migrantes fallecidos en el exterior; tres personas 

de ONG, dos psicólogos y una abogada acompañantes de los Comités; y 94 familiares de 

migrantes desaparecidos vinculados a los cuatro Comités del país. 

La primera fase fue de enero a mayo de 2017 y consistió en conectarme con los Comités de 

ambos países, así como con organizaciones civiles, eclesiales y académicas que les 

acompañan, también durante ese periodo contacté con personas/organizaciones que pudieran 

apoyar financieramente mis estancias en Centroamérica, pues aunque reconozco que la beca 

CONACYT es un privilegio, fue insuficiente para cubrir los gastos de alimentación, 
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hospedaje y transportación. Para estos tres aspectos, fueron fundamentales las redes que 

construí durante los seis años en que colaboré en la ONG Servicio Jesuita a Migrantes- 

México (SJM/MEX), 

En abril organizamos las primeras reuniones virtuales con representantes de COFAMIPRO 

donde detallamos las condiciones de mis estancias. En mayo hice una primera visita 

diagnóstico a El Progreso, ciudad hondureña donde el Comité tiene sus oficinas centrales. 

Llevamos a cabo un taller con el objetivo de revisar y recuperar el trabajo que el colectivo 

había implementado a lo largo de su historia, con especial atención en los procesos de 

incidencia; elaborar una primera propuesta de plan de acción sobre los temas que les 

interesaba fortalecer y acordar cómo se continuaría con el acompañamiento. Participaron 9 

personas pertenecientes a la Junta directiva y a la oficina central, entre ellas una abogada y 

dos psicólogos. 

Volví a El Progreso en julio para implementar el segundo taller que teníamos programado; 

sin embargo, durante este espacio decidimos cerrar la colaboración pues evaluamos que no 

estaba funcionando. Como ya se explicó, las compañeras estaban sobrecargadas de trabajo y 

no veían en mi acompañamiento un aporte significativo a sus intereses; además, tampoco se 

generó una relación de amistad y confianza como para que pudiera sumarme a sus labores 

diarias, como sí sucedió con COFAMIDE. 

Entendí que las metodologías participativas/colaborativas no son pertinentes en todos los 

procesos de investigación, sin insistir en retomar un trabajo colectivo solicité permiso para 

hacer entrevistas con miembros del Comité que no pertenecieran a la Junta Directiva ni a la 

oficina central. Me permitieron estar presente en dos reuniones de Asamblea General, e 

impartir cuatro talleres (de cinco horas cada uno) a 59 personas. Estos talleres fueron 

básicamente entrevistas grupales semi-estructuradas aplicadas a través de técnicas 

participativas y lúdicas, yo definí todos los temas a tratar, así como las preguntas detonadoras. 

Analizamos cómo se vincularon con el Comité, cuáles han sido sus formas de participar, 

cómo les gustaría involucrarse, qué hacen en sus comunidades y qué información podría ser 

útil para prevenir la desaparición y hacer la búsqueda. 
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Talleres de julio y agosto 2017 con COFAMIPRO. En la pizarra se lee el título de la actividad final: “¿Qué 
puedo hacer por COFAMIPRO?”. (Fotos: Gabriela Martínez y Marcia Martínez. Fuente: Facebook 

COFAMIPRO) 

 
Entre las participantes hubo familiares de migrantes desaparecidos, privados de libertad y 

fallecidos en accidentes y asesinados en masacres. Ahí comprendí la dificultad para trabajar 

simultáneamente con personas que están en diferentes momentos emocionales y jurídicos, 

pues mientras algunas podían participar con soltura otras estuvieron, literalmente, llorando 

durante toda la actividad. Por fortuna conté con el apoyo de dos personas de la Junta Directiva 

quienes acompañaron a las personas en crisis, lo que me permitió continuar con lo planeado, 

pues el resto de participantes se apropiaron de los espacios, aprovecharon para conocerse 

entre ellas y aprender cosas que desconocían del Comité. 

 
 
Estos talleres me enseñaron detalles de la organización interna de Comités más 

institucionalizados como COFAMIDE, COFAMIPRO y COFAMICENH. Hay una oficina 

central, usualmente no más de diez personas, conformada por familiares de migrantes 

desaparecidos y expertos acompañantes; son quienes encabezan las actividades, la parte 

pública de la organización y quienes toman las decisiones. Mientras que la gran mayoría de 

integrantes entran más en la definición de “beneficiarias”, pues su participación consiste en 

poner su caso en el Comité y asistir a reuniones/talleres/asambleas, esto último únicamente 

a invitación explícita de la oficina central. Por esta razón es común que las integrantes- 

beneficiarias de los Comités no se conozcan entre sí ni estén enteradas de todos los procesos 

que se llevan a cabo. 
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La fase 3 en Honduras continuó de agosto a octubre de 2017 y consistió en visitar a los 

Comités Amor y Fe, La Guadalupe y COFAMICENH. Las coordinadoras de los Comités de 

Tegucigalpa y Cedros me invitaron a quedarme en sus casas, lo que me permitió profundizar 

en nuestras reflexiones. Con Amor y Fe realicé 9 entrevistas abiertas y semi-estructuradas y 

visitas a casas de 11 personas que tienen su caso en el Comité. También organicé un taller 

de cinco horas al que asistieron 15 participantes, igual que en los talleres con COFAMIPRO 

se trataba de una entrevista grupal semi-estructurada. Sin embargo, la actividad no pudo 

llevarse a cabo como estaba planeada, pues yo sola tuve que coordinar el evento y no me fue 

posible guiar las dinámicas grupales y al mismo tiempo atender a quienes entraron en crisis 

nerviosas. 

Aunque la reunión no se centró en recordar a los y las ausentes, por supuesto que el tema 

emergió, especialmente a través del llanto, rabia e incluso connatos de ataques de ansiedad. 

A diferencia de COFAMICENH, COFAMIDE y COFAMIPRO, las personas de Amor y Fe 

no participan de un acompañamiento psicológico o psicosocial constante, por lo que cuentan 

con menos herramientas para manejar sus crisis. La coordinadora tiene muy buenas 

habilidades de acompañamiento, pero suele ocuparse en las tareas logísticas, además ese día 

no estuvo presente pues se sentía enferma. La situación mostró que para trabajar con grupos 

que no llevan acompañamiento psicosocial periódico es necesario que estén por lo menos dos 

personas, una que se mantenga frente al grupo mientras la ot ra acompaña a las personas en 

crisis. 

 
 
 
 
 

Taller Amor y Fe, septiembre 2017. La fotografía 
está difuminada para cuidar la seguridad de quienes 

participaron, ya que ninguna imagen de esta 
actividad fue hecha pública directamente por el 
Comité, a diferencia de las anteriores que están 

disponibles en las redes sociales de COFAMIDE y 
COFAMIPRO. (Foto: Gabriela Martínez). 
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El taller con Amor y Fe también hizo evidente la necesidad de que los investigadores que se 

acercan a familiares de migrantes desaparecidos tengan nociones básicas de herramientas 

psicosociales. Es indispensable que quien entrevista cuente con herramientas para saber 

cómo iniciar, sostener y cerrar la conversación. Los y las familiares que participan con mayor 

frecuencia en los Comités y que han tenido algún tipo de acompañamiento cuentan con las 

habilidades para hablar del tema sin que les desborde y sin que necesiten que alguien les 

contenga. Esto no significa que no lloren e incluso griten, pero ellas y ellos han identificado 

sus ritmos y saben cómo permitirse el desahogo para después volver a un estado de más 

tranquilidad y cómo apoyarse los unos a los otros sin depender de los expertos. 

Los talleres con COFAMIDE los pude facilitar yo sola porque entre los mismos familiares 

se apoyaban en los momentos de crisis, si alguien empezaba a desbordarse en tristeza o 

ansiedad, los y las otras ya sabían qué hacer, les llevaban a un lugar a parte para que pudieran 

desahogarse, les dejaban llorar, les escuchaban, se quedaban con la persona hasta que se 

sintiera más tranquila y después ponían especial atención en que ella o él se pudiera relajar, 

distraer, involucrar en otras actividades, y en otro momento del taller terminar hablando del 

tema que le desató la crisis pero de manera más calmada. 
 

Durante las entrevistas con 

COFAMICENH, las personas ponían 

en práctica los consejos que les han 

dado en las capacitaciones 

psicosociales. Cuando querían calmar 

su llanto, masajeaban los dedos de sus 

manos, hacían respiraciones y me 

contaban cómo implementaban estas 

recomendaciones en su vida cotidiana 

y lo bien que les hacía. 

 

 
 
 
 

María muestra sus apuntes sobre acompañamiento psicosocial. 
El ejercicio consiste en masajear cada dedo mientras se piensa 

en la emoción que se quiere sentir, desahogar y calmar. 
COFAMICENH. (Foto: Gabriela Martínez). 
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No es lo mismo con los familiares que viviendo también los impactos de la desaparición, no 

han participado de un proceso colectivo o algún tipo de acompañamiento psicológico o 

psicosocial constante. Ya que abrir el tema puede traer consecuencias que aparecen 

intempestivamente después de la entrevista, como pesadillas, sensaciones desagradables, 

imágenes obsesivas y demás reacciones propias de un trauma. Sin duda, las y los familiares 

de migrantes en estas condiciones terminarían manejando sus emociones y reencontrando 

algún tipo de equilibrio como lo hacen constantemente, pero habría que considerar si en estas 

circunstancias es oportuno hacer entrevistas o es mejor evitarlas. 

Continuando con la descripción de las 

actividades del trabajo de campo, en medio 

de la estancia en Tegucigalpa se abrió un 

espacio para visitar al Comité de La 

Guadalupe, que se ubica en el municipio de 

Cedros, departamento de Francisco Morazán. 

Cedros, Francisco Morazán, Honduras, Cabecera 
municipal. (Fuente: Instagram). 

En La Guadalupe realicé 12 entrevistas con 18 personas que son parte del Comité, 5 de estas 

entrevistas fueron en sus casas, lo que me permitió conocer las dinámicas de familias de 

migrantes desaparecidos que viven en contextos rurales, sin presencia de Maras. Lo que 

aportó información fundamental para entender cómo la violencia generalizada e histórica se 

ha construido más allá de las pandillas. 

 
Con COFAMICENH, en La Paz, pude entrevistar a 10 personas. Fue el último Comité 

hondureño al que visité, así que con ellas y ellos implementé de manera más eficiente las 

entrevistas abiertas que explico a detalle en la siguiente sección. Las conversaciones con 

COFAMICENH mostraron, entre otras cosas, que la desaparición no puede seguir 

abordándose como un hecho aislado, hay que situarla en interconexión con todo lo otro que 

les pasa a las familias, especialmente cuando se construyen procesos de justicia y reparación 

del daño. Con estas conversaciones terminé mi trabajo de campo en Honduras en octubre de 

2017. 
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2.2. Reflexiones ético-metodológicas: “intervenir sin dañar”15 

Recurrir a metodologías de investigación tradicionales no disminuyó los desafíos durante el 

trabajo de campo en Honduras, de hecho, fue justamente en Tegucigalpa, Cedros y El 

Progreso donde se volvió más evidente que durante la construcción etnográfica, el vínculo 

entre investigador e investigados/informantes es una relación asimétrica difícil de 

reestructurar. 

Este apartado está enfocado en discutir concretamente sobre la entrevista, herramienta básica 

en todo trabajo de campo e intervención solidaria. Antes de entrar de lleno a la conversación, 

explico algunos detalles del contexto que son indispensables para entender por qué hablo de 

la entrevista y desde dónde. 

Los Comités de familiares de personas migrantes desaparecidas de Honduras son colectivos 

complejos formados por integrantes que tienen diferentes niveles de involucramiento y que 

viven en diferentes áreas geográficas, cada una con particulares condiciones de accesibilidad. 

Hay colectivos que tienen en sus registros hasta 300 casos; sin embargo, no todos los 

familiares de esos casos participan de manera activa en la organización ni en la toma de 

decisiones. 

Como ya se explicó, la oficina central está operada por la Junta Directiva y técnicos que 

apoyan algún proyecto específico, como abogados y psicólogos. Mientras que la gran 

mayoría de familiares entran más en la categoría de integrantes-beneficiarias o participantes, 

ya que son parte fundamental del colectivo, pero no toman decisiones estratégicas. Esa gran 

de mayoría de integrantes-beneficiarias viven en diferentes regiones, pocas están en la misma 

ciudad donde se encuentra la oficina central del Comité; algunas personas tienen que recorrer 

hasta diez horas para llegar a los centros de operación de los colectivos. 

La dispersión geográfica de las integrantes-beneficiarias impactó directamente en mis 

decisiones durante el trabajo de campo. No conté con presupuesto que cubriera los gastos de 

transportación, alimentación y hospedaje para visitarlas y conocerlas más a fondo. 
 
 
 

 
15 “Intervenir sin dañar” es uno de los fundamentos del Foro Social Panamazónico (FOSPA. 
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Otro factor que influyó fue la inseguridad, Honduras es un país con fuerte presencia de 

pandillas16 y crimen organizado, visitar a las familias puede ponerte y ponerlas en riesgo. En 

escenarios tan violentos, como algunos puntos de Honduras y El Salvador, no es posible 

entrar sin que alguien de ahí haya pedido permiso previo a las Maras, o sin que te acompañe 

en todo momento. Ser mujer u hombre también aumenta o disminuye tu grado de 

vulnerabilidad en dichas zonas, e insisto, la presencia de externos puede aumentar el riesgo 

para las familias locales. 

En este contexto, sólo pude hacer observación participante con las familias que integran las 

oficinas centrales de los Comités. Para acercarme a las demás, a la gran mayoría, sólo fue 

posible a través de entrevistas individuales o colectivas. Algunas se realizaron en las oficinas 

de los Comités, otras en las casas de las familias. Por ello fue necesario profundizar en las 

reflexiones críticas sobre la entrevista, ya que fue el único recurso metodológico disponible. 

Para problematizar la entrevista en contextos de múltiples violencias acudo a los análisis de 

Alejandro Castillejo (2005 y 2007) sobre su experiencia en Sudáfrica. El antropólogo 

colombiano llegó a Ciudad del Cabo con la intención de comprender cómo las víctimas 

emblemáticas construyen la memoria sobre el apartheid; sin embargo, se topó con personas 

que no estaban dispuestas a dar ningún tipo de entrevista y que ya no querían compartir su 

experiencia. En este escenario, el autor se propuso analizar el origen y los significados de los 

silencios que llenaban su investigación. 

Durante mis entrevistas en Honduras también me encontré con silencios como respuestas. En 

las visitas a casas de integrantes-beneficiarias de Amor y Fe, fue común que las personas que 

más participan en el Comité tendieran a presionar a sus familiares para que hablaran sobre la 

desaparición de sus seres queridos. En especial vi a abuelas insistir en que sus nietas (hijas 

de las personas desaparecidas) me contaran cómo se sienten respecto a la ausencia. 

No está de más aclarar que esta solicitud fue iniciativa absoluta de las abuelas, quienes veían 

en mi presencia una oportunidad para acercarse a las pequeñas, ya que todas expresaron estar 

preocupadas por la salud emocional de las menores. 
 

 
16 En este trabajo los términos pandillas y Maras son usados como sinónimos. 
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La reacción de las niñas y adolescentes (sus edades iban de los 10 a los 15 años) fue un 

rotundo no, pero sin palabras. Una de ellas agarró su celular y me mostró videojuegos 

ignorando totalmente a la abuela; otra empezó a llorar y me abrazó fuerte escondiendo su 

cara en mí; las demás o se quedaron calladas o salieron de la casa. Ninguna quiso tocar el 

tema de la desaparición. 

Los silencios aparecieron de nuevo durante algunas entrevistas en La Guadalupe, esto fue 

más complicado de manejar pues todas las personas manifestaron previamente su interés de 

participar en la entrevista; mientras algunas hablaron durante tres o cuatro horas, otras se 

limitaron a responder con monosílabos, silencios largos, miradas hacia el suelo, e incluso 

frases como: ¿ya me puedo ir?, ¿me da permiso de irme? 

Las integrantes-beneficiarias de La Guadalupe tienen poca experiencia con entrevistas, a 

diferencia de los otros Comités hondureños que son visitados constantemente por 

investigadores, periodistas, ONG, organismos humanitarios, etc., pero esta característica no 

era suficiente para explicar por qué algunas sí disfrutaban hablar, lo cual se manifestaba en 

respuestas largas y espontáneas, y otras se sentían en un ambiente impuesto, a tal grado que 

“pedían permiso” para irse. 

Castillejo (2005) plantea que hay silencios que demuestran la imposibilidad del lenguaje para 

narrar el horror vivido y otros que también sirven como estrategias de protección para evitar 

las consecuencias emocionales de reabrir heridas de manera inoportuna. Estas explicaciones 

dan luz sobre los silencios contundentes de las niñas y adolescentes de Tegucigalpa y sobre 

las escuetas respuestas de mujeres y hombres de La Guadalupe. Sin embargo, ¿por qué las 

personas de La Guadalupe no se negaron a la entrevista como sí lo hicieron las niñas y 

adolescentes de Tegucigalpa? 

Parte de la respuesta radica en que no tuve una relación cercana con la gran mayoría de 

familiares de migrantes desaparecidos de Honduras, sí con las coordinadoras y/o personas de 

las oficinas centrales de los Comités, pero no con aquellas que entran en el perfil de 

integrantes-beneficiarias, a quienes conocí durante horas. La poca o mucha legitimidad que 

tuve frente a ellas se basó por completo en mi vinculación con las coordinadoras. 
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Los investigadores que trabajamos con familias de los Comités llegamos a través de 

mediadores, ya sean las coordinadoras/oficinas centrales de dichos colectivos u ONG que les 

acompañan. Nuestra presencia es permitida porque es sugerida/impuesta por estos 

intermediarios, lo cual profundiza la jerarquización entre los investigadores y las personas 

entrevistadas. 

En este escenario, las familias no me aceptan sólo a mí, sino que están aceptando lo que sus 

acompañantes o coordinadoras les piden, y rechazar mi solicitud de entrevista o mis 

preguntas puede ser interpretado como un rechazo hacia aquellas personas que les asesoran 

y les ayudan, por lo que se vuelve más difícil expresar sus desacuerdos con los temas 

abordados o con el espacio mismo. 

Una vez identificada esta situación, lo menos que podía hacer era respetar los silencios y 

evasivas cuando aparecían y detenerme ante su incomodidad corporal, que también se volvió 

la mía. Además, procuré no interactuar con varios integrantes de una misma familia, trabajar 

sobre todo con las personas que más colaboran con los Comités, quienes están más 

acostumbradas a hablar sobre sus historias. 

Reconozco que no haber entrevistado directamente a diferentes miembros de las familias 

genera un vacío en la información; por ejemplo, resulta incompleto narrar lo que viven los 

niños, niñas y jóvenes sin haber escuchado sus opiniones de viva voz. Pero la condición ética 

mínima fue respetar cuando no querían hablar espontáneamente, sin insistir, ni tratar de 

convencerles, sin recurrir a otras estrategias lúdicas o participativas que les animaran a darme 

información que desde un principio no querían compartir. 

La decisión de respetar a las personas que no querían ser entrevistadas, aún en detrimento de 

la investigación, tuvo el objetivo de reducir los tintes extractivistas de este proceso. Pues 

aunque intenté/intentamos que fuera un esfuerzo colectivo con beneficios para todos, que los 

conocimientos estuvieran contextualizados, que las prácticas y opiniones no se despolitizaran 

y que no fueran resignificadas desde otras lógicas, todas condiciones mínimas para paliar los 

impactos del extractivismo epistémico (Grosfoguel, 2016), no puedo negar que al estar 

dentro de la academia occidental -periférica pero occidental- soy yo quien gana más capital 

simbólico y económico con esta investigación. 
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Desde mi experiencia, en la academia se aborda de manera incompleta la negativa de las 

personas a ser entrevistadas. Ante el rechazo, se motiva a que los investigadores echemos 

mano de toda nuestra creatividad, habilidades y herramientas para convencer a los otros de 

que cambien de opinión; les insistimos, les invitamos a actividades recreativas o lúdicas para 

que se distraigan y entonces nos den la información que necesitamos para nuestros proyectos. 

Por eso nuestras investigaciones se vinculan con el extractivismo, porque extraemos lo que 

necesitamos a toda costa. Sin embargo, cuando se explora la problemática de la desaparición 

de personas, el único momento en que se justifica insistir es cuando la información va a servir 

para buscar a la persona desaparecida o cuando se invita a participar en un proceso de largo 

aliento, escenarios poco frecuentes dentro de las investigaciones académicas. 

La reflexión sobre los silencios sudafricanos visibiliza la importancia de que antes de 

desplegar los intentos por convencer a las personas a que accedan a hablar para que podamos 

continuar con nuestros cronogramas de trabajo, los investigadores tendríamos que 

preguntarnos: ¿por qué la gente no quiere hablar?, ¿qué de su silencio y de su incomodidad 

ante nuestra presencia/preguntas se relaciona con la problemática que buscamos entender?, 

¿de qué manera podríamos reciprocar el tiempo y la información que nos comparten? Por 

ejemplo, el investigador colombiano argumenta que una de las principales causas que han 

influido en los silencios de las víctimas del apartheid es la sobre-explotación de los 

testimonios recolectados a través de entrevistas/procesos exprés, donde el investigador no 

tiene recursos, tiempo ni disposición para entablar una relación de confianza con las personas 

entrevistadas. Así, el interés de académicos nacionales e internacionales de “aprender de la 

experiencia traumática de otros [terminó] creando con esto el efecto opuesto: la reinscripción 

de la violencia a través del mismo proceso investigativo” (Castillejo, 2005; 45). 

Un ejemplo que representa cómo se puede construir una etnografía de manera respetuosa es 

la investigación con migrantes centroamericanos en tránsito por México de la antropóloga 

Joselin Barja Coria (2018). En su texto se lee cómo se construyó una relación de largo aliento 

que permitió que las entrevistas fueran espacios donde las personas migrantes dimensionaran 

los logros que habían conseguido y se desahogaran de las incomodidades que sentían con los 

actores solidarios, las cuales callaban estratégicamente para no poner en riesgo los apoyos y 

asesorías. La escucha atenta, el profundo conocimiento previo de la autora sobre el tema y el 
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hecho de que su interacción partió de reconocer al migrante como un sujeto político y no 

como una víctima ni como un receptor de caridad, permitió que el proceso de entrevistas 

resultara útil e importante también para los informantes. 

El extractivismo epistémico no es exclusivo de las universidades, también las ONG y 

activistas replicamos estas prácticas, en especial cuando no se contemplan las posibles 

consecuencias de las intervenciones y las expectativas que se puedan levantar. Cuando en 

2009 se empezaron a hacer censos sobre migrantes desaparecidos en Chiapas, surgieron 

confrontaciones entre las ONG17 que coordinaban dichos censos y aquellas que servían de 

enlaces entre las primeras y las familias. Para muchas personas la entrevista fue el detonante 

que les hizo ver/sentir a la pérdida de contacto como una desaparición y asumieron que daban 

información para la búsqueda de sus seres queridos, por lo que comenzaron a exigir informes 

periódicos sobre los avances de las mismas. 

Aunque las ONG explicaron constantemente que se trataba de un ejercicio de muestreo y no 

de búsqueda, las familias siguieron increpando a las organizaciones que sirvieron como 

enlaces. A la larga, las organizaciones refinaron los mecanismos para acompañar a las 

familias entrevistadas y las incluyeron en procesos de búsquedas trasnacionales, pero 

mientras se reajustaban hubo una sensación de impotencia extendida, utilización de personas 

e información y malentendidos que pudieron ser evitados o minimizados. 

Si bien es cierto que a partir de las masacres de San Fernando, Tamaulipas (2010 y 2011), 

para las familias de personas migrantes se ha hecho más evidente que la pérdida de contacto 

puede significar una desaparición, sin que algún tercero les insinúe esta posibilidad 

directamente; vale la pena revisar estos incidentes pasados para ubicar las consecuencias 

desafiantes de nuestra presencia en campo e idear estrategias para evitarlas y/o afrontarlas 

junto con las personas con las que trabajamos. 

La negativa de algunos familiares de personas migrantes desaparecidas a ser entrevistados 

me llevó a reflexionar sobre la jerarquía entre actores académicos y no-académicos en el 

 
17 Se omiten nombres específicos puesto que es información a la que tuve acceso cuando laboraba en el Servicio 
Jesuita a Migrantes-México no durante mi trabajo de campo. Guardo la confidencialidad de los actores 
involucrados, pero menciono la anécdota general porque me parece fundamental para explicar la importancia 
de prever los efectos de la presencia de los y las investigadoras en el tema. 
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trabajo de campo, incluso en contextos no violentos y tratándose de situaciones donde las 

personas sí quieren ser entrevistadas y participan activamente del espacio. 

Bourdieu (1999) plantea que para reducir la violencia simbólica de toda entrevista es 

necesario reconocer la asimetría y sin pretender anularla, tratar de dominar sus efectos a 

través de: escuchar activa y metódicamente; apostar por entrevistar a personas que estén más 

próximas, con quienes ya se tengan lazos de familiaridad; estudiar a profundidad la situación 

sobre la que se quiere hablar; sin fingir anular la distancia social ponerse mentalmente en el 

lugar de la persona entrevistada, que se sienta legitimada por la actitud, pero sobre todo por 

el contenido de las preguntas; e intentar que el intercambio tenga sentido también para la 

persona que da la información. 

La distancia entre los capitales culturales y simbólicos del entrevistador y del entrevistado 

fue uno de los elementos insalvables durante mi trabajo de campo en Honduras. Mientras en 

El Salvador, sin omitir nuestras muchísimas diferencias –como la más evidente: que yo no 

soy familiar de una persona desaparecida–, los y las integrantes de COFAMIDE y yo 

encontramos similitudes en nuestras historias de vida que nos permitieron construir espacios 

íntimos y de confianza. 

Coincidimos en cosas pequeñas, pero que para nosotros resultaron fundamentales, como las 

plantas que tomamos para curarnos de enfermedades, las formas en que interpretamos 

nuestros sueños, las comidas que nos gustan, hechos violentos y dolorosos que hemos vivido, 

pasatiempos como bordar y tejer, cosas de la vida rural en donde crecimos. Esta familiaridad 

facilitó la comunicación, a pesar de las muchísimas diferencias compartíamos códigos que 

nos permitieron fraternizar, a tal grado que pudimos conversar sobre temas en los que 

estamos en total desacuerdo, como el aborto, sin que estos enfrentamientos afectaran nuestra 

colaboración en lo más mínimo. 

Mientras que en Honduras encontré que coincidíamos en cosas que para ellas no eran 

relevantes. Además, las violencias que ahí se entretejen generan situaciones y códigos que 

no alcancé a comprender del todo. Lo que se materializó en una dificultad para traducir mis 

prácticas y representaciones, derivando en situaciones que llegaron a ser consideradas como 

groseras u ofensivas por las familias. 
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En una ocasión, la oficina central de un Comité hondureño me invitó al festejo de cumpleaños 

de la coordinadora, llegué antes para ayudar a arreglar el espacio. Las organizadoras me 

encargaron que sacara refrescos del refrigerador y los acomodara en la mesa de comida, elegí 

sacar primero las botellas que estaban a la mitad, pues desde mi lógica hay que acabarse lo 

que está abierto y ya después continuar con las nuevas para no desperdiciar. Cuando la 

festejada vio que puse botellas medio llenas me increpó: “Esas no, esas son sobras y nosotras 

las cumpleañeras no somos sobras”. Las compañeras se apuraron a sacar los refrescos 

cerrados, traté de explicarme, pero la festejada insistió en que para ella era una ofensa muy 

grave. Esta distancia hizo pesada la convivencia, con este Comité mis preguntas y 

comentarios se sintieron/fueran violentos, y, por lo tanto, sus respuestas se inscribieron en 

clave defensiva. 

Sin posibilidad de una relación previa de confianza y colaboración, con sólo unas horas para 

conversar, sin legitimidad propia, sin familiaridad, sin compartir prácticas ni 

representaciones y con una distancia social significativa, sólo me quedaron dos opciones: 

parar las entrevistas cuando percibía que en realidad no querían hablar y hacer que la 

entrevista fuera un espacio donde las personas que sí quisieran conversar se sintieran 

legitimadas. Para ello, ¿qué formas producirían una conversación que no estuviera construida 

únicamente desde mi punto de vista, de mis intereses y objetivos? Primero recurrí a lo más 

obvio, preguntar de qué manera este espacio les podría ser útil, de qué les gustaría hablar o 

qué pensaban de quienes les entrevistábamos, pero no funcionó pues recibí respuestas como: 

de lo que quieras, pues de lo que siempre me preguntan es de mi caso, yo pienso que bien. 

En la búsqueda de inspiraciones para superar estos desafíos llegué al concepto de testimonio, 

que va de la mano con el de entrevista, pues ésta es la herramienta más usada para conseguir 

el relato de los hechos violentos producido desde la subjetividad de las víctimas (Ortega, 

2008; 40). 

Dentro de la antropología hay posturas como la de Veena Das (2008) y Myriam Jimeno 

(2008) quienes afirman que la importancia del testimonio radica en que puede contribuir a 

las reparaciones cotidianas, a través de [re]narrar discursiva y corporalmente el sufrimiento 

para resignificarlo, resituarlo, reacomodarlo, socializarlo, compartirlo. Jimeno plantea que el 
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testimonio puede ser un primer paso para caminar “el terreno arduo, escarpado y riesgoso de 

recobrar lo vivido” (Jimeno, 2008; 287). 

Al revisar los ejemplos que Veena Das (2008) retoma para pensar los testimonios, el que 

llamó más mi atención es el de Saktirani: 

Una mujer oráculo de la región oriental de Sri Lanka devastada por la guerra. 
[…] Las madres de niños, niñas y jóvenes que han desaparecido, o las mujeres 
que piensan que sus maridos han sido torturados, acuden a Saktirani, y ella les 
presenta su dolor a través de su discurso y su cuerpo, y así ‘adivina’ el destino de 
los seres perdidos. Cuando está poseída por la diosa, habla ´verdades amargas´ 
(por ejemplo, le dirá a una mujer que su marido o su hijo están muertos o que han 
padecido graves torturas) (Das, 2008; 456). 

Me sorprendió que bajo el subtítulo La realidad del testimonio, Das eligiera este caso para 

fundamentar su argumento. Tardé en entender por qué la historia de Saktirani y las mujeres 

familiares de personas desaparecidas en Sri Lanka puede ser un poderoso ejemplo del 

testimonio. Este ejemplo muestra que el testimonio es un proceso mediante el cual el 

sufrimiento individual se colectiviza; que requiere de una estrecha interrelación entre quien 

ha vivido el sufrimiento y quien escucha; quien escucha tiene legitimidad para quien ha 

vivido las violencias y para la comunidad donde se inserta; el testimonio es una reciprocidad, 

si bien quien habla se expone, quien escucha también tendría que hacerlo, Saktirani digiere 

el dolor de las demás a través de su cuerpo y al decir/representar/escenificar/mostrar esas 

“verdades amargas”, ayuda a que quienes las están viviendo las reconozcan y las acepten. 

“Esta manera de volver a narrar los acontecimientos más dolorosos a veces permite a las 

personas abandonar una posición de inmovilismo” (Das, 2008; 454)18. 

Un punto fundamental para esta reflexión radica en el hecho de que Saktirani no va casa por 

casa buscando a las mujeres que tienen familiares desaparecidos para preguntarles si quieren 

hablar, son ellas las que se acercan al oráculo. Son las mismas mujeres quienes toman la 
 

18 La mujer oráculo de Sri Lanka tiene muchas semejanzas con el Teatro del Oprimido del brasileño Augusto 
Boal, en ambos espacios, la reinterpretación está guiada por la participación espontánea de las personas que 
viven las violencias directamente, quienes encuentran la oportunidad para relatar sus historias en comunidad y 
en primera persona. José Pablo Baraybar, jefe de la Oficina de Personas Desaparecidas e Investigaciones 
Forenses de la UN en Kosovo (2002-2007), cuenta que durante su estancia en dicho país el quipo forense 
escribió la pieza de teatro The longest Winter, sobre un desaparecido y su familia, la cual fue interpretada por 
actores albaneses y serbios. “Cuando se presentó a las familias de los desaparecidos, el efecto Boaliano tomó 
su lugar: las familias interrumpían al actor para decirle ‘yo te voy a contar lo que ocurrió’ y con base en ese 
testimonio se improvisaba una escena dramática” (Comunicación personal, enero 2021). 
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iniciativa de compartir su experiencia y son quienes determinan cuándo es el momento 

apropiado para decir/escuchar esas “verdades amargas”. Por lo tanto, para que una entrevista 

antropológica contribuya a la reparación o aporte a las personas que han vivido las violencias 

es indispensable, ante todo, que se respeten los ritmos y silencios. 

¿Cómo aplicar la reflexión sobre Saktirani en mi práctica concreta?, curiosamente una parte 

de la respuesta la encontré en lo que Bourdieu (1999; 537) llama sociólogo partero, es decir, 

el investigador que genera espacios para un “autoanálisis provocado y acompañado”, un 

proceso en donde la persona interrogada se interrogue a sí misma, “que ellas mismas digieran 

de cierto modo la entrevista y la intensidad de su discurso” (1999; 537). Detener las 

entrevistas o negarme a hacerlas no era suficiente para todos los casos, pues conviví con 

mujeres que se veían y sentían emocionadas por ser escuchadas, el problema era que, con 

todas las limitaciones ya mencionadas, mis preguntas generaban respuestas acartonadas. 

Especialmente con aquellas personas que tenían mucha experiencia siendo entrevistadas se 

generaron situaciones donde me compartían lo que pensaban que yo quería escuchar, era tan 

evidente que daba la sensación de que estaban leyendo un guion. Por ejemplo, una mamá me 

contaba sobre el reencuentro con su hijo en vida, y cuando le pregunté dónde estaba él ahora, 

ella respondió: eso sí que no me lo habían preguntado antes. El problema con la repetición 

de discursos es que pueden ser formas de silenciar a las personas, pues cumplen con lo que 

los entrevistadores queremos escuchar, pero no estoy segura de que sea lo que las personas 

hubieran querido decir. 

Decidí continuar los espacios de entrevistas con estas interlocutoras, pero haciendo un 

pequeño cambio que propiciara que ellas determinaran los temas sobre los que hablarían, que 

se interrogaran a sí mismas. Las conversaciones empezaban con una pregunta general: ¿cómo 

eras de niño o de niña/cómo fue tu infancia?, y mis siguientes intervenciones sólo podían ser 

preguntas para entender lo que ellos y ellas ya habían contado, es decir, yo no podía meter 

un tema nuevo a la conversación. El objetivo fue escuchar lo que la gente quería decirme, sin 

insinuaciones ni indirectas que indujeran la sobrerrepresentación de un tema sobre otro, pues 

como bien dice Bourdieu “nada es más fácil de efectuar y, en cierto sentido, más ‘natural’, 

que la imposición de problemáticas” (1999; 540). 
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Hubo quienes narraron cronológicamente los hechos más significativos de su vida y la de su 

familia (historias de vida); pero otros optaron por centrarse en aspectos anclados en un 

momento específico pasado, presente o futuro; otros ocuparon el espacio para hacer críticas 

a los gobiernos y señalar delitos y violaciones a derechos humanos que viven sus 

comunidades; me contaron sobre sus relaciones amorosas; éxitos; planes; un señor de 70 años 

me describió cómo es que su nieto le está enseñando a leer. Las historias de vida fueron 

decisiones de quienes quisieron compartirse de esa manera, no una solicitud que determinó 

todas las conversaciones. 

Quizá debería decir que esta decisión metodológica se sustenta en sólidas bases teóricas, pero 

no fue así, en ese momento no había argumentos razonados que la justificaran, era una 

intuición. El cambio no estuvo exento de angustia, ya que la información que estaba 

recopilando era diferente a lo que buscaba en un principio, y muy alejada de lo que otros 

investigadores recuperaron en su tiempo con las mismas personas. Especialmente porque las 

personas entrevistadas destinaron escasos minutos a narrar la desaparición y la búsqueda de 

sus personas queridas. Quizá los otros investigadores habían obtenido la misma información 

durante sus trabajos de campo y simplemente decidieron no incluirla en sus reflexiones, pero 

que la historia de la desaparición no protagonizara sus relatos sí fue una sorpresa a la que era 

importante ponerle atención. A pesar de la “rareza” de la información producida, continué 

con esta forma de entrevistar porque las personas respondían de manera espontánea y con 

soltura, además yo también me sentía más relajada y a gusto. 

Cuento esto porque parte de la reflexión metodológica que quiero plantear es que por lo 

menos yo no fui en ningún momento una investigadora que tenía todo bajo control. Muchas 

decisiones se tomaron sobre la marcha, más por escuchar, sentir, respetar el lenguaje no 

verbal, la incomodidad y comodidad que percibía en los demás y que yo misma sentía. 

También influyó la suerte/causalidad, por ejemplo, si pude entrevistar al personal de 

Cancillería de Honduras responsable de los casos de búsqueda de migrantes desaparecidos, 

repatriación de cuerpos y acompañamiento de familias de migrantes masacrados fue porque 

en un autobús, entre El Progreso y Tegucigalpa, al lado mío se sentó un señor muy platicador. 

Al final de nuestra conversación me contó que su hija trabajaba en Relaciones Exteriores 
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buscando migrantes y que, si yo estaba interesada, él podía intervenir para que me diera una 

entrevista, así fue como pude acceder hasta a los expedientes de los casos que llevan. 

Aunque en 2017 no había una razón fundamentada para este cambio en las entrevistas, al 

revisarlas después de tres años confirmo que fue una estrategia adecuada pues ayudó a las 

personas entrevistadas “a dar libre curso a su verdad” (Bourdieu, 1999; 541), lo que permitió 

respetar el eje que sostiene esta investigación: teorizar con las familias y no únicamente sobre 

ellas. Si bien los métodos participativos y colaborativos fueron fundamentales para el proceso 

de co-teorización con las y los salvadoreños, esta forma abierta de conversar fue determinante 

para que las personas hondureñas con las que sólo conviví un par de horas también pusieran 

sus temas y sus análisis sobre la mesa. 

Las reflexiones de los hombres y mujeres hondureñas construyeron la espina dorsal del 

capítulo cuatro de esta tesis, cuyo argumento sostiene que la desaparición y la búsqueda no 

pueden seguir siendo abordados como hechos aislados, pues para las familias la desaparición 

implica, mínimamente: a la persona desaparecida; a la búsqueda19; a las 

situaciones/problemas que se profundizan y/o desatan a partir de la desaparición; a lo que les 

pasa a las familias más allá de la desaparición y la búsqueda, pero ciertamente atravesado por 

la ausencia; a lo que les pasa a las familias cuando la persona desaparecida es encontrada en 

vida o en muerte. Todo esto vivido en contextos de múltiples violencias y resistencias 

históricas y actuales. 

Para concluir aclaro que no estoy diciendo que lo que yo hice debe ser considerado un punto 

de referencia, porque cada situación amerita sus propios mecanismos, pero lo que sí planteo 

es que en todo ejercicio etnográfico es indispensable reflexionar cómo podemos “intervenir 

sin dañar”, frase que retomo de las y los compañeros que integran el Foro Social 

Panamazónico (FOSPA) y que me parece sintetiza brillantemente un aspecto que tendría que 

ser condición para hacer trabajo de campo en espacios de múltiples violencias. 
 
 
 
 
 
 

19 La búsqueda en vida, forense, la judicialización, aquella encabezada por ONG, por el Estado y por las 
familias. 
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Capítulo II. La historia de las desapariciones en movilidad es también la historia del 

Estado 
 
 

 
Fuente: Shamis, 2014 

Zócalo de la Ciudad de México20 
 

 
El 26 de septiembre de 2014 desaparecieron a 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de 

Ayotzinapa, en Iguala, Guerrero, México. Por la dimensión del horror, este hecho desató 

manifestaciones multitudinarias para exigir justicia. La tradicional consigna, y ahora etiqueta, 

Fue el Estado se volvió tendencia en las calles y en las redes sociales. 

Pero, ¿a qué nos referimos cuando afirmamos que el Estado es responsable de las 

desapariciones actuales? Este capítulo busca examinar de qué manera el Estado ha 

participado en la diversificación de los perpetradores, que han terminado por configurar las 

desapariciones sistemáticas en contextos de movilidad de nuestra región. 

El ejercicio analiza tres elementos que se consideran indispensables para entender la 

problemática: las migraciones hacia Estados Unidos; el narcotráfico, ahora más identificable 

como crimen organizado; y los momentos en que la desaparición ha sido usada. Me interesa 
 
 

 
20 Shamis, E., Héctor (24 octubre 2014). “Fue el estado. México también vive bajo su propio ISIS, expresado 
por múltiples ISIS regionales como los Guerreros Unidos”, en El País. Fecha de acceso: [10/09/2020]. Obtenido 
desde: <https://elpais.com/internacional/2014/10/24/actualidad/1414117500_643938.html>. 



91  

particularmente visibilizar a las poblaciones que han sido víctimas de dichas tecnologías de 

terror, y analizar las diferencias y similitudes entre los perfiles históricos y actuales. 

También enfatizo en las condiciones estructurales que han consolidado las profundas 

desigualdades que caracterizan a Honduras, El Salvador y México, ya que este escenario es 

una de las principales causas de las violencias y las expulsiones migratorias, al mismo tiempo 

que facilita, e incluso llega a legitimar, la apropiación y gestión violenta de los conflictos. 

Para organizar el relato histórico utilizo el concepto de campos políticos de Víctor Turner. El 

cambio entre un campo a otro se identifica cuando la magnitud, naturaleza e intensidad de las 

relaciones de poder que nos interesan han cambiado. Por ejemplo, cuando las oposiciones 

devienen alianzas, las partes integradas se segmentan, aparecen nuevos actores, salen otros, 

surgen nuevas reglas y/o una distribución diferente de los factores de legitimación. 

La división entre campos políticos no es un corte limpio, constantemente hago referencia a 

hechos que sucedieron en el pasado, cuyas implicaciones son determinantes para la siguiente 

etapa. 

Campos políticos que organizan el análisis histórico: 
 

- Economías de enclaves y agroexportadoras (de las independencias a 1945) 

- Guerra Fría (1945-1989) 

- De transición establecido entre 1981 y 2006-2008 

- Del 2006-2008 a 2015 
 
 
1. Economías de enclave y agroexportadoras (de las independencias a 1945) 

Para entender mejor esta etapa vale la pena recordar que a partir de las independencias de 

España de 1821, los territorios recién liberados se sumieron en guerras civiles, desde 

ideologías liberales y conservadoras, las élites criollas y mestizas se disputaron la 

construcción de lo que terminarían siendo México, Honduras, El Salvador, Guatemala, 

Nicaragua y Costa Rica. En Centroamérica hubo intentos de unificación, pero fueron 

aplastados en 1898 cuando un golpe de Estado depone al presidente salvadoreño Gutiérrez, 

uno de los principales impulsores del pacto que daba forma a la República Mayor 

Centroamericana. 
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Este antecedente es importante porque, aunque después ha habido esfuerzos gubernamentales 

que plantean la unificación no se han llegado a consolidar. Quienes sí han reconocido la 

potencia de la integración regional son los Comités de familiares de migrantes desaparecidos 

y solidarios que les acompañan, quienes mediante acciones concretas como la Caravana de 

Madres, la Comisión Forense, la red Verdad y Justicia, se plantean ampliar su alcance político 

a través del impulso de una agenda trasnacional. 

Al fallido intento de unificación de 1898 le siguió un periodo de constantes hostilidades por 

la definición de fronteras. La inestabilidad también se dejaba sentir al interior de los países, 

que fueron gobernados a través de constantes golpes de Estado sólo contenidos cuando 

llegaron dictadores como Somoza en Nicaragua y Tiburcio Carías en Honduras. Mientras 

que, en El Salvador, de 1876 a 1931 la presidencia se pasaba pacíficamente y de manera 

directa entre aliados o miembros de la élite económica del país, periodo que se conoció como 

República Cafetalera. 

El final del siglo XIX e inicios del siglo XX es la etapa de consolidación de los Estados- 

nación, a través de modelos económicos basados en la exportación de productos agrícolas y 

minerales necesarios para sostener la industrialización de Europa y Estados Unidos. “Los 

cultivos tendían cada vez más al monocultivo, se producían y explotaban especies que servían 

como materia prima para el mercado internacional, entre las que destacan el azúcar, algodón, 

café, banano, henequén, caucho, tabaco [plata, cobre, carbón]” (Rouquié, 1991; 13). 

Con diferentes consecuencias en cada país: “en Guatemala y El Salvador, la expansión de la 

producción cafetalera creó una élite concentrada y dinámica que modernizó la economía en 

beneficio propio por y para el café” (Rouquié, 1991; 13). En cambio, en Costa Rica, la cultura 

del café fortaleció la pequeña y mediana propiedad, “hecho que sin duda tiene que ver con la 

posterior generación de un clima social distendido y el nacimiento de un Estado benefactor” 

(Rouquié, 1991; 13). 

En el mismo periodo, la economía hondureña transitó de procesos de subsistencia a integrarse 

al mercado mundial por medio de enclaves bananeros y mineros, que en dicho país se 

desarrollaron principalmente “a través de la figura de la concesión de territorio al capital 

extranjero en su marco jurídico” (Palma-Herrera, 2019; 102). La Constitución de Honduras 



93  

de 1880 “establece la figura de la concesión como un elemento indispensable para ‘garantizar 

el progreso” (Palma-Herrera 2019; 102). 

Para 1903 y 1904 los enclaves bananeros se consolidarían como los más poderosos del país, 

el gobierno hondureño le entregaba tierras a cambio de la instalación de líneas férreas, cuyas 

rutas eran utilizadas principalmente para movilizar el banano hasta los puertos. Registros de 

los convenios de esa época muestran la desmesura de las concesiones, por ejemplo, a la 

Trujillo Railroad Company le correspondían 10,000 hectáreas por cada 20 kilómetros de vías 

que construyera (Palma-Herrera, 2019; 105). 

Mientras que en México, este modelo agroexportador se empezó a configurar con la 

promulgación de la Ley Lerdo, en 1856, cuyo objetivo fue poner a disposición de los 

campesinos las propiedades que la iglesia católica acumuló durante la colonia; pero que no 

contempló que con sus disposiciones también criminalizaba el uso comunal de la tierra, si 

bien planteó los inicios para limitar el poder económico y político de la iglesia, abrió el 

camino para que inversionistas privados consolidaran sus procesos de acumulación territorial. 

Posteriormente, a partir de 1877 con la llegada al poder de Porfirio Díaz, “el gobierno federal 

y los estatales ofrecieron generosas concesiones y una legislación que garantizaba un amplio 

margen de utilidades. Gracias a ello atrajeron un considerable monto de inversiones 

[extranjeras]” (Speckman Guerra, 2008: 366), lo que ocasionó que para “1900 la tercera parte 

de las tierras del país ya fueran propiedad de españoles y estadounidenses y que el 90% de la 

población trabajara el campo sin ser dueños legales de las tierras que trabajaban” (Espinosa 

Garduño, 2016). 

Aunque los Estados mesoamericanos sí vieron una oportunidad valiosa en generar 

mecanismos para insertarse en los mercados internacionales que sostenían al capitalismo 

industrial, sus instituciones estaban únicamente encaminadas a ser agentes de modernización 

para garantizar la explotación de recursos naturales y garantes de la seguridad nacional; a 

través de políticas gubernamentales que: 
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• Liberaron tierras para el cultivo, explotación de los recursos naturales y construcción 

de la infraestructura necesaria para transportar las materias primas, aunque esto 

significara el desplazamiento forzado de las comunidades que ahí vivían. 

• Garantizaron la mano de obra barata, prácticamente gratuita a través de sistemas de 

enganche forzado, deportaciones y trabajo semi-esclavo, afectando especialmente a 

poblaciones indígenas y afrodescendientes. 

• Promovieron la expansión de empresas nacionales y extranjeras como una estrategia 

para consolidar la presencia estatal en lugares del territorio nacional desatendidos o 

de difícil acceso. 

• Establecieron estructuras (sanitarias, psiquiátricas, educativas, policiales…) para 

avanzar en la modernización, la idea de un pueblo mestizo fue la columna vertebral 

del nacionalismo que aglutinaría y daría estabilidad al incipiente Estado-nación 

moderno. Así se reforzaron clasificaciones y categorías jerárquicas que construyeron 

a la diferencia étnica y lingüística como desigualdad, 

Se fue consolidando un Estado-nación bastante lejano al ideal europeo. Mientras que éste 

último se caracterizó por erigirse como “detonador y protector de instituciones modernas 

asociadas con el capitalismo industrial” (Nandy, 2011; 19), el cual gestionaba los conflictos 

con su población entre la regulación y la emancipación (Santos, 2018). En las excolonias 

“las élites autóctonas que se oponían al poder colonial encontraron en la idea de Estado- 

nación moderno la clave del éxito económico y predominio político” (Nandy, 2011; 22); 

“aprendieron a buscar la legitimidad en una versión nativa de la misión civilizadora e 

intentaron establecer una relación colonial entre Estado y sociedad” (Nandy, 2011; 29). 

Los Estados mesoamericanos actuales se forjaron desde esa época como aparatos coercitivos 

especializados o empresas privadas expertas en el manejo de riesgos (Nandy, 1996; 63), muy 

lejanos del Estado benefactor que, con sus retos y problemas, se estaba gestando en Europa 

desde Bismarck. Mientras que los conflictos entre dichas élites eran gestionados como en los 

Estados europeos, desde una tensión entre la regulación y la emancipación; los conflictos 

con la mayoría de la población, en especial aquellos que estorbaban a la misión 

modernizadora, eran gestionados entre la apropiación y la violencia (Grosfoguel, 2011). 
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Para garantizar la mano de obra necesaria y para liberar territorios, los Estados 

implementaron diferentes tecnologías de control de la población, en México el enganche fue 

una “modalidad de reclutamiento de mano de obra que utiliza la vía del préstamo o el adelanto 

a cuenta de trabajo futuro, como gancho para asegurar o forzar una relación laboral […] El 

enganche se complementó perfectamente con los sistemas clásicos de endeudamiento, como 

la tienda de raya y las guardias blancas que fueron utilizados para comprometer, fijar, 

controlar y acasillar la mano de obra” (Durand, 2016; 51 y 52). En Honduras y El Salvador, 

los colonos generaron grandes beneficios a las plantaciones de café y banano, pues las 

empresas no les daban ningún tipo de pago más que prestarles tierras para que vivieran y 

sembraran para autoconsumo. 

En el México porfirista, la deportación ejecutada contra las poblaciones que se resistían a 

desocupar territorios se puede considerar como una proto-desaparición forzada, como se 

explica más adelante, este argumento se sustenta especialmente en las guerras contra el 

Pueblo Yaqui ubicado en lo que hoy es Sonora, México y Arizona, Estados Unidos. 

Mientras que, en El Salvador, especialmente la matanza de 1932 evidencia cómo la 

desaparición forzada fue usada desde entonces para acabar con la disidencia política. Sin 

duda, un sistema económico basado en la explotación, expropiación y la desigualdad, como 

el que se ha relatado requiere de un gobierno coercitivo que aplaque los constantes intentos 

por cambiarlo. 

Los desplazamientos forzados para la liberación de tierras y el sistema de enganche en 

México también comenzaron a configurar rutas migratorias, las cuales se fueron masificando 

a partir del ferrocarril, de huir de la violencia generada por la Revolución Mexicana, y el 

aumento de la demanda de mano de obra en Estados Unidos, país que a partir de 1917 entra 

a la Primera Guerra Mundial. 

Otro hilo narrativo fundamental para entender las violencias contemporáneas que también 

empieza a armarse en este periodo, aunque aún es difícil mirar su interrelación con lo que 

estaba pasando en el resto de la región, es el narcotráfico. De 1890 a 1910 se extiende en el 

norte del país el cultivo de amapola, en un inicio sólo para consumo personal; sin embargo, 

un acontecimiento internacional cambió todo, el opio turco dejó de llegar a Estados Unidos, 



96  

lo que provocó que dicho mercado empezara a demandar suministros a los gomeros 

mexicanos, quienes vieron en esta actividad un negocio lucrativo y, aprovechando que 

prácticamente no había controles, armaron redes de transportación y distribución hacia ese 

país. 

Fue en 1910 que el presidente Taft empezó con políticas prohibicionistas. El precio del opio 

se disparó, ya que fue mucho más difícil trasladarlo a territorio estadounidense, mientras que 

la demanda se mantenía con igual intensidad. Más grupos y personas empezaron a sumarse 

al negocio, lo que dio como resultado el fortalecimiento de las incipientes redes de 

narcotráfico mexicanas hacia Estados Unidos. 

Instaurar leyes prohibicionistas al mismo tiempo que se mantiene la demanda es la dupla que 

marcará el fortalecimiento de las redes de narcotráfico hasta la segunda década del siglo XXI, 

y a pesar de que históricamente es evidente que la prohibición es la estrategia que más 

promueve la consolidación de los grupos criminales, se mantiene como la postura que rigió 

durante más de un siglo la política pública en materia de drogas. 

1.1. Primera oleada guerrillera en Centroamérica. La matanza de 1932 en El Salvador 

ejercicio de desaparición forzada masiva 

La historia y actualidad de Honduras y El Salvador no pueden entenderse sin sus vínculos 

con Nicaragua y Guatemala. Farabundo Martí combatió al lado de Augusto César Sandino 

contra los conservadores nicaragüenses y posteriormente contra la invasión estadounidense. 

La cercanía entre estos movimientos guerrilleros permitió que ambos movimientos se 

sostuvieran por más tiempo; además, sentó las bases de una alianza indispensable para 

explicar la Segunda Oleada Guerrillera (de la década de 1970 a la de 1990). Por otra parte, 

los exiliados políticos buscaban protección y apoyo entre los movimientos insurgentes de los 

países vecinos. En esa época, guatemaltecos rebeldes se refugiaban en El Salvador y desde 

ahí continuaban con sus protestas, que fueron también apoyadas por varios movimientos 

salvadoreños, incluido, de nuevo, el de Farabundo Martí. 

En Honduras también hubo movimientos guerrilleros; sin embargo, sus quiebres nunca 

lograron coextenderse hasta generar crisis, ya que ante el primer asomo de un intento 

individual o grupal de exigencia de mejora de las condiciones laborales y de vida en general, 
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eran reprimidos brutalmente. Los gobiernos hondureños se han caracterizado por recurrir a 

acciones particularmente violentas para acabar de tajo cualquier quiebre o crisis que 

amenazara la alianza entre militares que se disputaban el poder político y las empresas 

bananeras. 

En 1910, el entonces candidato a la presidencia de El Salvador, Arturo Araujo ofreció tierras 

a los campesinos a cambio de su apoyo en las elecciones, pero cuando llegó al poder 

incumplió su promesa. Las personas indígenas campesinas que se dedicaban a la corta del 

café y que habían votado por él se unieron al movimiento sindical que demandaba una 

reforma agraria. “Con la represión aumentando progresivamente, los protestantes se aliaron 

a la organización Socorro Rojo, que en las comunidades de Nahuizalco, Izalco y Tacuba tuvo 

una coalición con el Partido Comunista con el afán de recuperar el poder local” (Nóchez, 

2012). 

Durante estos años continúan las protestas aisladas de diferentes grupos inconformes, las 

cuales fueron reprimidas constantemente. La situación se agrava cuando las plantaciones de 

café se ven afectadas por la crisis económica mundial de 1929. Para disminuir la pérdida de 

ganancias, los dueños de las haciendas respondieron abaratando aún más los salarios y 

exigiendo que el gobierno expropiara más tierras, lo que tuvo como resultado que más 

pueblos originarios fueran desplazados forzadamente y empeoró las condiciones de trabajo 

para los que vivían en las plantaciones. 

El descontento fue en aumento cuando en 1931 el general Hernández Martínez asume el 

poder tras un golpe de Estado. 

En enero de 1932 se celebran elecciones municipales, en las cuales participó el 
Partido Comunista, pero el fraude y la anulación en ciertos lugares causan 
malestar general. Para el historiador de la UCA, Ricardo Ribera, es cuando “surge 
el llamado y la preparación para la insurrección del 22 de enero (Álvarez y 
Grégori, 2015). 
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No hay un consenso sobre las razones que llevaron a la escalada de la crisis que se materializa 

en que “grupos indígenas armados con palos y machetes tomaron varios poblados de 

occidente del país” (Álvarez y Grégori, 2015)21. 

Los militares y los terratenientes cafetaleros ven que la crisis puede coextenderse, 

fortalecerse y generar una hendidura en las relaciones de poder que les beneficiaban; fue 

entonces que el general Hernández Martínez ordenó que Farabundo Martí fuera fusilado y 

durante los dos meses posteriores, los militares asesinaron a 30 mil salvadoreños, en su gran 

mayoría indígenas (Guillén, 1989; 22) acusados de ser comunistas y de participar en 

actividades para desestabilizar el país. El etnocidio fue tan brutal que acabó, casi 

instantáneamente con los levantamientos, permitiendo que las condiciones de terratenientes 

cafetaleros y militares se mantuvieran. 

El principal uso instrumental (Segato, 2018) de la violencia ejercida sobre la población 

originaria de El Salvador a través de esta matanza fue erradicar el movimiento de insurrección 

popular. Pero también hubo usos expresivos (Segato, 2018): 

• El aniquilamiento de todo aquel que “pareciera” indígena mandó el mensaje de que 

la diferencia cultural era peligrosa y para mantenerse a salvo debían abandonar 

rápidamente sus costumbres y tradiciones. Para aumentar las posibilidades de 

sobrevivir era fundamental ajustar sus identidades a la imagen mestiza o criolla. Lo 

anterior provocó que se acelerara el proceso de desindigenización que ya estaba 

bastante avanzado para la época, pues antes de la masacre ya sólo entre el 10 y el 20% 

de la población indígena hablaba náhuatl (Gould en Nóchez, 2012), y generó un 

escenario donde el racismo estaba justificado y, de hecho, lo alentaban. 

• Hernández Martínez prohibió que los cadáveres de las personas asesinadas fueran 

enterrados dignamente –con pena de muerte al que lo intentara-, y ordenó que los 

enterraran en fosas sin identificar. Este acto es uno de los primeros usos expresivos 

de la desaparición forzada sistemática en América Latina, pues fue ejecutada 

directamente por fuerzas estatales, se sustrajo a las personas de la protección de la ley 
 

21 Algunos historiadores afirman que fue el Partido Comunista quien encauzó estas protestas, otros como Erik 
Ching y Luis González, director del Centro de Información y Documentación y apoyo a la Investigación de la 
UCA (CIDAI), sostienen que el PC no tenía los mecanismos de organización necesarios y que además los 
pueblos indígenas no estaban familiarizados con dicha postura ideológica (Ávarez y Grégori, 2015). 
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y hay una negativa para dar información sobre el paradero de la persona, elementos 

que la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las 

desapariciones forzadas de 1992 establece como partes que integran una desaparición 

forzada. 

• El terror difundido permitió que el entonces dictador prohibiera constitucionalmente 

la organización campesina y proscribió al Partido Comunista. Dichas represiones se 

mantuvieron como legales hasta que fueron abolidas por la reforma constitucional 

resultado de los Acuerdos de Paz, en la década de 1990. 

Las violencias usadas para expresar dichos mensajes fueron tan contundentes que llegan a 

nuestros días. A penas en 2005, se publicó la primera investigación sobre el tema que incluía 

testimonios directos de sobrevivientes. Los etnógrafos tardaron 4 años de convivencia 

cercana para que las y los ancianos se animaran a hablar. 

"Cuando comenzamos a aproximarnos a la historia había en la población un velo de miedo 

que les hacía difícil la comunicación de sus memorias orales" (Consalvi en Nóchez, 2012). 

Según uno de los investigadores: 

Otro factor que facilitó la apertura de los habitantes fue el hecho político de que 
el FMLN ganara las elecciones municipales en Nahuizalco y Tacuba: 
"probablemente esa fue la señal de que la época de represión e intolerancia había 
terminado (Gould en Nóchez, 2012). 

El miedo se enraizó más allá de la zona de occidente de El Salvador donde fue la masacre; 

cada persona que lo había vivido en carne propia o a través de sus familiares y amigos lo 

llevó consigo a otras partes del país según huía. Ejemplo de lo anterior es una entrevista que 

la señora Edith Flores, miembro de COFAMIDE y colaboradora de esta investigación, realizó 

en 2018. 

Como parte de sus investigaciones, la señora Edith conversó con un anciano que llegó al 

cantón de San Salvador donde ahora vive huyendo de la represión de 1932. El señor, que 

prefirió que su nombre no se hiciera público, comentó que él sabe el nombre de varias 

personas enterradas en una fosa clandestina de 1932. La señora Edith, sensible al tema, le 

sugirió que iniciaran la búsqueda de los familiares para avisarles dónde están enterrados sus 

parientes y pudieran sepultarlos dignamente; sin embargo, el señor no está dispuesto a hablar 
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ni a participar en ningún tipo de búsqueda por miedo a represalias. Ochenta y seis años 

después, aún tiene miedo y siente que está en peligro y persecución constante. 

La matanza de 1932 en El Salvador fue un hecho que históricamente consolidó las estrategias 

de apropiación y violencia para gestionar los conflictos. Mientras que la ausencia de 

sanciones, nacionales o internacionales, legitima el uso de diversas tecnologías de terror 

sobre cuerpos colocados por debajo de la línea del ser. La abogada Claudia Interiano, pieza 

clave en la lucha por la búsqueda de las personas desaparecidas durante la Segunda Oleada 

Guerrillera y de las desaparecidas migrantes en ruta hacia Estados Unidos, comentó, en una 

comunicación personal realizada en enero de 2019, que la masacre del 32 es uno de los 

sucesos que más han fortalecido el pacto de impunidad respecto a las desapariciones forzadas 

en El Salvador. 

Reconociendo la importancia de remirar este hecho histórico, en 2018 un grupo de juristas 

involucrados en el tema, liderados por Interiano, se han reunido para llevar el caso ante la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). El proceso de documentación ha 

implicado a familiares de desaparecidos durante esa época, que por primera vez se juntan en 

un espacio, que, en palabras de Claudia Interiano, sienten seguro, para exigir verdad y 

justicia. Esta organización de familiares de desaparecidos en el 32 es una muestra más de que 

una desaparición no prescribe, no hay momento en que las familias dejen de esperar, aunque 

desde fuera parezca que no hacen nada para buscar. Y que acuerparse en colectivos es un 

acto de resistencia que contribuye a desafiar y romper estructuras de terror que se quedan 

internalizadas en el cotidiano de las personas, aun en aquellas que no vivieron la violencia 

directamente. 

1.1.1. Antecedentes a la Revolución mexicana. Proto-desapariciones forzadas durante 

el Porfiriato 

El Porfiriato es la época en que México fue gobernado por Porfirio Diaz, 1877-1910. Para 

mantenerse en el poder, Díaz generó y consolidó tecnologías de terror que llegan a la 

actualidad, entre ellas la desaparición. A continuación, presento un par de ejemplos donde 

el Estado Mexicano utilizó estrategias de proto-desaparición para la gestión de recursos 

naturales y desarticular la organización política que afectaba sus intereses. 
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a) Contra el pueblo Yaqui22 
 

Desde la llamada época colonial el Valle del Yaqui tuvo un papel fundamental 
en la geopolítica regional. Sin embargo, fue a partir […] del término de la guerra 
mexicano-estadounidense (1846-1848), cuando tuvo mayor importancia. 
Después de la nueva redefinición de los límites territoriales de ambos países, la 
región recibió nuevos estímulos, haciendo que el control de ese territorio se 
convirtiera en un auténtico sinónimo de poder (Abbondanza, 2008:96). 

Los gobiernos locales intentaron continuamente “pacificar” el valle Yaqui, ya que el acceso 

al río garantizaba producciones agrícolas y ganaderas exitosas. Los mayos y los yaquis 

opusieron –oponen– resistencia constante, por lo que entre 1885 y 1887, Porfirio Díaz, 

entonces presidente de México, ordenó que la Zona Militar Número Uno se instalara lo 

suficientemente cerca de este territorio para dar inicio a la campaña militar del trienio. 

Díaz ya sabía que el enfrentamiento directo entre soldados y yaquis no mermaba la resistencia 

del pueblo originario, que había sido lo suficientemente poderosa para mantenerse durante 

décadas, a pesar de las constantes intervenciones militares y religiosas. Por ello, optó por una 

estrategia hasta ese entonces novedosa: sostener el ataque militar hasta fusilar a los 

principales líderes (como el histórico Cajeme); dictar leyes que castigaban a cualquiera que 

les apoyara con armas e incluso comida; y desarticular las comunidades para prevenir 

rebeliones futuras, a través de detener y deportar masivamente a hombres, mujeres y niños 

yaquis para que trabajaran como esclavos en las haciendas del henequén en Yucatán. Bajo la 

justificación de “orden y progreso”, Díaz generalizó esta práctica en todo el territorio y 

durante todos los años de su gobierno. 

Considero que las deportaciones de pobladores yaquis pueden ser consideradas proto- 

desapariciones forzadas, porque eran agentes estatales quienes las ejecutaban; tenían el 

objetivo concreto de deshacerse de adversarios políticos que atentaban contra la estabilidad 

del régimen o impedían el control de los territorios; y para las comunidades y familias no 

había forma de saber la suerte o el paradero exacto de sus seres queridos. Elementos que la 

 
22 Los Yaquis son un pueblo originario (indígena) cuyos territorios se encuentran en el estado de Sonora, México 
y en Arizona, Estados Unidos. Se identifican a sí mismos como yoremes, aunque en este texto se usa la palabra 
Yaqui pues es más conocida. En México actualmente están organizados en ocho pueblos tradicionales: Loma 
de Guamúchil, Loma de Bácum, Tórim, Vicam, Pótam, Ráhum, Huirivis y Belem. Vícam es su centro político. 
Históricamente sus territorios eran mucho más amplios, pero por su ubicación geoestratégica, desde 1600 que 
llegaron los primeros misioneros jesuitas, han sido acosados para que pierdan sus identidades y se desplacen. 
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jurisprudencia nacional e internacional consideran para identificar una desaparición forzada 

actualmente. 

En el Porfiriato se consolida una narrativa, que como veremos durante la Guerra Sucia (1968- 

1990), no pudo ser quebrada por la Revolución Mexicana, la de justificar el uso desmedido 

de la violencia de Estado con el argumento de mantener el orden del país, pues sólo así se 

podía alcanzar el progreso y posteriormente el desarrollo. 

Por último, no está de más mencionar que esta política gubernamental contra los yaquis no 

los logró desarticular, siguen oponiendo resistencia a los proyectos ahora llamados de 

desarrollo o desarrollo sustentable. Sin embargo, el constante asedio para que desocupen sus 

territorios sí los impactó internamente. Como lo explica Francisco López Bárcenas, abogado 

del Consejo Nacional Indígena (CNI) sobre la organización interna de dicho grupo: “los 

yaquis tienen una estructura militar ´porque esa ha sido su historia, resistir, resistir, resistir, 

desde que llegaron los jesuitas” (López Bárcenas en Rea y Guerrero, 2019). 

b) En la Guerra de castas 
 
Al igual que el pueblo Yaqui, los Mayas también opusieron constante resistencia ante los 

intentos modernizadores. Lograron mantener a los gobiernos locales y federales en crisis de 

1847 a 1901, periodo que se conoce como Guerra de Castas. Durante 55 años los mayas 

aprovecharon la distancia que había entre la península (hoy Quintana Roo, Campeche y 

Yucatán) y el centro del país, así como la porosidad de la frontera con la actual Belice, a 

través de la cual podían abastecerse de armas y municiones, para sostener su lucha. Al inicio 

de su gobierno, Porfirio Díaz no llevó a cabo estrategias contundentes para acabar con la 

insurrección Maya pues estaba muy ocupado con los Yaquis. 

Sin embargo, esta ausencia acabó muy pronto, para 1901 las constantes campañas militares 

enviadas desde el gobierno central lograron que ya no hubiera territorios ni personas 

sustraídas de la influencia del Estado en esa región. Algunos líderes fueron fusilados, otros 

negociaron con las autoridades, la mayoría de los que combatieron fueron puestos a trabajar 

en las haciendas henequeneras, al igual que los Yaqui. Por la práctica de desaparecer a los 

pueblos que estorbaban en los planes de modernización en dichas haciendas, la península de 
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Yucatán fue nombrada colonia militar, se ganó “la fama de ´Siberia mexicana´ (Macías 

Richard, 1999:51). 

En aquella época, dicha agroindustria estaba en crecimiento, los mercados estadounidenses 

y europeos demandaban grandes cantidades del producto, por ello, se buscaban 

constantemente tierras y mano de obra barata o casi esclava para mantener la producción. 

1.1.2. Revolución Mexicana 
 
Mientras que en Honduras y El Salvador continuaron los constantes golpes de Estado hasta 

entrada la década de 1970 (incluso el último en Honduras fue en 2009); en México, en 1929 

los grupos que se consideraban vencedores de la Revolución “llegaron a un acuerdo para 

establecer reglas más o menos claras sobre la forma de dirimir diferencias y asegurar que los 

relevos en los cargos públicos, en particular en la Presidencia de la República, se hicieran de 

manera pacífica” (Aboites Aguilar, 2008; 469), así nació el Partido Nacional Revolucionario 

(PNR), más tarde convertido en Partido Revolucionario Institucional (PRI), que durante 71 

años se caracterizó por gobernar como “un régimen autoritario y centrado en la figura del 

presidente de la República y en el partido oficial, […] que recurrió a la negociación pero 

también a la represión para mantener su dominio” (Aboites Aguilar, 2008; 469). 

Este pacto entre vencedores terminó por construir un Estado-nación cuyo principal 

ingrediente fue –es– contar con la fuerza suficiente para ejercer autoridad plena sobre los 

diversos grupos sociales dispersos a lo largo del territorio nacional, de tal manera que dicho 

acuerdo sea protegido y garantizado, aunque eso implique “extraer nuevos tipos de 

excedentes políticos y desencadenar nuevas formas de violencia contra los ciudadanos que 

se resisten” (Nandy, 2011; 27), a través de: 

- Usar tecnologías de terror como la tortura, ejecución extrajudicial, desaparición 

forzada, detención arbitraria por parte de agentes estatales y paraestatales contra los 

considerados enemigos políticos. 

- Intentar penetrar en todas las áreas de la vida humana para pretender instituir sistemas 
totales de ingeniería social y política. 

- Y “desacreditar y acorralar a todas las nociones de Estado supervivientes fuera de él 
como instancias de primitivismo” (Nandy, 2011; 22). 
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El Estado-nación mexicano se hizo lo suficientemente democrático como para generar cierta 

legitimidad y estabilidad, pero determinó claros límites estructurales a dicha democracia. La 

alianza ya mencionada recurrió a estrategias legales e ilegales para controlar el traspaso de 

poder, y gestionó los conflictos a través de la apropiación y la violencia para la mayoría, y 

de regulación y emancipación para las élites. 

La Revolución Mexicana sí redujo, aunque sea un poco, la brecha entre algunas relaciones 

asimétricas. A corto plazo, los presos políticos fueron liberados, las haciendas del henequén 

y el tabaco fueron clausuradas y el reparto de tierras fue legalizado. 

A largo plazo, y sobre todo gracias a la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) se 

concretizaron algunas demandas como el reparto de tierras y la formalización de la lucha 

sindical y campesina. Durante su presidencia se llevaron a cabo acciones que redujeron un 

poco la desigualdad en comparación con El Salvador y Honduras. Para empezar, Cárdenas 

decidió construir infraestructura para llevar servicios básicos (como transportación y 

electricidad) a la población en general y no sólo para garantizar la producción y exportación, 

como en los países centroamericanos. 

Aceleró el reparto de tierras e instauró la figura de posesión colectiva ejidal, lo que modificó 

el panorama del campo mexicano; mientras que en el salvadoreño y hondureño continuó el 

modelo agroexportador basado en latifundios, que sólo fue modificado por influencia externa 

cuando los mercados internacionales exigieron transitar a modelos económicos comerciales- 

financieros. Aunque ciertamente sorprende que, si bien el reparto de tierras se legalizó desde 

1915, fue hasta que llegó un presidente que simpatizaba con dicha idea que el derecho ganado 

mediante la lucha armada se concretizó. 

1.1.2. Migración 

En esta época las políticas públicas mexicanas entorno a la migración y al incipiente 

narcotráfico dependen casi por completo de las decisiones del mercado de Estados Unidos, 

quien abre y cierra sus fronteras según sus intereses, en especial cuando necesita abaratar la 

mano de obra para reducir los costos de producción y aumentar las ganancias. 

Lo que nos recuerda que los intereses económicos y políticos han determinado en gran 

medida las políticas migratorias desde su origen. Por ejemplo, durante la Primera Guerra 
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Mundial, dicho gobierno promovió las redes de enganche de trabajadores mexicanos, que 

además estaban huyendo de la violencia de la Revolución Mexicana; pero en 1929, con la 

Gran Depresión, empezó una etapa de deportaciones masivas de mexicanos, que continuó en 

1932 y 1939, aunque desde 1924 ya se perfilaba una postura reguladora con la creación de la 

Patrulla Fronteriza. 

Estados Unidos mantuvo sus fronteras cerradas hasta que entró en la Segunda Guerra 

Mundial y necesitó trabajadores que suplieran a quienes estaban en combate. Así propuso al 

gobierno mexicano el Programa Bracero, que estuvo vigente de 1942 a 1964; durante ese 

periodo, 10 millones de mexicanos se desplazaron entre los dos países, la mitad sin 

documentos. Debido a la vecindad, historicidad y masividad de la migración entre ambos 

países se garantizó que el traslado de los trabajadores fuera rápido y barato; reutilizaron las 

tradicionales rutas de acceso y enclaves étnicos definidos en migraciones anteriores; y, 

además, los mexicanos eran trabajadores dóciles y adaptables, a diferencia de otros 

inmigrantes. 

En el discurso, el programa sustentaba el espíritu de “Buena Vecindad” lanzado por 

Roosevelt en 1933, aunque en los hechos los inmigrantes vivieron en condiciones 

deplorables, como hacinamiento, discriminación y pagos menores a los acordados. Sin 

importar que los trabajadores tuvieran visa, fueron tratados como irregularizados. Las 

inmigraciones que impulsa el gobierno estadounidense han sido siempre selectivas, en esa 

etapa querían a los europeos para poblar el país y a los mexicanos para los trabajos temporales 

en la agricultura y en el sector secundario de la industria. 

1.1.3. Narcotráfico 

Como ya se dijo, la historia del narcotráfico en México tampoco se puede entender sin la 

influencia de Estados Unidos, que ha dictado la política que la región debe adoptar en este 

tema. “Sólo a finales del sexenio de Lázaro Cárdenas hubo un intento de plantear y aplicar 

una política de drogas diferente, que fracasó por presiones del gobierno de Estados Unidos y 

la subordinación del mexicano” (Astorga, 2014; 16). 

Entre 1910 y 1930, Estados Unidos impulsó una etapa prohibicionista, que significó no sólo 

un quiebre en las formas en que se distribuían y consumían las drogas en la región, sino que 
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marcó el inicio de una nueva etapa que determina las políticas públicas en este tema hasta la 

fecha23. 

Las drogas se empezaron a ver como un problema, para 1920, el cultivo, transportación y 

consumo de opio y marihuana ya estaba criminalizado. La forma en que los Estados atacaron 

el problema fue intentando eliminar la oferta, supuestamente sólo así la demanda 

desaparecería (Astorga, 2014; 2), lo que implicó concentrarse – ya desde ese entonces– en 

quemar cultivos, decomisar mercancías y detener a cabecillas. Pero desde una lógica 

capitalista, si controlas o disminuyes la oferta y la demanda se mantiene, aumentas las 

ganancias. 

El diferencial de precios entre México y Estados Unidos de esas drogas y la facilidad 
para introducirlas son elementos que [jugaron] en las decisiones de los traficantes, 
quienes se convirtieron en tales en virtud de las leyes prohibicionistas en ambos países, 
durante los años diez, veinte y treinta del siglo XX (Astorga, 2014; 6). 

Gracias también a que grupos de poder y políticos mexicanos aprovecharon y controlaron las 

redes de tráfico desde los inicios. Por ejemplo, el coronel Esteban Cantú, quien gobernó el 

norte de Baja California de 1916 a 1920 “utilizó el tráfico de opio como medio para financiar 

gastos de su administración, la adquisición de armamento, pago de personal, entre otros, 

violando las disposiciones prohibicionistas que él mismo había decretado” (Astorga, 2014;3). 

En su investigación recuperada a partir de documentos desclasificados de los archivos 

nacionales de Estados Unidos, Astorga (2014) sostiene que en dichos documentos oficiales 

Hay señalamientos constantes del involucramiento de gobernadores mexicanos y 
de sus principales colaboradores, de presidentes municipales y jefes policiacos, y 
de algunos personajes del poder central, en el negocio de las drogas […] el 
objetivo principal de los agentes del Tesoro de Estados Unidos no era investigar 
la relación entre la política y el tráfico de drogas en México, sino perseguir y 

 
23 En 2020 el gobierno mexicano legalizó la producción y venta de la marihuana, lo que se considera el inicio 
de un nuevo paradigma regulacionista y el fin del prohibicionismo. Al margen de la discusión que aquí se tiene, 
aunque la nueva legislación es un avance tiene grandes deficiencias; por ejemplo, para participar de las cadenas 
de producción, manufactura y venta se establecen requisitos rebuscados y basados en prejuicios, lo que dificulta 
que las y los campesinos puedan regularizar sus cultivos y aumentar sus ganancias al vender no sólo la materia 
prima. Al mismo tiempo, facilita que empresas extranjeras que ya cuentan con el capital económico, cultural y 
político para acatar los requerimientos legales sean las primeras en entrar masivamente al mercado mexicano. 
La regularización de las sustancias psicoactivas es uno de los caminos que pueden aportar con mayor fuerza a 
la disminución de la violencia en el país; sin embargo, esta nueva legislación parece más preocupada por 
garantizar la apertura de un mercado trasnacional. Para más información sobre el tema consultar el sitio 
electrónico de Reverdeser Colectivo, una de las organizaciones mexicanas con más experiencia en este tema. 
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encarcelar a los infractores de las leyes sobre ´narcóticos´ de Estados Unidos, 
dentro y fuera de su país (4). 

Las intervenciones estadounidenses que han fortalecido a las redes de narcotráfico han 

echado mano de las drogas según su conveniencia, no se reducen a su fallida estrategia de 

criminalizar las drogas, atacar sólo la oferta, ignorar su propia demanda y desconocer que el 

sostén del crimen organizado han sido autoridades de diferentes niveles de gobierno en 

México, que más que “corruptas” han asumido un control/participación abierta en el negocio. 

El ejemplo más claro surge con la Segunda Guerra Mundial, cuando la oferta de opio turco 

se detuvo al mismo tiempo que la demanda de morfina se elevó debido a las necesidades de 

los soldados en combate. Ante esto, Estados Unidos recurrió a México para abastecerse. 

Como lo describe Andrew Paxman, catedrático del Centro de Investigación y Docencia 

Económicas (CIDE), en su participación en el Diplomado en Políticas de Drogas, Salud y 

Derechos Humanos del mismo centro: 

El ejército [estadounidense] mandó unos agentes a Sinaloa en México, en 
donde los inmigrantes chinos habían introducido la amapola hacía unas 
décadas para facilitar su consumo habitual del opio. Por los años 40, el 
negocio del opio estaba en las manos de unas pandillas mexicanas; ya 
exportaban heroína a sus contactos en los enclaves étnicos de California. 
Entonces los agentes militares norteamericanos ofrecieron comprar lo que los 
sinaloenses ya producían y los animaron a incrementar su cultivo de amapola. 
Mientras tanto, el opio ya era una droga ilícita en Estados Unidos, y 
Washington estaba presionando al gobierno mexicano a erradicar los campos 
de amapola. Sin embargo, según las fuentes orales24, cuando los traficantes 
de Sinaloa llegaban a la frontera, los agentes de la aduana norteamericana los 
dejaban pasar sin revisar su cargamento (2019; 3). 

 
Para el catedrático del CIDE lo anterior sugiere: 

 
La importancia de las redes transnacionales al narcotráfico, ya que primero 
los chinos y segundo los mexicanos aprovecharon las comunidades formadas 
por sus parientes y amigos al otro lado de la frontera con Estados Unidos; (ii) 
la doble moral de las autoridades norteamericanas, que por razones militares 

 

 
24 El fragmento que cito viene acompañado con la siguiente nota al pie: “Ioan Grillo, El Narco: Inside Mexico´s 
Criminal Insurgency (Londres: Bloomsbury, 2011), 28-9, 35-6; Guillermo Valdés Castellanos, Historia del 
narcotráfico en México (México, DF: Aguilar, 2013), 91-4; Luis Astorga, Drogas sin fronteras. Los expedientes 
de una guerra permanente (México, DF: Debolsillo, 2015 [2004]), cáp. 4. Nota: Indico “fuentes orales” porque 
no ha emergido ninguna evidencia documentada del plan del ejército”. 
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promovieron el cultivo mexicano de la amapola mientras –por razones 
políticas- continuaron oficialmente a condenarlo (Ídem.). 

 
Estos ejemplos donde el Estado –tanto mexicano como estadounidense– toma las redes de 

tráfico de drogas, muestra lo que Rita Segato (2016) afirma: las intervenciones estatales 

tienen consecuencias profundas en la configuración interna de los grupos criminales, 

promueven el quiebre de sus códigos al introducir códigos de competencia de mercado. Y yo 

agregaría que con el tiempo, socializan tecnologías de terror que antes eran de uso exclusivo 

de las fuerzas del orden, al mismo tiempo que se recuperan estrategias violentas de otros 

grupos paraestatales o no estatales. 

 
2. Guerra Fría (1945-1989) 

Los Estados-nación de México, El Salvador y Honduras se han construido a partir de 

múltiples influencias. Las estrategias neocoloniales civilizatorias y modernizadoras desde las 

cuales las élites criollas gobernaron después de la independencia, se suman los valores, 

normas y creencias sobre cómo debe ser el Estado y cómo debe ejercer su autoridad forjados 

en el contexto de la Guerra Fría. 

El enfrentamiento entre el bloque socialista y capitalista es el que, en gran medida, le ha dado 

forma y contenido a las actuales instituciones de seguridad, inteligencia y justicia de casi 

todos los países del continente Villalobos, 2015)25. 

A parte del socialismo y el capitalismo, en esta etapa surge también el paradigma del 

Desarrollo, el cual reacomoda a nivel mundial los discursos, legitimidades, prácticas 

sociales, políticas y económicas de disputa de los recursos. A diferencia de otros procesos 

que no tienen una fecha exacta ni de inicio ni de fin, el Desarrollo sí la tiene, el 20 de enero 

de 1949, Truman toma posesión de la presidencia estadounidense enarbolando una campaña 

política para consolidar su hegemonía a escala global: dividir al mundo entre desarrollados y 

subdesarrollados y, por supuesto, asumir la misión de desarrollar a los subdesarrollados. 

 
25 En este apartado recurro constantemente al análisis que hace Joaquín Villalobos sobre temas de seguridad y 
violencia en la región, pues me parece es uno de los más finos y atinados; sin embargo, quiero dejar claro que 
estoy en total desacuerdo con las propuestas que el autor plantea como posibles soluciones, baste recordar que 
él fue uno de los principales asesores del presidente Felipe Calderón para el diseño de la nefasta Guerra contra 
las Drogas. 
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Así se echaron a andar diferentes programas como el “Cuerpo de Paz, el Programa del Punto 

Cuarto, la Guerra contra la Pobreza y la Alianza para el Progreso [que] contribuyeron a 

enraizar la noción de subdesarrollo en la percepción popular, y a profundizar la invalidez 

creada con ella” (Esteva, 1996; 59). Las campañas tuvieron tal efecto que a los pocos años 

ya 

Nadie parece poner en duda que el concepto aluda a fenómenos reales. Nadie se 
da cuenta que es un adjetivo comparativo cuya base de sustentación es el 
supuesto, muy occidental pero inaceptable e indemostrable, de la unidad, 
homogeneidad y evolución lineal del mundo (Esteva, 1996; 59). 

Además, las narrativas del desarrollo y subdesarrollo también han contribuido a profundizar 

las construcciones que establecen a las diferencias como negativas e inferiores. 

La mayoría de las economías latinoamericanas, incluida la mexicana, empezaron desde 1929 

una transición de la fase agroexportadora a una mayor industrialización. Para esta época 

entraban en una etapa de consolidación del mercado interno, ya que: 

Si a causa de la guerra era difícil adquirir productos extranjeros, los empresarios 
y las autoridades gubernamentales unieron esfuerzos para fabricarlos en el país. 
Esa estrategia de industrialización, conocida como sustitución de importaciones, 
fue reforzada más adelante con aranceles o impuestos a la importación que 
protegían a los productores nacionales de la competencia internacional (Aboites 
Aguilar, 2008; 484). 

A diferencia del Porfiriato y de los años posrevolucionarios, desde el gobierno de Cárdenas 

y durante las décadas de 1940 a 1970, los presidentes mexicanos continuaron “en torno a la 

idea de que el dinero público debía desempeñar un papel fundamental en el rumbo económico 

[…], el gasto público era indispensable para impulsar la economía” (Aboites Aguilar, 2008; 

488). 

Mientras tanto, en Honduras, El Salvador, Guatemala y Nicaragua la modalidad 

agroexportadora continúo sin cambios, el latifundio se prolongó “gracias al ascenso, en el 

transcurso de los años treinta, de los liderazgos autoritarios ya aludidos, que buscaron 

preservar intacto el orden social gestado y dominado por la oligarquía” (Rovira Mas, 2005; 

97). 



110  

El inicio de cambio de modelo económico en El Salvador está marcado en 1944 con la salida 

del general Maximiliano Hernández Martínez, y en Honduras en 1948 cuando se concreta el 

retiro del general Tiburcio Carías Andino. Así el modelo de desarrollo de la región se empezó 

a sustentar en dos pilares para su crecimiento: 

“Diversificación productiva, incluyendo los rubros de agroexportación, y el 
estímulo a una incipiente industrialización sustitutiva de importaciones orientada 
a un mercado regional […]. Y aumento de la intervención del Estado en la vida 
económica y social […] pero sólo fue de envergadura en Costa Rica, mientras 
que en el resto de los países dicho aumento resultó moderado” (Rovira Mas, 
2005; 106). 

La economía de posguerra fue vivida en El Salvador, Honduras y México como un 

“prolongado periodo de elevado crecimiento económico descrito por la CEPAL desde sus 

primeros estudios comprensivos de los años 1950-1980, como un ´desarrollo concentrador 

y excluyente” (Rovira Mas, 2005; 105), que se mantuvo por lo menos hasta 1970. 

Empresarios y gobiernos estaban eufóricos, consideraban que con suficientes esfuerzos 

industrializadores podrían modernizar a sus países, y que esta misión era tan importante que 

debía garantizarse aún a costa de las inconformidades de campesinos y obreros. 

Como Luis Aboites Aguilar (2008) afirma en su capítulo “El último tramo” de la Nueva 

Historia Mínima de México en este periodo: 

El gobierno [mexicano] apoyó a los industriales con otras medidas. Una de ellas 
fue el control de la inconformidad obrera por medio de sindicatos y líderes 
oficialistas, mejor conocidos como ´charros´. A cambio del sometimiento de los 
trabajadores, los líderes sindicales recibieron privilegios y cargos públicos o de 
representación popular bajo la bandera del partido oficial (489). 

Como consecuencia se expandió la clase media, pero también se empezaron a formar 

cinturones de migrantes procedentes de áreas rurales alrededor de las principales ciudades 

latinoamericanas. La desigualdad se profundizó y se convirtió en un componente cotidiano 

del continente. Tan sólo en México, para la década de 1950 “el 10% de la población más rica 

concentraba casi la mitad de la riqueza nacional” (Aboites Aguilar, 2008; 503). 

La desigualdad se agudizó también en Centroamérica, para 1980, tres décadas después de 

que el paradigma del desarrollo se impusiera como hegemónico, “el 20% de la población más 

pobre disponía de menos del 4% del ingreso nacional mientras, en el otro extremo, el 20% 
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de los grupos de mayores ingresos obtenían más del 55%” (Rovira Mas, 2005; 97), se 

estimaba que cerca del 64% de la población total vivía en condición de pobreza. 

En México, la migración hacia Estados Unidos fue una válvula de escape que se mantuvo 

estable hasta 1964, cuando Estados Unidos terminó unilateralmente el Programa Bracero. A 

partir de entonces, las medidas para detener la migración fueron más allá de suspender las 

contrataciones temporales, la frontera fue institucionalizada para dificultar el paso, se exigió 

la deportación inmediata de los inmigrantes sin papeles vigentes, pero aun así un gran número 

de mexicanos decidió quedarse como indocumentados. 

Un año después, con el Acta de Inmigración del 3 de octubre de 1965 (Immigration and 

Naturality Act Amendments of October 3) se inició una nueva etapa en la historia migratoria, 

crecientemente restrictiva para América Latina, al establecerse un sistema de cuotas 

hemisférico (Addiechi, 2005; 127). A partir de 1965 los permisos de trabajo para países 

latinoamericanos serían limitados, no gozarían de ninguna preferencia. El gobierno de 

Estados Unidos limitó el otorgamiento de visas a 120,000 para el resto de los países 

americanos, lo que, por supuesto resultó insuficiente para cubrir la demanda de todo el 

continente, esta cantidad ni siquiera abarcaba al grupo integrado por mexicanos (Durand y 

Massey, 2003). 

El gobierno mexicano buscó que el Programa Bracero continuara, argumentando que la 

suspensión definitiva incitaría la migración irregularizada y pidió tiempo para prepararse ante 

el regreso de los compatriotas, pero sus peticiones fueron rechazadas. Esta nueva etapa de 

cierre de fronteras y restricción de los flujos migratorios ocasionó que los migrantes 

empezaran a instalarse de manera más permanente en los lugares de destino y se redujo la 

circularidad. 

En cuanto a la migración interna, a partir de la década de 1960 se empezaron a gestar 

importantes cambios, las zonas de origen se diversificaban, aumentó la migración del campo 

a la ciudad. En la década de 1970, las crisis agrícolas y sequías obligaron a más campesinos 

a buscar trabajo en ciudades como el Distrito Federal y Puebla, pero tropezaron con un 

mercado de trabajo saturado. Los contingentes migratorios que por generaciones habían sido 

internos comenzaron a cruzar la frontera norte. (Durand y Massey, 2003;131). 
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Como en ningún otro periodo histórico, las poblaciones se movilizaron masivamente del 

campo a la ciudad, no sólo porque ahí se ofrecían mejores salarios y servicios públicos sino 

porque bajo los discursos del desarrollo ya se habían enraizado “patrones de consumo, nuevas 

percepciones, nuevas prácticas laborales y formas de ocio y diversión, así como la creación 

de expectativas de ascenso social gracias a la educación, o bien al empeño y a la disciplina 

familiar con vocación empresarial” (Aboites Aguilar, 2008; 502), que rechazaban las 

prácticas campesinas como provincianas y retrógradas y realzaban las aspiraciones urbanas 

y cosmopolitas que tomaban su lugar. 

Estas transformaciones en los deseos personales son fundamentales para entender la 

persistencia de los flujos migratorios, incluso en medio de un camino brutalmente violento 

como lo es México actualmente. Desde esa época se consolidó una imagen idealizada del 

norte como abundante en contraposición con las carencias del sur. Aunque se aclara que, 

entre las motivaciones de la migración, los deseos producto de la pobreza percibida se 

entremezclan todo el rato con otras formas de pobreza, precariedad, exclusión social y 

violencia los obligan a salir. 

Entre 1940 y 1970 el desarrollo se fue dando sin que se alteraran significativamente los 

patrones de distribución de la riqueza y la propiedad de la tierra. En México los salarios 

experimentaron una mejoría importante; no así en Honduras y El Salvador donde los niveles 

de vida y calidad de ésta no se vieron beneficiados, especialmente en El Salvador cada intento 

de expropiación y distribución de tierras era boicoteado por la oligarquía agroexportadora en 

alianza con los militares en el poder. 

En un contexto de tal desigualdad –incluida la de México, aunque en esa etapa era más tenue 

que la centroamericana– sólo era posible seguir manteniendo la “paz” bajo una mentalidad 

armada. Los gobiernos de la región aplicaron constantemente mecanismos violentos para 

evitar quiebres que amenazaran con las relaciones de poder ya descritas. 

Uno de los ejemplos más emblemáticos de la época fue el golpe de Estado contra Jacobo 

Arbenz Guzmán, presidente guatemalteco electo democráticamente, quien en 1953 promulgó 

una ley que establecía el reparto de tierras, lo cual perjudicaba los intereses de la United Fruit 

Company y de la oligarquía local. A finales de ese mismo año, el gobierno fue derrocado 
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mediante una invasión preparada por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) 

estadounidense en combinación con la compañía frutera (Calloni, Stella, 1999; 16 y 

McSherry, 2012). 

En 1959 inició una crisis que marcaría profundamente a Latinoamérica, el triunfo de la 

Revolución Cubana abría la posibilidad de un nuevo campo político en la región, un gobierno 

abiertamente socialista podía tener éxito y consolidarse. Los movimientos armados de 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua, que durante la primera mitad del siglo XX habían sido 

violentamente reprimidos hasta casi la extinción, para las décadas de 1970 y 1980 encuentran 

en el campo socialista y en Cuba una conexión de relaciones que les permitió coextender sus 

luchas. 

La Revolución Cubana también acrecentó la arremetida de Estados Unidos en el continente, 

temeroso de perder la hegemonía en territorios tan cercanos, extremó sus acciones de 

desagravio contra las influencias socialistas, determinando a Centroamérica como territorio 

material y simbólico de contienda dentro de la Guerra Fría. Sin embargo, aquí no se disputó 

al comunismo desde la competencia económica, social y democrática como en Europa, no 

fue una lucha ideológica. En cada país centroamericano se desarrolló una guerra político 

militar impulsada por Estados Unidos a través de una estrategia de baja intensidad, que 

proveyó y presionó a los gobiernos militares para que construyeran “una barrera 

esencialmente represiva que tenía como objetivo defender a las élites dominantes frente a las 

demandas que se les pudieran plantear […], la tarea principal de la seguridad en esos años 

era controlar a los ciudadanos, no protegerlos” (Villalobos, 2015). 

Los Estados no tenían que ser democráticos, tenían que ser anticomunistas, así que las 

dictaduras –y democracias como México y Colombia–, con el apoyo económico y de 

inteligencia de Estados Unidos, entrenaron fuerzas del orden y paramilitares dirigidos a 

controlar la población y los territorios y a abatir al enemigo. 

Los gobiernos de la época reafirmaron la legitimidad que ya habían dado sus antecesores a 

policías, militares y escuadrones de la muerte, para que hicieran uso de tecnologías de terror 

como tortura, desaparición forzada, ejecución extrajudicial y detención arbitraria con tal de 

proteger sus intereses. Al mismo tiempo, los gobiernos también utilizaron las redes de 
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narcotráfico para alcanzar sus objetivos, sin importar que estas alianzas, por muy breves que 

fueran, tuvieran como consecuencia fortalecer al crimen organizado. 

Sin duda, la Operación Cóndor es una de las estrategias surgidas en el contexto de la Guerra 

Fría que moldearon los cuerpos de seguridad que llegan a nuestros días, y su análisis es 

indispensable para comprender los usos y sentidos de la desaparición. Fue concebido como 

un aparato clandestino de inteligencia ideado y sostenido por Estados Unidos, asesores 

militares franceses, argentinos y uruguayos, 

Que llevó a cabo desapariciones transfronterizas, tortura y ´entregas´ 
extrajudiciales de exiliados entre los Estados que participaban. Los miembros de 
Cóndor incluían a las instituciones militares de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Paraguay, Uruguay, Ecuador y Perú, en América del Sur. Con el transcurrir del 
tiempo […] el aparato de Cóndor funcionó en muchas partes del mundo, entre 
ellas Italia, Suecia, Francia y España, en Europa; en Centroamérica; y, 
finalmente, en México y los Estados Unidos (McSherry, 2012; 33). 

En el marco de este Plan, militares y escuadrones de la muerte recibieron formación sobre 

cuánta descarga podría soportar un cuerpo humano o para la fabricación de bombas, se les 

suministró de equipo eléctrico de tortura y asesorías en las instalaciones de la Agencia de 

Seguridad Pública (OPS) del Departamento de Estado, en Texas (Calloni, 1999; 5). 

Mientras que en la mayor parte de Latinoamérica el Plan Cóndor tuvo el objetivo principal 

de organizar transnacionalmente el control de la disidencia política, en México tuvo 

características diferentes, Más que utilizar sus recursos para acabar con los grupos 

insurgentes, los cuales ya estaban siendo controlados por el Estado nacional, se concentró en 

organizar e implementar acciones militares conjuntas entre el ejército mexicano y la 

Administración para el Control de Drogas (DEA) para acabar con el tráfico de drogas. En el 

periodo de la posguerra y de la Guerra Fría, ambos países profundizaron sus posturas oficiales 

prohibicionistas, a pesar de que el aumento del consumo de marihuana en la década de 1960 

mostraba que atacar la oferta no acaba con la demanda ni con el tráfico. 

Durante toda la década de 1970, la Operación Cóndor en México llevó diez mil soldados al 

triángulo dorado de la amapola y marihuana –región entre Sinaloa, Chihuahua y Durango–, 

con el objetivo de quemar los plantíos y detener a los agricultores. Como cada vez que las 

posturas prohibicionistas se agudizan, no se logró disminuir ni el tráfico ni el consumo, lo 
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que sí sucedió es que, durante esta primera guerra contra las drogas, fuerzas del orden 

también usaron tecnologías de terror como la desaparición forzada, la tortura y el 

desplazamiento forzado contra pequeños agricultores y narcotraficantes, con el supuesto 

objetivo de acabar con la producción y tráfico (Zavala en Ferri, 2018). 

Ante estos ataques, los narcotraficantes recurrieron a otras zonas más aisladas y menos 

conocidas para continuar con la siembra, y profundizaron sus alianzas con políticos 

mexicanos de diferentes niveles de gobierno para garantizar protección. “Los líderes más 

importantes del negocio en Sinaloa se trasladan al sur, a Guadalajara. La mudanza les dio 

beneficios en términos de infraestructura, inversión y lavado de dinero, además de que 

extendió el negocio” (Morales Oyarvide, 2011; 7). 

Luis Astorga recuerda que, a pesar de los constantes señalamientos de colaboración entre 

agentes estatales y narcotraficantes, ninguna estrategia estuvo encaminada a intervenir dicho 

engranaje. Por eso el historiador plantea que desde la Operación Intercepción en 1969, 

Richard Nixon, “había encontrado en una estrategia permanente de perfil relativamente bajo 

durante décadas una razón de peso para una intervención más directa y decidida en asuntos 

internos de otras naciones” (Astorga, 2014; 23). Su sucesor, Jimmy Carter, continuaría 

explotando esta línea de intervención a través del peculiar cariz que tomó la Operación 

Cóndor en México. 

Mientras tanto, el gobierno mexicano se encargaba por sí solo de instaurar un terrorismo de 

Estado contra la disidencia, de 1960 a 1982 desapareció forzadamente entre 1,200 y 1,800 

“luchadores sociales, miembros de grupos guerrilleros y personas consideradas como bases 

de apoyo de los movimientos populares o guerrilleros como una forma de castigo por su 

participación política en contra del Estado” (Cerezo Contreras, 2018; 64). 

Como en el pasado, la represión fue particularmente brutal contra los grupos indígenas y 

campesinos, en especial en Guerrero, donde se tiene registrada la primera desaparición 

forzada con fines políticos de este contexto, y de donde provienen 800 del total de 

desaparecidos. Las fuerzas del orden consideraban a todos los indígenas y campesinos de la 

zona como potenciales guerrilleros y así eran tratados; además, casi ninguna organización 

civil quería asumir su defensa (Galarza Campos y Ayala, 2011; 3). 
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Las personas desaparecidas en Valles Centrales, Oaxaca y en Yucatán durante el Porfiriato, 

así como los desaparecidos de esta primera guerra contra las drogas no se quedaron en la 

memoria histórica del país y prácticamente desaparecieron también de los relatos históricos. 

En cambio, los desaparecidos forzados, enmarcados dentro del campo político mexicano 

Guerra Sucia (1968-1990) y que encajan con la categoría argentina de desaparecido-detenido 

o desaparecido originario, se han mantenido presentes y han logrado trascender generaciones; 

sus casos siguen vigentes, hay un consenso general de que existieron y de que el Estado 

Mexicano es responsable de su desaparición. 

La presencia de los desaparecidos forzados durante la Guerra Sucia se ha sostenido gracias a 

las organizaciones en las que militaban, pero sobre todo debido a las posteriores 

movilizaciones de sus familiares. El año de 1977 fue paradigmático en este aspecto, pues un 

grupo de familiares de desaparecidos forzados constituyeron el Comité Nacional Pro Defensa 

de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados por Motivos Políticos (conocido como 

Comité Eureka), y otro grupo fundó el Comité Nacional Independiente Pro Defensa de 

Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México (conocido como CNI y 

posteriormente como Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de 

Violaciones a los Derechos Humanos en México –AFADEM-). Ambas “organizaciones que 

lucharon por la presentación con vida de las víctimas de desaparición forzada, justicia para 

los ejecutados de manera extrajudicial, libertad a los presos políticos y, en general, por las 

víctimas de la política de Terrorismo de Estado” (Cerezo Contreras, 2018; 64). 

Justo el 30 de abril de ese mismo año, 14 mujeres dieron la primera ronda frente a la Casa 

Rosada, exigían la aparición de sus hijas e hijos en plena dictadura argentina, nacía entonces 

el colectivo de familiares de desaparecidos más emblemático de América Latina: Las Madres 

de la Plaza de Mayo. Pero no el único, este tipo de agrupaciones se formaron en Uruguay, 

Chile, Paraguay, Brasil, Bolivia, Colombia, Honduras, Venezuela, Perú, El Salvador y 

Guatemala, y en la década de 1980 muchas de ellas se unieron en la Federación 

Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM), 

que actualmente está integrada por 20 Asociaciones de Familiares de Desaparecidos de 12 

países latinoamericanos. 
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Es en este contexto, se empieza a posicionar el discurso de exigencia de justicia y democracia 

que terminaría siendo el marco que hoy en día estructura las prácticas dominantes de lucha: 

los derechos humanos. 

Antes, la dominación y las luchas sociales y políticas eran interpretadas en 
términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales. La incorporación de la 
clave ´violaciones a los derechos humanos´ fue, en ese marco, una verdadera 
revolución paradigmática. Esta definición implica concebir al ser humano como 
portador de derechos inalienables. Supone también la asignación de una 
responsabilidad central a las instituciones estatales de garantizar la vigencia y el 
cumplimiento de esos derechos (Jelin, 2004; 5). 

A partir de este momento, las principales acciones de lucha frente a la desaparición forzada 

se alinearon al discurso de derechos humanos, hasta el punto de especializarse en exigir, ante 

gobiernos y organismos internacionales, la configuración de un marco legal que limite y 

acabe con la práctica sistemática de la desaparición forzada. 

Ya desde 1950, la Organización de Naciones Unidas (ONU) había reconocido a la 

desaparición forzada como práctica de represión política, pero los grandes avances en cuanto 

a convenios y tratados internacionales en la materia se dan a partir de la década de 1970, 

impulsados en gran medida por las organizaciones de derechos humanos, exiliados políticos 

y familiares de víctimas de América Latina, Asia y África26. 
 
 
 

26 Los principales logros del discurso de derechos humanos durante este campo político son: 
- 1974, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos denuncia públicamente la práctica en su 

informe sobre Chile. En 1978 la ONU reconoce a la desaparición forzada como una violación a los 
derechos humanos. 

- 1980, la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas creó el Grupo de Trabajo sobre 
Desapariciones Forzadas o Involuntarias, “con el mandato humanitario de establecer un canal de 
comunicación entre las familias y los gobiernos correspondientes, a fin de asegurar que se investigaran 
los casos individuales denunciados por las familias ante el Grupo, para aclarar la suerte de estos 
desaparecidos” (Citroni, Hardy y Rice, 2009, 10). 

- 1982, durante su Tercer Congreso, la FEDEFAM redactó un borrador de convención sobre 
desaparición forzada, borrador que presentó ante Naciones Unidas un año después. 

- 1983 la Asamblea General de la Organización de los Estados Americanos (OEA) definió a la 
desaparición forzada como un crimen de lesa humanidad. 

- 1984, la Asamblea Parlamentaria del Congreso de Europa adoptó una resolución histórica, que 
condenaba la desaparición forzada como un crimen contra la humanidad y que viola todos los derechos 
humanos reconocidos en instrumentos internacionales. 

- 1986 Primer Coloquio sobre Desaparición Forzada en Bogotá, Colombia, adoptó un borrador de 
declaración y lo presentó al Grupo de Trabajo y a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, 
“enfatizando que un nuevo tratado sería un adelanto importante del derecho internacional sobre 
derechos humanos para responder al tema” (Citroni, Hardy y Rice, 2009, 10). 
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Mientras que los familiares de víctimas del terrorismo de Estado se centraban cada vez más 

en el discurso de derechos humanos para nombrar/estructurar sus reivindicaciones, el gran 

relato del socialismo seguía siendo el eje regulador de otras luchas, ejemplo de esto fue la 

Segunda Oleada Guerrillera en Centroamérica. 

En 1979, la Revolución Sandinista en Nicaragua triunfa, lo cual dio esperanzas y certezas de 

que un proyecto alternativo socialista tan abierto como en Cuba podía sostenerse en la región. 

Las guerrillas de esta etapa pretendieron ser una continuidad de las surgidas en la primera 

oleada, retomaron las figuras de Farabundo y Sandino como símbolos para marcar su 

identidad. Pero a diferencia de las anteriores, éstas sí eran explícitamente marxistas y estaban 

enmarcadas en el conflicto de la Guerra Fría, lo que aumentó las capacidades de sus 

enemigos, pero también las propias, gracias al apoyo constante y directo de Cuba y del bloque 

socialista soviético, a través del país caribeño. 

La presencia de Cuba fue determinante para fortalecer los procesos guerrilleros 

centroamericanos. Por ejemplo, en El Salvador, existían por lo menos cinco organizaciones 

político militares, las cuales no entraron en diálogo y se coordinaron hasta que Fidel Castro 

les comunicó que Cuba sólo las apoyaría si éstas se unían. Gracias a ello, en 1980 fue fundado 

el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), formado por las Fuerzas 

Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP), la Resistencia Nacional (RN), el Partido Revolucionario de los Trabajadores 

Centroamericanos (PRTC) y el Partido Comunista Salvadoreño (PCS). 

La presión/apoyo para que las organizaciones salvadoreñas se unieran fue fundamental para 

sostener el levantamiento armado. De hecho, historiadores como Álvarez y Grégori (2015) 

consideran que el levantamiento armado de 1932 no pudo ser encausado por el Partido 

Comunista (entonces bastión de la izquierda salvadoreña), pues sus integrantes estaban 

ocupados en atender sus encarnizadas luchas internas por el poder. 

El caso hondureño difiere de sus vecinos, a pesar de que durante la década de 1970 tuvo uno 

de los movimientos campesinos más fuertes de la región, los militares en el gobierno usaron 

medidas mucho más sanguinarias para reprimirlos, las cuales resultaron efectivas pues fueron 
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capaces de reprimir cualquier desarrollo significativo de otras resistencias políticas o 

militares. 

Posteriormente, a principios de la década de 1980, mientras que los conflictos armados de la 

Segunda Ola Guerrillera en El Salvador y Guatemala iniciaban, en Honduras llegaba por 

primera vez en 20 años un gobierno elegido a través del voto y aunque entró en vigor con 

una nueva Constitución que reconocía importantes derechos humanos, también decretó la 

Ley Antiterrorista, que marcó el comienzo del periodo de la Seguridad Nacional (1982- 

1995): 

Durante el cual los perpetradores de desapariciones, fueron principalmente los 
escuadrones de la muerte creados al interior de las fuerzas de seguridad del 
Estado –financiados y entrenados por Estados Unidos e Israel, asesorados por las 
Fuerzas Militares Argentinas-, la policía y los servicios de seguridad del Estado, 
quienes actuaban en ocasiones con la colaboración de las fuerzas paramilitares 
contra revolucionarias de Nicaragua mejor conocidos como los Contra 
(COFADEH, 2018; 6). 

Estados Unidos consideró a la Revolución Sandinista como una seria amenaza para sus 

intereses en la región. Para 1981, el entonces presidente Ronald Reagan era apoyado por 

grupos conservadores que buscaban detener la expansión comunista a toda costa; sin 

embargo, el Congreso no le autorizó usar presupuesto público para apoyar a la Contra en 

Nicaragua. 

A pesar de no tener apoyo presupuestal del Congreso, Reagan implementó nuevas estrategias 

de contrainsurgencia, a partir de modelos de guerra de baja intensidad, que los franceses 

usaron en contra de los movimientos independentistas de sus colonias en África. Lo que 

implicaba asesorar, capacitar, organizar y entrenar a los militares y escuadrones de la muerte 

en El Salvador, Honduras y Guatemala, y a la Contra de Nicaragua de manera clandestina, 

financiándose a través de la venta de cocaína colombiana en territorio estadounidense 

(Guerrero Barón, 2003). 

Gary Webb, periodista del San José Mercury News de California 
 

Documentó ampliamente cómo en el área de la Bahía de San Francisco, la CIA 
organizó un grupo de narcotraficantes para que vendiera cocaína a las pandillas 
del centro-sur de los Ángeles con el objetivo de financiar la compra de armas 
para la Contra (Guerrero Barón, 2003; 10). 
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En 1987, La Corte Internacional de Justicia (CIJ) falló a favor de Nicaragua y concluyó 

Estados Unidos infringía el Derecho Internacional al entrenar, armar, equipar, financiar y 

abastecer a las fuerzas Contras (CIJ, 1986; 1). Aunque el caso de apoyo a los Contra de 

Nicaragua es el que está mejor documentado, no fue la única ocasión en que Estados Unidos 

financió y planeó estrategias de contrainsurgencia en el contexto de la Guerra Fría. También 

lo hizo en El Salvador: 

Tan pronto como Ronald Reagan asumió el cargo de presidente de Estados 
Unidos en enero de 1981, aumentó la ayuda militar y envió instructores de las 
Fuerzas Especiales a El Salvador, cuyo Ejército combatía a las guerrillas de 
izquierda […] En diciembre de ese año, el Ejército salvadoreño echó a andar una 
campaña para sacar a los insurgentes de las montañas al norte del departamento 
oriental llamado Morazán (Malkin, 2019). 

Dicha campaña derivó en la peor matanza latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, 

militares entrenados por las Fuerzas Especiales estadounidenses, asesinaron a 978 

campesinos, la mayoría menores de edad (Rauda Zablah, 2019), como parte de “la estrategia 

militar de tierra arrasada, que impulsaba operativos militares cuyo fin era desarticular y 

destruir poblaciones consideradas como ´base social de la guerrilla” (Probúsqueda, 2019). 

Los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes y por las condiciones climáticas los restos 

ya no están en condiciones para ser identificados, por lo que hasta la fecha son considerados 

como desaparecidos por sus familiares, quienes reactivan el caso cada vez que surge alguna 

posibilidad, como en 2016 que se derogó la ley de Amnistía y se retomaron los juicios contra 

los altos mandos militares responsables de la masacre. 

Los escuadrones de la muerte y otros grupos paramilitares fueron entrenados por las Fuerzas 

Armadas salvadoreñas apoyadas por Estados Unidos. En Honduras, incluso instauró una base 

militar, cuya presencia fortaleció la doctrina de Seguridad Nacional en el país, le permitió 

apoyar a la Contra nicaragüense directamente y a los gobiernos militares de El Salvador y 

Guatemala. 

Financiar a la Contra con la venta de cocaína no sólo infringía el Derecho Internacional, sino 

también violaba las mismas leyes prohibicionistas que el gobierno estadounidense había 

establecido, desde 1914 para acabar con el tráfico de drogas, y que, de hecho, habían sido tan 

efectivas que lograron reducir la llegada directa de cocaína desde Colombia. Por esta última 
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razón, cuando necesitaron reabastecer los suministros, tuvieron que recurrir a las redes de 

narcotráfico mexicanas para transportar la droga desde el país sudamericano hasta territorio 

estadounidense, y llevar armas y dólares a la Contra en Nicaragua. 

Una vez más, el uso político del narcotráfico fortaleció tanto a los cárteles colombianos, que, 

si en 1973 exportaban a Estados Unidos tres toneladas de cocaína, para 1986, al final de la 

operación, exportaban 150 (Guerrero Barón, 2003; 12); como a los cárteles mexicanos, que 

se hicieron del control de rutas de trasiego de drogas más allá de su territorio nacional y 

empezaron a diversificar sus actividades delictivas y a incluir el tráfico de armas. 

El mercado de armas también se fortaleció por la intervención estadounidense en Nicaragua. 

Ante el excedente en la región, los traficantes guatemaltecos y hondureños empezaron a 

distribuirlas en Sudamérica (Guerrero Barón, 2003; 14), y empezaron a cambiarlas por 

drogas colombianas. Posteriormente, la transferencia de armas entre gobiernos y guerrilleros 

fue reemplazada por ventas comerciales entre actores privados, enmarcadas en programas 

del gobierno estadounidense como el US Foreign Military (Godnick, 2002; 122). Cabe 

aclarar que no todas las armas llegaron desde Estados Unidos, pues países del campo 

socialista, a través de sus aliados cubanos, hicieron donaciones a las guerrillas de Guatemala 

y El Salvador, pero las municiones de ambos bandos eran compradas en Estados Unidos 

(Godnick, 2002; 124). 

Para 1989 caía el Muro de Berlín y la URSS con él, a partir de entonces la guerrilla 

salvadoreña se enfrenta a un panorama aún más complicado pues Cuba ya no podo mantener 

el apoyo que les daba. Por su parte, las Fuerzas Armadas también perdieron el apoyo 

financiero de Estados Unidos, ya que después del asesinato de los jesuitas, de la señora Elba 

Ramos quien trabajaba como encargada de las labores de limpieza y de su hija Celina, en la 

Universidad Centroamericana, el Congreso no votó a favor de mantener la ayuda militar. 

Este debilitamiento de ambas partes facilitó la solución política de los Acuerdos de Paz de 

1992. Y aunque se logró que los Acuerdos incluyeran importantes avances, sobre todo 

políticos, no se pudieron imponer los proyectos económicos contemplados originalmente. La 

Ley de Amnistía, aprobada inmediatamente después de firmada la paz garantizó la impunidad 

de ambos bandos, sobre todo del ejército responsable de la mayoría de las atrocidades durante 
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la guerra. Con la amnistía se confirmó que habría una especie de paz, pero sin justicia y por 

lo tanto sin una reparación del daño completa. 

En general, los conflictos de la segunda oleada guerrillera en Centroamérica aceleraron las 

emigraciones forzadas tanto fuera del país como dentro de los espacios nacionales, esto 

último se dio especialmente del campo a la ciudad, lo que provocó el crecimiento desmedido 

y desorganizado de las capitales. Al mismo tiempo que continuó la migración laboral 

internacional, dos millones de guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses pidieron refugio 

o asilo político en otros países de Centroamérica, en México y Estados Unidos. 

En esta época también fueron comunes las desapariciones voluntarias, personas que 

decidieron irse de su lugar de origen y perder cualquier tipo de contacto con sus familiares, 

aunque por supuesto la desaparición que más se ha visibilizado es la forzada; tan sólo en 

Honduras, entre finales de 1970 y principios de 1990, se tienen documentados 184 casos de 

desapariciones forzadas contra disidentes políticos (COFADEH, 2018; 7). 

El conflicto interno en El Salvador dejó un saldo de entre 8,000 y 10,000 personas adultas 

desaparecidas (Arteaga, 2018), 921 casos de niñas y niños desaparecidos forzadamente y 

aproximadamente 75,000 muertos. De estas atrocidades, se calcula que las fuerzas militares 

y paramilitares son responsables del 90% y el FMLN del 10% restantes (Probúsqueda, 2019). 

Ante las desapariciones forzadas de adultos y niños, los familiares respondieron 

inmediatamente, tan sólo un año después de firmados los Acuerdos de Paz, en 1993 fundaron 

Probúsqueda, la cual ha encontrado desde sus inicios y hasta 2019 a 382 niñas y niños, la 

mayoría con vida (Probúsqueda, 2019). Las respuestas gubernamentales ante los crímenes de 

guerra empezaron mucho más tarde; por ejemplo, a penas en 2016, 25 años después de la 

matanza del Mozote, se iniciaron los juicios contra los militares responsables; y fue hasta 

2017 que el entonces presidente Sánchez Cerén formó la Comisión Nacional de Búsqueda de 

Personas Adultas Desaparecidas en el Contexto del Conflicto Armado (Conabúsqueda). 

Honduras tiene una historia parecida, en 1993 es publicado el primer informe del 

Comisionado Nacional de Derechos Humanos sobre desapariciones forzadas, cometidas 

entre 1980 y 1993, fue “el primer reconocimiento oficial de que fuerzas gubernamentales 

habían participado en la práctica ´sistemática, clandestina y organizada´ de la desaparición 
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de opositores políticos durante los años ochenta” (COFADEH, 2018; 8). Sin embargo, hasta 

la fecha, sólo ha habido un condenado en 2003, Juan Blas Salazar Meza, director de la 

Dirección Nacional de Investigación (DNI) “quien ya estaba cumpliendo una pena de 21 años 

de prisión por haber sido declarado culpable de tráfico de drogas el 30 de octubre de 1995” 

(COFADEH, 2018; 9). 

En México ningún gobierno priista reconoció los crímenes de la llamada Guerra Sucia, 

mucho menos las desapariciones y desplazamientos forzados provocados por las 

intervenciones militares bajo la primera guerra contra las drogas, auspiciada por la 

Operación Cóndor. Fue hasta que, en el 2000, el Partido Acción Nacional (PAN) ganó las 

elecciones federales, y el entonces presidente Vicente Fox armó la Fiscalía Especial para 

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), el único intento gubernamental por 

juzgar los crímenes del pasado. Sin embargo, la Fiscalía fue cerrada sólo cinco meses 

después de su creación, dejando 234 averiguaciones previas abiertas y sin seguimiento –de 

las cuales 200 son casos de desaparición forzada (Mosso, 2018); sólo el expresidente Luis 

Echeverría (1970-1976) fue juzgado por su participación en la matanza estudiantil de 1968 

cuando era Secretario de Gobernación, pero terminó siendo exonerado. 

A pesar de los intentos, en ninguno de los tres países se han llevado a cabo procesos de 

justicia, punitiva o restaurativa, que vengan desde el Estado, sólo algunas respuestas aisladas 

o sentencias internacionales27, resultado del esfuerzo de las organizaciones de familiares y 

 
27 A continuación, se mencionan algunas de las sentencias más significativas que la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) ha emitido en temas de desaparición forzada por cada país para los crímenes 
cometidos en las décadas de 1970, 1980 y 1990, para más información consultar el sitio oficial de la CIDH: 

- Velásquez Rodríguez vs Honduras, la primera sentencia por desaparición forzada en el continente, 
1988. 

- Godínez Cruz vs Honduras, la CIDH determinó que la desaparición forzada era una práctica 
sistemática en el país, 1989. 

- Juan Humberto Sánchez vs Honduras, joven salvadoreño operador de “Radio Venceremos”, que fue 
desaparecido y cuyo cadáver se encontró con señas de tortura en Honduras, 2003. 

- Caso de las Hermanas Serrano Cruz, sentencia que reconoce la responsabilidad del Estado salvadoreño 
en la desaparición de las niñas durante el conflicto armado, 2005. 

- Contreras y otros vs El Salvador, sentencia que se refiere a la responsabilidad internacional del Estado 
por las desapariciones forzadas de niños y niñas ocurridas entre 1981 y 1983, por parte de miembros 
de diferentes cuerpos militares de El Salvador, 2011. 

- Masacres de El Mozote y Lugares Aledaños vs El Salvador, reconoce la responsabilidad internacional 
del Estado por el operativo militar, en siete localidades del norte del Departamento de Morazán, en las 
cuales aproximadamente un millar de personas habrían perdido la vida, así como por la falta de 
investigación de los hechos y sanción de los responsables, 2013. 
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de derechos humanos que llevan los casos. Tampoco hubo ni ha habido esfuerzos por 

modificar las instituciones, sí han creado dependencias que funcionan más como paliativos 

para atender a las víctimas de la violencia, pero no para prevenirla. 

Las democracias que emergieron o se consolidaron después de la Guerra Fría continuaron 

con las instituciones propias de dicho periodo, es decir, con la idea de que la única forma de 

tener un Estado fuerte es a través del autoritarismo. En el contexto de la Guerra Fría fue que 

“militares, policías, jueces, fiscales y agentes de inteligencia aprendieron su oficio: torturar, 

desaparecer y eliminar fueron procedimientos normales” (Villalobos, 2015). 

Las autoridades encargadas de la seguridad son todavía entrenadas para reaccionar frente a 

protestas y golpes de Estado. Su finalidad principal sigue siendo proteger a los gobernantes 

sin cuestionarse y sin importar qué medios utilicen, mientras que la justicia pasa a un segundo 

término. “El vínculo entre policías o militares con delincuentes es otra herencia del pasado 

autoritario” (Villalobos, 2015), estimulado por los episodios en que los Estados utilizaron a 

las redes de narcotráfico para alcanzar sus objetivos, ejerciendo una influencia clave que 

aumentó el alcance de dichas organizaciones criminales y que determinó que ciertos policías 

y militares fueran entrenados para regular al crimen y no para combatirlo. 

 
3. Campo político de transición (1980-2006/2008) 

Como se explicó en la introducción de este capítulo, he decidido separar este campo político 

de transición del de la Guerra Fría pues, aunque se traslapan, durante la década de 1980 la 

 

- Rochac Hernández y otros vs El Salvador, sentencia que reconoce la práctica sistemática de la 
desaparición de niñas y niños durante el conflicto armado como estrategia contrainsurgente, 2014. 

- Radilla Pacheco vs México, el caso se refiere a la responsabilidad internacional del Estado por la 
desaparición forzada de Rosendo Radilla Pacheco, en 1974, por parte de las Fuerzas Armadas 
Mexicanas, así como por la falta de investigación y sanción de los responsables, 2009. 

 
Cabe señalar que México también ha sido sentenciado por la CIDH en temas de desaparición forzada por el 
caso conocido como Campo Algodonero, que refiere a la negligencia en la investigación de la tortura y asesinato 
de mujeres en Ciudad Juárez; por el Caso Alvarado Espinoza y otros que refiere a desaparición forzada en el 
contexto de la Guerra contra el Narco iniciada en 2006 y por la no identificación de restos de migrantes 
desaparecidos en tránsito y su responsabilidad en las masacres de San Fernando y Cadereyta; incluso, en mayo 
de 2019, el gobierno mexicano ha reconocido ante la CIDH, en su 172 periodo de sesiones que se celebra en 
Kingston, Jamaica, que el país es una fosa clandestina. Sin embargo, ahora no se retoman ya que en este campo 
político se analizan únicamente los crímenes cometidos durante las décadas de 1970, 1980 y 1990, y porque a 
partir de 1990 se empiezan a ver otras formas y contextos de la desaparición diferentes a los característicos de 
la Guerra Sucia, los cuales es necesario abordar de manera especial. 
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migración, el narcotráfico y la economía vivieron cambios profundos que influyeron de 

manera decisiva en la ampliación de los usos y sentidos de la desaparición en la región, que 

valen la pena ser mencionados aparte. Esta desviación no es nueva, David Harvey (2007) ya 

señala en la introducción de su libro Breve historia del neoliberalismo que “no sería de 

extrañar que los historiadores del futuro vieran los años comprendidos entre 1978 y 1980 

como un punto de inflexión revolucionario en la historia social y económica del mundo” 

(2007:5). 

Aunque el cambio del modelo económico proteccionista a la liberalización del mercado se 

hace más evidente en 1981, cuando Reagan y Thatcher 

Promovieron la misma agenda reformista: bajos impuestos, reducciones del gasto 
social, todo el poder al mercado, máxima libertad para la iniciativa privada y 
constantes restricciones a la actividad del sector público. El Estado era, para 
ambos, el problema, no la solución (Caño, 2013). 

Ya desde la década de 1960, las dictaduras y gobiernos de derecha iniciaron un incipiente 

neoliberalismo en el continente, a través de reformas estructurales que supusieron 

privatización, desregulación, apertura económica, reforma del Estado y flexibilización 

laboral (Arancibia, s.f.; 4). 

En México, para la década de 1970, el agotamiento del modelo de sustitución de 

importaciones se hacía cada vez más evidente, los efectos de las constantes devaluaciones 

sólo fueron aminorados gracias al hallazgo de nuevos pozos petroleros, pero con la caída de 

los precios internacionales del energético, el país entró en una de las peores crisis de su 

historia, la deuda se disparó y en 1982 prácticamente se declaraba en bancarrota. El Fondo 

Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) llegaron al rescate, pero con fuertes 

condiciones: 

La privatización de las empresas públicas, ´adelgazamiento´ y eliminación de 
subsidios de los servicios públicos para garantizar el pago de la deuda externa; la 
apertura y desregularización para facilitar la entrada del capital extranjero; y una 
brutal ofensiva contra el trabajo a través del control salarial, determinada por el 
FMI desde el primer acuerdo firmado en 1977 (Arancibia, s.f: 147). 

“El retraso que experimentó el sistema político con respecto a la evolución de su sociedad, 

se sumó a una crisis estructural que terminó por sumir a una buena parte de los mexicanos en 
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la pobreza y la desesperanza” (Meyer Cosío, 2003:10), lo cual por supuesto aumentó los 

flujos migratorios, que se enfrentaron a políticas cada vez más restrictivas. 

El punto de inicio de la época actual de restricción de fronteras en la región es 1986, cuando 

los legisladores estadounidenses Simpson y Rodino lograban que el Congreso de su país 

promulgara la Inmigration Reform and Control Act (IRCA), que constaba de cuatro 

elementos principales: a) el cierre de fronteras, b) la disminución del programa para 

trabajadores agrícolas especiales, c) amnistía para inmigrantes que llevaran más de cinco 

años en el país, y d) la penalización a empleadores que contrataran migrantes en situación 

irregular (Durand y Massey: 2003). 

Cada elemento trajo consecuencias diferentes a los flujos migratorios, el fin de los programas 

temporales y la amnistía para migrantes transformó los esquemas tradicionales de migración, 

los lugares de origen y destino se dispersaron, la migración dejó de ser exclusivamente 

masculina y de carácter temporal, ahora incluía a personas originarias de pueblos indígenas 

y mujeres que se establecían de manera permanente en Estados Unidos. Miles de personas 

que no fueron beneficiadas por la reforma decidieron quedarse en el país sin la 

documentación requerida. 

Mientras tanto, el cierre de fronteras y la penalización a empleadores que contrataban 

migrantes impactó en el fortalecimiento de las redes de tráfico de migrantes, y creó 

condiciones para el aumento de la desaparición/muerte de migrantes en los cruces fronterizos. 

Es importante señalar que las condiciones de expulsión y de atracción se mantenían e incluso 

en algunos momentos se agudizaron, especialmente con los conflictos armados internos en 

Guatemala, Nicaragua y El Salvador de las décadas de 1970, 1980 y principios de 1990, los 

flujos migratorios no disminuyeron a pesar del control fronterizo. 

En este contexto, como aún había personas migrantes mexicanas y centroamericanas que 

querían/necesitaban llegar a Estados Unidos, y las rutas tradicionales que eran más o menos 

seguras fueron cercadas por el control fronterizo, la migración tuvo que recurrir a caminos 

más aislados y con condiciones climáticas más extremas, lo que ocasionó que los 

coyotes/polleros, nombre coloquial para los traficantes de personas, cobraran cuotas más 

altas para atravesar las fronteras. 
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Este aumento en los beneficios económicos por guiar migrantes no pasó desapercibido para 

las redes de narcotráfico, que ya empezaban a diversificar sus actividades delictivas y vieron 

en el cobro de cuotas a coyotes/polleros y en el tráfico de migrantes una oportunidad para 

aumentar sus ingresos. Una consecuencia parecida trajo consigo la penalización de los 

empleadores, pues el crimen organizado reactivó y retomó el control de los sistemas 

históricos de subcontratación y enganche de trabajadores mexicanos hacia Estados Unidos. 

Concibiendo la migración como un problema que se debía erradicar, se fomentó 
la migración irregular que, a su vez, facilitó el desarrollo del negocio criminal de 
las redes de traficantes y tratantes, volviendo inevitable el surgimiento de 
distintas formas de violencia en contra de los migrantes [tanto mexicanos como 
centroamericanos] (REDODEM, 2014: 10). 

Ejemplo de lo anterior es el Plan Estratégico de la Patrulla Fronteriza para 1994 y posterior 

implementado por el gobierno estadounidense que buscaba la “prevención a través de la 

disuasión”: 

La Patrulla Fronteriza aumentará la cantidad de agentes en la ‘línea’ y el uso de 
tecnología, incrementando el número de aprehensiones hasta un nivel suficiente 
para que sea un efectivo disuasor. […] Es decir, incrementar el ‘costo’ de las 
entradas clandestinas hasta el punto de disuadir a cualquier inmigrante de realizar 
nuevos intentos (Cortés Larrinaga, 2011: 9). 

Fortalecer el control de la frontera a partir del resguardo policiaco significó un aumento en 

los riesgos para los migrantes, provocó más accidentes, desapariciones y muertes debido a 

que los orillaron a transitar por cruces más inhóspitos y peligrosos. Inclusive, el Plan 

contempla que “el aumento en los costos de los servicios prestados por los traficantes de 

personas” (Cortés Larrinaga, 2011: 15) es una consecuencia de sus acciones para fortificar la 

frontera. 

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York profundizaron la tendencia a 

encasillar en un mismo compartimiento medidas antinarcóticos, políticas de control de la 

inmigración y medidas antiterroristas (Délano y Serrano, 2012: 485), a pesar de que ninguno 

de los perpetradores del atentado haya sido inmigrante irregularizado. La infraestructura de 

seguridad que existía en ese momento es utilizada tanto para detener drogas como migrantes 

y se llevaron a cabo esfuerzos regionales para aumentar los territorios seguros, poniendo 

especial énfasis en la frontera México-Guatemala. 
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Estados Unidos consolida la estrategia de externalizar sus fronteras dejando que otro país, en 

este caso México, se encargue de obstaculizar la entrada de inmigrantes y refugiados a su 

territorio a través del Programa de la Frontera Sur (2014 en adelante). Dicho Programa es 

parecido al trato que tienen España y Marruecos y a partir de 2016 la Unión Europea y 

Turquía, consiste esencialmente en ofrecer a los países guardianes beneficios y apoyos 

políticos y a cambio éstos evitan que los inmigrantes crucen las fronteras del norte. 

Aunque actualmente (2021), se piensa que México se consolidó como tercer país seguro a 

partir de que Donald Trump entró a la presidencia de EU (2017-2021) y presionó al gobierno 

del mexicano López Obrador (2018-2024) para contener los flujos, en realidad México 

colabora con los procesos de securitización desde 2001, a través del Plan Sur se encargó de 

vigilar y controlar la región del Istmo hasta la frontera con Guatemala (Canchola, 2010: 114), 

y posteriormente con el Plan Mérida. 

De tal manera que desde finales de la década de 1980 el fortalecimiento del control fronterizo 

externalizado a México, e incluso Guatemala, ha aumentado las desapariciones accidentales 

de migrantes, especialmente en zonas geográficas agrestes como los desiertos y los ríos. Al 

mismo tiempo, influyeron directamente en que el crimen organizado, hasta ese momento 

concentrado en el tráfico de drogas y armas, asumiera también el control del paso de 

migrantes por sus territorios, lo que cimentó las bases para configurar la desaparición forzada 

y por particulares de migrantes en tránsito por Centroamérica-México-Estados Unidos. 

Mientras tanto en Centroamérica, en la década del 90, la firma de los tratados de paz en El 

Salvador y Guatemala estabilizaron el flujo de personas emigrantes y hasta hubo un pequeño 

periodo de retorno voluntario de población desplazada y refugiada, muchas de las cuales no 

lograron insertarse en sus países de origen, así que volvieron a los de destino (Zúñiga 

Gutiérrez, 2011: 44). 

Poco después, el Banco Mundial (BM) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 

impusieron las medidas de ajuste estructural en la región, que incluyeron cortes de programas 

sociales, despidos de empleados públicos, privatización de servicios básicos, aumento de 

intereses por la deuda externa y reducción del gasto público (Ángeles Cruz, 2010: 461). 
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Las reformas al sistema trajeron consigo crecimiento selectivo y reafirmaron la desigualdad 

que se había venido configurando en la región centroamericana (Garita Bonilla; 2005: 4). La 

búsqueda de empleos no precarizados y la reunificación familiar fueron las principales 

razones que impulsaron los nuevos éxodos de migrantes laborales desde Centroamérica, 

haciendo uso del capital social que aglutinaron durante las migraciones pasadas como 

refugiados y solicitantes de asilo. 

Mientras que los trabajadores internacionales que se dirigían a Estados Unidos aumentaban, 

este país reducía las amnistías que había ofrecido a salvadoreños, guatemaltecos y 

nicaragüenses durante los años más agudos de sus guerras internas; lo cual redujo las 

posibilidades para migrar de manera regular y avivó las deportaciones masivas. 

Como se ha visto a lo largo de la historia, las políticas migratorias restrictivas no inhiben por 

completo los flujos, de hecho, en el marco de este nuevo cierre de fronteras, los años de 1984 

y 1999 tienen uno de los registros más altos en número de intentos por cruzar a Estados 

Unidos, según datos de la policía fronteriza, más de 1.6 millones de personas (Chacón, 2019). 

Si bien las políticas restrictivas ya eran para este entonces algo cotidiano, las deportaciones 

de finales de 1980, y que duraron toda la década de 1990, configuraron un nuevo actor que 

se volvería fundamental para entender la violencia política actual en el Triángulo Norte de 

Centroamérica: las Maras. El Faro, primer portal de noticias online de Latinoamérica, narra 

el proceso de trasnacionalización de estos grupos: 

Los primeros bajados vivían pensándose en Los Ángeles. Pese a la distancia 
geográfica, aquellos que levantaron clicas de su pandilla lo hicieron intentando 
respetar los lazos de jerarquía y los códigos de ´allá´. Luego vinieron otras 
generaciones y ambas pandillas entraron en un proceso de expansión virulenta. 
[…] El modo de vida y el carisma que irradiaban esos bajados atrajeron 
rápidamente a cientos de jóvenes que se brincaron en masa a los dos barrios y los 
hicieron mayoritarios. A la región también llegaron deportados miembros de 
otras pandillas, pero se hicieron casi invisibles ante el rapidísimo crecimiento de 
la MS-13 y la 18. (Sanz y Martínez, 2012). 

La expansión de las Maras se debió a las deportaciones masivas de pandilleros; a sus 

rivalidades internas; a la atracción que ejercieron sobre ex guerrilleros y ex militares; a la 

cantidad de armas que se quedaron circulando en el mercado negro; y a la presencia del poder 

del crimen organizado (Nateras, 2014: 73). 
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A pesar de que para esas décadas las Maras ya estaban esparcidas por todo El Salvador y 

Honduras, de alguna manera seguían funcionando con los códigos impuestos por las pandillas 

angelinas, quienes llevaban a cabo sus negocios y resolvían sus rivalidades de manera más 

‘discreta’, debido a la dureza y rapidez con la que respondía la policía estadounidense. 

La presencia de las Maras en los flujos migratorios era igual de discreta que en sus países de 

origen. Durante los años noventa controlaban las rutas sólo para detener a desertores. Para el 

2000, se empieza a documentar que dichas pandillas cobran a personas migrantes 

centroamericanas que van sobre el tren (a las mexicanas aún no les hacían nada). 

En 2005, las Casas del migrante documentan que estas pandillas extorsionan y golpean a las 

personas migrantes que no quieran pagar la cuota sin importar la nacionalidad y que estos 

grupos controlaban las rutas del Pacífico, en ese momento bajo el permiso del Cártel de 

Sinaloa [Leticia Gutiérrez Valderrama, ex coordinadora de la Dimensión Pastoral de 

Movilidad Humana en México (DPMH-MEX), comunicación personal]. 

Volviendo a la década 1990 y los primeros años de la del 2000, los flujos migratorios de ese 

periodo aún se movieron en un tránsito cuyos riesgos más importantes eran los naturales 

(huracanes, descarrilamientos del tren, cruzar el río o atravesar el desierto) y los encarnados 

en la Patrulla Fronteriza. 

De hecho, el primer Comité de familiares de migrantes desaparecidos de Centroamérica 

surgió justo en el contexto de uno de los desastres naturales más letales para la región: el 

huracán Mitch. En 1998, ante la emergencia, hondureños que residían en Estados Unidos 

llamaron a las radios de sus lugares de origen buscando a sus familiares. Un promotor 

comunitario de Radio Progreso inició 

Un sondeo en aldeas, caseríos, barrios y colonias aledañas a El Progreso para 
darse una idea de cuántas personas tenían familiares en EUA y poder dar 
respuestas a las llamadas que llegaban desde el norte. […] Pero Bartolo se 
encontró con una realidad que le mostró otras prioridades, ´allí fue mirando él 
que lo que más abundaba eran personas que se habían ido para Estados Unidos 
y que se habían desaparecido´[Édita Maldonado, entrevista personal, 1-4-14]. El 
objetivo inicial se invirtió, y de empezar a buscar información sobre familias en 
Honduras, se inició una recopilación de datos sobre parientes en EUA con los 
que se había perdido el contacto, empezó a documentar los casos y a pedirle a la 
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gente que se acercara a la radio para que dejaran la información de sus familiares 
(Salazar Araya, 2016: 286). 

Radio Progreso inauguró Sin Fronteras, un programa semanal sobre migración que atrajo a 

varias madres de migrantes desaparecidos, “[d]e pronto, el programa de conexión telefónica, 

se convirtió en una asamblea radializada de muchas madres que buscaban a muchos hijos e 

hijas” (Salazar Araya, 2016:186). 

El grupo que se fue formando alrededor del programa de radio empezó a reunirse en otros 

espacios y a llevar a cabo visitas a barrios y colonias para hablar sobre la problemática, dar 

información para búsquedas y sobre todo generar espacios para desprivatizar el dolor 

provocado por la ausencia de un ser querido, constituyéndose así en el Comité de Familiares 

de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO). 

En la década del 2000 surgieron otros colectivos en Honduras, que también realizaban 

actividades encaminadas a generar base social y reconciliar el tejido social. En ese mismo 

año COFAMIPRO, con apoyo de la Pastoral de Movilidad Humana (PMH-HON) y Radio 

Progreso, realizaron las dos primeras caravanas, la primera a Tegucigalpa para exigir que las 

autoridades respondieran ante la problemática y la segunda hasta Tecún Uman, Guatemala, 

para hacer búsqueda de sus desaparecidos. 

En ese entonces, las principales causas que provocaban la desaparición de migrantes eran 

cuestiones de decisión personal, accidentes resultados del fortalecimiento de las fronteras y 

trata de personas con fines de explotación sexual cuyas víctimas más comunes eran mujeres, 

como fue documentado durante la segunda caravana de COFAMIPRO a Tecún Umán 

([Manuel Suárez, SJM-Honduras, entrevista personal, 27-3-14] en Salazar Araya, 2016: 

289). 

Este último dato es fundamental, pues para la década de 2000 el recorrido migrante aún no 

estaba tomado por el crimen organizado; sin embargo, desde entonces la desaparición 

forzada y por particulares de mujeres, adolescentes y niñas centroamericanas en ruta hacia 

Estados Unidos ya era un problema, el cual se ha agravado con el paso del tiempo. Haciendo 

evidente la necesidad de analizar a la desaparición en su relación con otras graves violaciones 

a los derechos humanos, como la trata de personas, el reclutamiento forzado, el 
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desplazamiento interno forzado, y tomando en cuenta que la experiencia migratoria y las 

violencias cambian significativamente dependiendo el género (Leyva Flores, et.al., 2019). 

En esa época, era común escuchar relatos de migrantes, familiares y organizaciones contando 

que para la mayoría de migrantes “no había nada más seguro que el pollero/coyote de la 

comunidad, ya que como era conocido tanto en el lugar de origen como en el de destino, si el 

migrante no llegaba, entonces la misma comunidad interpelaba e incluso hasta expulsaba al 

pollero/coyote” [Vladimiro Valdés Montoya, ex director del SJR/MEX y SJM/MEX, 

comunicación personal]. 

Fue a partir del 2005, que la Dimensión de Pastoral de Movilidad Humana en México 

(DPMH-MEX) empezó a documentar casos sistemáticos de secuestros y extorsiones a 

migrantes por parte de Maras y de cárteles del narcotráfico [Leticia Gutiérrez Valderrama, 

ex coordinadora de la DPMH-México, comunicación personal], ejerciendo presión para que 

en 2009, la Comisión Mexicana de Derechos Humanos (CNDH) publicara el Informe 

especial sobre los casos de secuestro en contra de migrantes, el cual establece que entre 

septiembre de 2008 a febrero 2009 tuvieron 

Conocimiento de 198 casos de secuestro de migrantes, con un promedio de 33 
eventos por mes, lo que representa más de un evento de secuestro cada día; 
asimismo, se obtuvo información que indica que el número de migrantes que 
fueron víctimas de privación de su libertad fue de 9,758 personas, es decir, más 
de 1,600 secuestrados por mes. […] tomando en cuenta las cifras recabadas en 
seis meses, el número de eventos de secuestro por año podría llegar a ser de 
alrededor de 400 y la cifra de víctimas podría ser de 19 mil (CNDH, 2009:12). 

Según el mismo informe, el 55% de los secuestros sucedieron en el sur de México, 

específicamente en Veracruz y Tabasco (CNDH, 2009: 13). Gutiérrez Valderrama y Valdés 

Montoya afirman que para 2005 la ruta sur del Pacífico (Tapachula/Ciudad Hidalgo-Arriaga- 

Ixtepec) estaba controlada por el Cártel de Sinaloa, pero éste subarrendaba el negocio de 

extorsión y secuestro de migrantes a las Maras centroamericanas, quienes les pagaban derecho 

de piso para llevar a cabo dichos actos delictivos. 

Mientras que la ruta sur del Golfo (Tenosique-Palenque-Coatzacoalcos-Medias Aguas-Tierra 

Blanca) era territorio de los Zetas. El informe incluye que hay “indicios que sugieren la 

participación o colusión de las autoridades de los tres órdenes de gobierno [y] que los 
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secuestros quedan, en su mayoría, impunes, incluso cuando las autoridades tienen 

conocimiento del delito” (CNDH, 2009: 11). 

Entre el 2000 y 2010, se sostenía que la vulnerabilidad de los migrantes se debía a la 

invisibilidad y la impunidad de las rutas por las que transitaban, las políticas migratorias con 

perspectiva de seguridad nacional obligaban a las personas a caminar por zonas inhóspitas - 

como pantanos y desiertos- con climas extremos y donde las autoridades no llegaban, por lo 

que eran presa fácil de la delincuencia común y organizada, o si tenían un accidente no había 

forma de apoyarlos. 

Fue a partir de 2009 que se gesta la transición entre el discurso de invisibilidad al 

reconocimiento de que las personas migrantes transitaban por rutas visibles, e incluso 

hipervisibles (Barja Coria, 2019). El informe de la CNDH y la publicación conjunta de 

testimonios titulada Bienvenidos al infierno del secuestro pusieron el tema sobre la agenda 

regional. Meses después apareció otro hecho que catapultó las historias migrantes a la agenda 

global: 

El 22 de agosto de 2010 ocurrió un hito que cambió la forma de mirar las 
migraciones en México a escala nacional e internacional. 72 cuerpos de personas 
provenientes en su mayoría de Centroamérica y Sudamérica habían sido hallados 
sin vida en el municipio de San Fernando Tamaulipas, ejecutados por bandas de 
traficantes de armas, drogas y personas, en un territorio que parecía ser tierra de 
nadie (Barja Coria, 2019:63). 

Al año siguiente (2011), en el mismo San Fernando fueron encontradas otras fosas 

clandestinas con restos de 193 personas, de nuevo la mayoría migrantes, “130 murieron 

como consecuencia de golpes con objetos contundentes (algunos infligidos por víctimas 

forzadas a hacerlo) y el ochenta por ciento de los restos presentaban huellas de tortura” 

(FJEDD, s.f.). 

La difusión de lo sucedido reafirmó la visibilidad de los migrantes y confirmó el relato de la 

crueldad con la que los grupos delictivos les tratan. Sin embargo, esta exposición mediática 

no sólo generó indignación por los hechos violentos y/o empatía hacia los migrantes, entre 

los mexicanos se propagó la sensación de que cada vez había más extranjeros irregularizados 

en su territorio, surgieron ataques/demostraciones xenófobas, especialmente contra los 

albergues que daban ayuda humanitaria a los migrantes. 
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Cabe aclarar que la sensación del aumento de la presencia de migrantes en esa época no fue 

resultado de hechos reales, según cifras del gobierno de México, 2003 y 2004 fueron los 

años en que hubo más intentos de ingreso al país, a partir de 2005 la cifra empieza a caer y 

no repuntó hasta 2015 (Barja Coria, 2019: 64). 

El discurso que hipervisibiliza los riesgos de la migración llegó también a Centroamérica. 

Al enterarse de las masacres de San Fernando 2010 y 2011, Cancillería de Honduras y El 

Salvador invitaron a familias de migrantes desaparecidos para que interpusieran denuncias, 

a través de radio y televisión les animaban a que se acercaran a sus oficinas para corroborar 

o descartar la presencia de sus seres queridos entre los cuerpos encontrados en dichas 

masacres. 

Según los registros de COFAMIDE, 2011 fue el año en que más familiares llegaron a 

presentar casos al Comité. Todos los integrantes coinciden en que esto se debe a la difusión 

que se hizo sobre las matanzas de San Fernando y no a un aumento en el número de pérdidas 

de contacto. San Fernando 2010 y 2011 hicieron evidentes que las migraciones se 

modificaban, “cada vez con menos redes, con nuevas manifestaciones de violencias 

expulsoras y con actores que hacen que el escenario se vuelva sumamente complejo” (Barja 

Coria, 2019: 64). 

Los cambios en el tránsito migrante por México -de una migración relativamente sencilla a 

un camino con graves riesgos como tortura, secuestro, desaparición forzada, reclutamiento 

forzado con fines laborales y de explotación sexual, venta de órganos28, etc.- no pueden 

entenderse sin abordar las modificaciones que el crimen organizado vivió a partir de la 

década de 1980, por un lado a) con la entrada de las prácticas y políticas neoliberales en la 

economía regional (Maldonado Aranda, 2012), y por el otro, b) con el desplome del pacto 

de beneficios mutuos entre el Estado y los cárteles (Valdés, 2013:137). A continuación, 

daremos unas pinceladas sobre ambos puntos. 
 
 
 
 
 
 

28 En 2012, El Padre Prisciliano Peraza, encargado de la Pastoral de Movilidad Humana en Altar, Sonora, 
documentó el caso de tres migrantes que pagaron el cruce a Estados Unidos con uno de sus ojos. 
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3.1.  Consecuencias del cambio del modelo económico en la configuración del 

crimen organizado 

Para entender este punto, según Andrés Barreda, economista investigador de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), debemos partir del entendido de que hay tres 

métodos a través de los cuales las economías neoliberales mantienen y aumentan la 

acumulación de capital: “no pagar el trabajo por su valor, la sobre explotación de la 

naturaleza y el crimen organizado” (Carrión, 2019). 

A partir de 1980 el poder adquisitivo del salario mínimo se desplomó. Los derechos laborales 

como la organización sindical, jornadas mínimas de 8 horas, seguridad social, fondo para el 

retiro, descansos pagados durante vacaciones, por enfermedad o por maternidad, etc., todos 

conquistados por las luchas obreras de las décadas pasadas se fueron perdiendo, en su lugar 

se institucionalizaron formas laborales precarizadas, las maquilas, los jornaleros agrícolas 

temporales y el outsourcing son algunos ejemplos emblemáticos de la pérdida de derechos. 

La industria del narcotráfico ha aprovechado la parte de la agenda de 
desregulación económica -la flexibilización del trabajo- que genera empleos mal 
pagados, inseguros e informalidad laboral; así como la reducción del gasto 
social, que ha dado pie a un incremento en la desigualdad económica y la falta 
de oportunidades que permiten la movilidad social en el mediano plazo, para 
proveerse de mano de obra barata. En términos relativos mientras el salario 
mínimo legal sea bajo, el narco seguirá siendo una opción ilegal viable (Medina, 
2015). 

Como anécdota que ejemplifica esta vinculación es útil recordar las narcomantas que 

aparecieron durante 2003 en Tamaulipas, México, territorio del cártel del Golfo, usadas 

como anuncios para reclutar soldados y ex soldados: 

“Te ofrecemos un buen salario, comida y atención para tu familia: Ya no sufras 
hambre y abusos nunca más´. Otra decía “Únete al Cártel del Golfo. Te 
ofrecemos beneficios, seguro de vida, casa para tu familia. Ya no vivas en los 
tugurios ni uses los peseros. Tú escoges el coche o la camioneta que quieras” 
(Valdés, 2013; 113). 

Aunque no hay que dejar de lado que el narcotráfico también genera una gran cantidad de 

“empleos legales indirectos como despachos contables, empresas de seguridad privada, 

restaurantes, entre otros, que soportan el mecanismo de lavado de dinero” (Medina, 2015). 
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El fortalecimiento del crimen organizado no podría entenderse sin la desigualdad 

profundizada por las políticas de ajuste estructural que marcaron el inicio del neoliberalismo, 

y sin el exceso de mano de obra barata resultado de las mismas. Salvador Maldonado (2012), 

antropólogo experto en investigar la relación entre la violencia actual, el Estado y las drogas, 

plantea que el debilitamiento del Estado propio del neoliberalismo consolidó a los cárteles. 

El académico explica que en zonas rurales, especialmente del sur de México, la presencia 

del Estado fue frágil e inestable desde su fundación, por ello la modernización de las 

ciudades y los corredores industriales no se dejó sentir con fuerza en Michoacán, Oaxaca, 

Veracruz, Guerrero y Chiapas, territorios que históricamente encontraron en el cultivo de 

marihuana y amapola una alternativa para mejorar sus ingresos e insertarse en las cadenas 

de producción. Maldonado Aranda (2012) plantea que la falta de impulso desarrollador 

estatal dejó abierto el espacio para que el tráfico de drogas se convirtiera en el vehículo de 

la modernización. 

La propuesta de Maldonado Aranda (2012) ejemplifica cómo las aproximaciones 

académicas que asume que la desaparición es resultado de procesos desinstitucionalizadores; 

sin embargo, el neoliberalismo, y la presencia del Estado, ha fortalecido al crimen 

organizado de maneras diversas y hasta contradictorias. Mientras que Maldonado Aranda 

propone que la ausencia de desarrollo posicionó a los cárteles; en otros contextos el crimen 

organizado se ha fortalecido al asumir tareas paramilitares que garanticen la instalación de 

proyectos de desarrollo, encabezados por el Estado en colaboración con iniciativas privadas. 

El extractivismo, como estrategia clave para la acumulación de capital, no podría mantenerse 

sin el amedrentamiento y hostigamiento que ejercen los cárteles contra las comunidades que 

defienden su territorio. 

En México, se ha documentado la intervención del crimen organizado como brazo 

paramilitar de mineras y gobiernos locales a favor de empresas transnacionales, quienes 

contratan a sicarios para deshacerse de defensores de la tierra y el territorio (Cerezo 

Contreras, 2018). Según el periodista Luis Hernández Navarro, en 2009 se registró por 

primera vez cómo 

El crimen organizado es utilizado de forma estructural por los diversos poderes 
políticos, como brazo ejecutor y represor de movimientos sociales. El epicentro 
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de este fenómeno es Guerrero [México]. ´A toda una serie de dirigentes, 
ecologistas, dirigentes comunitarios, a los que en el pasado se les asoció con la 
guerrilla, en Guerrero los comienza a eliminar el crimen organizado. En 
Guerrero el punto de inflexión es el asesinado de dos dirigentes: Raúl Lucas y 
Manuel Ponce, donde el presidente municipal contrató al crimen organizado 
(Carrión, 2019). 

Garantizar la acumulación de ganancias a través de medios violentos aumentó las conexiones 

del crimen organizado con actores estatales y consolidó los pactos de impunidad, factores 

que les permitieron a estos grupos diversificar sus negocios. Originalmente, los cárteles 

controlaban la producción, trasiego, venta de drogas, con el tiempo monopolizaron el 

mercado de armas, la trata de personas, pornografía, piratería, robo de combustible, 

extorsiones y secuestros a migrantes y nacionales, cobro por derechos de piso, tráfico de 

personas, etc. Dando como resultado una presencia criminal con capacidad para controlar 

las actividades legales e ilegales de los territorios en donde está, fortalecida por la 

imbricación entre capitales legales e ilegales, y por el uso paramilitar que los diferentes 

niveles de gobierno hacen de ellos. 

La desaparición sistemática de personas migrantes en tránsito por Centroamérica-México- 

Estados Unidos no puede entenderse sin recorrer la historia del cártel del Golfo, pues éste 

tiene tres características que lo separan de sus antecesores y que han determinado, en gran 

medida, la crueldad y violencia con la que hoy en día las redes del crimen organizado 

controlan las actividades de sus territorios: 

a) El liderazgo del Cártel del Golfo es el primero que no está aglutinado y sostenido por 

un clan familiar. 

b) Es el primero que organiza brazos armados que integran a militares de élite y 

soldados de diferentes niveles, quienes, utilizando su entrenamiento especializado 

expanden la influencia de la organización criminal al control total de los territorios 

ocupados. En 1990 surgen los Zetas, su brazo armado, actualmente (2021) ya 

desarticulados. Fueron actores cruciales en los cambios de los usos y sentidos de la 

desaparición de migrantes en la ruta de México y Estados Unidos. 

El rápido crecimiento de Los Zetas estuvo ligado a la estructura de los territorios del Cártel 

del Golfo. Mientras que los otros cárteles estaban encargados de administrar plazas como 
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Tijuana o Mexicali, es decir, sólo tenían que encargarse de controlar ciudades relativamente 

pequeñas, aunque importantes por su ubicación. El del Golfo tuvo bajo su influencia el 

estado completo de Tamaulipas, “con cuatro cruces fronterizos relevantes –Nuevo Laredo, 

Reynosa, Miguel Alemán y Matamoros-, por lo que el control territorial era mucho más 

complicado que cuando sólo se trata de una ciudad” (Valdés, 2013: 100). Además, debía 

mantener su hegemonía en las rutas de trasiego de cocaína que se movían desde Guatemala, 

y aquellas que entraban desde los puertos de Campeche y Veracruz (Valdés, 2013: 100). 

Los Zetas surgen como guardia personal de Osiel Cárdenas, líder único del Cártel del Golfo 

desde 1998, y se configuran como un “grupo paramilitar profesional cuya tarea sería el 

ejercicio de la violencia” (Valdés, 2013: 103) con el objetivo de aniquilar a pandillas, 

pequeñas redes de narcotraficantes y delincuentes ordinarios para hacerse del control 

absoluto; y para asegurar que la compleja estructura organizacional mantuviera el constante 

trasiego de drogas. 

La composición de Los Zetas originales es hoy del dominio público, todo comenzó con 

desertores del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) (Valdés, 2013: 111), a los 

que siguieron miembros y ex miembros del 7° Batallón de Infantería, del 15° Regimiento de 

Caballería Motorizada (Valdés, 2013: 112), todos pertenecientes al Ejército Mexicano. 

Posteriormente, 

Contrataron en Guatemala a kaibiles, soldados de élite del ejército guatemalteco 
que libró la guerra de exterminio contra la población indígena de su país en la 
década de los ochenta y que eran más salvajes y despiadados en sus métodos de 
lucha contra quienes fueran señalados como enemigos (Valdés, 2013: 112). 

Cuando Los Zetas empezaron a lucrar con las personas migrantes, fueron justamente los 

guatemaltecos quienes contaron en los Albergues que dicho grupo criminal estaba usando 

métodos que recordaban a la guerra en su país, ciertas torturas como cortar los pechos y el 

estómago a las mujeres embarazadas eran actos característicos de los kaibiles. Para 2010 y 

2011 con la aparición de las fosas en San Fernando, Tamaulipas, y las condiciones de los 

cuerpos encontrados, se hizo evidente lo que los migrantes, los otros cárteles y los 

ciudadanos tamaulipecos ya sabían desde inicios de la década del 2000, que los Zetas estaban 

integrados por exmilitares de México y Guatemala. 
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La incorporación de militares -tanto de élite como soldados rasos- fue algo nunca antes visto 

en la historia del narcotráfico en México. “La aportación que harían a la organización del 

Golfo sería trascendental para su proyecto expansionista, pues llevarían la guerra entre 

organizaciones a un nivel desconocido hasta entonces” (Valdés, 2013: 116). Estaban 

diseñados no para controlar una plaza sino para tomar/ocupar los territorios, tan bien 

entrenados para la guerra que obligaron a los otros cárteles a invertir más en ampliar, 

desarrollar y profesionalizar sus ejércitos de sicarios si querían competir y/o defenderse de 

Los Zetas. Con los militares dentro del cártel, 

El control de la plaza adquiere otra dimensión, señalada muy bien por Stergios 
Skarpedas […]: ´el territorio que controlan es valioso no sólo por los clientes a 
los que se les vende la protección, sino por el mercado cautivo que tienen para 
la venta de otros bienes y servicios ilegales como el narcomenudeo´ y el resto de 
delitos patrimoniales” (Valdés, 2013: 203). 

Como conclusión a la reflexión sobre la influencia de los cambios económicos y políticos en 

la configuración del crimen organizado, y por lo tanto en la transformación de los usos y 

sentidos de la desaparición, es importante retomar que la intervención del Estado en la 

economía tuvo consecuencias tanto en las empresas legales como las ilegales. El gobierno 

mexicano ya no tuvo el poder de antaño para controlar o pactar con los grupos delictivos en 

su totalidad; además, el fortalecimiento de diferentes cárteles del narcotráfico hizo más 

difícil que surgieran liderazgos capaces de aglutinar o consolidar alianzas generales. Ante 

esta fragmentación del poder y el recrudecimiento del uso de la violencia para el control total 

de los territorios, surgieron convenios transitorios y localizados, los cuales generan un 

panorama tremendamente complejo e inestable, difícil de rastrear, estos núcleos inestables 

de poder (Zagato, 2018). 

Nos referimos a espacios locales donde se puede hablar de un Estado fallido, pues las 

autoridades quieren detener al crimen pero no tienen la capacidad para hacerlo; al lado de 

otros espacios locales donde el Estado y el crimen organizado son lo mismo, como el caso 

de Veracruz bajo el mandato de Javier Duarte29, Iguala en Guerrero a partir de la 

desaparición de los 43 normalitas de Ayotzinapa, o Coahuila que bajo el gobierno de los 
 
 

29 Periodo donde incluso hubo vuelos de la muerte para desaparecer personas, para más información revisar: 
Redacción, 2018b. 
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Moreira estuvo controlado por el Cártel de Los Zetas, según lo indica el informe Control… 

Sobre Todo el Estado de Coahuila”. Un análisis de testimonios en juicios contra integrantes 

de Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Río, Texas (HRC-UT, 2017). 

Incluso también se encuentran espacios mixtos, estados o municipios donde ciertas 

instituciones son parte del crimen organizado y otras pueden entrar en la categoría del Estado 

fallido. Como lo muestra la desaparición de Pedro Huesca, del Ministerio Público de 

Veracruz y Gerardo Montiel, su secretario, cuyos cuerpos fueron encontrados en una fosa. 

Ambos funcionarios fueron secuestrados en 2013, desaparecidos y posteriormente 

asesinados por estar investigando acciones del crimen organizado (Ureste, 2017). Que sus 

restos fueran encontrados en la –hasta 2019– mayor fosa clandestina del país, la cual fue 

usada y operó gracias a la complicidad de las autoridades con la delincuencia organizada, 

demuestra las complejas modalidades en que se reproduce la violencia política. 

3.2. Migrar y desaparecer en la Guerra contra el Narcotráfico (2006-2015) 

Al recrudecimiento de la guerra entre cárteles del crimen organizado, la respuesta formal del 

gobierno mexicano fue iniciar la Guerra contra las Drogas, desde 2006 y hasta la fecha, 

iniciada por Felipe Calderón (2006-2012), continuada por Enrique Peña Nieto (2012-2018) 

y por Andrés Manuel López Obrador (2018-2023). 

Mucho se puede argumentar sobre la [in]efectividad de esta estrategia, lo indiscutible son 

las cifras: de 2006 a 2019 se registraron 350,000 asesinatos violentos (INEGI). De 2006 a 

2012, 260,000 personas se han visto obligadas abandonar sus hogares como consecuencia 

de la violencia relacionada con las drogas, “incluso ciudades enteras se han convertido en 

ciudades fantasmas después de que todos sus habitantes las abandonaran debido al miedo” 

(Pérez Vázquez, et. al., 2019: 104). De 2006 a 2020, el gobierno mexicano ha registrado 

88,605 personas desaparecidas (CNB, 2021). 

En lugar de impactar en la reducción de homicidios y tráfico de drogas, “la militarización en 

México […] también influyó en el nivel de violencia (CMDPDH-ITESO, 2019: 103). Ante 

el despliegue de 50,000 efectivos militares equipados con armas automáticas, granadas, 

lanzagranadas, fusiles de asalto, ametralladoras e incluso cohetes y lanzacohetes, los cárteles 

aumentaron la potencia de su armamento y su capacidad violenta. 
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La militarización se tradujo en la propagación de la violencia generalizada en 
todo el país [ya no solamente restringida a los territorios en disputa por los 
cárteles], con graves violaciones a los derechos humanos en contra de la 
población civil, tanto a manos de las OTD [Organizaciones de Tráfico de 
Drogas] como de las fuerzas gubernamentales (CMDPDH-ITESO, 2019: 104). 

Las respuestas militarizadas no están funcionando en México ni tampoco en Centroamérica, 

donde el actor más visibilizado por la violencia son las Maras. Las políticas de cero 

tolerancias implementadas a través de los Planes de Mano Dura/leyes Antimaras que 

iniciaron desde 2002 y 2003, instrumentalizan 

Una línea represiva y de control social apuntando a criminalizar los movimientos 
sociales, la protesta callejera, las expresiones de resistencia, a las organizaciones 
de la sociedad civil, a la disidencia armada, a determinados agrupamientos de 
académicos e intelectuales, al malestar social, al descontento urbano, a los 
sujetos trasnacionales, tipo B-18/la MS-13 y, a las ´micro´ identidades juveniles 
alternas (Nateras, 2014: 62). 

Pero no han reducido la violencia social generalizada, Honduras y El Salvador siguen siendo 

de los países sin conflicto armado reconocido más violentos del mundo, con 

aproximadamente 103 asesinatos por cada 100, 000 habitantes. 

La consolidación de una lógica militar dentro de los cárteles de narcotráfico en México y 

pandillas en Honduras y El Salvador, a través de la incorporación de militares en la primera 

y del enfrentamiento violento emprendido por los gobiernos de la región en ambas, 

transformó y amplió los usos y sentidos de la desaparición, la tortura, las ejecuciones y las 

detenciones. 

A partir de la militarización de los cárteles y de la respuesta militarizada de los gobiernos 

contra cárteles y pandillas, se generó un contexto en donde es permitido desaparecer a 

cualquiera que subjetivamente parezca peligroso o parezca una amenaza, bajo el pretexto 

de buscar el control del territorio o resolver un conflicto. La desaparición se convierte en una 

tecnología que es utilizada contra cualquier adversario, y definir al adversario es un proceso 

rápido, instantáneo, superficial, cualquiera que se juzgue peligroso. 

El Estado creó la práctica en una situación particular, luego la generalizó en los 
enfrentamientos políticos a través de ligas con sectores y personajes de las 
fuerzas armadas, el narco la retomó, el crimen organizado la generalizó y, según 
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se observa en la primera década del siglo XXI, ya se encuentra disponible para 
todos (González Villarreal, 2012:132). 

De este recorrido histórico se puede advertir que: 

No es que la desaparición forzada contra opositores haya cesado, sino que el 
espectro se ha hecho más amplio, extendiéndose a otros sectores de población 
que no realizan acciones políticas, pero que por las características territoriales 
resultan estratégicos para los intereses de los grupos del poder político y 
económico (ALUNA, 2015: 8). 

ALUNA, organización civil referente en el acompañamiento psicosocial a víctimas de la 

violencia política en México, recupera ciertos patrones a partir de testimonios: 

En las zonas donde operan las redes de trata de personas y tráfico de órganos 
desaparecen mayoritariamente mujeres, niños y niñas. En regiones con alta 
presencia de cárteles del narcotráfico, los hombres jóvenes son desaparecidos por 
motivos de reclutamiento, sicariato o limpieza social. Los migrantes, por su parte, 
son desaparecidos y obligados a trabajos forzados, siendo Tamaulipas el estado 
con mayor riesgo. Hay otras zonas del país donde desaparecen a los 
profesionistas para obligarlos a colaborar con grupos criminales. Destaquemos, 
finalmente, que también se registran desparecidos en las filas de las propias 
fuerzas de seguridad del Estado (ALUNA, 2015; 9). 
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Capítulo III. Traducción de prácticas para contribuir a la articulación entre actores 

solidarios y familiares de personas migrantes desaparecidas 

 
La relación entre los solidarios –nombrados desde otras perspectivas como miembros/actores 

de la sociedad civil (Olvera, 2003)– ha sido un tema central para la academia, donde se han 

hecho esfuerzos por caracterizarlos/clasificarlos, historizarlos, registrar el impacto de sus 

intervenciones y comprender los obstáculos para su articulación (Olvera, 2003 y Olvera 

2000, Eade, 2002, Pearce, 2002). 

 
Para nadie es un secreto que el mundo de las ONG, financiadoras de segundo nivel30, 

academia y organismos internacionales “se caracteriza por la desconfianza y la brutal 

competencia por los recursos y el protagonismo” (Pearce, 2002; 15). La dependencia hacia 

los donantes provoca que los actores de la sociedad civil destinen gran parte del tiempo a 

fortalecer su identidad a partir de la comparación y el descarte de otros actores con objetivos 

similares; a disputarse los casos emblemáticos; y que elijan los temas que trabajan siguiendo 

las tendencias impuestas por quienes dan los recursos y no necesariamente basados en las 

necesidades concretas de las poblaciones que acompañan. 

 
La carrera por los recursos económicos es sin duda una de las razones más importantes que 

impiden la articulación y, en algunos casos, incluso el diálogo entre actores solidarios. Sin 

embargo, propongo cambiar la perspectiva de análisis y acercarnos a estos conflictos desde 

las sociologías de las emergencias y de las ausencias (Santos, 2018), pues sostengo que la 

imposibilidad de colaboración entre actores solidarios, y entre estos y las familias, se acentúa 

cuando implementamos intervenciones que tienden a actualizar las relaciones jerárquicas 

entre el sujeto hegemónico y sus otros. 

 
En estos escenarios, se despliegan procesos mixtos, ambivalentes, que retoman la palabra de 

los otros actores, las familias y sus colectivos al mismo tiempo que también la desaparecen. 
 
 
 

30 Aquellas que no cuentan con recursos propios y deben competir para conseguir el dinero que posteriormente 
donan a organizaciones locales. 
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Encuentro en esta propuesta teórica otra ventaja, no se centra en analizar únicamente a los 

actores que ejercen las violencias/injusticias epistémicas o los problemas que desatan, sino 

que plantea de manera activa y deliberada identificar los caminos, posibles y presentes, para 

desarticularlas. 

 
Las sociologías de las ausencias y las emergencias están enfocadas específicamente a pensar 

desde la diversidad de sujetos, conocimientos y prácticas que han sido silenciadas/negadas; 

en este contexto, se sugiere que el papel de la investigación académica es aportar a procesos 

que les visibilicen, les pongan en discusión y les “doten de legitimidad”, de tal manera que 

se construya una traducción de prácticas y saberes, que contribuya a la comprensión mutua 

de dichos sujetos, conocimientos y prácticas. 

 
Premisas particularmente importantes para este trabajo puesto que coinciden con las 

preguntas que las y los salvadoreños co-investigadores plantearon durante el proceso 

metodológico colaborativo: 

 
- ¿Cómo colocar nuestros conocimientos para el diseño de estrategias encabezadas por 

los actores solidarios? 

- ¿Qué hacemos cuando no coincidimos con nuestros aliados?, ¿qué hacemos cuando 
nos sentimos excluidos, usados, saturados? 

 
 
En este capítulo presento un ejercicio de traducción de prácticas sociales y sus agentes en el 

contexto de la búsqueda y exigencia de justicia por los migrantes desaparecidos de Honduras 

y El Salvador. Empiezo recorriendo las violencias epistémicas ejercidas por actores 

solidarios que impiden/dificultan la articulación, tanto entre ellos mismos, como con las 

familias de personas migrantes desaparecidas y sus colectivos. Resalto las formas en que las 

y los familiares desafían, negocian, resisten, modifican, aceptan… las propuestas solidarias 

hegemónicas, y cómo plantean alternativas diversas para fortalecer sus procesos. 

Es importante aclarar que los conocimientos dominantes –del derecho, los derechos humanos 

y los producidos por la academia en general– no son descartados, pero subrayo que su 
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potencial estriba su capacidad para entrar en contacto, conversar y armonizarse con otras 

formas de resistencia, no cuando se les utiliza como la única alternativa válida. 

Una vez que lo que entendemos por búsquedas y exigencia de justicias se ha ampliado, la 

segunda parte del capítulo describe los modelos de búsqueda implementados por familias, 

ONG y autoridades que pude registrar entre 2017 y 2021, hago esta aclaración porque son 

realidades que cambian rápidamente, quizá haya detalles que ya no estén vigentes, pero los 

mantengo porque nunca fue mi intención hacer una descripción exhaustiva de la realidad, 

sino bosquejar herramientas analíticas para pensar los acompañamientos y aportar, aunque 

sea mínimamente, a que las personas migrantes desaparecidas sean localizadas. 

Para analizar los modelos de búsqueda elaboré una tipología sobre desapariciones en 

contextos de movilidad, cuyo objetivo es ser una herramienta de análisis para identificar qué 

modelos, implementados por quiénes, están encontrando a qué perfil de persona 

desaparecida. 

Las tipologías de desaparición y los modelos de búsqueda fueron diseñados como material 

para talleres, reuniones o actividades con los actores que los implementan, y no como 

decálogo de sugerencias sobre lo que deberían/podrían hacer. Un pretexto para aprender junto 

con los sujetos políticos, que propicie conversaciones para sumar a sus procesos de lucha, lo 

que se acerca más a un investigador de retaguardia, donde “el rol del intelectual es ser 

facilitador” (Santos, 2014; 78). 

Analizar las relaciones de poder entre conocimientos y prácticas solidarias para encontrar 

puntos de articulación entre distintas temporalidades, generaciones, territorios, apuestas 

políticas, movilizaciones y resistencias. Para ello, fue necesario situar e historizar los 

conocimientos dominantes en los que hemos sido formados como académicos, abogados, 

psicólogos, forenses, pedagogos, periodistas, etc. 
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1. Primera parte. Violencias epistémicas ejercidas por actores solidarios que 

dificultan/impiden la articulación 

La racionalidad metonímica y proléptica (Santos, 2006) son las categorías que organizan la 

discusión sobre las violencias epistémicas ejercidas por los actores solidarios. De momento 

sólo explico la primera pues es la que dota de contenido a los siguientes dos apartados de este 

capítulo; mientras que la racionalidad proléptica se aborda a profundidad hasta el tercer 

apartado Ignorar/aplastar las estrategias emergentes. 

La razón metonímica recoge su nombre de la figura literaria que significa tomar una parte 

por el todo, y hace referencia a una forma de comprender el mundo que se asume a sí misma 

como completa, exhaustiva, universal y por lo tanto como la única válida. Quienes 

piensan/sienten/actúan desde aquí no son capaces “de aceptar que la comprensión del mundo 

es mucho más amplia que la comprensión occidental del mundo” (Santos, 2006; 70). 

Justamente considero que uno de los obstáculos más importantes que impide la articulación 

entre actores solidarios, es que tendemos a actuar y a relacionarnos desde la 

idea/creencia/sentimiento de que nuestro conocimiento y apuesta política son propuestas 

universales, completas, que abarcan la totalidad de la problemática y engloban la totalidad 

de posibilidades de acción. En concreto, estamos convencidos de que tenemos la verdad. 

 
Al asumir que nuestros conocimientos son neutrales, útiles para todas las problemáticas y 

que abarcan todas las injusticias, el diálogo no tiene el objetivo de poner en duda lo propio, 

ni parte de un auténtico deseo de aprender y entender al otro. Desde la racionalidad 

metonímica, toda vinculación/colaboración se da con quienes piensan igual; con aquellos a 

los que se les pueda convencer; a quienes se les pueda imponer; o con aquellas personas y 

poblaciones de las que podemos extraer conocimientos y asumirlos como propios sin darles 

el reconocimiento. 

 
En este apartado, profundizo especialmente en las prácticas cotidianas que imponen al 

derecho y los derechos humanos como marcos organizadores totales. Este análisis no propone 

descartarlos, sino reconocer que asumirlos desde la racionalidad metonímica; es decir, como 
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un instrumento acabado, total, universal, apolítico, neutral y suficiente para resolver la diversidad 

de opresiones y crímenes, tiene consecuencias en la realidad que urge abordar. 

 
1.1. Los derechos humanos como única narrativa válida para organizar la 

búsqueda y la exigencia de justicia 

 
Los derechos humanos se han consolidado como el discurso dominante que organiza las 

búsquedas y la exigencia de verdad, memoria, justicia y reparación del daño. Algunos actores 

solidarios defienden esta postura a tal grado que condicionan sus acompañamientos, asesorías 

y recursos. Si quieren el apoyo de los aliados, las familias y colectivos tendrán que encajar 

sus acciones a dichos marcos y renunciar a otras alternativas, o por lo menos dedicarles 

menos tiempo. 

 
La imposición/insistencia de los derechos humanos como un discurso universal con 

capacidad para abarcar todas las alternativas viables y factibles, atraviesa los diferentes tipos 

de intervención. A la pregunta ¿qué acompañamientos son los más urgentes?, una solidaria 

mexicana, que en 2016 asesoraba a diversos albergues para migrantes en tránsito y que 

participaba en procesos de búsqueda de migrantes desaparecidos, responde: 

 
Conocer sus derechos, eso les ayudará a argumentar frente a las autoridades 
cuando interpongan denuncias y exijan informes de seguimiento, para que se 
sientan más seguras. […] Mi recomendación es que los análisis de la realidad, 
los talleres, los materiales informativos, hasta lo psicológico si se puede, incluyan 
los estándares mínimos de los tratados internacionales y de las leyes que protegen 
a los migrantes y a los desaparecidos. [… Para] que les sirva de algo real, como 
un entrenamiento constante, que identifiquen cuándo es un delito, una violación 
a los derechos humanos, una violación grave a los derechos humanos y a qué 
recursos jurídicos pueden acudir para defenderse en cada circunstancia 
(Comunicación personal, 2016). 

 
Cuando los solidarios conciben al derecho y a los derechos humanos como el único marco 

válido y efectivo para la construcción de alternativas reproducen la racionalidad metonímica, 

a través de uno de sus cinco procesos centrales: la monocultura del saber-hacer (Santos, 
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2018). Como su nombre lo indica, esta práctica hegemónica defiende que sólo hay una forma 

legítima de pensar y de hacer. 

 
Esta crítica a los derechos humanos no pretende descartarlos, es indiscutible que desde su 

surgimiento han sido herramientas valiosas para las luchas por la emancipación. El problema 

surge cuando las prácticas metonímicas ignoran los contextos ideológicos que permean su 

construcción, y no implementan procesos críticos para evaluar los efectos no esperados que 

puedan surgir. 

 
Costas Douzinas (2013) es uno de los intelectuales que más ha analizado las paradojas de los 

derechos humanos. Defiende la importancia de desmitificarlos, al señalar su relación con el 

liberalismo político y económico que los plantea más como un medio para defender a los 

individuos, que como una herramienta para construir transformaciones. Además, el jurista 

griego recuerda la importancia de no olvidar que los derechos humanos han sido usados como 

justificaciones para intervenciones de todo tipo, incluso militares y con tintes colonizadores. 

 
Douzinas encuentra que uno de los problemas fundamentales de los derechos humanos es 

que “la palabra humanidad no posee un significado único y por ende no puede ser fuente de 

normas jurídicas o morales universales” (2013; 53). 

 
Todo universalismo es paradójicamente excluyente, el concepto hegemónico de humanidad, 

desde sus inspiraciones históricas, ha servido para segregar, clasificar y dividir. Así, el 

ciudadano griego y romano era aquel hombre, libre, adulto, con riquezas, ateniense, 

espartano, romano o cartaginense y nadie más. 

El cristiano de San Pablo continúa configurando divisiones entre las poblaciones, pero su 

concepto agrega una intención aplanadora de las diferencias: lo importante para ser 

reconocido como alguien digno, con alma, es comportarse como cristiano en todos los 

aspectos de su vida, y eso implicaba/implica renunciar a prácticas, hábitos, maneras de ser y 

de pensar que no coincidieran con los preceptos teórico-teológicos. 
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Con la conquista de América, el concepto de cristiano profundiza su intención 

jerarquizadora. En 1550, durante el debate de Valladolid, el filósofo Ginés de Sepúlveda y el 

obispo Bartolomé de las Casas discuten qué tipo de humanos son los indígenas, y por lo tanto 

si debían ser tratados como bestias o como cristianos. Si bien fueron cristianizados, los 

pueblos originarios de América nunca fueron ni han sido considerados ni tratados como 

cristianos europeos-blancos. Y ni qué decir de la población negra traída forzadamente de 

África, quienes ni siquiera ameritaron una discusión sobre su humanidad, ya que estaba 

descartada desde inicio, lo que convenientemente validó su explotación. 

 
A finales del siglo VIII el fundamento de lo humano se desplazó de lo divino a la naturaleza 

propia de todo hombre, pero eso no significó una ampliación del alcance del concepto. 

Douzinas explica que si bien la Declaración francesa estipuló que los derechos son 

inalienables y que “los hombres nacen y permanecen libres e iguales” (2013; 56), en la 

práctica esta declaración ató los derechos, su reconocimiento y la capacidad de defenderlos 

al Estado, “es en la nación y en el Estado donde se deposita toda la soberanía creadora del 

derecho, designando en el acto una especie singular de hombre, ‘el ciudadano nacional’, 

como el único beneficiario de los derechos” (Douzinas, 2013; 56). 

 
A partir de 1492, se impone un concepto de humanidad cuyos atributos son lo blanco, 

europeo, masculino, heteronormativo, con capacidad de explotación sobre otros para generar 

riqueza (siglos más tarde enmarcada en el capitalismo), y, con el surgimiento de los Estado- 

nación, también se agregaría el atributo de ciudadanía. 

Las personas que estén más cerca de estas características sí serán consideradas humanas y, 

por lo tanto, sus derechos serán respetados. Mientras que aquellas sin los atributos del modelo 

universal, vivirán con su humanidad siendo cuestionada constantemente, incluso negada. Por 

supuesto, las formas de opresión y negación se ejercen de manera heterogénea, no son fuerzas 

que se colocan por igual sobre todos los cuerpos (Grosfoguel; 2011). Para estas últimas 

personas, para quienes están por debajo de la línea de lo humano, sus derechos no son en la 

práctica concreta inalienables ni dados desde su nacimiento, son condiciones que se deben 

exigir. 
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Pueblos originarios, mujeres pobres, personas migrantes irregularizadas, miembros de la 

comunidad LGBTTI, etc., han sido gestionados a través de tecnologías de terror como la 

desaparición, la ejecución extrajudicial, el reclutamiento forzado, la explotación sexual y la 

tortura. 

 
Que no todos los cuerpos son considerados con humanidad, y por lo tanto tienen menos 

posibilidades de acceder a la justicia, incluso desde el discurso de derechos humanos, se 

demuestra al revisar cuáles han sido los casos de desaparición forzada que más impacto han 

tenido en la construcción de justicia. A continuación, describo dos ejemplos, de Argentina y 

El Salvador, que ejemplifican cómo la supuesta universalidad de los derechos humanos es, 

en realidad, una propuesta parcial con potencial cuando se usa de manera estratégica. 

 
La justicia llega para los cuerpos blancos 

En Latinoamérica, Argentina ha sido el mayor referente para pensar la búsqueda por los 

desaparecidos y el castigo a los culpables; sin embargo, a pesar de que las dictaduras de dicho 

país volcaron “sobre la clase obrera todo el peso de la represión política” (Adamoli, s.f.: 14), 

los litigios estratégicos fundamentales para que se alcanzara el castigo a los culpables 

incluyeron como protagonistas, o se basaron completamente, en casos de ciudadanos 

europeos o con doble nacionalidad (Baraybar y Blackwell, 2014). 

 
En el juicio que culminó en 2017, y donde fueron sentenciados a prisión perpetua 29 personas 

entre ellas exmilitares, “la ‘megacausa’ comprendía 789 casos de crímenes de lesa 

humanidad cometidos durante la última dictadura (1976-1983) en la Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA)” (EFE, 2017). Sin embargo, los casos estratégicos, es decir los más 

mediáticos, los mejor litigados y los que impulsaron los juicios “incluyó las desapariciones 

de la joven sueca Dagmar Hagelin […] y de las religiosas francesas Léonie Duquet y Alice 

Domon” (EFE, 2017). 

 
El juicio iniciado en Italia contra la dictadura argentina también fue fundamental para castigar 

a los culpables, y este se basó en encontrar a los responsables de la desaparición de 30 
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personas de origen italiano. Esteban Cuya, coordinador de la Coalición contra la Impunidad 

del Centro de Derechos Humanos de Núremberg en 2006, relató para Deutsche Welle que en 

Alemania, la Fiscalía de Núremberg ha reabierto recientemente sus 
investigaciones por la desaparición del ciudadano alemán Jorge Federico Tatter, 
y también la Fiscalía continúa con sus demandas de extradición a Alemania de 
cinco altos jefes militares, entre ellos el expresidente de la Junta Jorge Videla, 
por el asesinato de los ciudadanos alemanes Elisabeth Käsemann y Klaus 
Zieschank. En Francia hay una orden de captura y condena a prisión perpetua 
contra el autodenominado ‘Ángel de la Muerte’, Alfredo Astiz. Con el 
descubrimiento de los cadáveres de las monjas francesas secuestradas y 
asesinadas por el grupo de tareas de Astiz. […] En Suiza existen ya órdenes de 
captura y pedidos de extradición de militares argentinos y chilenos por el 
secuestro y desaparición de Alexis Jaccard en 1977 (DW, 2006). 

 
En El Salvador se repite el mismo patrón. La masacre de la Guerra Civil que ha sido más 

visibilizada es el asesinato de seis sacerdotes jesuitas (1989), cinco de ellos españoles, en la 

Universidad Centroamericana (UCA), cuyos nombres se han impuesto sobre el de otras 

víctimas incluso del mismo incidente, como el de la señora Elba Ramos quien trabajaba como 

encargada de las labores de limpieza y su hija Celina. 

 
El 15 de septiembre de 2020, la Audiencia Nacional de España condenó al coronel 

salvadoreño Inocente Orlando Montano Morales, ex viceministro de Seguridad Pública 

(1989-1992) a 133 años de cárcel por el caso de los jesuitas, sentencia que además “convierte 

en verdad jurídica la participación de otros autores intelectuales del Alto Mando y 

redimensiona el protagonismo del expresidente Alfredo Cristiani en el caso” (Labrador, 

2020). 

 
Menos de diez días después, el 21 de septiembre del mismo año, los militares salvadoreños 

se rehusaban a acatar la orden emitida por el juez de instrucción de San Francisco Gotera, El 

Salvador, que exigía que abrieran los archivos de la matanza de El Mozote (1981), “como 

parte de la investigación en curso contra el exministro de Defensa Guillermo García y otros 

12 oficiales que comandaron los años más cruentos de la guerra civil” (Rauda, 2020). 

 
En el Mozote el ejército salvadoreño ejecutó a 978 personas, 553 menores de edad, tomando 

en cuenta a los familiares de los asesinados, sobrevivientes y desplazados se reconoce un 
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total de 1,658 personas víctimas de estos hechos llevados a cabo en 1981 (Rauda Zablah, 

2017). Por la dimensión de la tragedia, el Mozote es considerada la peor matanza de América 

Latina de la segunda mitad del siglo XX, y aun así no se ha castigado a ningún militar 

responsable de los hechos. 

1.1.1. Visibilizar y privilegiar los casos emblemáticos 

En 2016, los colectivos de familiares y ONG que se agrupaban en el Movimiento por 

Nuestros Desaparecidos en México propusieron modificar el concepto de desaparición 

forzada, para que englobara tanto los casos donde se puede comprobar la responsabilidad del 

Estado por comisión, omisión o aquiescencia, como los casos de desapariciones perpetradas 

por particulares. Más allá de las discusiones sobre la efectividad de la propuesta, es necesario 

poner la mirada en lo que llevó al Movimiento a plantear esta innovación. 

 
El concepto de desaparición forzada que sirve como referente actual es resultado de la lucha 

organizada por los desaparecidos durante las dictaduras y democracias latinoamericanas de 

la segunda mitad del siglo XX. A partir de los movimientos de esa época, la Organización de 

Naciones Unidas (ONU) construyó instrumentos internacionales para sancionar la práctica 

de la desaparición31, hasta confeccionar su definición más actual en la Convención 

Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, 

la cual establece en su Artículo 2 que: 

Se entenderá por "desaparición forzada" el arresto, la detención, el secuestro o 
cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado 
o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o 
la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona 
desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley. 

La definición fue construida en un contexto donde el único sujeto que cometía el delito era 

el Estado, aunque echara mano de particulares para perpetrar los crímenes se podía vincular 
 
 

31En 1950 la ONU reconoce el delito de desaparición forzada. En 1978, declara que la desaparición forzada es 
una violación a los derechos humanos y que los Estados tienen la obligación de buscar a los desaparecidos. En 
1980, crea el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias como herramienta para evaluar a 
los Estados, emitir recomendaciones e incluso intervenir en los procesos nacionales si así es requerido. En 1992, 
emitió la Declaración sobre la Protección de todas las personas contra las Desapariciones Forzadas. Y en 
1994, se aprueba la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas, primer instrumento 
jurídico que permite emitir sentencias obligatorias contra los Estados parte. 



153  

a agentes estatales en los hechos. Sin embargo, la violencia actual en México se caracteriza 

por la diversidad de actores, tanto los que cometen la desaparición como los que están siendo 

desaparecidos, la práctica 

Cuando menos desde los años noventa, fue reutilizada por el crimen organizado; 
no desapareció del arsenal represivo del Estado, pues siguió siendo usada en la 
guerra silenciosa contra los zapatistas, en las batallas rurales o en los conflictos 
poselectorales, pero fue procesada por los cárteles, las bandas de secuestradores, 
las industrias delictivas y las concertaciones propias de la impunidad (González 
Villarreal, 2012; 91). 

La intervención de nuevos actores y la dificultad de documentar a profundidad los casos 

debido a la violencia política han servido como velos para ocultar la intervención del Estado. 

La urgencia por probar la relación del Estado en las desapariciones actuales ha llevado a 

sectores de la sociedad civil mexicana a priorizar los casos que encajan de manera más 

evidente en el concepto histórico de desaparición forzada. La deferencia en el trato y 

acompañamiento a estos casos emblemáticos se traduce en que las familias perciben que no 

encontrarán a su desaparecido ni accederán a justicia ni reparación a menos que su caso sea 

considerado como desaparición forzada. 

Ante esto, colectivos de familiares y ONG agrupadas en el Movimiento por Nuestros 

Desaparecidos en México afirman que el deber del Estado va más allá de si fue perpetrador 

o no, tiene la obligación de prevenir y buscar a toda persona desaparecida en su territorio, 

tendría que atender todas las denuncias con la misma urgencia y recursos con las que asume 

las forzadas. Para ello, plantean que todos los casos de desaparecidos sean considerados 

forzados, pues desde esta postura determinar la tipología de la desaparición es 

responsabilidad única del Estado y la carga de la prueba no debe recaer en las familias. En 

un momento incluso se plantearon la necesidad de modificar el concepto histórico de la ONU 

para que incluyera a los particulares como perpetradores de la desaparición forzada. 

Otras voces se pronuncian en contra, pues consideran que de esta manera se contribuiría a 

que el Estado se deslinde de sus responsabilidades. Ya que justamente uno de los argumentos 

que utiliza para no aceptar las desapariciones forzadas es “achacar la autoría de la gran 

mayoría […] a los particulares para, con ello, convertir el problema de la desaparición 

forzada como política de Estado en un problema de desapariciones cometidas por parte de 
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particulares o del crimen organizado” (Cerezo 2018, 37). Mientras que “la documentación 

nos dice todo lo contrario: es el Estado quien comete la mayoría de desapariciones ya sea 

directamente a través de las fuerzas militares o policiales o mediante grupos del crimen 

organizado o paramilitares” (Cerezo 2018, 37). 

Ante esta disyuntiva, organizaciones mexicanas agrupadas en la Campaña Nacional Contra 

la Desaparición Forzada proponían en su iniciativa de Ley general para prevenir, investigar, 

sancionar y reparar la desaparición forzada de personas y la desaparición de personas 

cometidas por particulares, dejar el concepto histórico de desaparición forzada tal y como 

está y agregar a la legislación nacional el artículo 3 de la Convención internacional para la 

protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, el cual establece que: 

Los Estados Partes tomarán las medidas apropiadas para investigar sobre las 
conductas definidas en el artículo 2 que sean obra de personas o grupos de 
personas que actúen sin la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, y 
para procesar a los responsables (ACNUDH 2006). 

 
La discusión sobre esta tensión aminoró cuando en noviembre de 2017, el gobierno 

mexicano aprobó la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, 

Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas 

(LGMDFP), que como su nombre lo indica, incluyó los dos tipos de desaparición que ya 

estaban contemplados en la Convención Internacional. Aunque cabe aclarar que ambos 

grupos de la sociedad civil tienen aún críticas a dicha Ley y a la implementación de las 

búsquedas e investigaciones para identificar y castigar a los culpables. 

1.1.2. Impactos negativos del litigio de casos emblemáticos en el contexto de las 

desapariciones en movilidad 

En el caso específico de personas migrantes centroamericanas desaparecidas en territorio 

mexicano y estadounidense, las discusiones no se han centrado en la efectividad de los 

conceptos históricos de desaparición forzada, aunque algunos solidarios participaron de la 

anterior como parte del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México. Los Comités 

centroamericanos y sus aliados se han enfocado en generar herramientas oficiales 

transnacionales de búsqueda y exigencia de justicia. En la última década se han construido 

tres mecanismos para promover que los Estados mexicano, guatemalteco, hondureño y 
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salvadoreño asuman sus responsabilidades en la búsqueda de migrantes desaparecidos, 

incluyen la cooperación entre gobiernos y la participación directa de ONG, Comités y 

familias de migrantes desaparecidos. 

 
En 2010, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) impulsó los Bancos de 

Datos Forenses de Migrantes No Localizados en El Salvador, Honduras, Guatemala y 

México (uno en Chiapas, otro en Oaxaca y un tercero que incluye el resto del país), diseñados 

para intercambiar información forense sobre personas migrantes desaparecidas y restos sin 

identificar en el corredor CA-México-EEUU. Para 2017, los Bancos Forenses tenían 1,082 

casos de migrantes desaparecidos, 291 de El Salvador y 417 de Honduras (Doretti, Osorno 

y Daniell, 2017; 108). 

En 2013, fue establecida la Comisión Forense con el objetivo de identificar cuerpos de 

personas migrantes encontrados en San Fernando, Tamaulipas, 2010 y 2011 y Cadereyta, 

Nueva León, 2012. El mecanismo ha sido impulsado por la Fundación por la Justicia y el 

Estado Democrático de Derecho (FJEDD) y el EAAF, participan otras 7 organizaciones 

civiles, entre ellas Comités de familiares de Guatemala, Honduras y El Salvador, e incluye 

la intervención directa de peritos de la entonces Procuraduría General de la República (PGR) 

de México. Para 2017, la Comisión tenía registrados 316 víctimas, 200 de las cuales estaban 

sin identificar. 

Peritos del EAAF y de la hoy fiscalía General de la República (FGR) son los encargados de 

identificar y establecer su causa de muerte, así como revisar los casos donde las familias 

tengan dudas sobre los cuerpos que recibieron antes de que se conformara la Comisión 

(Doretti, Osorno y Daniell, 2017; 110). 

Hasta 2017, habían identificado a 69 personas cuyos restos ya están con sus familias, de esa 

cifra 13 eran hondureñas y dos salvadoreñas. Además, gracias al cruce de información de 

los Bancos Forenses Centroamericanos y de la Comisión forense, se incluyeron 154 casos 

adicionales de migrantes desaparecidos que potencialmente pudieron haber sido víctimas de 

estas masacres. (Doretti, Osorno y Daniell, 2017; 110). 
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En 2015, a partir de un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el 

gobierno mexicano creó la Unidad de Investigación de Delitos contra Migrantes de la FGR- 

Mecanismo de Apoyo Exterior (MAE). El Mecanismo, que empezó a funcionar en 2016, 

tiene el objetivo de “permitir a las familias denunciar delitos contra sus migrantes que 

ocurrieron en México a través de embajadas mexicanas en el extranjero o mediante la 

coordinación de la FGR con los consulados mexicanos en el exterior” (WOLA, 2017). Hasta 

2017, el MAE tenía 65 denuncias sobre delitos perpetrados contra migrantes en México, 21 

denuncias por desaparición de personas salvadoreñas, 19 de hondureñas y 17 de 

guatemaltecas –el resto son personas de otras nacionalidades (WOLA, 2017). 

Las organizaciones civiles que impulsan y participan en dichos mecanismos han 

documentado ampliamente las trabas que los gobiernos ponen constantemente para dificultar 

su pleno funcionamiento. Por ejemplo, los Estados participantes no determinan con claridad 

cuáles son las funciones de cada dependencia de gobierno involucrada en los mecanismos; 

tampoco muestran interés en construir una estrategia nacional y regional para hacer 

búsquedas forenses, ni facilitan los medios para que la sociedad civil la emprenda más que 

de manera fragmentada; con frecuencia incumplen los protocolos psicosociales de 

notificación a familiares; la búsqueda que el MAE realiza a través de la Unidad de 

Investigación es sólo documental (mandar oficios a cárceles, centros de detención 

migratoria, hospitales, etc.) y no de campo, siendo el gobierno quien tiene los recursos y el 

personal para emprender búsqueda in loco de la manera más segura posible. 

Mientras que los actores solidarios prácticamente han consensuado sus críticas a la 

participación gubernamental, hay desacuerdos sobre la forma en que dichos mecanismos 

deberían ser usados por las familias y los comités. Especialmente sobre el MAE hay posturas 

desde las ONG que plantean que, dada la limitada capacidad de investigación y disposición 

que muestra el Gobierno mexicano, deben presentarse casos que tengan información precisa 

para la ubicación del desaparecido y expedientes que ya cuenten con una documentación 

extensa que pruebe su desaparición en México, privilegiando aquellos que tengan más 

posibilidades de ser desaparecidos forzados o desaparecidos por particulares. 
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Otras consideran que lo más conveniente es presentar todos los casos posibles al MAE, ya 

que el Estado es el responsable de buscar independientemente de las pistas que las familias 

presenten, y determinar mediante investigaciones serias cuándo tiene las competencias para 

resolver qué casos y cuándo no. Además, consideran que esta acción contribuye a generar 

estadísticas oficiales para visibilizar la problemática de desaparición de migrantes. 

 
Más allá de que el MAE fue concebido como un mecanismo para garantizar la búsqueda, 

justicia y reparación del daño, en la práctica sólo funciona como una herramienta de acceso 

a la justicia para las familias que pueden considerarse como víctimas según lo establecido 

por la Ley general de víctimas de México; es decir, aquellos casos en los que se 

pruebe/sospeche que los migrantes son/fueron desaparecidos forzados o desaparecidos por 

particulares en masacres. 

 
Que la Comisión Forense y el MAE estén diseñados para abarcar solo cierto tipo de casos, 

en la práctica se traduce en que únicamente un grupo reducido de familias vinculadas con los 

comités reciben extenso acompañamiento y asesoría por parte de las ONG que impulsan los 

mecanismos, y que solamente un número aún menor puede acceder a la reparación 

establecida en la Ley general de víctimas. 

 
Aunque ninguna ONG tiene obligación –ni posibilidad– de atender todos los casos, es preciso 

mencionar que, dentro de las organizaciones de base en El Salvador y Honduras con quienes 

se trabajó para este artículo, el litigio emblemático/estratégico genera la sensación de que hay 

casos de primera y de segunda, como pasa entre los colectivos de familias de desaparecidos 

mexicanos32. 

No me suenan los casos emblemáticos, no me gustan, ¿cómo que unas familias 
son más importantes que otras? El Comité es quien se lleva lo peor porque hay 
que ir explicando a todas las mamás por qué hay unas que hasta México las 
mandan, y otras que no podemos invitar porque no tenemos recursos [Rosalinda, 
Tegucigalpa, comunicación personal, agosto 2017]. 

Las divisiones producidas por los casos emblemáticos se vuelven acumulativas 
 
 

 
32Revisar historia de Guadalupe Aguilar (López, 2019a). 
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Es preciso reconocer que las divisiones que genera el litigio de casos emblemáticos tienden 

a ser acumulativas y se expanden a otros procesos más allá del seguimiento jurídico. Es 

decir, los y las familiares de personas migrantes desaparecidas elegidos como casos 

estratégicos serán quienes reciban más asesorías, más acompañamiento, más capacitaciones, 

más viajes, etc., lo que redunda en que sean quienes tiendan a representar a los Comités en 

diversas actividades, los que sean invitados a charlas y presentaciones en universidades, los 

que participen en reuniones con autoridades, porque son los “que sí saben hablar, los que sí 

saben expresarse”. 

Aunque hay aquí una aclaración importantísima, presencia no equivale a participación, el 

hecho de que las y los familiares sean invitados a los eventos y reuniones con autoridades de 

alto nivel y en foros internacionales de derechos humanos, no significa que hayan sido 

incluidos en la planeación de las estrategias, que decidieran sobre los procesos de denuncia 

sobre su caso. Muchas veces su participación es la misma que la que tienen en espacios 

académicos: aportan el testimonio que valida los argumentos del investigador, pero no son 

parte del proceso de análisis y reflexión. 

Aunque la presencia no garantiza la participación, es cierto que las y los familiares de casos 

emblemáticos aumentan su capital simbólico y cultural como resultado de este proceso, al 

mismo tiempo que otras y otros tienden a quedar excluidos; y si a estos últimos les cuesta 

trabajo adueñarse del lenguaje de derechos humanos y comprender dichos mecanismos, 

habrá muy pocas ONG que desplieguen esfuerzos para andar a un ritmo más lento que integre 

a todas y todos en las discusiones. Lo que profundiza las condiciones desiguales entre las 

familias con casos emblemáticos y las familias con casos “comunes”, que son la gran 

mayoría. 

De hecho, los casos emblemáticos también tienden a ser elegidos para recibir apoyos de otra 

índole, como ayudas económicas y en especie. En septiembre de 2017 una ONG hondureña 

empezaba un proyecto para apoyar iniciativas productivas con el Comité La Guadalupe- 

Cedros, sin embargo, no permitieron que la coordinadora o el colectivo eligiera a las 

personas que participarían, es más, ni les consultaron quiénes podían ser, simplemente 

llegaron a informarles que debían convocar a tales participantes. 
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Casualmente, las beneficiarias del proyecto eran también quienes habían sido elegidas en 

meses pasados para participar de procesos de búsqueda y denuncia que dicha organización 

hondureña impulsaba. “Llamaron a las de siempre”, me cuenta Ernestina, mamá de un 

muchacho desaparecido, mientras platicamos en la casa de Reina, la coordinadora del 

Comité. 

La elección causó descontento porque había personas que estaban en mayores apuros 

económicos o que colaboraban de manera más comprometida y frecuente con las tareas del 

Comité. La coordinadora de La Guadalupe expresó sus desacuerdos, pero la ONG hondureña 

se excusó diciendo que ya se habían comprometido con la financiadora a apoyar a esas 

personas. Reina relata que la respuesta de la ONG fue: “esta es una ayuda para las familias 

no para los Comités”. 

El Comité decidió aceptar la ayuda pues, aunque las personas que la recibirían no eran las 

más pobres, su situación no era precisamente de abundancia. Y para apoyar a las demás 

optaron por organizar capacitaciones para enseñarles a hacer gel antibacterial con productos 

naturales, conocimiento que la coordinadora domina bien: “Lo que cuenta es que todas 

estemos parejas, que nos ayudemos”, me platicaba en 2017 doña Reina. A tres años de esta 

conversación, y en medio de la pandemia por la COVID-19, pienso en lo útil que está siendo 

ese conocimiento para las y los familiares que quedaron excluidas del proceso impulsado 

por la ONG hondureña. 

Apoyar y negociar con individuos y no con los colectivos para cumplir los ritmos jurídicos 
 
La asincronía entre los tiempos legales y los tiempos colectivos también contribuye a la 

exclusión social y política de las familias más violentadas. Los procesos jurídicos son tan 

apresurados que sólo pueden participar las personas que ya interiorizaron el discurso de los 

derechos humanos o los técnicos/expertos que toman todas las decisiones, ya que este 

camino es más rápido que generar condiciones para que las y los familiares puedan integrarse 

al diseño e implementación de estrategias. Lo que genera que quienes han sido excluidas por 

las violencias estructurales sean también excluidas de los procesos de defensa, a menos que 

su caso sea lo suficientemente dramático como para que sea litigado como emblemático, 

cosa que sucede en pocas ocasiones. 
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Algunos actores solidarios incluso han decidido pagarles a miembros de los Comités para 

que hagan el trabajo de registro, documentación y ubiquen los casos que procesos jurídicos 

necesitan; todo esto en ritmos más cortos de lo que tomaría hacer esta labor de manera 

consensuada e involucrando a más personas de los colectivos. Por supuesto que el problema 

no es que las y los familiares reciban un sueldo por un trabajo que realizan, el conflicto surge 

porque privilegiar a unos frente a otros obviamente ocasiona rupturas al interior de los 

Comités; porque los colectivos pierden autonomía y capacidad para poner sobre la mesa sus 

prioridades; y porque las personas que no pueden andar a los ritmos jurídicos quedan 

relegadas de los procesos. 

Los sueldos que las ONG empezaron a darle a algunos miembros de los Comités ocasionaron 

que “se generaran necesidades inventadas, crearon necesidades que no existían” [Yolanda 

González, ERIC-Radio Progreso, comunicación personal, mayo 2017]. Al ser Honduras y 

El Salvador países precarizados, estos sueldos selectivos generaron que las personas que los 

recibían se aferraran a los puestos de dirección dentro de los Comités, pues sabían que fuera 

de estos espacios no encontrarían trabajos con esos mismos ingresos. Además, propiciaron 

dinámicas donde se puede tender a complacer al que da el dinero más que escuchar y 

responder al colectivo. 

1.1.3. Formas en que las familias desafían las racionalidades metonímicas 

Hasta aquí se ha explicado que los actores solidarios profundizan los conflictos y malos 

entendidos cuando no comunican claramente las limitaciones de sus intervenciones, porque 

no las asumen o ni siquiera contemplan la posibilidad de que sus estrategias puedan no ser 

universales ni neutras; pero, además, porque la racionalidad metonímica también: 

Elimina mucha realidad que queda afuera de las concepciones científicas de la 
sociedad, porque hay prácticas sociales que están basadas en conocimientos 
populares, conocimientos indígenas, conocimientos campesinos, conocimientos 
urbanos, pero que no son evaluados como importantes o rigurosos. Y como tal, 
todas las prácticas sociales que se organizan según este tipo de conocimientos no 
son creíbles, no existen, no son visibles (Santos, 2006; 23). 

 
Como el Comité de La Guadalupe que inició su propio proceso para incluir a las excluidas, 

en la práctica concreta surgen “otros saberes y otros criterios de rigor que operan en contextos 

y prácticas sociales declarados no existentes por la razón metonímica” (Santos, 2006; 78), 
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pero que familias y algunos actores solidarios han impulsado a tal grado que logran colocarse 

como visibles e incluso prioritarios. 

 
Por ejemplo, los Comités centroamericanos, especialmente los hondureños, han convencido 

a ONG y financiadoras que también deben apoyar y aportar recursos para fortalecer el 

acompañamiento psicosocial; ya que estos procesos son fundamentales para que los 

familiares digieran las consecuencias de la violencia política y generalizada, lo que robustece 

la capacidad de influencia e incidencia de los colectivos. 

 
COFAMIPRO inició en 2019 la formación de integrantes del Comité como acompañantes 

psicosociales, con el objetivo de extender la capacidad de asesoría y atención a otras partes 

del país donde viven dichas integrantes y que el equipo central no puede cubrir con facilidad. 

Además, también pretenden promover procesos de salud mental comunitaria, a través de 

motivar a las acompañantes para que apoyen a otras personas que están viviendo violencias 

de manera directa, y no reducir su colaboración a únicamente otras familiares de migrantes 

desaparecidos. 

 
Y respecto a los procesos jurídicos que tienden a dividir a los colectivos, COFAMIDE 

reconoce que cuando la judicialización se entiende y aplica como una herramienta más 

dentro de un abanico de posibilidades, no es la única que se lleva a cabo, no es la que más 

apoyo recibe y además, implementarla y elegir los casos son decisiones del colectivo, este 

enfoque puede generar procesos poderosos de aprendizaje político. 

Parecería que estas condiciones son obvias y fáciles de llevar a cabo, pero la elección de los 

casos que se litigan de manera estratégica pocas veces corre a cargo de las organizaciones 

de base, son los abogados quienes los eligen. 

En 2017, cuando hice la mayoría de las entrevistas, sólo una persona de ONG y financiadoras 

planteó integrar al colectivo en el proceso para determinar qué casos serían litigados; los 

otros entrevistados afirmaron que tal procedimiento sólo puede ser encabezado por expertos 

que cuentan con los conocimientos legales necesarios, y que estos expertos ya estarían 

encargados de informar a los Comités, explicar la estrategia y capacitar a las familias 
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elegidas. En este escenario, el papel principal de los colectivos y las familias es prepararse 

para apoyar las acciones que los solidarios les indiquen. 

Lo que plantea COFAMIDE es especialmente importante porque reconociendo el potencial 

de las herramientas jurídicas, propone alternativas concretas para que dichos procesos 

puedan implementarse disminuyendo el daño en los colectivos. El Comité y Claudia 

Interiano, abogada que les acompaña, nos recuerdan que para evitar conflictos entre aliados 

es importante explicitar que, aunque no sea la intención, asumir sólo algunos casos y no 

todos, genera divisiones en las organizaciones de base y es necesario apoyar acciones para 

asumir estas tensiones. 

Por ejemplo, recomiendan que las ONG, organismos humanitarios y financiadoras informen 

claramente, desde el inicio de la relación, cuáles son sus alcances y limitaciones, sus apuestas 

políticas y los medios a través de los cuales implementan sus acciones, y que comuniquen a 

todas las familias que tienen casos en los Comités, a través de las asambleas generales, que 

son las ONG y no los directivos de los colectivos quienes eligen qué casos pueden 

acompañar, por qué esos y no otros. 

Además, en El Salvador, COFAMIDE está contemplando estrategias para acompañar a la 

mayor cantidad de familias vinculadas al Comité e incluso a aquellas con las que no tienen 

contacto. La estrategia de inclusión que ha recibido más apoyo por parte de las ONG y 

organismos internacionales que les acompañan es el diseño de la Iniciativa de ley Derechos 

de los Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos en la Ruta Migratoria, la cual 

contempla la importancia de que el Estado salvadoreño tenga un papel más activo en la 

búsqueda de sus personas desaparecidas, repatriación de cuerpos, exigencia de justicia y 

reparación del daño, así como la necesidad de desarrollar mecanismos para que atienda y 

resuelva los conflictos jurídicos y administrativos en los lugares de origen derivados de la 

desaparición, que profundizan la pobreza, precariedad y violencia a la que están expuestas 

las familias. 

A parte de estas acciones de incidencia legislativa, los miembros de COFAMIDE resaltan la 

importancia de implementar acciones que en lo cotidiano e inmediato puedan remediar las 

desigualdades que provocan acompañamientos diferenciados, pues para ellas y ellos: 
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Todas las familias sienten el mismo dolor no importa cómo desapareció o 
falleció su migrante [Ágata 2017, comunicación personal, julio 2017] 

Para cuidar las relaciones entre los miembros del Comité, cada semana tienen una reunión 

de evaluación y planeación que también sirve como espacio para plantear desacuerdos. Se 

realizan estrategias de recaudación de fondos para garantizar que las repatriaciones de 

personas migrantes fallecidas que no son cubiertas por la Comisión Ejecutiva de Atención a 

Víctimas de México (CEAV), también cuenten con los recursos necesarios –como un 

vehículo adecuado para su transportación del aeropuerto al lugar del entierro o que los restos 

estén en un ataúd–, ya que consideran indispensable que todos sus seres queridos regresen, 

sean velados y enterrados en condiciones dignas. 

El Comité salvadoreño también intenta que las personas de la oficina central y la Comisión 

de Búsqueda cambien cada tantos años, con el objetivo de que, sin importar el estatus de su 

caso, todas puedan participar de manera protagónica en el colectivo y ser parte de los 

talleres/capacitaciones que se brindan. 

A sí mismo, la abogada Claudia Interiano ha propiciado que más casos se presenten ante el 

MAE, y que el proceso de denuncia sea vivido como una capacitación política que fortalezca 

las habilidades de las y los familiares, quienes a su vez comparten ese conocimiento con 

otros que van empezando o que no están habituados al discurso del derecho y los derechos 

humanos. 

Visitan a las familias que presentaron su caso ante el Comité pero que no participan tan 

constantemente, van a sus casas para hacerles saber que no los han olvidado, les escuchan y 

les acompañan con las herramientas psicosociales que han aprendido a partir de su propia 

experiencia y de las capacitaciones que han recibido, recopilan datos para completar los 

expedientes; y aprovechan para dar charlas sobre los riesgos de la migración en las escuelas 

locales, contactar con promotores sociales de las Alcaldías para darles información sobre 

cómo asesorar a familias que tengan migrantes desaparecidos. Aunque cabe resaltar que a 

pesar de que estas acciones de cuidado cotidiano son las que en gran medida aglutinan a los 

Comités y sostienen su lucha, también son las que reciben menos apoyo financiero. 
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Las familias, Comités y algunos solidarios están desafiando constantemente las propuestas 

metonímicas, como lo explica el señor Óscar Jaramillo, papá de un migrante salvadoreño 

desaparecido: 

Yo le voy a decir algo, uno como familiar no se puede quedar quieto, uno tiene 
que ir a todos los lugares, tocar todas las puertas, intentar con todas las 
organizaciones. […] Pensar en cosas nuevas, estar pendiente de lo nuevo que 
vaya saliendo, hacer por todas las vías [Oscar Jaramillo, papá de un migrante 
desaparecido y miembro de COFAMIDE, septiembre 2017]. 

 
 

1.2. Abordar la realidad desde dicotomías jerarquizadas 

Siguiendo el argumento de Boaventura de Sousa Santos, la segunda consecuencia de la 

racionalidad metonímica que interesa para este análisis 

Es que ninguna de las partes puede ser pensada fuera de la relación con la 
totalidad. El Norte no es inteligible sin el Sur, tal y como el conocimiento 
tradicional no es inteligible sin la relación con el conocimiento científico (Santos, 
2006; 71). 

 
La dicotomía es la forma en que la razón metonímica se expresa, reduce la multiplicidad de 

elementos y derivaciones a dos supuestos, que necesariamente asume como excluidos, 

desconectados. Además, los dos supuestos plantean de manera implícita una jerarquía, por 

ejemplo 

Cultura científica/cultura literaria; conocimiento científico/conocimiento 
tradicional; hombre/mujer; cultura/naturaleza; civilizado/primitivo (Santos, 
2006; 70). 

 
La racionalidad metonímica y su monocultivo del saber-hacer reduce el abordaje de los 

conflictos a planteamientos dicotómicos, cuya aparente resolución sólo es posible si se elige 

una de las dos opciones o por lo menos se reconoce que una es superior. En las 

conversaciones metonímicas no hay una intención real de negociación, la apuesta es imponer 

el punto de vista o descartar a los que no se pudo convencer. 

 
En el contexto de la búsqueda y la exigencia de justicia por las personas migrantes 

desaparecidas en la ruta de Centroamérica-México-Estados Unidos, los conflictos también 

se asumen como dicotomías, para algunos solidarios incluso se trata de insalvables 

antagónicos. 
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El conflicto dicotómico central es aquel que enfrenta a los procesos de auto organización y 

auto determinación contra aquellos especializados exclusivamente en la transformación del 

Estado. Si bien, los actores solidarios y las familias involucradas en esta investigación 

coinciden en que el Estado es el origen del problema y el responsable de solucionarlo, hay 

diferencias entre aquellos que consideran al Estado como el único cuerpo capaz de organizar 

y garantizar una vida colectiva pacífica, y quienes asumen que el Estado es un actor más 

dentro de relaciones sociopolíticas, las cuales se tendrían que robustecer y entrelazar para 

garantizar entre todos esa vida colectiva pacífica. 

 
De esta dicotomía central se desprenden dos más que fueron ubicadas por los Comités como 

las más apremiantes: 

 
• Priorizar la judicialización frente a la búsqueda/enfoque humanitario. 

• Priorizar que las familias coadyuven, en lugar de que encabecen la búsqueda y los 

procesos de exigencia de justicia 

 
 

1.2.1. Priorizar la judicialización frente a la búsqueda/enfoque humanitario 

Para comprender esta discusión es necesario situarla. El enfoque humanitario, anclado en el 

Sistema Humanitario Internacional es entendido como aquellas estrategias orientadas a 

reducir o aliviar el sufrimiento producido por la desaparición de sus seres queridos a los 

familiares (López, 2019; 36). Mientras que el enfoque de judicialización es “el marco de 

investigaciones que están dirigidas por un fiscal y organizadas en función de la sanción a los 

responsables de los crímenes cometidos” (Barrantes, 2016; 15). 

 
Su principal diferencia radica en que en el primero buscar y encontrar al desaparecido es el 

eje que determina el diseño e implementación de las estrategias, los esfuerzos jurídicos sirven 

si están encaminados a buscar o están interconectados con la búsqueda, de otra manera están 

fallando; el castigo a los culpables y la reparación del daño son ejes paralelos importantes, 

pero no centrales. 
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En el enfoque de judicialización, sustentado en el Sistema Internacional de Derechos 

Humanos33, encontrar al desaparecido es importante pero no central, las personas 

desaparecidas forman parte de un conjunto de pistas y elementos asociados al proceso para 

sancionar a los responsables. Por la necesidad de conocimientos especializados, los 

protagonistas de la judicialización no son en su mayoría familiares, sino expertos 

intermediarios, aunque muchos familiares han ido aprendiendo sobre la marcha para poder 

presionar a las autoridades correspondientes, la mayoría utilizan sus conocimientos para 

exigir la búsqueda por sobre el castigo a los culpables, pues “las familias esperan respuestas 

primero y claramente esperan algún tipo de justicia luego” (Baraybar, 2016; 5). 

 
Las tensiones entre el enfoque humanitario y el de judicialización son numerosas, aquí sólo 

se mencionan las que surgen entre los Comités de Honduras y El Salvador, que dicho sea de 

paso pueden llegar a ser bastante diferentes a las experiencias en otros contextos. Por 

ejemplo, mientras que en la ex Yugoslavia el proceso forense fue criticado por únicamente 

generar pruebas para la judicialización ante el Tribunal Penal Internacional, y por excluir la 

identificación individual dejando a las familias sin la posibilidad de saber sobre sus personas 

desaparecidas (Congram, 2018; 8). En Centroamérica, el proceso forense encabezado por el 

EAAF en esta región, es uno de los que menos tensiones o malestares ocasiona entre las 

familias e instituciones integrantes. 

Entonces, desde la perspectiva que tiene al derecho y a los derechos humanos como eje 

rector, se considera que la judicialización es la única forma para acabar con la impunidad, 

ubicada como causa central de las desapariciones. En este sentido, justicia es prácticamente 

sinónimo del castigo a los culpables –en algunos casos también llega a incluir reparaciones 

siempre incompletas–. Desde esta perspectiva encontrar a las personas desaparecidas sin 
 

 
33 Aunque el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias publicó en 2019 el documento 
Principios Rectores de la Búsqueda de Personas Desaparecidas, donde menciona claramente que buscar a la 
persona desaparecida es el eje central y que la judicialización de los casos tendría que llevarse a cabo a la par y 
de manera complementaria pero nunca en detrimento de la búsqueda. Estas otras afirmaciones que encontramos 
en el mismo documento: “las entidades encargadas de los procesos de búsqueda, al realizar los análisis de 
contexto y al diseñar las estrategias integrales de búsqueda deben prestar especial atención cuando la persona 
desaparecida sea defensora de derechos humanos o activista social” (2019, 5), se traducen en lo concreto como 
alicientes para seguir privilegiando el litigio de casos de desaparición forzada frente a los que no se ha podido 
documentar esta condición. 
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identificar a los responsables es insuficiente, pues no ataca las relaciones estructurales que 

permitieron y llevaron a cabo la desaparición: 

La familia, la búsqueda, está al final del ciclo de la violencia, y obviamente lo 
que tú quieres resolver son las causas de la violencia. […] Si no tienes dinero 
para invertir en las dos, causa y consecuencia, tienes qué decidir dónde lo 
inviertes, decides invertir en la causa porque eso es lo que tienes que romper 
[Representante de financiadora en México que apoya proyectos en temas de 
migración y desaparición, comunicación personal julio 2020]. 

 
Por el otro lado, no es que la judicialización no sea importante, pero resulta indispensable 

analizar por qué en algunos escenarios no es o no puede ser una prioridad. Para las familias 

está claro que las violencias que ya les desaparecieron a un ser querido pueden desaparecerles 

a otros. Como se muestra en el capítulo dos de esta tesis, la experiencia histórica de que el 

Estado no está para protegerles sino para dañarles y la absoluta desesperación por saber qué 

le pasó a su persona desaparecida, son poderosas razones que dificultan que las familias les 

den la misma importancia a los procesos judiciales que a los de búsqueda. 

 
Desde mi experiencia con familias de personas migrantes desaparecidas de Honduras y El 

Salvador no abundan casos en donde no se quiera también que se castigue a los culpables, 

pero concentrarse en esa exigencia puede poner en riesgo la vida. Hay que recordar que según 

las coordinaciones de los comités de ambos países, todas las familias han recibido alguna 

llamada/intento de extorsión por lo menos en algún momento desde que su ser querido 

desapareció. Como se aborda en el capítulo cuatro hay familias que han tenido que 

desplazarse forzadamente al interior de su país por las amenazas derivadas de la 

búsqueda/exigencia de justicia e incluso quienes fueron asesinados mientras buscaban. 

 
La hija de la señora Elena fue vendida por la vecina a una red de trata internacional, cuando 

encontraron a Marisol, había sido abandonada por el tratante en medio del desierto de Texas, 

EU y ya había fallecido. La señora Elena y sus otras hijas obtuvieron información 

enfrentando a la vecina, quien en venganza les dijo a las Maras que la familia era informante 

de la policía, una de las hijas de Elena tuvo que desplazarse forzadamente y las otras viven 

con constantes hostigamientos. La señora Elena relata la inseguridad en la que viven quienes 

se atreven a denunciar y lo poco efectivas que son estas denuncias: 
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Cuando vamos así a Cancillería, se ponen a hablar de los inmigrantes yo lloro 
porque digo yo bonito se le oyen los discursos, bonitos, pero no hay nada. 
¿Cuántas familias hay que ponen las demandas de los coyotes? Y no los echan 
presos. Está un señor que venía aquí a COFAMIDE que a él hasta le fueron a 
balacear su casa y no hicieron nada por él. Entonces digo yo, ¿cuántas familias 
hay y no hacen nada? Así como yo agarraron al que se llevó a mi hija y ahí anda 
suelto y tiene ocho días de haber salido. La justicia aquí en El Salvador no es 
buena [comunicación personal septiembre 2017]. 

Lo que las familias quieren siempre está en tensión con lo que en realidad es posible, los 

procesos de justicia que se han podido iniciar implican buscar culpables en México, lo que 

de alguna manera blinda un poco a las familias en Centroamérica, pero no completamente, 

hay casos de familias que han sido amenazadas desde otros países por la búsqueda de sus 

migrantes desaparecidos. 

En un contexto de violencia política como el de México, El Salvador y Honduras y con 

Estados que nunca han iniciado esfuerzos eficaces por atender la crisis de la desaparición en 

su territorio, como se argumenta en el capítulo dos, es poco sensato presionar para que la 

búsqueda de las familias incluya el castigo a los culpables, a sabiendas de que esa decisión 

pone en riesgo sus vidas. Y quizá habría que pensar también en la potencia reconciliadora 

que tienen estas decisiones, como en el caso de Chipre, donde Congram nos recuerda que: 

Hay familias que ya tienen a sus desaparecidos identificados y que quieren un 
proceso penal, [pero] reconocen, al mismo tiempo, que un juicio podría arriesgar 
la búsqueda e identificación de quienes aún se encuentran desaparecidos. Pues, 
han adoptado una solidaridad estratégica, esperando a que se produzcan más 
hallazgos (2018; 11). 

Otras perspectivas también defienden la importancia de las búsquedas encabezadas por las 

familias, especialmente por su potencial para aportar a la reconstrucción del tejido social, ya 

que en esta apuesta surgen posibilidades de justicia más amplias, como el concepto de paz 

justa que han delineado las familias de personas desaparecidas que pertenecen a la Red de 

Enlaces Nacionales (REN)-Brigadas de Búsqueda en México. 

 
Cabe precisar que los organismos internacionales sobre el tema han ido reconociendo que es 

un error concebir a la judicialización y a la búsqueda como contrarias o jerarquizadas, como 

lo plantea Carmen Rosa Villa, experta del Comité contra las Desapariciones Forzadas de 

Naciones Unidas, “la búsqueda sin justicia es impunidad, la justicia sin búsqueda es 
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inhumanidad” (IDHEAS, 2020). Este replanteamiento se deja ver en los tratados y protocolos 

emanados del sistema internacional e interamericano de derechos humanos. 

 
Sin embargo, como se ha explicado, esto no resuelve que haya actores solidarios que desde 

la racionalidad metonímica continúen reduciendo el uso de los derechos humanos a la 

judicialización, y la impongan como la única estrategia realmente útil; ni que en la práctica 

se sigan visibilizando los casos que se acercan más a las definiciones de desaparición forzada 

dejando de lado los otros; o que dentro del universo de los derechos humanos, se haya 

priorizado el fortalecimiento de los procedimientos para hacer efectivos los derechos 

políticos y civiles por encima de los derechos económicos, sociales y culturales, cuyas 

ausencias son las que han determinado la migración forzada en Centroamérica y México. 

 
 
Por supuesto que también hay esfuerzos que intentan superar esta dicotomía. Por ejemplo, 

el EAAF ha generado dos mecanismos de búsqueda forense, uno dirigido a la identificación 

de casos generales (Bancos Forenses) y otro dedicado a generar pruebas para el acceso a la 

justicia (Comisión Forense), que además intercambian información, se complementan e 

incluyen la participación tanto de los Comités como de autoridades de México y 

Centroamérica. Lo que demuestra que desde los actores solidarios sí se pueden proponer 

estrategias que integren las principales demandas/sentires de las familias, que incluyan tanto 

la búsqueda como el castigo a los culpables, que se busque a todos y no sólo a los casos 

emblemáticos y que sean procesos donde participen tanto actores gubernamentales, como no 

gubernamentales. 

Las búsquedas encabezadas por las familias, y que tienen entre sus objetivos reconstruir el 

tejido social, también son propuestas que desbordan la dicotomía expuesta, ya que las 

búsquedas colectivas: no son eventos aislados, son procesos que desprivatizan el 

sufrimiento; funcionan como espacios de formación para que los y las integrantes se 

fortalezcan y conozcan los diferentes recursos de búsqueda y exigencia de justicia 

disponibles; tienen un componente de sanación muy importante (Sánchez Soler, 2018), 

aspecto fundamental para desplazarse de víctimas construidas a sujetos políticos; generan 

lazos para garantizar la reproducción de la vida en contextos de pobreza y precariedad, 
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situación que se agudiza por la desaparición de quienes eran sostenes económicos y por los 

gastos de las búsquedas; las reflexiones que ahí surgen pueden detonar cuestionamientos 

sobre otras violencias que las mismas familias están viviendo. 

Además, cuestionan y proponen alternativas a las narrativas oficiales que criminalizan a las 

personas desaparecidas y a sus familias; contribuyen a identificar la complicidad de 

autoridades específicas, y no sólo a argumentar de manera general y ambigua la 

responsabilidad del Estado; recogen información para proponer líneas de investigación en 

sus casos; y por último, con sus hallazgos, en vida y en muerte, le demuestran al Estado que 

sí es posible buscar a los desaparecidos aún en contextos de violencia política, económica y 

generalizada. 

1.2.2. Priorizar que las familias coadyuven, y censurar que encabecen búsquedas y 

exigencias de justicia 

Una postura sostiene que aquellas familias que protagonizan sus propios procesos de 

búsqueda están asumiendo tareas que le corresponde al Estado, lo que provoca que las 

autoridades se desentiendan de sus responsabilidades con mayor facilidad. Además, dichos 

procesos, especialmente la exhumación, requiere de conocimientos especializados que las 

familias no tienen –o no tenían–, como los forenses, sin los cuales se puede arruinar la 

recuperación de pruebas para la judicialización de los casos. Otra crítica es que las familias 

no consideraron el costo emocional de las exhumaciones. Y, por último, que no sirve de nada 

encontrar cadáveres si el sistema forense de los Estados está desbordado y no puede hacer 

las identificaciones. 

 
Su contraparte afirma que las familias encabecen las búsquedas ha permitido que se 

encuentren/identifiquen desaparecidos; que se hagan búsquedas en vida y no sólo en muerte; 

han ampliado la discusión de las desapariciones para cuestionar la influencia específica de 

las políticas de seguridad nacional, la criminalización de las drogas, la discriminación y la 

explotación económica de las personas y territorios como causas que originan la 

problemática; además, sus búsquedas incluyen la participación de autoridades y servidores 

públicos, de bajo o medio rango la mayoría, quienes son involucrados y en algunos casos se 
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vuelven actores clave de la búsqueda, por lo que no se exime la responsabilidad del Estado, 

se le implica, pero ya no de manera protagónica. 

 
Quienes apuestan porque la búsqueda sea responsabilidad exclusiva del Estado afirman que 

incluso el Comité contra la Desaparición Forzada de Naciones Unidas en su documento 

Principios Rectores para la Búsqueda de Personas Desaparecidas contempla que “las 

víctimas, sus representantes legales, sus abogados o las personas autorizadas por ellas y ellos, 

así como toda persona, asociación u organización con un interés legítimo tienen el derecho 

de participar en la búsqueda” (2019; 3), por supuesto se refiere a que las familias participen 

en procesos liderados por el Estado, reconociendo que sus experiencias pueden aportar 

información valiosa (2019; 5), pero no encabezándolos. 

 
Sin embargo, en contextos como el mexicano, donde sólo se investiga el 12% de los casos 

denunciados (Redacción, 2018b) y donde están más que comprobadas las relaciones de 

colaboración y complicidad entre autoridades estatales y crimen organizado (GTDF-ONU; 

HRC-UT, 2017) –estas cifras no son más alentadoras en El Salvador y Honduras– , las 

familias saben que dejar sus casos en manos de instituciones de gobierno y constreñir sus 

acciones a exigir que los funcionarios correspondientes hagan su trabajo, puede significar 

perder oportunidades para encontrar a su ser querido. 

Ángela, de El Salvador, tiene a su hermano desaparecido, en cuanto perdió comunicación 

pusieron la denuncia en Cancillería, Procuraduría de Derechos Humanos (PDH) y Fiscalía. 

Como el último lugar donde se sabía que el hermano estaba era Guatemala, la familia 

contempló ir allá y hacer la búsqueda ellos mismos, tenían contactos de compañeros de viaje 

y de los lugares donde se había hospedado. Sin embargo, representantes de Cancillería les 

dijeron que si la familia intervenía entorpecería las investigaciones que el gobierno 

salvadoreño ya estaba llevando a cabo. 

Pasaron meses sin que Cancillería les notificara algún avance, hasta que fueron 

personalmente a las oficinas y, sólo ante la insistencia, les mostraron que la búsqueda que 

habían llevado a cabo fue meramente documental, y que, si bien habían contactado 

autoridades guatemaltecas, éstas se encontraban en la capital, lejos de donde se había dado 
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el último contacto [comunicación personal, enero 2019]. Ángela se siente muy frustrada pues 

sabe que las posibilidades de encontrar a su hermano disminuyen conforme pasa el tiempo 

y ahora se arrepiente de no haber ido a buscarlo ella misma. 

Todas las familias con las que trabajé reconocen que los Estados de origen, tránsito y destino 

son quienes tienen la máxima obligación de prevenir, buscar, hacer justicia y reparar el daño 

de las desapariciones que suceden en sus territorios; sin embargo, como lo explica el señor 

Francisco, papá de un migrante salvadoreño que estuvo desaparecido y que encontró ya 

fallecido: 

Yo no me iba a quedar esperando a ver si hacían algo, sé cómo hablar por 
teléfono, cómo hablar con autoridades y cuando no sabía fui aprendiendo (agosto 
2017, comunicación personal). 

Maricela, su esposa, complementa: 
 

Las antropólogas argentinas [EAAF] y la Fundación [FJEDD] nos dijeron que 
nuestro caso podía entrar en la Comisión [Forense], pero iba a tardar por lo 
menos un año en que el cuerpo de mi hijo fuera repatriado. Yo me moría si tenía 
que esperar tanto, yo quería a mi hijo ya. Nos hubiera gustado estar bien 
asesorados por la Fundación, que nos acompañaran a las reuniones con la CEAV, 
que tuvieran todo bien cuidadito, pero era más importante que mi hijo estuviera 
con nosotros [comunicación personal, agosto 2017]. 

Francisco y Maricela junto con su hijo Walter, encabezaron la búsqueda a distancia de su 

otro hijo William, ciertamente el involucramiento de diferentes instituciones de gobierno 

mexicanas y salvadoreñas fue indispensables para la búsqueda; pero, ellos coordinaron los 

esfuerzos en todo momento, juntaron la información para complementar el expediente, 

delinearon áreas iniciales de búsqueda para los peritos de la FGR, movilizaron al Consulado 

salvadoreño más cercano e incluso lograron que sin ayuda de ninguna ONG, su caso fuera 

asumido por la Unidad de Atención a Víctimas del Delito de la FGR y les inscribieran en el 

Registro Nacional de Víctimas en México. 

La manera de abordar los conflictos sobre quién encabeza la búsqueda deja ver que la disputa 

sigue siendo si el Estado debe ser/es el interlocutor/ejecutor principal, el espacio por donde 

pasa la transformación política y social. La búsqueda de las familias mexicanas y 

centroamericanas es en esta discusión un ejemplo que interpela fuertemente la pertinencia 

de seguir concentrando todos los esfuerzos en garantizar un Estado de derecho, y preguntarse 
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si no sería mejor ampliar el repertorio de acción y priorizar también otras estrategias cuyos 

interlocutores/ejecutores principales no son necesariamente instituciones y representantes 

del Estado. 

1.2.3. Las familias ante las dicotomías 

Estas dicotomías también atraviesan directamente las discusiones de los Comités de 

Honduras y El Salvador. Durante el primer taller de análisis colectivo con COFAMIDE, 

llevado a cabo en mayo de 2017, la quinta actividad conjunta tuvo como finalidad 

[re]construir el objetivo del Comité. En un papelito las y los participantes escribieron de 

manera individual cuál consideraban que era el objetivo del colectivo. Al terminar, pegaron 

sus respuestas en la pared agrupando las similares. Las opiniones se organizaron en dos 

objetivos principales: 

 

 
Objetivo COFAMIDE 

 
Objetivo Búsqueda Objetivo derechos humanos de 

migrantes y familiares 

 
Buscar en vida. 

 
Repatriación. 

Buscar fallecidos. Prevención de los riesgos de la 
Fortalecer a los familiares. migración indocumentada. 

Promover acompañamiento Ayudar a despertar con la 
psicosocial. información. 

 Presionar para que autoridades hagan 
 su trabajo. 

 

 
En un principio la discusión se dirigió a la imposibilidad de unificar las dos posturas porque 

cada concepto se entendía diferente, incluso la búsqueda en vida, la búsqueda de fallecidos… 

eran definidas de maneras distintas. En un segundo momento, dos participantes que 

defendían a los derechos humanos como prioritarios argumentaron que éstos abarcan la 

búsqueda; mientras que las y los otros 18 consideraban que desde los derechos humanos no 

se hacen todas las búsquedas que hacen falta. 

Al no llegar a ningún acuerdo nos tomamos un descanso, después de este rato las y los 

participantes señalaron que les parecía que la forma en que yo estaba facilitando la 
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conversación era incorrecta, pues presentaba a la búsqueda y a los derechos humanos como 

algo contrario, si bien así habían agrupado las respuestas, ellas y ellos los consideraban 

objetivos complementarios, estaban conectados, ambos podían establecerse como puntos 

guía del trabajo del Comité. Tampoco encontraban ningún problema en que dos miembros 

del Comité vieran a los derechos humanos como el eje que engloba todas las acciones, 

porque: 

Los derechos humanos son una parte de la búsqueda. […] Lo importante es hacer 
las búsquedas más grandes, buscar en otros lugares, que más organizaciones nos 
apoyen con la búsqueda [Alejandro Zelaya, tesorero COFAMIDE, mayo 2017]. 

Las y los salvadoreños resuelven las dicotomías aquí descritas reconociendo a la 

judicialización de casos, construcción de leyes y políticas públicas y el litigio estratégico 

como formas de seguir buscando a sus desaparecidos. Echan mano de todos los recursos que 

tienen, desde los instrumentos de derechos humanos hasta las reuniones de acompañamiento 

psicosocial para fortalecer sus acciones de búsqueda. 

En lugar de cuestionarse si la búsqueda o las compensaciones económicas no son justicia, 

proponen que no puede haber justicia hasta que la familia no esté a salvo de las 

amenazas/problemáticas derivadas de la desaparición y la búsqueda, de la violencia 

generalizada en sus lugares de origen y de la precariedad/pobreza que les obligó a migrar 

desde un primer momento. 

La propuesta de los y las salvadoreñas co-investigadores es contundente: el objetivo es 

rastrear las pluralidades de estrategias, conocimientos, prácticas que construyan justicias y 

búsquedas adecuadas a la diversidad de experiencias. Lo dicotómico es para ellas y ellos dos 

polos complementarios que marcan un abanico de opciones entre las cuales se puede elegir 

dependiendo cada coyuntura, aunque incluso provengan de principios en apariencia 

contradictorios. 

También señalan que es necesario agregar más matices a las discusiones, pues las 

necesidades de las familias van más allá de la búsqueda y la exigencia de justicia. Para 

COFAMIDE –y en este tema también para COFAMIPRO–, está claro que la ausencia de un 

ser querido, en especial cuando era el sostén económico o cuando deja deudas porque la 
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familia financió el proyecto migratorio, trae consecuencias administrativas y jurídicas que 

profundizan la precariedad y la exclusión. 

Los problemas patrimoniales y administrativos derivados de la desaparición han sido poco 

abordados por los actores solidarios, pero para las familias son de vital importancia pues 

llegan a amenazar incluso su supervivencia, como se explica con más detalle en el capítulo 

cuatro de este trabajo. 

Cuando los y las familiares salvadoreñas desbordan el abordaje dicotómico de los conflictos 

y amplían los niveles de discusión, nos están mostrando a los solidarios cómo sustituir nuestra 

monocultura del saber-hacer por una ecología de saberes-haceres (Santos, 2018). Es decir, 

proponen no descartar las alternativas que parecen frágiles o descalificadas sólo porque 

difieren de las dominantes, plantean explorar esas experiencias ausentes, etiquetadas como 

ingenuas, ridículas, sin importancia, y si no funcionan que sea por una reflexión de la 

experiencia, y si no se hacen que sea porque la experiencia dice que no funcionan y no porque 

en lo abstracto no encaja con lo que creemos. 

1.3. Ignorar/aplastar las estrategias emergentes 

De vuelta a la propuesta de Santos (2018), si el primer paso es expandir el presente a través 

de la sociología de las ausencias, la cual visibiliza experiencias que han sido históricamente 

silenciadas por la racionalidad metonímica colonial/patriarcal/capitalista, el siguiente 

momento consiste en contraer el futuro a través de una crítica a la racionalidad proléptica. 

La prolepsis es también una figura literaria y significa adelantar el final, a través de ciertos 

elementos el lector puede inferir cuál es el desenlace de la historia antes de que ésta acabe. 

La razón proléptica sostiene que la historia tiene una dirección específica, a la que se llega 

siguiendo los pasos establecidos por aquellos que ya están en ese final anhelado. 

Los derechos humanos son una narrativa que transcurre desde una concepción proléptica del 

tiempo, no sólo es considerada la única herramienta efectiva para las luchas por la 

emancipación, sino también la más civilizada, la propia de los países progresistas, 

desarrollados. En consecuencia, “no reconocer a los derechos humanos como principios 

rectores de un ordenamiento jurídico se toma generalmente como síntoma de primitivismo, 

atraso, ignorancia e irracionalidad” (Tapia Tapia, 2017; 227). 
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La racionalidad proléptica promueve en los solidarios una especie de misión civilizatoria, 

gran parte de sus esfuerzos consiste en llevar talleres, capacitaciones, charlas, todos los 

recursos pedagógicos disponibles para que las familias, los migrantes y demás 

organizaciones de base sean educados desde los derechos humanos y los asuman como su 

discurso principal, de tal forma que puedan participar en las arenas consideradas como reales 

o válidas: 

En teoría las democracias tardan muchos años en madurar, somos Estados en 
proceso de maduración y que conforme la sociedad civil vaya siendo consciente 
de exigir al Estado y lo que el Estado tiene por mandato, obligación hacer, vamos 
a avanzar y a transitar a algo mejor. Y por eso son tan importantes instrumentos 
como la justicia transicional, memoria histórica y todos los procesos de 
construcción de paz, porque lo que vas haciendo con esto es poner los cimientos 
de lo que en teoría va a ser una sociedad más justa, más equitativa y va a haber 
más rendición de cuentas del Estado exigida por la sociedad civil. También es 
una razón para invertirle a esos procesos de denuncia porque lo que tú quieres es 
corregir al Estado [Representante de financiadora que da recursos a proyectos 
contra la desaparición y para atender la migración, comunicación personal, enero 
2020]. 

Para guiar la crítica a la razón proléptica, Santos propone la sociología de las emergencias, 

la cual “consiste en la investigación de las alternativas que caben en el horizonte de las 

posibilidades concretas” (2006; 85) y en reconocer que “en cada momento, hay un horizonte 

limitado de posibilidades y por ello es importante no desperdiciar la oportunidad única de 

una transformación específica que el presente ofrece” (2006; 84). 

Como lo menciona el señor Oscar Jaramillo en la cita del apartado anterior: “Pensar en cosas 

nuevas, estar pendiente de lo nuevo que vaya saliendo, hacer por todas las vías” (septiembre 

2017). Mirar y cuidar las posibilidades que están naciendo, no descartarlas sólo porque 

parecen pequeñas, inmediatas, locales, sencillas, de impacto limitado, pues en ellas puede 

haber posibilidades para encontrar a las personas desaparecidas y para abonar a la 

construcción de justicias. 

La academia, las ONG, organismos internacionales, financiadoras, expertos y activistas 

tendemos a acercarnos a los procesos hasta que ya son espacios políticos consolidados. Por 

ejemplo, mientras que los albergues para migrantes en la ruta mesoamericana fueron 

emergentes, estuvieron por fuera de los circuitos dominantes de la academia y los solidarios. 
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Una sociología de las emergencias habría visto este proceso desde el principio y no sólo 

cuando la ayuda humanitaria se consolidó como fundamental para la defensa de las personas 

migrantes. 

Cuando en 1987, la congregación de Scalabrinianos fundaron en Tijuana, México, el primer 

albergue para personas migrantes, comenzó una estrategia de resistencia frente a las políticas 

migratorias securitizantes, que durante casi 20 años, fue considerada por la sociedad civil 

hegemónica como meramente paliativa, asistencialista, poco táctica. Porque desde sus 

argumentos, en lugar de aportar al Estado de Derecho asumía la responsabilidad que las 

instituciones gubernamentales están obligadas a llevar a cabo, y sólo tenía un impacto local 

y momentáneo, no aportaba a solucionar el problema de la migración irregularizada a largo 

plazo. 

Hace 30 años los albergues eran una propuesta entre la nada y el todavía no (Santos, 2006; 

84). Cuestionados por solidarios metonímicos/prolépticos porque eran una alternativa 

inexplorada, cuyo funcionamiento y efectividad no estaban comprobados, que no encajaba 

del todo en los procesos del derecho y de los derechos humanos, incluso que estaban fuera 

de la legalidad pues hay que recordar que hasta 2009 la ayuda humanitaria estuvo 

criminalizada en México. 

Diferentes grupos alrededor de toda la región mesoamericana aceptaron la incertidumbre 

propia de reconocerse limitados, parciales, pero no por ello incapaces de hacer algo ante las 

necesidades de las personas migrantes que les interpelaban en su cotidiano, y decidieron 

generar espacios para que pudieran comer, descansar, hacer llamadas y preparar su viaje, en 

la medida de lo posible sin ser víctimas del acoso de autoridades y crimen organizado. 

Los albergues se multiplicaron aún sin el apoyo inicial de solidarios especializados en el 

derecho y los derechos humanos, primero en toda la frontera México-Estados Unidos para 

asistir a migrantes y deportados mexicanos, y conforme aumentó el flujo y la vulnerabilidad 

de las personas migrantes centroamericanas, se abrieron albergues a lo largo de toda la ruta 

mesoamericana. 

Otras congregaciones de religiosos católicos, grupos parroquiales de laicos y otras iglesias 

ampliaron la atención humanitaria, y no pocos también incluyeron acciones de incidencia 
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política y judicialización de casos en sus agendas humanitarias. Incluso en 2020, en medio 

de una pandemia que nos fuerza a la inmovilidad, las personas migrantes se siguen moviendo 

y los albergues son de los pocos espacios que les siguen recibiendo y apoyando directamente. 

En la actualidad, los albergues son pieza clave para que solidarios nacionales y extranjeros 

recaben materia prima para informes e investigaciones; son los únicos actores que han 

documentado de manera sistemática y masiva el perfil de los migrantes en tránsito por 

México34; se han convertido en socios clave de organismos internacionales como la 

Organización Internacional de las Migraciones (OIM) y el Alto Comisionado de Naciones 

Unidas para los Refugiados (ACNUR). Con todos los problemas y dificultades que estos 

espacios puedan tener, han demostrado que son pieza clave para abonar a una migración más 

humana, como lo cuenta un migrante salvadoreño en su paso por el albergue de Tierra Blanca, 

Veracruz: 

Para mí lo más importante es volver a sentirme persona humana, porque a alguien 
le importo, en el Albergue muestran interés por mí y me tratan como persona con 
respeto y amistad [septiembre 2020]. 

Las racionalidades prolépticas y metonímicas se intersectan constantemente causando 

dificultades para escuchar y colaborar con el otro que piensa y hace diferente. Aunque aquí 

se ha privilegiado el análisis al derecho y a los derechos humanos, eso no quiere decir que 

sean el único espacio en donde los solidarios metonímicos-prolépticos intentan imponer sus 

puntos de vista y sus procedimientos, esta tendencia se cuela en todos los espacios de 

articulación. 

En 2017, COFAMIDE me invitó a acompañar al Comité durante la repatriación de los restos 

de la esposa de uno de los integrantes más participativos del colectivo. Estuvimos toda la 

mañana en el aeropuerto de San Salvador, con el señor y sus dos hijos esperando que 

aterrizara el avión y posteriormente que les entregaran el ataúd. Mientras tanto, las y los 

integrantes de COFAMIDE comenzaron a recordar otra repatriación que había sido muy 

intensa y polémica, ya que se trataba de una persona migrante que había sido masacrada en 
 

 
34 Consultar informes sobre el perfil de los migrantes en tránsito de la Red de Documentación de las 
Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM), conformada por 23 albergues, casas, estancias, 
comedores y organizaciones, distribuidas en 13 estados de la República Mexicana. < https://redodem.org/>. 
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México y cuyo cuerpo regresó en dos momentos diferentes: primero, la mayor parte de los 

restos y después, en otro momento, los huesos de un fémur. 

Contaron que cuando aquella mamá recibió el ataúd decidió abrirlo, y al ver los huesos de 

lo que fue la pierna de su hijo le dio un beso al fragmento más grande y volvió a guardarlo. 

Esa escena conmovió a los acompañantes de COFAMIDE, todos familiares también. A todos 

los del colectivo se les salieron las lágrimas y se reconfortaron unos a otros, como saben 

hacerlo, desde la empatía de compartir las mismas experiencias traumáticas y con las 

técnicas psicosociales que han aprendido durante estos años de lucha acompañada. 

Sin embargo, el momento en donde se completaba el regreso del muchacho salvadoreño a 

su mamá no era el centro del relato, sino las reacciones de los funcionarios de Cancillería 

que estaban presentes y de otras ONG que después se enteraron de lo sucedido. Así, las 

representantes del gobierno salvadoreño les recriminaron a los integrantes de COFAMIDE 

porque lloraron, cuando se supone que su papel en esa situación no era de familiares sino de 

acompañantes: 

Nos dijeron que si íbamos a llorar que mejor no fuéramos, que por eso no quieren 
que estemos presentes en las notificaciones o repatriaciones, porque ponemos el 
desorden […]. Que hay un psicólogo para la familia que recibe y no puede 
distraerse atendiendo a otros que se supone van a apoyar y terminan estorbando 
[Eleuteria, COFAMIDE, comunicación personal octubre 2017]. 

“Nos fuimos a un rincón, incluso escondimos nuestro dolor como si estuviera mal” me 

cuenta doña Isabel mientras seguimos en la parte de atrás del aeropuerto de San Salvador, 

en una repatriación menos dura que la que relatan, pues la familia sabía desde años que la 

señora “se había quedado en el desierto” del sur de Estados Unidos por falta de comida y de 

agua. El fallecimiento ya se había digerido un poco, lo que nos permitió seguir hablando de 

ese enojo que sienten cuando las autoridades y las ONG les ponen trabas para acompañar a 

las familias en los momentos difíciles. 

Nosotros seguiremos acompañando, como familiar yo pedí que COFAMIDE 
estuviera ahí, sentí más valor pues sabía que estaban afuera [Marina, mamá de 
una muchacha identificada en San Fernando, Tamaulipas, comunicación 
personal octubre 2017]. 
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La señora Bartola, mamá de un muchacho identificado en San Fernando, Tamaulipas, 

sintetiza brillantemente la frustración que los familiares sienten ante las críticas de su 

acompañamiento: 

Si la de Cancillería dice que yo estoy mal y que no puedo ir a repatriaciones ni 
acompañar a otros familiares, si estoy tan mal que no debo ni acercarme, pues 
que me ponga un psicólogo para mi solita, sino que deje de criticar, que entre 
nosotros nos cuidamos mejor [comunicación personal, octubre 2017]. 

La reacción de los solidarios fue similar, todavía recuerdan esa repatriación como un 

momento en que, desde su perspectiva, COFAMIDE demostró que no tiene un 

acompañamiento psicosocial fortalecido: 

En la repatriación la única que importa es la familia que está recibiendo a su 
migrante, ahí las acompañantes deben olvidarse de sí mismas, de su historia, ahí 
son acompañantes psicosociales” [integrante de ONG en México que acompaña 
a los Comités, comunicación personal, diciembre 2017]. 

[…] No tienen que ir todos, que vayan los que se sientan fuertes, los que sí 
puedan [integrante de ONG en México que acompaña a los Comités, 
comunicación personal, enero 2018]. 

Las y los integrantes de COFAMIDE no comprenden por qué hay una vigilancia sobre su 

comportamiento en estos escenarios, si muchos de los que ahora son acompañantes pasaron 

justamente por lo mismo, y como han vivido ese proceso saben que si la familia les dice que 

quiere que estén todos los del Comité es porque eso les ayuda, les da ánimo, les hace sentirse 

queridos. Y si ningún familiar les ha dicho nunca que les molesta que los otros lloren, por 

qué habrían de dejar de llorar: “tampoco es que nos desmayemos o nos caigamos o nos 

tengan que chinear35”, cuenta Marina. 

Si no vamos se enojan con nosotros. Con niña Rita no fuimos porque vive en una 
zona bien caliente, su hijo nos habló para decirnos que ni nos asomáramos, pero 
ella se resintió, ya no viene igual que antes [Estela, acompañante de 
COFAMIDE, comunicación personal enero 2019]. 

Coloco a la reacción de los solidarios dentro de la racionalidad proléptica puesto que parten 

de asumir que el acompañamiento psicosocial correcto entre familiares de personas 

migrantes desaparecidas tiene una línea evolutiva definida, las personas deben seguir una 
 
 

35 Alzar en brazos. 



181  

serie de pasos para llegar a ser acompañantes, tienen que cumplir con una serie de reglas que 

condicionan su comportamiento. 

En este escenario, la experiencia personal de los familiares no es una oportunidad para 

generar acompañamientos empáticos y esperanzadores, sino una carga de la que hay que 

deshacerse hasta parecerse más a un psicólogo profesional que debe ser neutral, alejado del 

tema y que ante todo anula sus emociones. 

Ellos (los funcionarios de Cancillería y las ONG que les criticaron) están 
como estatuas que no sienten, y quieren que nosotros estemos igual, pero si 
tienes un familiar desaparecido o migrante sientes. Ellos porque nunca han 
extrañado. No sentir junto con la gente que pasa por lo mismo no es humano 
[Sofía, hermana e hija de migrantes, octubre 2017]. 

La racionalidad proléptica descarta el acompañamiento emergente que las familias están 

construyendo desde ellas y para ellas, pues en lugar de generar espacios para fortalecer y 

cuestionar en conjunto ventajas y desventajas de dichas prácticas, simplemente determina 

que deben modificarse porque no cumplen con los requisitos que la psicología dominante 

establece como indispensables. 

Los solidarios optan por asumir que su opinión es infalible e imponen sus prácticas y 

discursos con la intención de moldear a los miembros del Comité, en lugar de preguntarle a 

las familias que están recibiendo a sus desaparecidos fallecidos qué quieren, qué necesitan, 

qué les hace bien, qué les ayudaría, ya que en estos escenarios las familias son los personajes 

protagónicos de los procesos. Y, además, reconocer las particulares fortalezas del 

acompañamiento que COFAMIDE ha ido configurando: 

Nosotros no damos servicio, acompañamos y sentimos junto con los familiares 
[…]. Pienso que hasta la gente que acompañamos siente más cercanía y empatía 
si te ven llorar, pues es algo que duele, no te vas a morir en el llanto, pero es 
triste y es bueno llorar cuando algo duele [Eleuteria, miembro de COFAMIDE, 
octubre 2017]. 

1.4 Dificultades para visibilizar las violencias epistémicas ejercidas contra poblaciones 

desindigenizadas (mestizas) 

En 2009, mi entonces compañera de trabajo Mónica Flores y yo dimos unas charlas sobre 

costos emocionales de la migración en Oxchuc, aldea perteneciente al municipio de 

Ocosingo, que es parte de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. 
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Durante los cuatro días de colaboración, surgieron constantes historias sobre personas 

migrantes desaparecidas, pero fue hasta el último momento, durante la despedida, que el 

señor Pedro, promotor de salud tzeltal, se nos acercó para contarnos cómo había buscado a 

su hijo desaparecido, consciente de que la problemática iba en aumento –aunque en ese 

momento todavía pasaba casi desapercibida por la sociedad civil mexicana. Pedro nos contó 

sus estrategias de búsqueda para que nosotras que “andábamos por todos lados las 

repartiéramos” con otros familiares que las podían necesitar. 

Nos describió detalladamente cómo armó las oraciones para pedir que su hijo volviera 

después de casi 20 años de perder el contacto, repitió los rezos diariamente en la iglesia frente 

a velas y ramas de pino acomodadas de manera específica. A semanas de iniciado el proceso 

de búsqueda, el muchacho volvió. Concluyó la explicación con un tajante: “ese rezo los 

devuelve”. No encontré una oportunidad para compartir ese conocimiento hasta que en 2017 

llegué a Centroamérica como parte del trabajo de campo del doctorado. Las familias 

salvadoreñas se emocionaron especialmente con el tema, y desde ahí se abrió una 

conversación que retomaban con frecuencia y espontaneidad siempre que no había otros 

solidarios, pues “van a pensar que estamos locos” [Isabel, comunicación personal, agosto 

2017]. 

Conversamos sobre los sueños y visiones en general, sobre temas que iban más allá de la 

desaparición; me explicaron cómo identificar los sueños que enseñan, anuncian y avisan, de 

aquellos que sólo son provocados por cosas cotidianas, y cómo aprender a diferenciarlos. Por 

supuesto también hablamos de aquellos que eran medios para comunicarse con sus 

desaparecidos y muertos, o para que Dios les diera información sobre el paradero y destino 

de sus seres queridos. 

Escrito de la señora Evelin de COFAMIDE: le pedía a Dios sueños visiones. 
Pero no me lo daba a mi si no a Laura, mi otra hija, los contaba a Jessica y Carmen 
[sus otras hijas] y ellas me decían Marisol está muerta. Dios nos habla por sueños. 
[…] Un día estaba en la tienda de Jessica, estaba llena y le dije a Wendy que se 
quedara ayudando a su mamá y me fui para la casa a hablar con Dios y hablando 
con Dios tuve una visión que Marisol llegaba a pedirme perdón, me tocó el 
hombro izquierdo, la vi bien pechita [delgadita] y le dije que la perdonaba y les 
conté y dije mi hija está muerta. Hasta que el 11 de septiembre de 2012 nos 
notificaron que Marisol la habían encontrado no como nosotros queríamos, pero 
gracias a Dios tuvimos una respuesta. 
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Enedina de COFAMIDE: Yo sabía que estaba muerta porque soñaba que ella 
estaba en un hoyo obscuro y así encontraron su cuerpo, en un hoyo en el desierto. 
Yo le pedía a Dios dame sueños para saber de ella y saber qué hacer para buscarla. 

Conversación durante un periodo de descanso del taller que se impartió en octubre de 2019 

en los Termales de Santa Teresa, El Salvador: 

Irene: Para ir a identificarlo a México yo no quería, pero él [su hijo fallecido] 
abría y cerraba puertas, las azotaba, todos lo vimos, no nada más yo, todos se 
dieron cuenta. Después lo soñé, me decía que a poco no iba a ir por él a México, 
que a poco lo iba a dejar que regresara solito. Hasta que acepté ir a traerlo las 
puertas dejaron de azotarse. Ahora lo sueño mucho, siempre alegre, que me da 
dinero. Hace unas semanas me avisó que iba a venir aquí, soñé que estábamos en 
la playa, que yo me ponía sus chanclas y él se enojaba por que las rompía, pero 
el ambiente era divertido, alegre. 

Manuela: Mi Gladys [su hija] también me avisó que iba a venir, me dijo que 
viniera, que me divirtiera, que me lo merecía, y unos días después del sueño nos 
dijeron que el taller iba a ser en las termales. 

Mary, la única señora hondureña que me habló de sueños y visiones comparte que ve a su 

hijo en una fábrica al lado del río, pero no alcanza a leer los letreros que muestran el nombre 

del lugar. 

Siento que está muerto desde que lo vi riéndose en la cocina junto a sus hermanas, 
era un momento bien alegre, aquí nos animamos mucho y él escogió ese 
momento, esa risa para avisarme que está muerto, pero con nosotros. Su alma 
vino a despedirse [Mary, comunicación personal, octubre 2017]. 

Las familias hondureñas y salvadoreñas que compartieron sus sueños y visiones como 

medios de conocimientos, los describieron como piezas clave para gestionar la desaparición, 

aceptar la muerte informada a través de la identificación del ADN, o incluso sin haber 

encontrado el cuerpo. También explicaron cómo les han dado pistas para buscar, animarles a 

retomar búsquedas que estaban en pausa o a que descansen y se liberen de culpas. Sin 

embargo, no voy a argumentar o a analizar estas afirmaciones, pues hacerlo de manera ligera 

lleva a lugares comunes como el desprecio, la idealización y la validación, abordajes que 

problematizo más adelante. 

Traigo esta conversación al presente porque su visibilización permite evidenciar y discutir 

las violencias epistémicas que ejercemos los solidarios; primero por descartarlas como 

inservibles o inoportunas, y segundo, porque las reivindicaciones que se han construido para 
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este tema, especialmente desde el pluralismo jurídico, reducen la posibilidad de reconocer 

otras epistemologías en los sujetos que se autoadscriben como indígenas o afrodescendientes 

y/o que son reconocidos por los otros como tales. 

Este reconocimiento muchas veces es guiado por elementos esencialistas que reducen lo 

indígena, lo afro, lo amerindio, a hablar otro idioma, vestir trajes tradicionales y/o vivir en 

comunidad, haciendo a un lado la posibilidad de entender a los pueblos indígenas, 

afrodescendientes y desindigenizados-mestizos no como entes homogéneos, sino como 

procesos vivos y por lo tanto interconectados y en movimiento. 

Las posturas esencialistas niegan la posibilidad de entender cómo lo amerindio y lo 

afrodescendiente ha sido influido y ha influido en las epistemologías occidentales. Mientras 

que un abordaje reducido de los mestizos, invisibiliza que si bien producen conocimiento 

desde epistemologías occidentales, estas coexisten con otras formas de conocer y pensar; y 

que de hecho, los saberes no occidentales de los mestizos están supeditados a sistemas de 

castigos no sólo impuestos por el blanco colonizador o por nuestros Estados racistas, sino 

también por otros sujetos colonizados, que replicamos las opresiones con quienes creemos 

que tienen menos poder que nosotros, o a quienes consideramos en una jerarquía por debajo 

de la nuestra. 

Por eso la categoría desindigenización de Bonfil Batalla (1989) es tan pertinente, porque este 

proceso continúa aún 200 años después de acabada la colonia en nuestros territorios, aunque 

habría que incluir también la categoría desafricanización, para reconocer que esta opresión 

también se dirige contra las poblaciones afrodescendientes. 

Lo primero que hay que decir es que esta discusión se sitúa en distintos sistemas de 

conocimiento, por eso decidí no analizar los sueños y visiones, ni siquiera contextualmente. 

Los menciono en algunos apartados, pero ni los interpreto, ni les designo significados, pues 

reconozco que la traducción que aporta a que epistemologías diferentes conversen es un 

esfuerzo titánico que, mínimamente, implica dos desafíos: a) deconstruir los trazos coloniales 

que se replican y replicamos en todos los aspectos de la vida, y b) aportar a reconstruir la 

vitalidad de los saberes no eurocéntricos (Santos, 2006; 92). 
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Si bien esta investigación tiene el objetivo de aportar al trabajo de traducción entre prácticas 

sociales y sus agentes (Santos, 2006; 95), lo que implica necesariamente la traducción de 

saberes, ésta última no es abordada de manera exhaustiva pues requiere de un cuidado extra 

que desborda los tiempos de mi doctorado. La traducción de saberes sin rigor cae fácilmente 

en reducir unas epistemologías a los estándares de validación de la otra. Incluso desde las 

mejores intenciones se percibe la tendencia de certificar lo otro porque funciona según lo 

eurocéntrico, como se explica más adelante cuando se mencionan ejemplos de etnografías 

que abordan el tema de sueños y visiones entre familiares de personas desaparecidas en Perú. 

Yásnaya Aguilar, intelectual mixe, explica las dificultades de comprender la diversidad de 

formas de producir y socializar el conocimiento en su artículo La validación como captura 

(2020), donde analiza las reacciones ante conocimientos indígenas sobre la salud a propósito 

de la pandemia del Covid-19: 

El sistema mixe de producción y socialización del conocimiento tiene sus propios 
espacios y mecanismos, así como el sistema de producción de conocimientos 
científicos tiene sus propios espacios y mecanismos sociales de producción, se 
realiza en determinadas lenguas, se valida mediante un sistema de evaluación 
entre pares, se produce en instituciones determinadas, se valida con premios y 
publicaciones en revistas especializadas; todo esto no se escapa a condiciones 
históricas definidas, a cuestiones éticas, ni a un sistema económico, social y 
cultural determinado […]. La ciencia como sistema de generación de 
conocimiento es uno entre los múltiples que existen en el mundo y, al igual que 
el sistema mixe de generación de conocimientos, está sujeto a la historia, a la 
economía y a las dinámicas culturales y sociales de los contextos en los que se 
desarrolla (Aguilar; 2020). 

La lingüista retoma al biólogo César Carrillo Trueba para explicar que “desde la tradición 

occidental, la relación con otros sistemas de generación de conocimientos se puede establecer 

desde tres posibles acercamientos: mediante el desprecio, mediante la idealización o 

mediante la validación” (Aguilar; 2020). Tres categorías que ayudan a analizar las respuestas 

de los solidarios ante los saberes obtenidos mediante procesos no hegemónicos, en este caso 

concreto los sueños y visiones. El desprecio es de fácil comprensión, los sistemas de 

generación de conocimientos se insertan en una jerarquía, donde el eurocéntrico es el efectivo 

y los demás son descartados por considerarlos menores, anacrónicos, impertinentes o incluso 

errados. 
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Cuando conversé con algunos solidarios que acompañan a las familias hondureñas y 

salvadoreñas se sorprendieron de que incluyera una pregunta sobre los sueños y visiones en 

entrevistas “serias”, pues no consideran que éstos sean reales ni que puedan aportar 

información útil para la búsqueda. Las palabras que usaron para describirles fueron 

“fantasías”, “ilusiones”, o “imágenes resultado del trauma ocasionado por la desaparición”. 

Desde el desprecio, los solidarios alientan a los familiares a que interpreten sus sueños y 

visiones como ficciones que dan pistas para entender su dolor, pero no a leerlos de manera 

literal, ni como mensajes ni como medios para producir conocimiento sobre las búsquedas. 

Para las racionalidades metonímicas y prolépticoas son manifestaciones del sufrimiento 

propias de las costumbres y tradiciones de los pueblos campesinos o de los más ancianos, 

que no tendrían por qué ser discutidos más allá de los espacios psicológicos/terapéuticos. 

Hubo un solidario que incluso afirmó que le daría vergüenza incluir información de sueños 

y visiones en las fichas de búsqueda que comparte con otras organizaciones e instituciones 

de gobierno. 

Aguilar (2020) explica la idealización como: 
 

La otra cara de la moneda del desprecio, desde esta postura se hace una búsqueda 
de una sabiduría esencial en los sistemas de conocimiento de los pueblos 
indígenas que son opuestos a la malvada ciencia occidental mientras que la 
medicina tradicional de nuestras comunidades es presentada como conocimiento 
puro, primigenio y natural quitándoles así toda historicidad y complejidad. Las 
posturas idealizadoras sólo refuerzan la idea del ´buen salvaje´ sabio y, en 
muchos casos, generan dinámicas de extractivismo y apropiación cultural 
indebida. 

Carrillo Trueba afirma que esta postura surge cuando una parte de Europa consideró que el 

“descubrimiento” de América corroboraba la existencia del edén mítico, esta tierra de 

maravillas cuyos habitantes “sólo podían estar a la altura, siendo ´de tal sencillez y pureza 

que no saben pecar” (Gerónimo de Mendieta en Carrillo Trueba, 2007; 4). El biólogo 

mexicano comenta cómo este argumento fue estirado durante la ilustración por Jean Jaques 

Rousseau, quien sostenía que: 

Las primeras edades del ser humano fueron una suerte de edén, ´la época más 
dichosa y duradera en su historia, su estado primitivo […] situado por la 
naturaleza a igual distancia de la estupidez de las bestias y de la funesta 
ilustración de los hombres civilizados (Carrillo Trueba, 2007; 6). 
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Y más recientemente la idealización es encarnada por aquellas posturas posmodernas que 

reaccionan al cientificismo predominante reduciendo a los pueblos indígenas a ser 

“guardianes de armonía” (Carrillo Trueba, 2007; 5) en una convivencia exenta de conflicto, 

cuyos conocimientos se han mantenido sin actualización ni revisión desde el inicio de los 

tiempos y por lo tanto son más puros y cercanos a la naturaleza 

Como Yásnaya Aguilar (2020) ya lo menciona, el problema con los argumentos idealizadores 

es que si bien generaron/an procesos para defender a los pueblos indígenas de las violencias 

de la colonialidad, éstos no estuvieron/están centrados en reconocer a los amerindios (y otros 

pueblos originarios de Asia, África, Oceanía y misma Europa) como seres humanos en el 

mismo rango que los europeos, sino que se han concentrado en discutir en qué posición de 

dominación les ubican y qué medios de apropiación de sus cuerpos, sus saberes y sus 

territorios conviene utilizar. 

Son conversaciones que tienen el objetivo de redefinir y actualizar la “jerarquización del 

vínculo entre el sujeto colonizador y sus ´otros´, […] aunque históricamente haya ido 

cambiando su forma concreta de materializarse” (Arribas Lozano, 2021), para nada son 

diálogos que buscan abolir, ni siquiera cuestionar la jerarquía. 

Por ejemplo, Fray Bartolomé de las Casas es conocido como uno de los principales 

defensores de los americanos en la época de la colonia; sin embargo, sus argumentos durante 

el debate de Valladolid frente a Juan Ginés de Sepúlveda, en 1552, sostenían que “los ́ indios´ 

son seres con alma pero que estaban en un estado de barbarie que precisaba de la 

cristianización. Por consiguiente, a los ojos de Dios era pecado esclavizarlos. Lo que propuso 

fue ´cristianizarlos” (Grosfoguel, 2013; 47). 

La opción de evangelizarles parecería más humana que la esclavitud, como proponía Juan 

Ginés de Sepúlveda, quien consideraba que los indios “eran más bien homúnculos 

(hombrecillos) en los que permanece apenas un vestigio de humanidad y resultan ´tan 

inferiores a los españoles como los niños a los adultos, las mujeres a los varones... casi como 

los monos a los hombres” (Arribas Lozano, 2021). 

Ramón Grosfoguel recuerda que la postura de Fray Bartolomé de las Casas no llevó a la 

liberación de los amerindios, de hecho “los ´indios´ fueron transferidos en la división 
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internacional del trabajo de mano de obra esclava a otra forma de trabajo forzado y coercitivo 

conocido como la ´encomienda” (Grosfoguel, 2013; 48), que incluía la explotación de su 

trabajo y la conversión forzada al cristianismo supervisada por su encomendador, quien tenía 

la potestad para corregir cualquier desobediencia laboral o espiritual. 

Cabe aclarar que en el debate de Valladolid no aparecieron los negros africanos, pues eran 

considerados por De las Casas y Sepúlveda como seres incapaces de progreso, que ni siquiera 

se podían cristianizar. De hecho, a partir de la prohibición de esclavizar a los indios, el 

comercio de esclavos negros desde África hacia América aumentó, pues no había trabas 

morales ni teológicas que impidieran o cuestionaran su explotación. Los argumentos de De 

las Casas contribuyeron a determinar que los indios eran un poco más humanos que los 

negros, pero nunca, ni de cerca, tan humanos como los europeos, imagen que se consolidaba 

como rectora del mundo. 

Durante la ilustración continuaron los debates entre la idealización y el desprecio hacia los 

pueblos originarios de América, como ya se dijo, Rousseau fue uno de los principales 

seguidores del discurso de Fray Bartolomé de las Casas, y además funcionó como puente 

entre el pensamiento del fraile y la fundación de la antropología como ciencia especializada 

en el otro, y usada para mejorar las tecnologías de colonización. La idea del buen salvaje de 

Rousseau restringió a los pueblos originarios a una categoría romántica, asociada al estado 

de pura naturaleza, 

En el buen salvaje van a ser plasmadas todas aquellas virtudes sociales que son 
el contrapunto de la sociedad civilizada. […] De la inversión estética/ética del 
discurso rousseauniano a la apropiación del buen salvaje por la etnología, sólo 
hay un paso: la antropología dotada del exotismo romántico ve en el salvaje, el 
campesino, el marginal a la sociedad, la constatación de los valores de bondad 
humana y de armonía cultura/naturaleza (González Alcantud, 1987; 6). 

La postura de Fray Bartolomé de las Casas inauguró uno de los principales discursos racistas 

que perduran hasta nuestros días, su discurso teológico de “bárbaros a cristianizar en el siglo 

XVI, se transmutó con el ascenso de las ciencias sociales en un discurso racista cultural 

antropológico sobre ´primitivos a civilizar” (Grosfoguel, 2013; 47) y posteriormente 

subdesarrollados a desarrollar. 
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En este sentido, las etnografías que marcan el inicio de la antropología política: Sistemas 

políticos africanos, libro editado por el blanco sudafricano Meyer Fortes y el inglés E. E. 

Evans-Pritchard, publicado en 1949, es un compendio de ejercicios que muestra la diversidad 

de formas en que se ha concretado el discurso “primitivos a civilizar”, y cómo se han refinado 

las tecnologías coloniales para evadir la censura moral o ética de la jerarquización que 

justifica la explotación. Poner atención en esta reflexión es aún más importante para los 

antropólogos, pues las teorías y metodologías que son referencia de nuestra disciplina surgen 

en este contexto, sin su identificación y reconocimiento estamos condenados a repetir 

constantemente la asimetría expresada en desprecio o idealización. 

Mientras que el enaltecimiento que Rousseau plantea sobre los pueblos originarios como 

buenos salvajes ha contribuido a restringirles a un estereotipo y a sancionarles o reducirles 

credibilidad y legitimidad en sus procesos de generación de conocimiento, de organización, 

artísticos, de salud, etc., si no cumplen con los requisitos de bondad humana y de armonía 

cultura/naturaleza” idealizada. 

Los efectos de este discurso los podemos rastrear en diversos contextos, por ejemplo, cuando 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional organizó las Escuelitas Zapatistas, –cuya 

dinámica consistía en invitar a cualquier persona que quisiera a pasar una semana en sus 

comunidades-Caracoles–, no faltaron las críticas de algunos asistentes porque los zapatistas 

no eran suficientemente indígenas, pues usaban zapatos o construían sus casas con cemento, 

cuando tendrían que ir descalzo para estar en contacto directo con la tierra, y usar únicamente 

productos naturales36. 

La idealización como forma de racismo también juega un papel importante para impedir que 

otros sistemas de producción de conocimiento –entre ellos los que incluyen a los sueños y 

visiones como mecanismos para saber–, se sumen a las conversaciones sobre las búsquedas 

desde una posición de igualdad frente a otras estrategias hegemónicas como el derecho y los 

 
36 Fragmento del comunicado del EZLN: “Ah, y vengan a escuchar y aprender, porque hay quien vino a impartir 
cátedras de feminismo, vegetarianismo, marxismo y otros “ismos”. Y ahora están a disgusto porque los 
zapatistas no obedecemos lo que nos vinieron a enseñar: que debemos cambiar la ley revolucionaria de mujeres 
como ellas dicen y no como decidan las zapatistas, que no entendemos las ventajas de la mariguana, que no 
hagamos las casas de cemento porque es mejor con adobe y paja, que no usemos calzado porque al andar 
descalzos estamos más en contacto con la madre tierra. En fin, que obedezcamos lo que nos vienen a ordenar… 
o sea, que no seamos zapatistas” 
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derechos humanos, ya que entre los solidarios hay posturas que descartan la existencia de 

formas no eurocéntricas de aprender entre familias hondureñas y salvadoreñas ya que son 

mestizos y no indígenas. 

“Si fueran indígenas se podrían usar como argumentos en peritajes antropológicos, se ha 

hecho mucho, para respaldar reparaciones, pero tienen que ser indígenas o afrodescendientes, 

sino veo difícil que sirva” [Anónimo, comunicación junio 2019]. Por indígenas se entiende 

que deben hablar algún idioma nativo americano, usar trajes que en el imaginario se vinculan 

con etnias, vivir en comunidad, ser de piel obscura y ser pobres o vivir en condiciones 

precarias. 

La antropología jurídica ha tenido importantes avances para ampliar el concepto de justicia 

y plantear posibilidades plurales reconocidas por los Estados. Los “peritajes culturales, 

también llamados affidavits antropológicos, y los testimonios expertos, conocidos como 

amicus curiae, [que] son preparados por especialistas que describen el contexto cultural del 

acusado o de la víctima” (Loperena, Hernández Castillo y Mora, 2018; 10), contribuyen a 

extender lo que se entiende por verdad, justicia, reparación del daño y garantías de no 

repetición; a reconocer las afectaciones espirituales; a visibilizar las consecuencias de las 

violencias en los vínculos entre las personas de las comunidades y no sólo en individuos y 

sus familias, así como entre los vínculos de las comunidades con la tierra y el territorio que 

habitan, desde las diferentes concepciones de almas y ánimas, etc. 

Por mencionar algunos ejemplos, está el peritaje que llevó a cabo la antropóloga feminista 

Aída Hernández Castillo para conocer “el impacto comunitario que tuvo la violación sexual 

de una dirigente indígena me´phaa, Inés Fernández Ortega, por parte de efectivos del Ejército 

mexicano, el 22 de marzo del 2002” (Hernández Castillo, 2019b) en Guerrero. Hernández 

Castillo relata que el peritaje tenía el objetivo de “demostrar que la violencia sexual sufrida 

por la víctima había tenido un impacto no sólo en ella y en su familia, sino también en las 

mujeres de su comunidad y de su organización” (Hernández Castillo, 2019b) y que este 

proceso le hizo “tomar conciencia de la existencia de otras epistemologías en donde el sentido 

de persona se construye siempre de forma relacional y en donde las fronteras entre lo 

individual y lo comunitario son muy fluidas”. 
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En el texto Pluralidad de justicias y resarcimientos: los aportes de la antropología jurídica, 

Aída Hernández enlista otros casos y sentencias que han abonado a la construcción de un 

pluralismo jurídico: 

La sentencia del Caso Moiwana vs Surinam en el 2005, cuando la Corte 
reconoció que la masacre cometida el 29 de noviembre de 1986 por miembros de 
las fuerzas armadas de Suriname contra la comunidad N´djuka Maroon de 
Moiwana había causado afectaciones espirituales, en el caso de Inés Fernández 
Ortega vs México, la sentencia reconoce las etiologías indígenas como el gamitú 
producto de los efectos que la violación tuvo en el alma de la víctima. En el 
peritaje documentamos testimonios de la víctima y su familia en torno a la 
enfermedad que produce el “susto”, llamada “gamitú” en idioma tlapaneco, y que 
sufrieron varias mujeres de la comunidad después de la incursión de los militares. 
Según sus epistemologías, el alma se sale del cuerpo (nanda tiga akiin), a causa 
del miedo causado por la violencia y esto produce dolores de cabeza intensos, 
escalofríos y temblores del cuerpo, pérdida de apetito e insomnio. Esta etiología 
está vinculada también con la violencia que sufrió el nahual (Kuiñú) o espíritu 
animal protector de Inés durante la violación (Hernández Castillo, 2019b). 

Hernández Castillo prosigue con otro ejemplo emblemático: 
 

De igual forma mi colega antropóloga, Mariana Mora, logró incluir las 
afectaciones espirituales que tuvieron los familiares de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa, desaparecidos en Iguala Guerrero, el 26 y 27 de septiembre del 2014. 
[… que incluye] reconocer las formas de afrontamiento que las familias indígenas 
han desarrollado (Hernández Castillo, 2019b). 

Mariana Mora, Aída Hernández y Christopher Loperena, antropólogas comprometidas que 

se han sumado a luchas de grupos y comunidades a través de peritajes antropológicos, 

advierten que una limitación de estos procesos es justamente que “los regímenes de derecho 

tienden a operar por medio de arquetipos ideales; sin embargo, es progresivamente más difícil 

para los pueblos indígenas y afrodescendientes adherirse a las definiciones establecidas que 

se requieren para acceder a derechos” (Loperena, Hernández Castillo y Mora, 2018; 11). 

La dificultad de encontrar sujetos y comunidades que encajen en el ideal es que éste se 

formuló, si bien reconociendo ciertos atributos positivos, básicamente sobre la consigna de 

que los pueblos indígenas y, luego también, los afrodescendientes, están aislados de los 

procesos macrosociales, no son afectados por fuerzas externas a sus comunidades, y no están 

en movimiento; es decir, se transmiten el conocimiento como si fuera una copia generación 

tras generación, sin que medie un análisis o la necesidad de modificarlo para su adaptación a 
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coyunturas presentes. Piden que los pueblos originarios se mantengan como la fotografía que 

Fray Bartolomé de las Casas y Rousseu defendieron. 

Hay procesos como los peritajes de las antropólogas mexicanas que proponen utilizar la 

idealización a su favor, y de esa manera arrancarle al Estado derechos y reconocimientos que 

dichos pueblos deberían tener, aunque de alguna manera se contribuya a perpetuar una 

imagen estática y ahistórica de lo que es ser indígena y afrodescendiente. 

Como alternativa para generar procesos de defensa sin recurrir a la idealización de los 

mismos, Rita Segato propone el concepto de pluralismo histórico, “esta perspectiva nos 

conduce a substituir la expresión ´una cultura´ por la expresión ´un pueblo´, sujeto vivo de 

una historia, en medio a articulaciones e intercambios. […], pueblo como vector histórico, 

como agente colectivo de un proyecto histórico” (2010, 7). En este escenario, un Estado 

garante de derechos es aquel que crea condiciones para que cada pueblo dentro de su territorio 

pueda desplegar su propio proyecto histórico. (Segato, 2010; 8). 

Segato construyó el término pluralismo histórico para un peritaje en el que participó como 

experta, el bloque evangélico del parlamento brasileño propuso 

Un proyecto de ley específica de criminalización de la práctica adaptativa, 
eventual y en declinación del infanticidio. Ese proyecto de ley en Brasil propone 
la supervisión y la vigilancia por agentes misioneros y de la seguridad pública, 
que redoblan su capacidad interventora de la aldea (Segato, 2010; 4). 

Obviamente, la propuesta de ley pretendía debilitar la autonomía de los pueblos indígenas y 

garantizar la intervención del Estado. 

Fue un peritaje desafiante porque se utilizaron argumentos de los derechos humanos como 

justificación para debilitar la libre determinación de los pueblos. Algo parecido a lo que 

sucedió durante la guerra de independencia de Argelia, donde los franceses usaron 

deliberadamente discursos de los derechos de las mujeres para debilitar la resistencia, el 

argumento que más llamó mi atención de esa discusión es aquel que afirmaba que la 

liberación de la mujer musulmana pasaba por deshacerse de los diferentes tipos de velo, los 

cuales eran usados por las mujeres vinculadas con la guerrilla para transportar armas entre 

sus ropas. 
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Volviendo a Brasil, ante este panorama, Segato (2010) cuenta que el relativismo cultural, es 

decir, considerar que toda verdad depende del contexto cultural en donde se desarrolla, 

quedaba insuficiente, pues el interés de la infancia es un tema mucho más sensible que el del 

respeto de la diferencia. Así, su propuesta de pensar los pueblos como autónomos para 

desplegar sus proyectos históricos, se basa también en el hecho de que el Estado ya ha minado 

e incluso destruido las instituciones comunitarias y tejido social que protege y resguarda los 

derechos de las minorías, como mujeres, niños, niñas. Lo que abona a pensar en formas para 

superar la falsa dicotomía entre los derechos individuales frente a los comunitarios. 

Recapitulando, hasta aquí hemos analizado dos formas en que las violencias epistémicas se 

pueden manifestar. Primero, desde el abierto desprecio que ignora y ridiculiza los 

conocimientos no eurocéntricos, como el caso de los solidarios que no consideran que hablar 

de las visiones y sueños de las familias de personas migrantes desaparecidas sea un tema 

serio a tratar, o que reducen su existencia a reacciones del trauma, a pesar de que las familias 

las describen, usan y consideran diferente. 

Segundo, desde la idealización, que si bien históricamente ha logrado defender ciertos 

derechos, no cuestiona la jerarquización ni evita por completo la apropiación y la violencia. 

Se enlistaron ejemplos en los cuales la antropología ha contribuido a defender los derechos 

de los pueblos indígenas, a través de forzar al Estado a que amplíe sus definiciones y acciones 

para que reconozca otras epistemologías. 

Dentro de la idealización, como forma eurocéntrica de relacionarse con procesos de 

generación de conocimiento periféricos, encajan los solidarios que consideran que la única 

forma en que otras epistemologías podrían entrar a las conversaciones sobre estrategias de 

búsqueda, justicia y reparación es si las familias hondureñas y salvadoreñas se adscribieran 

como indígenas o afrodescendientes. 

Más allá de si consideran que los sueños y visiones son medios para producir saberes, si estos 

no vienen de lo que se ha establecido como indígena y afrodescendiente no hay espacio en 

los discursos de derechos humanos para colocarlos. Una informante solidaria manifestó 

abiertamente su agobio por no saber dónde o cómo ubicar la información de las visiones y lo 

sueños dentro de sus estrategias de búsqueda y de litigio, ya que para ella son verdaderas 
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pero simplemente “no entran en mis búsquedas, están más allá de lo que yo hago, no tienen 

conexión con mi trabajo” [anónimo, comunicación junio 2019]. 

Como hemos visto, los procesos para que otras epistemologías sean visibilizadas, escuchadas 

e incorporadas en la toma de decisiones de los solidarios, e incluso del Estado, está restringida 

a poblaciones indígenas y afrodescendientes, entonces, ¿qué pasa con las familias de 

personas migrantes desaparecidas de Honduras y El Salvador que no se reconocen ni como 

indígenas ni como afrodescendientes, pero en las cuales conviven tanto saberes eurocéntricos 

como no eurocéntricos? 

¿Qué pasa con la variedad de necesidades/experiencias/pensamientos/prácticas no 

occidentales que coexisten entrelazadas junto con las occidentales dentro de un mismo sujeto 

que no se autoadscribe a ningún grupo indígena o afrodrescendiente, ni tampoco es 

reconocido socialmente como tal? ¿Cómo escuchar las prácticas no occidentales/no- 

hegemónicas que las familias llevan a cabo y que no son consideradas como legítimas por el 

pensamiento eurocéntrico del cual emanan los derechos humanos? ¿Es posible generar 

formas mestizas no-hegemónicas que permitan echar luz sobre la convivencia de diferentes 

epistemologías no sólo entre individuos y grupos, sino dentro de las mismas personas? 

No voy a responder estas preguntas, sólo planteo algunas precisiones. El mestizaje sin duda 

es una tecnología racista que subordina la diferencia a través de su invisibilización y ha 

forzado a poblaciones enteras a abandonar su idioma, sus saberes, sus prácticas y sus formas 

de estar en el mundo. Fue compuesta por imágenes esencialistas de ser africano, ser indígena 

y ser europeo, por ejemplo, Vasconcelos (1925), uno de los primeros teóricos del mestizaje 

en México, plantea que el mexicano tiene la disciplina e inteligencia del blanco, la capacidad 

artística y musical del negro y los conocimientos ancestrales del indígena. 

Autoras como Gloria Anzaldúa y Silvia Rivera Cusicanqui han reflexionado sobre formas 

mestizas no-hegemónicas, que dan pistas para pensar la invisibilización de conocimientos 

producidos desde epistemologías no eurocéntricas en las luchas por la búsqueda de las 

personas migrantes desaparecidas. 
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La intelectual boliviana plantea que ella está como en una especie de no lugar, muy “blanca 

para ser chola y muy chola37 para ser blanca” (Rivera Cusicanqui, 2019b), pero que se piensa 

como india y colonizada, entendiendo lo indígena desenmarcado del color de piel y más como 

una episteme, un modo de conocer que amplía posibilidades como el diálogo con los seres 

no humanos. Lo india y colonizada también le recuerda que tiene la tarea pendiente de 

descolonizarse, la cual obviamente no tiene final, y de asumirse como un entramado de 

relaciones que se conectan. 

Desde su pensamiento, el ser mestizo puede verse como un potencial “volverse pä chuyma, 

colonizado y dividido, o emanciparse asumiendo la contradicción como fuerza creativa” 

(Rivera Cusicanqui, 2019a; 134), es decir ch´ixi, término aymara que viene del textil, que a 

manera simple es la yuxtaposición de dos colores opuestos que a la distancia generan la 

imagen de un tercer color. 

Considero que para Anzaldúa (1987), la new mestiza es también una posibilidad, una 

potencia. La existencia atravesada por diferentes fronteras, por muy doloroso y desafiante 

que sea, permite entender y moverse entre esos diferentes mundos que te habitan, aunque la 

sensación de estar fuera de lugar sea constante. Entonces, historizar lo indígena, lo afro y lo 

mestizo permite situar/nos como un proceso histórico en movimiento, en construcción, en 

debate, un punto de partida más que un lugar a donde llegar que es estático, inamovible, en 

donde todo ya está dicho, y sobre todo recordar que nada ni nadie es puro/pulcro. 

Hasta aquí queda un pendiente, se mencionó que Carrillo Trueba (2007) propone tres formas 

occidentales de relacionarse con los saberes no occidentales: el desprecio, la idealización y 

la validación. Los primeros aparecieron claramente durante mi trabajo de campo y sus 

interacciones hicieron surgir las preguntas ya elaboradas. Sin embargo, la validación no 

apareció durante la etnografía hasta que hice la investigación documental correspondiente. 

Yásnaya Aguilar (2020) considera a la validación como el mecanismo: 
 

Más peligroso por imperceptible o aparentemente bien intencionado. […], se 
valida cierto conocimiento de otras tradiciones fragmentando todo el sistema y 
sólo aceptando una parte de ese conocimiento como válido […]. Este 

 
37 Término peyorativo para designar a los indígenas que en Bolivia y Perú que está en proceso de reapropiación, 
como indio. 
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reconocimiento tiene una idea implícita, que el conocimiento científico es 
superior por esencia y que reconocer como ciencia conocimientos generados en 
sistemas culturalmente diferentes es elevarlos de rango. Llamar ´ciencia´ al 
conocimiento generado dentro de un sistema distinto implica jerarquizar los 
sistemas de conocimiento colocando la ciencia occidental en el lugar más 
prominente. La validación evidencia cómo occidente se niega a ocupar su lugar 
en el mundo de la diversidad de sistemas de conocimiento de una manera 
igualitaria, al menos, narrativamente hablando para comenzar. 

Lo primero que resalta de los estudios antropológicos sobre sueños y visiones de 

desaparecidos y muertos en Latinoamérica es que han sido llevado a cabo casi en su totalidad 

con familias y comunidades indígenas, especialmente en Perú y Guatemala, lo que de nuevo 

contribuye a la ficción de que otras epistemologías son exclusivas de grupos y personas que 

se autoadscriben como indígenas. Aunque lo que me gustaría presentar aquí brevemente son 

dos ejemplos que, me parece, intentan sobreponerse a la validación. 

Los trabajos son de la italiana Arianna Cecconi (2014) y de la francesa Dorothée Delacroix 

(2020), ambos se llevaron a cabo en Ayacucho, Perú, la región quechua más afectada por el 

conflicto armado entre la guerrilla Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado 

peruano, de 1980 al 2000. A parte del trabajo etnográfico producido durante la convivencia 

con las comunidades directamente afectadas por la guerra, con muchas de las personas que 

fundaron y son miembros de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 

Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), la otra fuente de donde se retomaron los 

testimonios sobre sueños y visiones que sustentan ambos análisis es el texto final de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003), donde según Cecconi (2014) aparecen 

más de 600 relatos de este tipo. 

Ambas investigaciones buscan superar la patologización de los sueños y visiones, y 

argumentan que entendidos como categorías interpretativas de la experiencia de la violencia 

amplían la comprensión de los efectos de la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial, 

al mismo tiempo que aportan a entender la complejidad de las estrategias de búsqueda que 

los familiares llevan a cabo para encontrar a sus seres queridos. Cecconi (2014, 2) sitúa a los 

sueños y visiones como herramientas históricas cuando menciona que éstos han sido recursos 

para conocer desde el imperio Inca. Delacroix (2020) describe cómo se insertan en los 
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procesos/pasos que las almas y ánimas andinas deben llevar a cabo para descansar, y cómo 

ayudan a que las personas vivas sepan qué hacer para apoyar el camino de sus seres queridos. 

Retomo estos dos ejemplos pues me parecen interesantes esfuerzos que abonan a la 

traducción de saberes, y reconocen este proceso como una construcción constante que no 

acaba. 

 
2. Segunda parte. Pensar los modelos de búsqueda 

La metodología diseñada en esta investigación fue fundamental para, en primer momento 

identificar y autoevaluar los análisis y prácticas que desde la racionalidad metonímica y 

proléptica impiden la articulación de actores. Y, en segundo lugar, para trabajar junto con las 

familias para construir debates desde una sociología de las ausencias y de las emergencias. 

La consecuencia de esta decisión es que las experiencias/estrategias/alternativas disponibles 

y posibles se multiplicaron, se complejizaron porque entendimos que: 

• Todas son formas de búsqueda 

• La desaparición es más que la ausencia y las búsquedas 

• La búsqueda es más que la búsqueda de desaparecidos fallecidos 

• La búsqueda en muerte es más que la búsqueda a través del ADN 

• La justicia es más que encontrar y castigar a los culpables 

• Es urgente y estratégico distribuir socialmente los costos de la desaparición 

• Es necesario ampliar los acompañamientos psicosociales para que incluyan a los 

niños, niñas y adolescentes y a que se trabaje también con las personas que están en 

los espacios de socialización de los diferentes miembros de las familias 

• Para la gran mayoría de familias de migrantes desaparecidos de Honduras y El 

Salvador las injusticias y las violencias no empezaron con la desaparición ni termina 

con la aparición ni en vida ni en muerte 

La sociología de las ausencias y de las emergencias construyen una teoría cuyo objetivo es 

facilitar que conocimientos, prácticas y sujetos políticos se relacionen y articulen. En este 

contexto, las teorías sociales ya no tienen como finalidad justificarse a sí mismas como el 
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mejor camino para describir la realidad, o competir entre linajes, ni tampoco parten de reducir 

la realidad para que encaje en las nociones ya establecidas que se quieren defender. 

El principal aporte de la teoría es tejer puentes e interrelaciones que abonen al diálogo y la 

colaboración entre las experiencias disponibles y las posibles. Rita Segato (2018) menciona 

continuamente en sus conferencias que el papel más importante de los científicos sociales 

ante las violencias que vivimos es pensar conceptos que ayuden a nombrar, y por lo tanto 

comprender lo que está pasando, a diseñar estrategias de intervención más efectivas y a 

visibilizar las relaciones y actores que se benefician de las opresiones y explotaciones. 

Boaventura de Sousa Santos sugiere que una vez que las alternativas se han multiplicado por 

la aplicación crítica de la sociología de las ausencias y de las emergencias, es necesario hacer 

un tercer movimiento, la traducción de prácticas y saberes para aportar a la inteligibilidad 

mutua, lo que abre caminos para la colaboración entre actores que piensan/sienten/hacen 

diferente. 

Con el objetivo de abonar al entendimiento mutuo y perfilar potenciales alianzas, a 

continuación, se plantea un ejercicio de traducción de prácticas, el análisis de los modelos 

de búsqueda implementados por gobiernos, familias/Comités y ONG. Aunque ya lo 

mencioné en la introducción de este capítulo, repito que decidí no profundizar en los puntos 

en donde los modelos de búsqueda se interconectan o se duplican, pues he perfilado esta 

reflexión como materia prima para ser discutida con los sujetos políticos que implementan 

dichos modelos de búsqueda, y no como un documento académico que les explica lo que 

hacen bien o mal. 

Haciendo una revisión preliminar sobre el tema, “modelos de búsqueda” (también llamados 

planes, guías y rutas) es un concepto utilizado generalmente para nombrar los esfuerzos, 

estrategias y recursos que los Estados implementan o están en la obligación de implementar 

para buscar a las personas que desaparecen en su territorio (DPLF, 2018). En el documento 

Principios Rectores para la Búsqueda de Personas Desaparecidas, emitido por el Comité 

contra la Desaparición Forzada de Naciones Unidas, se explicita que los esfuerzos sobre el 

tema están encaminados a: 
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Consolidar las buenas prácticas para la búsqueda efectiva de las personas 
desaparecidas, derivadas de la obligación de los Estados de buscarlas (2019, 1). 

El concepto ha sido utilizado para nombrar al enfoque humanitario y de judicialización; 

visibilizar y urgir la intervención en las desapariciones de migrantes; defender la 

participación de las familias, Comités y actores solidarios; todos teniendo como centro 

presionar a los Estados para que cumplan con sus responsabilidades en la materia. 

En este texto, si bien se incluyen los modelos de búsqueda que asumen al Estado como 

principal ejecutor38, también es prioridad abordar aquellos implementados por las familias 

de Honduras y El Salvador, sus Comités y actores aliados, que si bien contemplan la 

participación de autoridades éstas no encabezan la búsqueda ni se espera que lo hagan, no 

porque se desconozca su responsabilidad, sino porque se reconoce el contexto de impunidad 

e indiferencia en el que están construidas las instituciones estatales, y los riesgos que implica 

para migrantes y familias concentrarse en esperar resultados de investigaciones 

generalmente tardías, ineficaces e incluso inexistentes. 

Este apartado tiene el objetivo concreto de revisar quiénes son los actores que 

encabezan/participan en qué tipo de búsquedas, y de identificar en qué condiciones perdieron 

contacto las personas migrantes que están siendo encontradas. De tal manera que se perfilen 

experiencias positivas que se puedan intercambiar o interconectar, y se visibilicen 

limitaciones, riesgos y problemáticas que familias y actores solidarios deben enfrentar al 

hacer las búsquedas. 

Para analizar los diferentes modelos de búsqueda elaboré una tipología de las formas en que 

las personas migrantes desaparecen y aparecen, que sirve como ruta crítica para examinar 

qué constelaciones de prácticas están dando qué resultados. Se recuperaron conceptos 

construidos por familias, organismos internacionales, expertos, gobiernos y ONG, los cuales 

considero complementarios, pues su sumatoria da una idea de la complejidad de la 

problemática y permite abarcar a grandes rasgos los patrones de desaparición de personas 
 

38 Para quien quiera profundizar en análisis sobre los modelos de búsqueda donde el Estado es el principal 
ejecutor se recomienda de nuevo acercarse al texto de Citroni 2017; a los informes de Wola 2017 sobre los 
avances y retos en la implementación del Mecanismo de Apoyo al Exterior-Unidad de Investigación de Delitos 
contra Migrantes de la FGR de México; a las publicaciones de la FJEDD, ONG que encabeza el tema de 
búsqueda y acceso a la justicia de las familias de migrantes desaparecidos de Honduras, Guatemala y El 
Salvador. 
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migrantes en la ruta Centroamérica-México-Estados Unidos. Es importante insistir en que 

esta tipología tiene deficiencias y vacíos, no pretende explicar o definir todas las formas en 

que los migrantes desaparecen, su utilidad radica en facilitar el análisis de los modelos de 

búsqueda. 

2.1 Clasificaciones de la desaparición de migrantes 
 
2.1.1 Todos son desaparecidos 

Las familias con las que trabajé nombran a sus personas migrantes como desaparecidas, sin 

importar las diferencias en las formas en que perdieron contacto. Argumentan que llamarles 

de diversas maneras contribuye a profundizar conflictos dentro de los Comités derivados del 

litigio de casos emblemáticos. De nuevo se muestra la importancia que tiene para los 

colectivos de familiares reconocer que las consecuencias físicas, emocionales, espirituales, 

familiares y comunitarias que viven quienes tienen a un ser querido desaparecido son las 

mismas sin importar las circunstancias de la desaparición. 

Para poder manejar esta situación, se optó por nombrar a todos como desaparecidos, pero 

poniendo “apellidos” que resultaran útiles para delinear rutas de búsqueda y también como 

herramienta auxiliar para entender por qué no todos los casos del Comité pueden ser inscritos 

en el Registro Nacional de Víctimas de la CEAV en México. 

2.1.2. Desapariciones forzadas y subtipos 

En 2017, el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDF- 

ONU) publicó su informe Acerca de las desapariciones forzadas en el contexto de la 

migración, el documento presenta las siguientes clasificaciones de desaparición forzada en 

contextos de movilidad: 

a. Migración desatada por la desaparición de un ser querido en el lugar de origen. Ya 

sea porque están huyendo por miedo a que les pase lo mismo o porque están buscando a 

su migrante desaparecido. 

b. Desaparición forzada como resultado de secuestro de migrantes por razones 

políticas. El ejemplo más cercano a nuestro contexto fue la Operación Cóndor, que 

implicó la cooperación de los sistemas de inteligencia de diferentes países para detener 



201  

e incluso desaparecer a perseguidos políticos que salían de su territorio nacional huyendo 

de la represión. 

c. Desaparición forzada durante la detención/aseguramiento de migrantes o 

deportaciones. Cuando: 

5. Los migrantes son detenidos por asuntos administrativos y desaparecen. 

6. Los migrantes son desaparecidos debido a la falta de transparencia en los 

procedimientos de los centros de detención. 

7. Actores no estatales están configurados como grupos que expresamente tienen 

el objetivo de desaparecer migrantes para contener y reducir los flujos 

migratorios. 

d. Desaparición forzada llevadas a cabo por agentes no estatales, que ocurren con la 

autorización implícita o explícita, apoyo o aquiescencia de individuos operando en 

su capacidad de oficiales del Estado. Cuando: 

8. Autoridades detienen migrantes y los entregan a grupos del crimen organizado. 

9. Autoridades y delincuentes detienen y secuestran a migrantes en colaboración. 

10. Criminales secuestran migrantes con apoyo directo, indirecto, consentimiento 

o quiescencia del Estado. 

11. Los migrantes desaparecen como consecuencia del tráfico y trata de personas, 

específicamente, cuando oficiales estatales son traficantes y tratantes de 

personas; participan en el tráfico y la trata de personas a partir de la corrupción; 

y, cooperan directamente o por aquiescencia en desapariciones que se dan 

cuando los migrantes se ven obligados a caminar por rutas controladas por 

grupos ilegales, debido a las políticas migratorias restrictivas y securitizantes. 

El GTDF considera a la corrupción como un aspecto especialmente crítico pues contribuye 

a aumentar la vulnerabilidad de los migrantes pues los traficantes y tratantes operan con 

menos o incluso nulo riesgo de ser detenidos. 

2.1.3. Desapariciones por particulares 

La Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 

por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas de México (LGMDFP), 

como su nombre lo indica, define las desapariciones forzadas y la cometida por particulares, 
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incluso describe ampliamente las penas a los perpetradores en cada caso (LGMDFP 2017, 8 

y 10). 

Sin embargo, en el apartado sobre estrategias de búsqueda, La Ley (LGMDFP 2017, 11) no 

desarrolla estrategias de búsqueda específicas para encontrar a las personas desaparecidas 

por particulares. Como la desaparición forzada ya se explicó ampliamente en el inciso 

anterior, sólo se describe la definición de desaparición cometida por particulares: 

Se entenderá como la privación de la libertad, cualquiera que fuere su forma, 
de una o más personas cometida por particulares que actúen sin la 
autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 
reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el 
paradero de la persona desaparecida, seguida de la falta de información, 
sustrayéndola así de la protección de la ley, siendo considerado un delito 
permanente e imprescriptible (Cerezo, 2015; 9). 

2.1.4. Desapariciones voluntarias 

Son aquellas situaciones donde la persona “por voluntad propia y bajo ningún tipo de 

coerción de otras personas o instituciones, no quiere ser localizada (Cerezo Contreras, 2018, 

35). Es decir, cuentan con los medios para comunicarse, pero deciden no hacerlo. Reconocer 

y usar esta definición es correcto porque responde a situaciones reales, pero tiene puntos 

problemáticos difíciles de conciliar; por ejemplo, ¿cómo definir hasta qué grado una persona 

migrante está tomando la decisión de no contactarse con su familia libremente y hasta qué 

grado influyen las experiencias violentas que ha vivido en sus lugares de origen, tránsito y 

destino?, ¿a quiénes les corresponde definir esto? 

Las preguntas atraviesan historias de personas que se derrumban ante el fracaso de su 

proyecto migratorio, que deciden formar otras familias en los lugares de destino y cortar los 

lazos con aquellas que se quedan en sus países de origen, o ante mujeres y hombres que 

incluso cuando ya están fuera del peligro que un día los forzó a desaparecer prefieren no 

comunicarse con sus familias (Rincón, 2019). 

Así, el derecho de los y las migrantes que desaparecen voluntariamente se contrapone con el 

derecho de la familia en Centroamérica que busca saber dónde y cómo están. Conscientes 

de esta encrucijada, COFAMIDE propone en su iniciativa de Ley para las familias de 
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migrantes fallecidos y desaparecidos que en estas situaciones se les informe a los familiares 

únicamente si su ser querido está vivo o muerto, pero no se dé más información. 

2.1.5. Desapariciones accidentales, por desastres naturales o conflictos armados 

Son: 
 

Las personas que no fueron encontradas tras el paso de un ciclón, un terremoto, 
un accidente aéreo en el mar o un deslave. […] Este tipo de desaparición se 
caracteriza por el hecho de que en ellas las personas no pueden, repentinamente, 
informar de su paradero aunque así lo deseen, además en este tipo de 
desaparición no hay responsabilidad directa por parte de alguien (Cerezo 
Contreras, 2018; 36). 

El SJM-MEX tiene registros de migrantes que perdieron contacto porque sufrieron ataques 

cardiacos o porque el autobús donde viajaban chocó, los Consulados respectivos tomaron 

los casos y sus familiares fueron contactados, no en todas las situaciones las personas 

migrantes estaban reportadas como desaparecidas. Estos casos se consideran accidentales 

puesto que las personas pierden contacto en condiciones que, si bien pueden ser riesgosas, 

el peligro no está diseñado expresamente para contener los flujos migratorios o hacer más 

difícil su recorrido. 

Los accidentes más comunes en la ruta migratoria CA-México-EEUU son los que suceden 

en el tren, en el desierto y al cruzar los ríos. Sin embargo, estos son difíciles de considerar 

meramente accidentales puesto que suceden debido a que las políticas migratorias 

securitizantes obligan a las personas migrantes a caminar por rutas peligrosas no sólo por la 

presencia de grupos ilegales, sino también por las condiciones geográficas y climáticas 

extremas. Son rutas que han sido configuradas expresamente para detener los flujos 

migratorios. 

Por ejemplo, en el Plan Estratégico de la Patrulla Fronteriza para 1994 y posterior, 

implementado por el gobierno estadounidense, se explicita que envían menos agentes 

fronterizos a zonas en la ´línea´ donde las condiciones geográficas son concebidas como 

muros naturales pues las dificultades climáticas inhiben la migración irregular por sí mismas 

(Cortés Larrinaga, 2011). Incluso uno de los indicadores de éxito del Plan es el aumento de 

muertes de migrantes en el desierto, ya que, desde su lógica, éstas servirían para disuadir el 

cruce de otros migrantes (Cortés Larrinaga, 2011; 15). 
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2.1.6. Desapariciones por falta de medios para comunicarse en el camino y 

desapariciones ocasionadas por impedir la intervención de apoyo humanitario en las 

rutas migratorias 

Baraybar, Caridi y Stockwell plantean en su artículo A forensic perspective on the new 

disappeared: migration revisited un panorama aún más retador para aprehender la 

desaparición en contextos de movilidad. Reconociendo las desapariciones forzadas y por 

particulares ya explicadas, recuerdan que hay muchas más razones por las que las personas 

pierden contacto durante su trayecto migratorio, algunas de las cuales incluso se 

entremezclan. Aunque las reflexiones de los autores surgen de su experiencia 

buscando/identificando migrantes desaparecidos en el Mediterráneo, hay coincidencias con 

la realidad de CA-México-EEUU que vale la pena revisar. 

Por ejemplo, entre las personas migrantes centroamericanas también es frecuente que 

pierdan contacto con la familia por la falta de medios para comunicarse en el camino, que 

puede significar que no tienen acceso a teléfono o internet, que pierden/olvidan los números 

telefónicos, que los familiares cambian/pierden los celulares antes de poder avisarle a sus 

migrantes, o incluso, que los migrantes desconocen las claves de larga distancia para marcar 

a sus lugares de origen. En estas situaciones, la presencia de asistencia humanitaria en las 

rutas migratorias se vuelve crucial. Los albergues en México y Guatemala son justamente 

espacios donde los migrantes pueden encontrar apoyo para evitar la pérdida de contacto por 

estas razones. 

Aun en casos donde la información con la que se cuenta es mínima, los trabajadores de los 

albergues llegan a buscar a los familiares a través de identificar teléfonos de parroquias, 

alcaldías o centros de salud de los poblados de donde los migrantes son originarios, así 

sacerdotes, médicos, promotores sociales apoyan buscando a las familias. 

Otro dato que muestra lo determinante que puede ser proveer medios para la comunicación 

durante las rutas es el número de llamadas que el Comité Internacional de la Cruz Roja 

(CICR) facilitó a través de su programa de Restablecimiento de los Contactos Familiares 

(RCF), en 2017: “79, 122 migrantes llamaron a sus familiares a través de los servicios 

telefónicos en albergues y puntos de asistencia apoyados por el CICR y gestionados por la 

Cruz Roja de Honduras, Guatemala y México en 68 puntos” (CICR, 2017). 
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Pero la asistencia humanitaria no se restringe a proveer de medios de comunicación, las 

brigadas de búsqueda en los desiertos de Arizona y Texas encabezadas por organizaciones 

civiles como Ángeles del Desierto, Águilas del Desierto y No Más Muertes, también se han 

vuelto fundamentales para rescatar migrantes, ubicar cuerpos, al mismo tiempo que 

seguramente el agua y alimentos que dejan en puntos estratégicos de las rutas han marcado 

la diferencia para muchos de los que por ahí han caminado. 

Resumen de la tipología: 
 
12. Desapariciones forzadas: a) migración causada por desaparición en el lugar de origen, b) 

resultado de secuestro de migrantes por razones políticas, c) durante la detención de 

migrantes o durante deportaciones, d) llevada a cabo por agentes no estatales, que 

ocurren con la autorización implícita o explícita, apoyo o aquiescencia de individuos 

operando en su capacidad de oficiales del Estado. 

13. Desapariciones por particulares 

14. Desapariciones voluntarias 

15. Desapariciones accidentales, por desastres naturales o conflictos armados 

16. Desapariciones por falta de medios para comunicarse en el camino 

17. Desapariciones ocasionadas por impedir la intervención de apoyo humanitario en las 

rutas migratorias 

Como nota complementaria me parece importante mencionar cuáles son las categorías de 

desaparición que en 2017 usaban los funcionarios públicos de Cancillería de El Salvador y 

Honduras39, específicamente de la Dirección de Asistencia y Protección para los 

salvadoreños en el Exterior y de la Oficina de Protección al Migrante hondureño. Estas 

oficinas son las encargadas de asumir las búsquedas de las personas migrantes desaparecidas, 

a la par que deben acompañar a las personas privadas de libertad en el extranjero, deportadas, 

retornadas vulnerables como niños y niñas y menores no acompañados. Cada oficina tiene 

su propia manera de clasificar los casos, las cuales no están basadas en alguna ley o 

reglamento concreto, más bien son conceptos que han construido a partir de su experiencia 

y que incluso no están consensuados entre los integrantes de dichas dependencias. 

 
39 Los servidores públicos entrevistados también me pidieron no usar sus nombres. 
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Ambas oficinas utilizan los términos desaparecido y no localizado, pero de diferente manera. 

Para los salvadoreños, desaparecidos son aquellos migrantes que pierden contacto durante 

la ruta CA-México-EEUU y hay indicios de que pudo pasarles algo que les impide 

comunicarse; por ejemplo, accidentes, están presos en cárceles, asegurados en centros de 

detención migratoria o fueron desaparecidos por particulares o por agentes estatales. 

Mientras que no localizados son quienes dejaron de comunicarse con sus familiares por 

decisión propia, no hubo fuerzas externas que los obligaran a perder el contacto. En 

Honduras, desaparecidos son quienes perdieron contacto con sus familias y no se tiene 

ningún tipo de información para poder hacer la búsqueda, de los que no se sabe nada. Y no 

localizados son los casos de los que sí se tienen suficientes pistas para delinear áreas/rutas 

iniciales de búsqueda. 

Lo que se alcanza a ver revisando las formas en que los migrantes desaparecen 
 
• La dificultad para ubicar a las personas desaparecidas aumenta si se toma en cuenta que 

los migrantes caminan en grupos mixtos; es decir, en un mismo contingente puede haber 

migrantes que estén siendo desaparecidos forzados o por particulares, al lado de 

migrantes que se mueven de manera voluntaria. Para unos, el líder del grupo es un 

coyote al que siguen de manera libre; mientras que para otros, es un 

secuestrador/perpetrador al que se ven obligados a obedecer. 

• Las causas que provocan la pérdida de contacto de las personas migrantes son 

acumulativas y hasta se dan simultáneamente. Por ejemplo, un migrante pudo haber sido 

desaparecido por un grupo criminal, escaparse y derivado de ese hecho, decidir seguir 

incomunicado; puede ser desaparecido forzado y desaparecido por particulares durante 

el mismo proyecto migratorio; o una persona puede haber tenido un accidente en el 

desierto, sin medios para comunicarse y sin brigadas humanitarias que puedan acceder 

al lugar donde se encuentra. 

• Si bien, familias y expertos coinciden en que la desaparición tiene consecuencias 

similares sin importar qué desató la pérdida de contacto, psicólogos de Honduras 

recuerdan la importancia de generar rutas de acompañamiento psicosocial diferenciadas 

dependiendo cómo aparece el ser querido, pues recibir a un desaparecido voluntario y a 

uno que fue forzado requieren de procesos de atención particulares, así como recibir a 
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un ser querido fallecido y a uno vivo desatan consecuencias y retos diferentes en las 

familias. 

• La confusión en la terminología resultado de que las instituciones de gobierno de 

México, El Salvador y Honduras usen conceptos diferentes, dificulta determinar el 

número exacto de personas migrantes desaparecidas y de localizadas, generar patrones 

para identificar modos de operar de los perpetradores, promover la coordinación 

interinstitucional para hacer búsqueda y acompañar procesos de exigencia de justicia. 

• Habría que pensar más en el papel que tienen los albergues y las brigadas humanitarias 

en evitar desapariciones, para delinear formas en que sus acciones puedan fortalecerse, 

pues son de los pocos actores que realizan búsquedas en campo. 

• Es necesario generar estrategias preventivas que pueden afinarse con el análisis de 

casos. CAMINOS A.C. ha demostrado que es muy útil capacitar a las familias para que 

lleven bitácoras escritas de los viajes de sus personas migrantes e implementar 

capacitaciones para que las familias sepan qué hacer en caso de que se interrumpa la 

comunicación o reciban llamadas de extorsión. Además, el análisis de los casos genera 

también información preventiva importante como ubicar lugares donde más migrantes 

han desaparecido, las formas en que los perpetradores separaran a los migrantes de los 

grupos para posteriormente desaparecerlos, si hay estrategias diferenciadas según se 

trate de mujeres u hombres migrantes. 

• Todos los modelos que se han alcanzado a registrar durante el periodo de esta 

investigación (2016-2021), llevan a cabo búsquedas individuales. Es necesario generar 

búsquedas grupales o masivas que identifiquen a mayor número de personas migrantes, 

que contemplen la complementariedad de las estrategias de búsqueda en muerte y que 

sean incluyentes de todas las modalidades de desaparición. 
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3. Modelos de búsqueda y patrones en la localización de personas migrantes 

desaparecidas 

3.1. Las búsquedas encabezadas por las familias 
 
En cuanto las familias determinan que una pérdida de contacto es una desaparición empiezan 

la búsqueda. Aunque socialmente la madre es la figura más emblemática, en el ámbito 

familiar no es quien siempre encabeza los esfuerzos por encontrar a la persona desaparecida; 

de hecho, en mi trabajo de campo, fue común encontrar que las mamás son las que menos 

información detallada tienen sobre cómo fue la desaparición o qué acciones de búsqueda 

exactamente ha llevado a cabo la familia. 

Las madres ejercen liderazgos diferenciados dependiendo el contexto, mientras que son las 

que más participan en los Comités y las figuras emblemáticas más requeridas por las ONG, 

su papel más común en la búsqueda familiar es impulsar que los otros la hagan, pero no es 

encabezarla40. En este momento, son las hermanas y hermanos de la persona desaparecida, 

su esposa/esposo, tíos/tías, incluso sus hijos/hijas, quienes asumen el liderazgo, en la 

búsqueda participan tanto los familiares en los lugares de origen como los que viven en el 

de destino. 

Ninguna búsqueda es igual a otra, aquí se describen todas las acciones documentadas, pero 

es importante aclarar que algunas familias llevan a cabo sólo algunas de estas estrategias, 

otras todas, y seguramente hay otras tácticas que no alcancé a registrar. La amplitud y 

efectividad de la búsqueda dependerá de la información que se tenga sobre las circunstancias 

de la desaparición, si tienen nombres y contactos de los compañeros de viaje, del 

pollero/coyote/traficante, posibles rutas que iba a tomar, medios de transporte, lugares por 

donde había pasado, incluso cómo iba vestido. 

Las trayectorias migratorias se caracterizan por cambios abruptos, no son lineales, de hecho, 

muchas veces ni siquiera son planeadas, lo que da por resultado que haya casos en donde no 
 
 

 
40 Esto se repite en las búsquedas de migrantes desaparecidos de México, Ellen Calmus del Rincón de Malinalco 
y Nancy García de CAMINOS A.C., ambas expertas en el tema, coinciden en que, a nivel familiar, el papel de 
la madre es de impulsar la búsqueda, pero no quien la encabeza. 
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sólo no se sabe qué pasó con el migrante después de la desaparición, sino incluso la familia 

desconoce dónde o cómo estaba antes. 

La desaparición suele ser un relato fragmentado, unos trozos los tienen los familiares en el 

lugar de origen, otros en el de destino, si se tiene el contacto de los compañeros de viaje 

pueden aportar con su visión de los hechos, al igual que el coyote/pollero, aunque recuperar 

información de los traficantes es complicado, ya que quien saca a la persona migrante de su 

país no es el mismo que la lleva por México o la interne a Estados Unidos. 

La recolección de información se vuelve más complicada por el desconocimiento de las 

condiciones geográficas, Honduras y especialmente El Salvador son territorios pequeños 

comparados con México y EE UU. Es difícil dimensionar lo que implica hacer búsquedas 

en ciudades de extensiones y poblaciones masivas. Aunado a lo anterior, hay ecosistemas 

como el desierto que no existen en Centroamérica, por lo que es más complicado 

prever/imaginar lo que significa cruzarlos. 

Como se sabe, la búsqueda de personas migrantes no es una política de Estado, así que las 

familias dependen de la colaboración aislada de autoridades que se solidaricen con su 

problemática. Para generar estas vinculaciones, han aprendido a construir narrativas para que 

sus casos resulten conmovedores, o atractivos para las ONG que puedan representarles. 

Las búsquedas también dependen de los recursos económicos o de su capacidad para 

endeudarse. Las llamadas telefónicas internacionales, acceso a internet, sacar copias, 

desplazarse a la capital para interponer la denuncia y hacer seguimiento, son gastos que se 

salen de su presupuesto corriente y llegan a profundizar los conflictos al interior del núcleo 

familiar. 

El involucramiento de generaciones más jóvenes o quienes manejen hábilmente la tecnología 

también se vuelve determinante. El acceso a internet es indispensable para ubicar y sostener 

contactos de organizaciones y autoridades que puedan colaborar en la búsqueda. No es sólo 

el uso de nuevas tecnologías, incluso es la necesidad de tener habilidades para hablar por 

teléfono, saber dejar mensajes en contestadoras, explicar su caso a personas que, aunque 

hablen el mismo idioma, tienen diferencias culturales que dificultan la comunicación o que 

hablan inglés. 



210  

Dependiendo, de los factores mencionados, las familias echan a andar una serie de estrategias 

que más o menos se pueden englobar en la siguiente descripción. Si se tiene información del 

coyote/pollero o de los compañeros de viaje son las primeras comunicaciones que se llevan 

a cabo. Regularmente sirven para recolectar información y armar un relato sobre lo que 

sucedió; además, los testimonios de otros migrantes son fundamentales para corroborar o 

encontrar grietas en la versión del coyote/pollero, quien es el primer sospechoso de haber 

participado en la desaparición, de ser responsable o de tener más datos que pueden ser útiles 

y que no quiere compartir. 

En este punto es cuando las familias empiezan a recibir llamadas de extorsión, los Comités 

afirman que todas las familias son en algún momento víctimas de intentos de extorsión. Los 

mismos Comités se han especializado en asesorar a las familias para que no paguen ningún 

tipo de rescate a menos que los extorsionadores comprueben que sí tienen secuestrado a su 

migrante. 

En realidad, como no hay investigaciones policíacas que den seguimiento a estos casos, es 

difícil determinar si se trata de personas cercanas a las familias que se aprovechan de la 

desaparición para extorsionarlas, fingiendo que tienen información o que tienen secuestrado 

a su migrante. O realmente los desaparecidos están en manos de dichos criminales y aún 

después de haber recibido el rescate no son liberados y la desaparición se prolonga. Lo cierto, 

es que todas las familias de personas migrantes desaparecidas se enfrentan a las extorsiones 

en algún momento de su búsqueda, lo que hace más importante generar protocolos de 

seguridad para acompañarlas sin aumentar el riesgo al que ya de por sí están expuestas. 

Que los y las migrantes sean liberadas gracias a la intervención de su familia es una de las 

estrategias más efectivas para evitar las desapariciones forzadas y por particulares. 

Ciertamente no es la ideal pues es la obligación del Estado responder, pero me parece que 

ya está claro que insistir en que las familias se dediquen exclusivamente a presionar al Estado 

para que haga su trabajo, y no intervengan en la búsqueda de sus personas desaparecidas es 

violentarlas y aumentar el riesgo al que están expuestos los y las migrantes. De hecho, al 

revisar los otros modelos de búsqueda encabezados por autoridades y por ONG, podemos 

ver que estos actores son los que menos encuentran a desaparecidos forzados o por 

particulares. 
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Si la persona migrante no es liberada a partir de las negociaciones con los secuestradores o 

una vez que se tiene un relato convincente de las circunstancias de la desaparición, y si el 

traficante/pollero/coyote no da señales de cooperar, entonces el siguiente paso es denunciar. 

Primero se acercan a sus Alcaldías, donde la respuesta prácticamente unánime es que no 

tienen facultades para tomar estos casos. Inicia una serie de viajes a las oficinas de 

Relaciones Exteriores-Cancillería, a las Procuradurías de Derechos Humanos y a las 

Fiscalías que están en las capitales. 

A la par de las denuncias y las supuestas/esperadas búsquedas oficiales, las familias 

continúan. Dependiendo el lugar donde la persona migrante desapareció contactan por 

teléfono al consulado más cercano, esto suele ocasionar conflictos con Cancillería de El 

Salvador y Honduras pues a ellos les corresponde coordinar los esfuerzos con los cónsules; 

sin embargo, suelen ser tan lentos que los familiares les adelantan. 

Si la búsqueda se está haciendo en México, entre los cónsules y las familias contactan 

hospitales, cárceles, morgues, fiscalías locales, organizaciones especializadas en búsqueda 

como el Servicio Jesuita a Migrantes-México (SJM-MEX), el Movimiento Mesoamericano 

Migrante (MMM) y albergues, estos últimos en algunos casos incluso hacen búsqueda de 

campo. La cooperación de los consulados de cada país es bastante diferente, para 2018 en El 

Salvador sí hubo familias que reportaron haberse sentido apoyadas por sus cónsules; de las 

personas entrevistadas en Honduras no hubo ni un caso que mencionara que el trabajo de sus 

consulados fue adecuado. 

Si la búsqueda es –también– en Estados Unidos, las familias recurren a las páginas de 

internet de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) para buscar en sus bases de datos si la 

persona desaparecida fue detenida por la Patrulla Fronteriza, o si se encuentra en algún centro 

de detención migratorio. Las búsquedas en prisiones de condados, estatales o federales 

también pueden realizarse a través de sus páginas de internet. Si se tiene información de que 

el migrante ha fallecido buscarán en la base de datos National Missing and Unidentified 

Persons System (NaMus). 

Que se pueda acceder a los nombres de las personas detenidas por ICE y en prisiones de 

Estados Unidos a través de internet es, sin duda, una ventaja para las familias, especialmente 
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los integrantes que viven en ese país acceden rápidamente a estos recursos. Sin embargo, 

hay también limitantes importantes, si “la persona migrante dio un nombre falso y [… la 

familia] no lo sabe, será casi imposible localizarla en el sistema a menos que las autoridades 

se den cuenta de su verdadera identidad” (García et. al., 2014; 33). Además: 

Las bases producen resultados sólo cuando los datos son precisamente correctos 
(y puede que los oficiales los hayan ingresado mal). Entonces, si [al ingresar el 
nombre] en el primer intento no produce resultados, hay que intentarlo con varias 
ortografías y combinaciones de los nombres y apellidos de la persona (García et. 
al., 2014; 36). 

Debido a estos problemas, también es común que los familiares desde Estados Unidos llamen 

directamente a las cárceles y centros del ICE, o que incluso vayan personalmente a preguntar. 

Si las familias sospechan que su persona migrante pudo haber desaparecido en la zona 

fronteriza al sur de Estados Unidos, ya sea a través de los cónsules o por información 

brindada por conocidos o encontrada en internet, recurren a organizaciones, conformadas en 

su mayoría por voluntarios, que emprenden brigadas humanitarias para buscar y rescatar 

migrantes perdidos o abandonados en la zona fronteriza. 

En California y Arizona están presentes las Águilas del desierto, los Armadillos del desierto 

y los Ángeles del desierto, estos últimos tienen su oficina central en San Diego, pero hacen 

búsqueda en otras áreas de la frontera cuando se les solicita y en colaboración con la Patrulla 

Fronteriza y autoridades estadounidenses locales. No Más Muertes es otra organización 

humanitaria que tiene base en el sur del desierto de Arizona desde 2004, todo el año caminan 

buscando migrantes y dejando agua, comida, calcetines, cobijas u otros artículos de utilidad 

en puntos estratégicos. También tienen presencia en Sonora, México, donde ofrecen 

llamadas gratuitas y primeros auxilios a deportados y migrantes. 

Aunque estos son los grupos más conocidos entre los familiares, buscando en internet, 

especialmente en Facebook, se pueden encontrar muchos otros, quienes comparten 

fotografías de migrantes desaparecidos, o de migrantes fallecidos encontrados en Estados 

Unidos esperando que alguien les identifique. 
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Si sospechan que su migrante pudo haber fallecido al cruzar la frontera, también se 

comunican con alguna organización miembro de la Forensic Border Coalition, integrada por 

el EAAF, el Centro de antropología forense del Estado de Texas, el Centro de Derechos 

Humanos Colibrí, Colectivo de los derechos de los migrantes de Houston, Centro de 

derechos humanos del Sur de Texas, el Departamento de Geografía de la Universidad Estatal 

de Texas y El Programa de Antropología de la Universidad de Houston, quienes trabajan 

para localizar migrantes desaparecidos en la zona fronteriza e identificar los restos 

encontrados, dan asistencia a las familias y apoyan a las autoridades locales en la 

investigación de las muertes de los migrantes. 

Otra forma de búsqueda en Estados Unidos, son las personas migrantes regularizadas o 

ciudadanas estadounidenses que se ofrecen a hacer búsqueda de campo, por supuesto a 

cambio de un pago. Debido al endurecimiento de las políticas migratorias en ese país, los 

familiares que se encuentran residiendo de manera irregular cada vez tienen más miedo de 

buscar a sus desaparecidos pues temen que sean detenidos cuando vayan a preguntar a las 

estaciones migratorias o cárceles. 

Los familiares diferencian estos servicios de los que ofrecen los detectives privados, puesto 

que reconocen que no son profesionales. No pude obtener mucha información al respecto, 

ya que las familias en los lugares de origen desconocen los detalles de las búsquedas que han 

hecho los integrantes que están en los lugares de destino. Una de las razones para este desfase 

de información es que si bien los que están en Estados Unidos cuentan detalladamente las 

acciones de búsqueda a los familiares en Honduras y El Salvador, a veces es difícil 

dimensionar las estructuras institucionales de México y Estados Unidos. 

Las familias hondureñas y salvadoreñas que tienen algún integrante con visa para entrar a 

México y/o Estados Unidos realizan búsquedas en campo directamente; sin embargo, hacer 

búsqueda individual, incluso en Estados Unidos, es peligroso. 

El caso de la señora Virginia muestra los riesgos. En cuanto su hijo desapareció en el desierto 

ella tomó un avión para ir a buscarlo. Visitó consulados, morgues, a la Patrulla Fronteriza e 

hizo búsqueda apoyada por las brigadas humanitarias. Cuando estaba de camino entre dos 

oficinas de gobierno empezó a ser perseguida, cambió de ruta y se dirigió a su consulado 
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inmediatamente. Su Cónsul la alertó, la señora Virginia se había entrevistado con una 

trabajadora del gobierno estadounidense aparentemente aliada con una banda de 

extorsionadores, como no podían garantizar su seguridad, ese mismo día tuvo que regresar 

a Centroamérica, donde continuaron las amenazas hasta el grado de verse forzada a dejar su 

casa y su trabajo para salvaguardar su vida y la de su familia. 

También hay casos donde otros integrantes aprovechan su propio proyecto migratorio 

irregularizado para buscar a sus familiares desaparecidos o incluso quienes migran 

expresamente para hacer la búsqueda. Por ejemplo, en Honduras, la señora Argelia cada año 

entra a México sin documentos, llega hasta la frontera de Tamaulipas en tren y con la foto 

de su hijo desaparecido en el pecho, incluso ya es conocida en los albergues en tránsito 

quienes ubican que cada tanto regresa a México para buscar a su hijo. 

Como las herramientas de búsqueda forense son las más elaboradas, tarde o temprano las 

autoridades de Cancillería les piden a los familiares que, sin importar las condiciones 

específicas de su caso, den pruebas de ADN a los Bancos Forenses, pues es una de las pocas 

herramientas de búsqueda que los gobiernos de origen utilizan. 

En El Salvador, las familias acuden a COFAMIDE cuando ya han realizado por lo menos 

una de las acciones mencionadas o incluso todas. En Honduras las circunstancias son más 

diversas, las familias que llegan a COFAMIPRO y a La Guadalupe, Cedros, están en 

condiciones más precarias que aquellas que se contactan con Amor y Fe de Tegucigalpa o 

con COFAMICENH, anclado en La Paz. Estas diferencias socioeconómicas repercuten en 

las estrategias de búsqueda que han podido llevar a cabo, para las familias que llegan con 

COFAMIPRO y La Guadalupe, afiliarse a estos comités suele ser la primera acción de 

búsqueda que implementan. 

En este contexto, los Comités son espacios que abren la puerta al uso de otros modelos de 

búsqueda, como el de judicialización a través del Mecanismo de Apoyo al Exterior-Unidad 

de Investigación o la Comisión Forense. Al mismo tiempo que les ayuda a desprivatizar el 

dolor, pues se integran a una red de acompañamiento psicosocial aglutinada y sostenida 

principalmente por personas que han vivido las mismas experiencias. 
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Para las familias de COFAMIDE, difundir información preventiva en las comunidades, 

visitar a otras familias con desaparecidos o fallecidos, dar charlas en universidades y 

escuelas, participar en reuniones con autoridades, son actividades que forman parte de la 

búsqueda. Aunque es cierto que la prioridad de todos es hacer personalmente búsqueda en 

campo, ir de manera segura a México o Estados Unidos y seguir las pistas, pero ante las 

limitaciones impuestas por las políticas migratorias restrictivas y la violencia generalizada, 

todas las actividades dentro del Comité son consideradas como acciones de búsqueda. 

Montserrat Castillo comparte una expresión constante de las familias mexicanas que hace 

eco en los Comités centroamericanos: “necesitamos sentir que buscamos, necesitamos 

sentirnos cansadas de buscar” [comunicación personal, septiembre 2019]. 

Otra posibilidad de búsqueda que se abre con los Comités es la Caravana de Madres de 

Migrantes Desaparecidos, que cada año es organizada por el Movimiento Mesoamericano 

Migrante (MMM). Aunque despierta mucho interés entre las familias pues es una posibilidad 

de búsqueda en campo, la emoción de participar se entremezcla con la frustración de que 

cada familiar quisiera recorrer una ruta siguiendo pistas de su migrante desaparecido, cuando 

el recorrido de la Caravana está más determinado por cuestiones de seguridad, aliados que 

puedan proveer transporte, hospedaje y alimentación, así como una apretada agenda de 

incidencia con diferentes niveles de gobierno y de incidencia social con acciones de 

sensibilización. 

Sin embargo, continúan apostando a la Caravana pues reconocen su importancia para 

visibilizar la temática, hacer presión a las autoridades mexicanas y generar espacios donde 

los migrantes se puedan acercar para pedir que sean re-contactados con sus familias en los 

lugares de origen, sin dejar de lado que hay familiares que en la Caravana han encontrado 

pistas sobre sus casos. 

Hasta aquí me parece que se han descrito las formas de búsqueda que realizan las familias, 

las cuales les han permitido prevenir que secuestros o detenciones arbitrarias se conviertan 

en desapariciones por particulares y forzadas. Solicitando la intervención de actores 

humanitarios, como las brigadas que buscan en la frontera o los albergues para personas 

migrantes, encuentran a aquellos desaparecidos por accidentes o a quienes han perdido los 

medios para comunicarse. 
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A través de las búsquedas en cárceles y centros de detención, a veces mediadas por terceros 

particulares u ONG, encuentran a personas migrantes desaparecidas que se quedaron sin 

medios para comunicarse o a quienes se pueden considerar como desaparecidos forzados, 

pues las autoridades les niegan la posibilidad de contactar a sus consulados y familiares. Y 

a través de sus redes personales y sociales, especialmente Facebook, también es común que 

encuentren a migrantes desaparecidos voluntariamente o que estos decidan re-contactarse 

con sus familias. 

Es importante mencionar que durante el trabajo de campo de esta investigación documenté 

cuatro casos de personas migrantes que fueron desaparecidas forzadamente por crimen 

organizado con complicidad de autoridades estatales, dos estuvieron esclavizadas en campos 

de cultivo de drogas y lograron escaparse con sus propios medios, otra persona fue 

enganchada forzadamente y obligada a trabajar para ellos como sicario, regresó a su familia 

después de 6 años de ausencia, en palabras de la persona del Comité que acompañó el caso: 

“se ganó la confianza de esa gente y lo dejaron venir de visita”. El cuarto caso, sólo se reportó 

por una llamada telefónica 3 años después de perder el contacto, le dijo a su familia que no 

tenía mucho tiempo pues lo vigilaban, pero que estaba vivo y que esperaba poder regresar 

un día. 

No entrevisté a ninguno de estas personas migrantes por seguridad de la familia y porque me 

parece que, de nuevo, profundizar en detalles de su testimonio con fines meramente 

académicos, sin poder responder a otras inquietudes de la persona y de la familia, es caer en 

lo que Sheperd-Huges y Bourgois (2004) llaman pornografía de la violencia, o lo que 

Grosfoguel (2016) llama extractivismo epistémico. 

2.2. Las búsquedas encabezadas por las ONG 

a) Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM). Esta organización de la sociedad civil 

implementa dos modelos complementarios: la Caravana de Madres Centroamericanas y la 

búsqueda de familias en los lugares de origen para restablecer el contacto. Las Caravanas se 

han convertido en la estrategia más emblemática de los Comités centroamericanos. Desde 

hace 14 años caminan desde la frontera entre México y Guatemala, cada vez más al norte, 

en un esfuerzo multivocal que visibiliza la problemática, tramita conductos migratorios para 

que las familias puedan entrar a México a buscar a sus desaparecidos, genera apoyo social, 
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presiona/invita a las autoridades para que hagan su trabajo, busca pistas de personas 

migrantes desaparecidas y sirve como vehículo para llevar a familiares desde Centroamérica 

a México para que se reencuentren con sus migrantes encontrados. 

Para las familias y los Comités esta estrategia de búsqueda es una de las más deseadas, 

aunque la emoción se puede entremezclar con frustración. Por ejemplo, las rutas de las 

Caravanas son determinadas desde México y están condicionadas a las circunstancias de 

seguridad, a las reuniones con funcionarios, a los lugares donde hay infraestructura que 

pueda recibir a las y los participantes, y no tanto en un análisis de los casos para delinear 

áreas iniciales de búsqueda. 

Las Caravanas se mueven principalmente en las rutas del tren, mientras que datos del 

Instituto Nacional de Migración (INM) nos recuerdan que el flujo migrante que usa este 

medio de transporte, si bien es el más visible y el que menos recursos tiene, también es uno 

de los menos numerosos, sólo el 18% de todas las personas migrantes irregularizadas que 

cruzan México utilizan el tren y pasan por los albergues de tránsito. 

Entonces, seguir cada año las rutas del tren no resulta tan efectivo para buscar a las personas 

migrantes. Para las familias cuyos desaparecidos no usaron el tren o se perdieron en zonas 

alejadas a estas rutas, la experiencia de las Caravanas puede resultar un poco decepcionante, 

pues al fin consiguieron los documentos migratorios para pasar a México, pero no cuentan 

con las posibilidades de hacer una búsqueda específica sobre su caso. 

Es cierto también que hay familias que sólo han encontrado pistas de sus desaparecidos 

durante las Caravanas. Sin embargo, los trayectos ya tienen una ruta establecida, las 

actividades no se pueden modificar para dar seguimiento inmediatamente a las pistas que 

van encontrando. Además, las condiciones de violencia política en México también hacen 

que sea muy peligroso para los organizadores y familiares hacer ciertas búsquedas, en 

especial sobre aquellos indicios que muestran que los migrantes son desaparecidos forzados 

o por particulares con fines de explotación sexual. Aún la cobertura mediática que acompaña 

a los contingentes no les blinda de amenazas y ataques, que reciben cada que han intentado 

buscar a este tipo de desaparecidos. 
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El revuelo mediático que levantan las Caravanas sirve para atraer la atención de personas 

migrantes que han desaparecido de manera voluntaria, quienes se acercan al MMM para 

pedir que busquen a sus familias en sus lugares de origen. Y así es como las Caravanas se 

interconectan con el otro modelo de búsqueda implementado por esta organización civil, la 

cual se ha especializado en hacer búsquedas inversas. 

Las búsquedas inversas consisten en ubicar personas migrantes que han perdido contacto de 

manera voluntaria o porque no tienen medios para comunicarse, y, con la información que 

les brindan, integrantes del MMM se dirigen a Honduras, El Salvador, Guatemala y 

Nicaragua para buscar sus familiares. Durante los primeros años de las Caravanas los 

familiares asistentes eran sobre todo miembros de los Comités, pero conforme el MMM fue 

ampliando su modelo de búsqueda a la inversa, ahora también hay familias no vinculadas a 

los Comités que aprovechan las Caravanas para reencontrarse con sus seres queridos. 

Otra de las actividades más importantes que llevan a cabo son brigadas de documentación 

en Honduras, con apoyo de organizaciones e iglesias locales realizan actos públicos donde 

registran casos de personas migrantes desaparecidas. Dependiendo las pistas, el MMM busca 

y encuentra con mayor frecuencia a aquellos que perdieron contacto de manera voluntaria y 

a desaparecidos que perdieron los medios para comunicarse. Sin duda, los integrantes del 

MMM quisieran poder buscar también aquellos casos que pueden ser desaparecidos forzados 

o por particulares, pero como ya se explicó, el nivel de violencia en México hace que ese 

tipo de búsqueda sea altamente riesgosa. 

Por supuesto, las Caravanas son los modelos de búsqueda más estudiados, aunque ningún 

investigador los considera como sólo una forma de buscar, sino los caracterizan por otras 

potencialidades. Por ejemplo, Vargas Carrasco (2016) las considera una acción colectiva 

propia de un movimiento social. Para Varela son “un ejemplo de las resistencias políticas 

que el fenómeno migratorio genera […], comprendida como una más de las ´luchas 

migrantes´ que se oponen al ´régimen global de fronteras” (2015; 315). Para Mejía, la 

Caravana es la forma “en que las organizaciones centroamericanas han encontrado de llevar 

su voz de protesta al espacio público, incluso fuera de Centroamérica” (2014; 72). Y para 

Salazar Araya, las Caravanas: 
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Aumentan la capacidad de la organización de poner a circular sus discursos en 
torno a la desaparición, así como sus demandas y exigencias. Lo anterior redunda 
en la capacidad del comité de ir produciendo una representación cada vez más 
acabada y efectiva de la figura del desaparecido en la arena pública, así como en 
las posibilidades de obtener retroalimentación de flujos de información que les 
permitan registrar y sistematizar una mayor cantidad de indicios y pistas sobre 
posibles localizaciones de las personas que buscan (2016; 294). 

b) Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). A través de la implementación 

del Proyecto Frontera, el EAAF “ha contribuido a crear un mecanismo regional para 

intercambiar información de migrantes desaparecidos y restos sin identificar en el corredor 

migratorio de Centroamérica-México-Estados Unidos” (Doretti, Osorno y Daniell, 2019; 

99). 

Los mecanismos de búsqueda diseñados y encabezados por el EAAF son los que menos 

conflictos provocan dentro de los Comités, para las familias esto se debe a que no jerarquizan 

ni dividen los casos, registran y aceptan a todos, encuentran/identifican tanto a desaparecidos 

forzados o por particulares como a desaparecidos por accidentes. 

Aunque el EAAF tiene toda la confianza de las familias, para éstas el proceso de identificar 

a su ser querido a través del ADN, algo tan abstracto y del que casi no se ha escuchado 

previamente, implica retos particulares. Los familiares que identifican en persona a sus 

migrantes fallecidos avanzan a su proceso de duelo más rápido y sin tantas dudas. Sin 

embargo, para aquellos cuyos seres queridos fueron identificados sólo a través del ADN, el 

proceso de aceptación toma más tiempo y para algunos, los menos, a veces ni llega. 

Más allá de que la institución u organización que lleve a cabo la búsqueda forense inspire 

confianza y empatía, las familias compartieron sus dificultades por asimilar este tipo de 

proceso y aceptar que sí se trata de su ser querido. Quiero dejar claro que estamos hablando 

de otras discusiones muy diferentes a las mencionadas entre el enfoque 

humanitario/búsqueda y el de judicialización. Para que las pruebas de ADN se constituyan 

en una respuesta que convenza a las familias intervienen otros factores que están más allá de 

las manos de los forenses. Por ejemplo, si una mamá soñó a su hija o hijo desaparecido y 

éste le decía que estaba muerto, el proceso de aceptación es más sencillo. Otro factor que 

ayuda es cuando hay testigos que confirman que la persona migrante desaparecida falleció. 
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Las mamás salvadoreñas que han encontrado a sus hijos fallecidos insisten en que 

especialmente los primeros meses se niegan a aceptar que están muertos, conforme avanza 

el tiempo la posibilidad se vuelve más verosímil hasta que se acepta, aunque insisten, quienes 

no pudieron reconocer directamente el cuerpo o las pertenencias, necesitan de 

confirmaciones esporádicas de que están muertos, las que encuentran especialmente en los 

sueños y en sus presentimientos. 

Aunque los integrantes de las familias viven esto de manera diferenciada, lo cierto es que el 

regreso de la persona migrante fallecida no es la respuesta que esperaban, por lo tanto, 

generará dolor e incomodidad mientras se procesa. 

Gisela Ortiz, familiar de un estudiante desaparecido durante el conflicto armado interno en 

Perú, cuenta que a pesar de que encontró el cadáver de su hermano en perfecto estado –pues 

el ambiente donde lo inhumaron era tan seco que se momificó–, y un año después de haber 

sido asesinado pudo reconocerlo con sus propios ojos, aún 26 años después de la 

identificación, cuando camina por la calle mira con detalle a hombres que se parecen a su 

hermano y no deja de sentir, aunque sea unos segundos, que puede seguir vivo. 

Otro aspecto que dificulta el proceso de aceptación de la identificación a través del ADN es 

que como no es un conocimiento popular, la familia se enfrenta a preguntas y dudas 

constantes de vecinos, amigos y demás personas cercanas. Es un procedimiento complejo de 

entender aún más de explicar. Es común que alguna persona no convencida de este proceso 

insista en que la persona migrante desaparecida está viva, que se debe seguir buscando. Este 

tipo de influencias son tan grandes que han llevado a familias a pedir que se repitan los 

procedimientos. 

Los rumores y cuestionamientos comunitarios nos recuerdan que la frase los desaparecidos 

nos faltan a todos no son palabras huecas. El terror ocasionado por una desaparición y, 

después, por haber encontrado a la persona fallecida, en algunos casos de manera violenta, 

interpela no sólo a su familia, sino a todos aquellos que la conocieron, dejándoles 

sensaciones que les desbordan y que tienden a expresar de maneras que pueden dañar a las 

familias. 
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Estos eventos que se repiten en las historias de las familias que fueron notificadas de la 

muerte de su ser querido a través de pruebas de ADN, hace evidente la necesidad de generar 

espacios informativos y de sensibilización en comunidades, escuelas, iglesias, etc. No 

sugiero que se den datos detallados sobre los casos, de ninguna manera, esa información sólo 

le pertenece a la familia. Me refiero a compartir información para que la gente que rodea a 

la familia comprenda cuáles son los tipos de búsqueda que se llevan a cabo y especialmente 

cómo funciona la identificación a través del ADN. Quizá de esa manera la presión social 

sobre la familia disminuya y también se establezcan espacios colectivos para hacer frente a 

la desaparición y muerte de los migrantes pero que no estén conformados únicamente por 

familiares en las mismas condiciones. 

c) Servicio Jesuita a Migrantes-México. Además del MMM, el Servicio Jesuita a 

Migrantes-México es la única organización en el país que realizaba búsqueda de personas 

migrantes centroamericanas desaparecidos en vida. Aunque a principios de 2021 pararon 

estas acciones, lo aquí relatado describe cómo funcionaba. 

Cabe aclarar que hay dos organizaciones que llevan más tiempo haciendo búsqueda de 

personas migrantes desaparecidas, pero se han especializado en buscar mexicanos, el Rincón 

de Malinalco busca sobre todo personas originarias del Estado de México y CAMINOS A.C. 

de Oaxaca. 

La búsqueda que realiza es documental y a distancia, y según sus registros las personas 

migrantes que más encuentran están con vida y son desaparecidas forzadas en centros de 

detención migratoria y cárceles; en segundo lugar encuentran desaparecidos accidentales, a 

quienes identifican en hospitales y albergues; después a desaparecidos voluntarios; y por 

último, a personas migrantes que fallecieron y encuentran en hospitales y morgues. Hasta el 

2019, tenían registrados dos casos de personas que fueron secuestradas por los Zetas y 

posteriormente liberadas, pero aún no estaban considerados como desaparecidos por sus 

familias. 

Hay otros organismos internacionales como la Cruz Roja o la OIM que tienen una presencia 

fuerte en los albergues de tránsito o acompañando a los Comités, pero no participan en la 

búsqueda de personas desaparecidas. Si bien la Cruz Roja tiene un programa para restablecer 
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el contacto, que consiste en brindar medios telefónicos para que los migrantes en tránsito se 

comuniquen con sus familias, no tienen un programa consolidado de búsqueda de migrantes. 

2.3 Las búsquedas encabezadas por el Estado (2018) 

a) Cancillería El Salvador. La búsqueda que llevan a cabo es documental, generan una 

ficha con los datos de las personas migrantes desparecidas y la envían al consulado que 

corresponde, si no tienen información sobre el lugar donde la persona se perdió, entonces la 

envían a todos los consulados de México y Estados Unidos. Los cónsules verifican en los 

registros internos, consultan con albergues en la zona, hospitales, cárceles, estaciones 

migratorias, morgues, funerarias e iglesias. 

Una de las críticas que tienen las familias y Comités hacia los cónsules es justamente que su 

búsqueda en campo se remite a lugares donde ellas mismas u otras ONG pueden acceder. 

Para las familias el deber de los consulados incluye desplazarse a los lugares donde las 

personas migrantes fueron vistas por última vez, como hoteles, puntos de cruce fronterizo, 

donde se sabe fueron levantadas, en zonas donde hay giros negros y se sabe que tienen a 

mujeres como trabajadoras sexuales de manera forzada, incluso deberían coordinar, 

participar y/o impulsar investigaciones en zonas donde se sospecha que hay sembradíos o 

casas de seguridad del crimen organizado. 

En lugar de eso, lo que hacen es que, si cuentan con dirección exacta, número de teléfonos 

y no es un lugar peligroso, el cónsul se puede presentar en persona o mandar notas para 

restablecer el contacto. Los cónsules están facultados y tienen presupuesto para hacer 

búsqueda en campo, pero no realizan las búsquedas que las familias esperan puesto que para 

ellos sería arriesgar su vida, ni el gobierno salvadoreño ni el mexicano garantizan su 

seguridad. Incluso cuando sólo han apoyado a las familias a poner denuncias por casos de 

desaparecidos forzados o por particulares, los cónsules han recibido amenazas de muerte. 

Esto lleva a restringir las búsquedas de campo a espacios más o menos seguros y controlados, 

pero que son los mismos a los que las familias y las ONG tienen acceso. 

Hacen búsqueda forense puesto que son parte del Banco Forense impulsado por el EAAF, 

más allá de este mecanismo utilizan los registros de huellas dactilares para comparar con 

cuerpos encontrados recientemente. La mayoría de las personas migrantes que encuentran 
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son aquellas que han perdido los medios para comunicarse, los desaparecidos que fallecieron 

en el desierto, desaparecidos detenidos por migración en México o Estados Unidos, y 

aquellos que perdieron contacto de manera voluntaria y les piden expresamente que les 

ayuden a restablecer la comunicación. 

Los funcionarios públicos que integran Cancillería de El Salvador están conscientes de que 

no buscan a personas migrantes desaparecidas forzados ni a las desaparecidas por 

particulares. Esto debido a la inseguridad, y a que sus representantes en El Salvador y los 

cónsules muchas veces ni siquiera son atendidos por las autoridades mexicanas, 

especialmente la FGR mexicana tiende a ignorar sus solicitudes. 

Para Cancillería de El Salvador, los casos que llegan a los Comités son los más difíciles de 

resolver, son aquellos que ya superaron las herramientas de búsqueda técnica a la que tienen 

acceso los cónsules. Para resolverse, necesitan de otros medios transnacionales, 

colectivizarse, recurrir a otras instituciones como Interpol o el Banco Forense, pues los 

recursos consulares ya se agotaron. 

No contemplan la posibilidad de que Cancillería amplíe sus medios de búsqueda, en lugar 

de eso, sugieren que sean las familias y sus Comités los que generen y fortalezcan 

mecanismos trasnacionales. Esto debido a que los funcionarios públicos están saturados de 

casos, la búsqueda de personas migrantes desaparecidas es una de seis áreas, sólo hay dos 

personas que deben encargarse de deportados, retornados vulnerables, niños y niñas 

migrantes, presos, repatriación y localizaciones. Necesitarían que por lo menos una persona 

se dedique exclusivamente a las búsquedas, aunque idealmente tendría que ser un equipo. 

b) Cancillería Honduras. La Oficina de Protección al Migrante está integrada por 8 

oficiales, todos llevan casos de personas desaparecidas, deportadas, menores no 

acompañados, adultos privados de libertad y retornados vulnerables. En 2017, la Oficina 

estaba siendo asesorada por el CICR para trabajar una ruta ideal de búsqueda de la persona 

desaparecida, la cual consiste en que una vez que la familia pone la denuncia, ellos 

determinan si el desparecido realmente salió del país, después recurren al Registro Nacional 

de Personas a quienes solicitan los registros de huellas dactilares para confrontarlas con 

registros de una morgue de Guatemala. Están en proceso de firmar acuerdos con los Semefos 
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mexicanos para poder hacer este tipo de comparación, pero es un proceso lento. CICR les 

ayuda a organizar y analizar los casos, a decidir posibles rutas de búsqueda. 

Después, envían las fichas con los datos del desaparecido a las oficinas de Derechos 

Humanos de Honduras, a la Pastoral de Movilidad Humana, a Medicina Forense, Interpol, a 

organizaciones de la sociedad civil como el Fondo Nacional para las Migraciones (Fonamih) 

o los mismos Comités y a sus cónsules en México y Estados Unidos, quienes mandan oficios 

a hospitales, cárceles, centros de detención migratoria, hospitales psiquiátricos y solicitan 

información a FGR en México si consideran que el caso lo amerita. 

También tienen presupuesto para hacer búsquedas en campo, aunque para Cancillería 

Honduras la búsqueda en campo consiste únicamente en visitar los lugares ya mencionados, 

consideran que hacer otro tipo de investigaciones, especialmente aquellas para buscar a 

presuntos desaparecidos forzados o por particulares, están fuera de su competencia y le 

corresponden a las autoridades mexicanas, a quienes describen como muy amables y con 

disposición para participar y contribuir en la búsqueda de hondureños desaparecidos. 

A partir de la búsqueda documental que realizan, las personas migrantes que encuentran con 

más frecuencia son aquellas que fallecieron en el cruce fronterizo entre México y Estados 

Unidos, identificadas gracias al Banco Forense y a la Comisión Forense impulsados por el 

EAAF. Después las personas desaparecidas voluntariamente que deciden volver o re- 

contactarse. No tienen más información al respecto puesto que en ese momento estaban en 

proceso de sistematizar los casos registrados y acomodar los expedientes. 

c) MAE-Unidad de Investigación de Delitos contra Migrantes de la FGR de México. 

Aunque este mecanismo es un híbrido que establece la participación tanto de actores no 

gubernamentales como gubernamentales, lo coloco como uno de los modelos de búsqueda 

encabezados por el Estado mexicano puesto que esa es la médula espinal que sostiene la 

exigencia de las organizaciones que pidieron su creación. El objetivo ideal es que en algún 

momento el MAE pueda funcionar sin la intervención de ONG y que las autoridades 

correspondientes cumplan con sus obligaciones de manera autónoma. 
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Las familias tienen bastantes críticas frente al MAE, en especial que las personas migrantes 

que encuentran son aquellas que perdieron contacto de manera voluntaria. El MAE ha sido 

un mecanismo para restablecer el contacto, no un mecanismo de búsqueda. 

Al ser más un mecanismo para restablecer contacto que de búsqueda, ha resultado ser más 

efectivo para apoyar a personas que no han tenido medios para hacer una búsqueda familiar 

previa, esto sucede especialmente en Honduras, cuya situación de precariedad y violencia es 

más pronunciada que en otros países centroamericanos. Mientras que el MAE ha sido poco 

efectivo para buscar y restablecer el contacto de personas salvadoreñas, ya que como se ha 

explicado, en dicho país se cuenta con más recursos para hacer búsquedas familiares previas 

a la incorporación a los Comités. 

Cancillerías de ambos países también tienen opiniones diferentes sobre el uso de este modelo 

de búsqueda. Para los salvadoreños, como el MAE sólo hace búsqueda de campo cuando se 

trata de personas migrantes desaparecidas voluntariamente, consideran que meter casos al 

Mecanismo directamente desde Cancillería sería poner en riesgo a sus connacionales en 

México, pues al darles direcciones exactas los expondrían a autoridades que pueden 

extorsionarlos bajo amenazas de deportación o que incluso pueden estar coludidas con el 

crimen organizado. Al MAE sólo integrarían casos de desaparición forzada cuyos 

expedientes estén bien documentados y para acompañar procesos de acceso de justicia, no 

de búsqueda. 

Mientras tanto, Cancillería Honduras lamenta que las familias hondureñas que han 

interpuesto denuncias ante el MAE sólo quieran la representación de la FJEDD, pues ellos 

quieren asumir el liderazgo de interponer casos a través de esta herramienta. A diferencia de 

las otras observaciones al tipo de búsqueda que realiza la Unidad de Investigación, para los 

funcionarios hondureños, el Mecanismo es un modelo de búsqueda útil y del que quieren 

hacer un uso extenso para encontrar a sus desaparecidos. 

Otra de las críticas al modelo de búsqueda del MAE es que la Unidad de Investigación realiza 

sobre todo búsquedas documentales (Citroni, 2017; 755), es decir, manda oficios a cárceles, 

hospitales, centros de detención migratoria, albergues, hospitales psiquiátricos y comisiones 

de derechos humanos. Acciones, que como ya se ha explicado, son las mismas que pueden 
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hacer familias y ONG, cuando se esperaría que al ser un esfuerzo gubernamental tendría que 

exceder las capacidades de búsqueda no gubernamentales, especialmente, los Comités, 

familias y ONG esperarían que el MAE buscara y encontrara a migrantes desparecidos 

forzadamente y por particulares. 

Durante abril de 2017 tuve la oportunidad de escuchar a tres peritos de la entonces PGR 

encargados de hacer investigaciones sobre delitos graves como trata de personas y 

desaparición forzada. Aclaro que de ninguna manera se asume que esta es una muestra 

representativa de lo que pasa dentro de dicha institución, pero nos habla de las limitaciones 

que tienen los funcionarios públicos al hacer su trabajo. 

Por instrucciones de los reglamentos internos tienen sólo una mañana o a veces hasta dos 

horas para hacer investigaciones de campo, en ese corto tiempo deben reunir las pruebas 

suficientes para determinar quién cometió la desaparición o el delito y dónde está la víctima. 

Además, no hay esfuerzos institucionales para garantizar la seguridad de los funcionarios 

que hacen investigaciones, por ejemplo, unos compañeros estaban investigando redes de 

trata de personas en Tlaxcala, cuando llegaron al poblado los lugareños se acercaron a los 

peritos, los amenazaron y atacaron quemando su vehículo, al grado de que tuvieron que ser 

rescatados por los marinos. 

La falta de apoyo para que los peritos de la FGR puedan construir rutas de búsqueda sólidas 

y llevar a cabo investigaciones que abarquen los casos de desaparecidos forzados y por 

particulares es también una política de Estado que contribuye a la invisibilización de la 

problemática y a facilitar que las instituciones gubernamentales no asuman la 

responsabilidad de buscar a los desaparecidos y garantizar justicia a ellos y a sus familiares. 

Cabe mencionar que con la puesta en marcha en 2019 de la Comisión Nacional de Búsqueda 

(CNB) y las Comisiones Estatales en México, se abre otro modelo de búsqueda al que las 

familias centroamericanas pueden recurrir, aunque de momento se ha construido sobre las 

mismas falencias que ya se han mencionado. Su Registro Nacional no tiene preguntas 

específicas para recoger información sobre personas migrantes desaparecidas; cada 

comisionado de búsqueda tiene hasta 2 mil expedientes a su cargo; la seguridad sigue siendo 

uno de los principales problemas para hacer búsqueda en campo; no hay claridad sobre qué 
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tipo de búsqueda de campo tendrían que hacer y las Comisiones no tienen ningún tipo de 

poder para negociar con las fiscalías, apoyos en las investigaciones, intercambio de 

información y acompañamiento para garantizar la seguridad. 

Por ejemplo, un comisionado relata que recibió la llamada de una familia centroamericana 

que le informaba que en ese mismo momento un grupo del crimen organizado estaba 

deteniendo a su migrante, les dio el barrio y hasta las calles donde estaba sucediendo el 

delito. El comisionado no supo cómo reaccionar ante esta petición, no sabía si le 

correspondía ir directamente, aunque es obvio que eso hubiera significado poner su vida en 

peligro. 

Quizá habría que pensar en modelos de búsqueda gubernamentales que pudieran estar 

auxiliados por equipos de inteligencia de las fuerzas armadas, pues de otra manera se 

seguirán encontrando a las personas migrantes desaparecidas voluntariamente, a las 

accidentales, a las que perdieron los medios para comunicarse en el camino, a las forzadas 

en centros de detención migratoria y cárceles, así como a las personas desaparecidas forzadas 

que han fallecido, pero aquellos migrantes desaparecidos forzadamente y desaparecidos por 

particulares que están vivos, ¿quién les está buscando? 
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Capítulo IV. Repolitizar el espacio privado. Las relaciones familiares sostenedoras de 

la presencia de los ausentes 

En este capítulo, la mirada está puesta en las situaciones cotidianas de las y los familiares de 

Honduras y El Salvador, en eso que sucede especialmente en el espacio doméstico. La 

aproximación no es casual, parte de reconocer la importancia de la repolitización y 

desprivatización del espacio íntimo, donde se ha creído que ahí no sucede nada, pues los 

abordajes dominantes (o mejor dicho mutilados) parecerían establecer que lo importante de 

la lucha sólo sucede en la calle, en las protestas, en las Caravanas, en las oficinas de las 

cancillerías, las fiscalías, las comisiones de derechos humanos, de las embajadas, etc. 

 
Sin embargo, aquí se afirma que la presencia del desaparecido es sostenida, impulsada, 

defendida y buscada primordialmente en las relaciones intrafamiliares más íntimas (incluso 

aquellas que le niegan o que rechazan su búsqueda), y desde ahí se derrama a los Comités, a 

los espacios solidarios, sociales y gubernamentales. Recupero las posturas de Machaca y 

Machaca (2010) y de Segato (2010) sobre la importancia de [re]aprender a reconocer el 

potencial político del espacio doméstico, y cuestionar la sobredimensión del espacio público. 

Pues se tiende a pensar que la presencia de las mujeres familiares en las esferas públicas es 

necesariamente un indicador para medir su capacidad de autodeterminación. 

 
Según esta investigación, la participación en foros internacionales, en reuniones con 

funcionarios de medio y alto nivel, que ocupen cargos directivos en los Comités, que hablen 

de manera fluida frente medios de comunicación no se traduce necesariamente en una 

modificación del estatus que las mujeres tienen dentro de su familia y comunidad, por lo que 

siguen como responsables casi exclusivas de las jornadas laborales de cuidados y de 

actividades para la reproducción de la vida, y siguen expuestas a las violencias físicas, 

psicológicas, económicas, patrimoniales y sexuales que se ejercen dentro de la familia. Cabe 

aclarar que esta participación activa en los espacios públicos tampoco les pasa desapercibida. 

En este sentido, feministas como la guatemalteca Gladys Tzul Tzul (2019) y la boliviana 

Julieta Paredes (2013) proponen promover no solamente que las mujeres se incorporen a los 

procesos públicos, aquellos que históricamente han sido ocupados por los hombres, sino que 

de manera paralela se planteen estrategias para regresarle su cualidad de potencia, prestigio 
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y su politicidad al espacio doméstico. Lo que implicaría desprivatizarlo, reconocer el aporte 

de las actividades, conversaciones, reflexiones y toma de decisiones que ahí suceden y cómo 

se entrelazan y retroalimentan con las actividades, conversaciones, reflexiones y toma de 

decisiones que pasan afuera. 

 
En este apartado se despliega un intento por aportar a la repolitización del espacio doméstico 

a través de relatar cómo desde ahí se produce a la persona desaparecida, se le nombra, se le 

empieza a buscar, cómo surgen los conceptos de justicia y reparación que se necesitan para 

restituir los vínculos. Cómo desde el espacio privatizado y aparentemente desprovisto de 

poder también sucede la lucha frente a las violencias, ahí también se cuestionan y se detienen 

en seco, es donde se reduce el maltrato y se extiende la posibilidad de una vida que no esté 

al filo de la subsistencia. Pues como Judith Butler (2006) afirma, hay poblaciones que están 

tan expuestas a las violencias estructurales que el hecho mismo de que sigan vivas es 

resistencia y es desafío. 

 
La organización temática de este capítulo se desprende del concepto de desaparición 

propuesto por las familias hondureñas. Entender que la desaparición implica, mínimamente: 

a la persona desaparecida; a la búsqueda; a los problemas que se profundizan y/o desatan a 

partir de la desaparición; a lo que les pasa a las familias más allá de la desaparición y las 

búsquedas, pero ciertamente atravesado por la ausencia; a lo que les pasa a las familias 

cuando la persona desaparecida es encontrada en vida o en muerte. Todo esto vivido en 

contextos de múltiples violencias. 

 
A partir de esta nueva categoría y la constelación de elementos que contiene, a continuación 

se relatan reflexiones de los familiares que buscan de maneras diferentes a las de los Comités 

y las ONG; los que no quieren buscar; los que buscan a pesar de vivir en contextos de 

violencia intrafamiliar; los niños, niñas y adolescentes como participantes activos de la 

búsqueda de la persona ausente y de la construcción de situaciones más estables y 

armoniosas; los desaparecidos que regresan vivos; los que regresan muertos; las familias que 

tuvieron que desplazarse forzadamente por sus acciones de búsqueda; y aquellas que están 
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inmersas en problemáticas administrativas y patrimoniales derivadas de la ausencia que 

llegan a amenazar su subsistencia básica. 

 
Construir una descripción de estos elementos es un desafío puesto que las familias en sí 

mismas son multiplicidades que se desbordan, que están en constante movimiento, 

“organizando, reorganizando y a veces desmembrando” (Rosemberg, 2013; 159). Cada 

miembro de la familia experimenta y afronta la desaparición dependiendo su edad, su género, 

racialidad, su poder adquisitivo/clase social, su relación de parentesco con la persona 

desaparecida, su vinculación emocional tanto con quien desapareció como con quien más 

busca, según las redes de apoyo que tenga dentro y fuera de la familia y el tiempo de la 

desaparición. Todo esto vivido en contextos construidos históricamente, que en México y 

Centroamérica no pueden desligarse de las diversas violencias. 

El capítulo está estructurado como un álbum de fotografías que en su conjunto muestra la 

diversidad de roles/lugares que las y los miembros de las familias ocupan. Cada apartado es 

como una instantánea que, más que conclusiones o argumentos definitivos, plantea preguntas 

detonadoras para mirar más ampliamente la problemática de la desaparición, incluso podrían 

verse como planteamientos de preguntas o temas de investigación. Primeros acercamientos 

a la diversidad de experiencias que se invisibilizan en la palabra familia, e incluso en la figura 

de la madre. 

 
1. Situaciones y conflictos que se profundizan y/o desatan con la desaparición 

 
1.1. En las búsquedas 

Históricamente las madres han sido la figura emblemática que sostiene y lleva a cabo la 

búsqueda de los desaparecidos. Alrededor de ellas y gracias a su lucha organizada se han 

configurado movimientos sociales y de derechos humanos, a nivel nacional e internacional, 

para exigir verdad, justicia, reparación del daño y garantías de no repetición. En la búsqueda 

por las personas migrantes hondureñas y salvadoreñas desaparecidas se repite este 

paradigma, es la identidad política de las madres la que se moviliza en el espacio público 

para visibilizar, buscar y luchar por la justicia. 
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Sin embargo, por lo menos en los Comités de familiares de personas migrantes desaparecidas 

de Honduras y El Salvador, no son sólo las madres las que buscan, los colectivos están 

también conformados por hermanas, esposas, nietas, sobrinas, cuñadas, papás, etc., quienes 

muestran la diversidad que sostiene la presencia del desaparecido, aunque ciertamente la gran 

mayoría son mujeres. 

Cada persona que participa en los Comités representa una familia, heterogénea y cambiante, 

que determina en gran medida las posibilidades, formas y alcances de la búsqueda. Cada red 

familiar está configurada por diferentes posturas respecto al migrante, la desaparición y la 

búsqueda que además cambian con el tiempo. 

Así encontramos que hay integrantes que aunque no son los que más presencia tienen en los 

Comités, sí son quienes encabezan la búsqueda familiar y se involucran desde donde sea que 

estén; otros que apoyan la búsqueda pero no intervienen directamente, más bien colaboran 

para sostener a quienes la implementan con apoyo económico, emocional, reparto de tareas, 

etc.; quienes no buscan ni apoyan, pero tampoco se oponen a que los demás lo hagan; quienes 

no están de acuerdo con que algún miembro de la familia continúe buscando ni participando 

en los Comités; y por último quienes incluso interfieren en la búsqueda de los otros para tratar 

de evitarla. 

Aquí se describen algunos puntos clave para entender estas tensiones dentro de las familias, 

fueron las ideas que surgieron con mayor frecuencia tanto en Honduras como en El Salvador, 

pero seguramente hay muchas otras que no alcancé a documentar. Aun así, sirven como pistas 

para entender y acompañar a quienes en la búsqueda se sienten solos e incluso abandonados 

por sus personas más cercanas; y como una oportunidad para comprender de qué manera la 

desaparición se encarna en las relaciones familiares y no solamente en la persona protagonista 

de la parte pública de la búsqueda. 

1.1.1. Los que parece que no buscan 

Al interior de las familias también hay diferentes conceptos de búsqueda 
 
Entre los miembros de los Comités de Honduras y El Salvador es común escuchar que no 

tienen el apoyo de sus más cercanos, que sus familias no buscan, e incluso que no les gusta 

que ellos y ellas estén buscando. Pero ¿qué significa que sus familiares no les apoyen en la 
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búsqueda?, ¿por qué hay familiares de personas migrantes desaparecidas que no buscan?, es 

evidente que en los espacios de búsqueda y exigencia de justicia que conocemos no están 

todas las familias de los desaparecidos, entonces ¿dónde están las demás? 

Conforme fui escuchándolos con más atención quedó claro que todos aquellos agrupados en 

“los que no buscan” son más heterogéneos de lo que se podría pensar a simple vista, y que 

uno de los orígenes de dicho conflicto es que al interior de las familias la legitimidad de las 

búsquedas también está en contienda. 

Mientras que para los familiares que integran los Comités las búsquedas incluyen a la 

judicialización, a los talleres de acompañamiento psicosocial, las reuniones con 

organizaciones y autoridades, las charlas de sensibilización, las entrevistas a medios de 

comunicación, los espacios de autocuidado, etc. Para otros integrantes de las familias, las 

búsquedas son sólo aquellos esfuerzos enfocados directamente a encontrar a la persona 

desaparecida, y esperan que los Comités tengan capacidades más amplias que las de ellos en 

este sentido. Sin embargo, como se explica en el capítulo anterior, justo desde esta forma de 

búsqueda, los Comités no tienen muchas más estrategias que las de las familias. 

El señor Felipe, padre de un muchacho desaparecido y encontrado fallecido explica sus dudas 

sobre las búsquedas: 

Felipe: El Comité “sí hace mucho, y eso hay que reconocérselo, por lo menos en 
orientar a la gente en el principio, orientarle a dónde ir. Pero los que encuentran 
pienso yo es porque las familias algunas ya tenían pistas. Los de la 72 [matanza 
de San Fernando, Tamaulipas, 2010], ya sabían dónde estaban los cuerpos y el 
gobierno los repatrió 

En la misma conversación, doña Irene, madre de un muchacho desaparecido, y William y 

María Fernanda, hermanos de migrantes desaparecidos complementan. 

María Fernanda: La Caravana no me gustó, hay pistas, pero no se siguen y la 
Cumbre41 no le encontré lógica, no supe cuál era la lógica de reunirnos. Para mí 
que quieren hacer ruido, y está bien, eso sirve, pero no buscan. 

 
41 En 2018, el Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM) organizó la Cumbre Mundial de Madres de 
Migrantes Desaparecidos, conformada por madres y familiares de México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, 
Honduras, España, Italia, Argelia, Túnez, Senegal, Marruecos, Mauritania y Estados Unidos. Para más 
información consultar: <https://movimientomigrantemesoamericano.org/2018/11/05/manifiesto-de-la-cumbre- 
mundial-de-madres-de-migrantes-desaparecidos/>. 
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Irene: Cuando van a México, hacen reuniones, hablan con gente, cuentan los 
casos, pero investigaciones creo que no han hecho nada, estar de reunión en 
reunión yo no muy siento que sea hacer búsqueda. 

Williams: En México hay madres de personas desaparecidas que han hecho un 
grupo y andan excavando, allá existe eso y por qué no hay acá. Decir que va a 
haber una caravana de esas, no a caminar por donde han pasado los migrantes, 
sino que a buscarlos donde están los migrantes. A ir a puntos estratégicos, no a 
lugares donde ni siquiera pasa el migrante. Cómo decir que por seguridad no me 
meto ahí, si donde no hay seguridad es donde anda el migrante, porque anda 
evadiendo la seguridad para que él no sea deportado, es la lógica verdad, y por 
qué. 

Aunque doña Agustina interviene para hacer una precisión muy importante respecto a los 

riesgos de hacer búsqueda: 

Agustina: Pero acuérdense lo que me pasó a mí, casi me secuestran en Texas por 
andar buscando a mi hijo sola. Por eso no es bueno hacer búsqueda sola, se 
necesita hacer una búsqueda organizada. 

Las diferencias sobre lo que se entiende por búsqueda efectiva influyen directamente en que 

algunos integrantes no quieran sumarse a las acciones organizadas por los Comités. Y este 

aspecto es fundamental, pues cuando le pregunté a miembros de los Comités cómo les 

gustaría que sus seres queridos les apoyaran en las búsquedas, la gran mayoría respondió que 

siendo parte de las actividades organizadas por los colectivos, que les acompañaran a las 

reuniones de asambleas, que fueran con los psicólogos, a los talleres y actividades grupales, 

que los otros hablaran, que les contaran qué sienten y cómo están viviendo la ausencia. 

La señora Evelin y su hija Carmen contactaron juntas al Comité para agilizar la repatriación 

de su hija/hermana, quien falleció en el desierto de Estados Unidos. Evelin llegó para 

quedarse, desde 2010 es una de las participantes más constantes: 

Evelin: Agradecida al Comité por el apoyo que me da en los talleres 
psicológicos, psicosociales, como se plantea el fortalecimiento. Por eso yo creo 
que como Comité tenemos que mantenernos unidos, apoyarnos entre todos. Me 
siento comprometida en llevar la lucha del Comité con fuerza [texto escrito por 
Evelin, enero 2019] 

Sin embargo, su hija lo vive de otra manera: 
 

Carmen: Que mi mamá siga yendo, a ella le hacen bien los talleres, no estar sola. 
Yo intenté, pero la verdad siento que el Comité a veces ni busca. Yo no quiero 
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estar piense y piense en lo que pasó todo el tiempo. Trabajo dando apoyos a 
personas con discapacidad, eso me gusta, pero en el Comité eso no se hace. […] 
Que mi mamá vaya, que se distraiga [comunicación personal, agosto 2017]. 

Evelin reconoce que, si bien ella es la que más participa en el Comité, fue Carmen el sostén 

de la familia durante la búsqueda, la repatriación y después. En cuanto la hija desapareció, 

Evelin fue a interponer denuncias en Fiscalía y en Cancillería, pero no le hacían caso. Carmen 

tuvo que sumarse a cada una de las diligencias para que por lo menos las recibieran, y así 

juntas lograron que el cónsul en Texas cumpliera con su deber de buscar y posteriormente 

repatriar el cuerpo. 

Para los miembros de los Comités las búsquedas también implican procesos de sanación, y 

les gustaría que sus seres queridos se sumaran a los colectivos para entre todos hacer frente 

a los efectos emocionales, psicológicos y físicos. 

Ligia Elena: Para la búsqueda, mi esposo es más reservado, él no mucho le habla 
del tema. Yo quisiera que él se acercara a COFAMIDE para que tuviera esa 
libertad de soltarlo, pero a él no mucho le gusta, él siempre ha sido más apartado. 
Y bueno, hace poco, en este año, en marzo también, él cayó grave, le dio un paro 
respiratorio y paro cardiaco y lo tuve en coma, en el hospital. Bueno, otro susto. 
Salir corriendo con él en ambulancia […]. Él murió en el hospital, Dios es grande 
y lo regresó pero quedó en coma. Entonces los médicos dicen que tal vez eso le 
vino a dar porque él no suelta, entonces a veces el corazón de tanto recibir y 
retener y retener y retener hay un día que colapsa. En cambio, por eso me dicen 
que es bueno cuando libero llorando, que eso me ha ayudado mucho, en cambio 
él no, él no lo hace, él se queda callado. Y no sé qué pensará porque él no lo 
platica conmigo [Comunicación personal, septiembre 2017]. 

 
En la conversación con Ligia Elena, antes de mencionar que le gustaría que su esposo se 

sumara al Comité, reconoció que juntos han hecho búsqueda: 

 
Nosotros a unas sobrinas de él le dimos la foto para que nos ayudaran a localizarlo 
en Estados Unidos y nada, que fueron a albergues allá ellos y nada. Nosotros 
anduvimos movilizándonos por aparte antes de llegar al Comité, en morgues, 
fosas clandestinas, Medicina Legal [Comunicación personal, septiembre 2017]. 

 
Cuando se afirma que hay familiares que no hacen búsqueda no significa necesariamente que 

aquéllos se hayan quedado inmóviles ante la desaparición, sino que a los integrantes de los 



235  

Comités les gustaría que estos familiares buscaran como ellos y con ellos, es decir, a través 

de todo el abanico de estrategias que se despliegan en los colectivos. 

No todos los familiares interpretan la pérdida de contacto como desaparición 
 
Otro punto de inflexión que genera conflictos al interior de las familias son las diferentes 

percepciones que se tienen sobre la desaparición y la vinculación con la persona 

desaparecida. La señora Amanda, de Honduras, busca a su hermana mayor, quien no se ha 

comunicado en 21 años. Mientras Amanda relata la historia de ausencia, cuenta cómo su hijo 

y su sobrino vieron y hablaron con la hermana desaparecida el año pasado. En cuanto tuvieron 

oportunidad le contaron que la hermana está bien, está casada con un mexicano y ahora vive 

en Tierra Blanca, Veracruz, México, durante muchos años fue víctima de trata, pero ahora 

tiene hijos y está tranquila. 

A pesar de ello, la señora Amanda sigue considerando a su hermana como desaparecida 

porque no le ha hablado directamente, y hasta que no la contacte no dejará de buscarla. 

Durante nuestra conversación, contó que está muy dolida porque nadie más en la familia la 

apoya en la búsqueda, “parecería que sólo yo quiero encontrarla. A ella seguro le pasó algo, 

no acepto que no quiera llamarme”. Según relata, en cuanto el hijo y posteriormente el 

sobrino afirmaron ver a la ausente en México, el resto de la familia dejó de interesarse por su 

participación en el Comité y le han dicho que ya no siga. 

Amanda: A ella la llevó un hombre y dicen que llegando a México la vendió. 
Yo platicaba el otro día con un sobrino mío y me decía por qué te preocupas si 
ella está viva. Pero si está viva, por qué ella no busca medios de llamarme, yo 
uno el examen de ADN me hice. Cuatro años y hasta la vez yo no me doy cuenta 
de ella dónde. Yo no quiero saber de que dicen que está, yo quiero saber la 
realidad que sí es cierto que está. [Comunicación personal Octubre 2017]. 

Mientras que para el resto de los familiares la hermana ha sido localizada, para la señora 

Amanda ha desaparecido en contra de su voluntad y así es como la busca. Desde afuera es 

difícil comprender por qué algunas familias no buscan o porque sólo ciertos miembros 

apoyan la búsqueda, pero este caso, que, aunque sorprenda no es para nada el único, permite 

entender que la misma situación puede ser vivida de maneras distintas y hasta contrarias, lo 

cual divide y diferencia las acciones que se desatan a partir de la ausencia. 
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También es fundamental comprender que las búsquedas difícilmente se sostienen de manera 

activa en todo momento, en especial cuando se extiende más de un año se vive como un 

corazón que necesita periodos de diástole y sístole para seguir latiendo. Es necesario que 

como solidarios tengamos cuidado de no mirar sólo lo que para nosotros son búsquedas 

legítimas; ni tampoco asumir que si en el momento en que nos acercamos a las familias no 

están llevando a cabo acciones concretas, eso significa que no hayan buscado o que no estén 

buscando, quizá lo están haciendo desde otras formas que sí son válidas para ellos y ellas o 

están en un momento de pausa, para juntar fuerzas o esperando que aparezca un nuevo canal 

que sirva de oportunidad para reactivarse. 

1.1.2. Niños, niñas y adolescentes en las búsquedas 

Los niños, niñas y adolescentes suelen ocupar los lugares de prestigio/poder más bajos dentro 

de las relaciones familiares, lo que provoca que en medio de la crisis por la desaparición sean 

los menos tomados en cuenta. Los adultos tienden a asumir que por ser pequeños, ellas y 

ellos no alcanzan a entender lo que está pasando, es más, incluso se les trata como si 

estuvieran aislados de la ansiedad, nerviosismo, miedo de las personas adultas. 

Sin duda, es necesario plantearse cuáles son las consecuencias físicas, emocionales, 

psicológicas, sociales, espirituales que resienten por la ausencia, y cómo las infancias son 

afectadas por el replanteamiento de los roles familiares. Pero en este apartado me interesa 

ampliar la imagen que tenemos de los niños, niñas y adolescentes y reconocer que ellos y 

ellas para nada viven de manera pasiva ni la desaparición, ni la búsqueda. De hecho, también 

echan mano de sus recursos y posibilidades para afrontar y contribuir a que el grupo familiar 

se sostenga. 

Relegar a los niños, niñas y adolescentes de las decisiones importantes de la familia es una 

práctica común, no sólo hay familias que no les hablan sobre la desaparición y mienten para 

encubrir la ausencia, sino que incluso ni siquiera les contaron sobre la intención de migrar, a 

pesar de que el resto de los integrantes sí estaban al tanto. 

Los grupos de la Pastoral de Movilidad Humana en Michoacán, quienes acompañan desde 

hace más de 10 años a familias con migrantes en comunidades de origen, insisten en la 

necesidad de que las personas adultas incluyan a los niños en las decisiones o por lo menos 
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se les informe con honestidad, y que el migrante se despida también de ellos antes de irse. 

Sin embargo, los agentes de pastoral mencionan que los y las migrantes rehúyen de cualquier 

despedida, pero especialmente con los niños y niñas pues sienten que verles llorar o sufrir 

“les debilita” y hace que cuestionen su proyecto migratorio. 

En 2012 conocí en el Albergue de Ixtepec, Oaxaca, a una chica migrante en su segundo 

intento por llegar a Estados Unidos. Ella dejó a un hijo de 6 años en Guatemala, con el que 

habla semanalmente y en cada llamada le asegura que el siguiente domingo va a regresar y 

estarán ya juntos. La tía del niño le cuenta que el éste despierta temprano todos los domingos, 

pide que le vistan bonito, se pone en la ventana a esperar y conforme va pasando el día sin 

ver ninguna noticia su humor se va poniendo triste o enojado. 

La mamá contaba que trata de no pensar en si le hace daño, pero que tampoco puede decirle 

a su hijo abiertamente que no va a volver pronto, pues teme que el niño ya no quiera hablar 

con ella por teléfono o que llore mucho y eso la ponga triste. En sus palabras, “yo necesito la 

alegría de mi hijo, para juntar valor su risa me da ánimos. Su amor es mi fuerza, si llora yo 

me rompo y cómo le voy a hacer” [Danila, comunicación personal, julio 2013]. 

Los integrantes de la Pastoral michoacana conocen bien estos escenarios, en sus talleres 

insisten en reflexionar sobre la paradoja que viven los niños en las familias de migrantes: por 

un lado invisibilizados y aislados de la dinámica familiar pues no les cuentan lo que realmente 

pasa, y por el otro, colocados como uno de los principales sostenes emocionales del proyecto 

migratorio, a pesar de que esto dañe su salud emocional, pues sin información clara sobre la 

ausencia, los niños y niñas tienden a sentirse abandonados y a culparse a sí mismos por la 

ausencia, lo que a la larga merma la confianza en sí mismos y autoestima. 

En la sistematización del trabajo de acompañamiento psicosocial que COFAMIDE ha llevado 

a cabo, “se identificó que al interior de las familias a veces no se está preparado para manejar 

las reacciones de las niñas y los niños ante la pérdida o fallecimiento, desconocimiento que 

preocupa o angustia a las y los familiares” (PCS y COFAMIDE, 2013; 12). Como pasa con 

Ismael, de 7 años, su mamá desapareció en su intento por llegar a Estados Unidos y su papá –

esposo de la mujer desaparecida– decidió no buscarla. 
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Cada vez que Ismael intenta sacar el tema, el papá lo distrae de todas las formas posibles, le 

compra juguetes, lo lleva de paseo, incluso a veces simplemente se da media vuelta y deja al 

niño hablando solo. Quien me cuenta esto es Olivia, tía de Ismael y hermana del papá. Olivia 

como cuñada es quien busca a la desaparecida, ella ha intentado acercarse a su sobrino para 

hablar, pero su hermano no le deja, le ha prohibido al niño hablar con su tía, aunque son 

vecinos. Olivia observa que el niño está triste, que no tiene amigos, que se irrita fácilmente 

ya que al ser vecinos escucha los berrinches casi diarios, y piensa que es porque necesita 

hablar sobre la desaparición de su mamá, pero poco puede hacer ante la orden expresa del 

papá [Olivia, comunicación personal, enero 2019]. 

Niños y niñas contribuyen a modificar los patrones que les excluyen a través de sus preguntas 

y justas demandas por conocer lo sucedido. Sin embargo, para que haya una modificación en 

los roles es necesario que por lo menos un familiar adulto tenga las herramientas emocionales 

necesarias para hablarles con la verdad. Como pasó con Ligia Elena y su hija. 

Ligia Elena: Fue creciendo la niña, aunque a la niña se lo oculté por varios años. 
La niña me decía: ¿mami, mi hermano? Yo le decía: ah, él está en otro país 
porque se tuvo que ir. ¿Y por qué no te habla? Ay hija es que ahí no dejan hablar 
por teléfono, fíjate que los regañan. Y ella me decía: ¿y que no te quiere? ¿Por 
qué? Porque no te habla, y el que quiere te habla y no te trae nada, no viene ni 
un papel que traen los señores, una carta que te mande, ¿qué no te quiere mi 
hermano? Cómo no, pero yo ya no podía hablar. Yo se lo oculté, me acuerdo que 
cuando llegué a COFAMIDE iba a las reuniones a los primeros talleres, Eduardo 
sacaba a la niña, porque yo tenía que andar la niña […]. 

 
Eduardo sacaba a la niña de los talleres y se la llevaba a divagar porque la niña 
no sabía nada y si comentábamos el tema desaparecidos la niña lo iba a entender. 
[…] La niña llegó a 5 ó 6 años cuando ella oyó un comentario de la desaparición 
de mi hijo, entonces vino ella y me enfrentó y me dijo que si mi hijo estaba allá 
o estaba desaparecido. Entonces yo me quedé sorprendida, no hallaba qué decirle, 
yo le preguntaba ¿quién te lo dijo? Yo escuché a Zutana y a Merengana. Ella me 
decía los nombres que lo estaban comentando. ¿Es cierto o no es cierto mami? 

 
La niña es igual que yo, que la niña pregunta directamente no le anda dando 
vueltas a aquello. Entonces yo le dije: Sí, es cierto, tu hermano se me desapareció 
y no lo he podido encontrar. Lloramos juntas pero sentí que un peso se me quitó 
porque ya tenía, o sea, ya le pude contar, lloró conmigo, me acuerdo nos 
abrazamos. Ella me decía: Mamita mía ya no llores, lo vamos a encontrar. Ya 
no decía: Lo voy a encontrar, era lo vamos a encontrar. Yo sentí que fue un alivio. 
Ahora le puedo contar a mi hija, mirá fui a tal reunión y ella me pregunta: ¿qué 
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pasó, qué dicen?, ¿cómo va? Mami tranquila, yo sé que a mi hermano un día lo 
vamos a hallar, un día lo vas a ver. Hasta ahorita me dice: Uy, cuando venga no 
me va a reconocer porque yo ya crecí mucho. 

 
Cuando se les informa con claridad y honestidad sobre la desaparición, hay mayor 

probabilidad de que niños y niñas puedan asumir otra forma de estar dentro de la familia, la 

cual implica expresar sus opiniones y análisis sobre las búsquedas, incluyendo el amplio 

abanico de reuniones y diligencias que se llevan a cabo en los colectivos. Este aporte es 

especialmente valorado por los familiares que integran los Comités, pues como se explicó en 

el apartado anterior esperarían que sus seres queridos buscaran a la persona desaparecida 

como ellas y ellos lo hacen, es decir, preguntando, animando a que sigan yendo a las 

reuniones, y estando dispuestos a participar en algunas actividades. 

 
También para la señora Agustina su hija Zara ha sido el sostén. Al año en que el hijo mayor 

desapareció, ella estaba deprimida, sin salir de la cama, hasta que su hija le dijo: “yo también 

te necesito y yo estoy aquí”. Eso le dio la fuerza para seguir en la vida, desde entonces ella 

es la que le ayuda a manejar las emociones. El hijo mayor le pidió a doña Agustina que 

tuviera otro hijo por si algo le pasaba a él. “¿Cómo supo que algo le iba a pasar?, y que bueno 

que le hice caso porque ella desde los 14 años es mi sostén, donde me apoyo, quien me ayuda 

a mantenerme viva” [comunicación personal, enero 2019]. 

 
Para la señora Esperanza, cuyo hijo estuvo desaparecido por 15 años y fue encontrado 

fallecido en 2020, sus cuatro hijos la han apoyado desde el principio, especialmente el más 

pequeño, aunque ni recuerda al hermano desaparecido pues era un bebé cuando el otro migró 

a Estados Unidos. El niño juega a que tiene un programa de televisión, se graba en diferentes 

videos que en algún momento le gustaría subir a YouTube, en el programa se intercalan 

juegos, destrezas en la patineta, con mostrar fotos del hermano por si alguien le ha visto. 

 
Conforme van creciendo, los y las adolescentes contribuyen con participaciones más 

especializadas, por ejemplo, la señora Bartola necesitó que su sobrina de 13 años hiciera las 

llamadas para contactarse con el Comité y la ONG que encabezaron la repatriación de su hijo 

desde México. De la misma manera, don Francisco insiste en que es indispensable involucrar 
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a los más jóvenes a las búsquedas porque son quienes mejor usan la tecnología para encontrar 

a los desaparecidos. En su caso, su hijo Jofry fue pieza clave para encontrar los teléfonos de 

la Fiscalía, el hospital, la morgue y el consulado en Tamaulipas, México, lugar donde estaba 

el cadáver de Malvin, el hijo desaparecido. Marcia, del equipo técnico de COFAMIPRO y 

Luis, del equipo técnico de COFAMIDE, coinciden en que los migrantes desaparecidos 

encontrados a través de redes sociales, sobre todo Facebook, fueron buscados por 

adolescentes y jóvenes. 

 
Por otro lado, para las infancias es fundamental ser escuchados y que sus reflexiones sean 

tomadas en cuenta, justamente uno de los ejes centrales en los acompañamientos 

psicosociales es validar cada uno de sus sentimientos vividos, visibilizar las pérdidas y crear 

sentido de pertenencia y sentimiento de aceptación (COFAMIDE y PCS, 2013; 12). 

 
Otro aspecto positivo de reconocer su papel activo es que los adultos tienen más disposición 

para identificar cuándo los niños y las niñas “no pueden compartir con sus familiares cómo 

se sienten, evitando expresar su tristeza para ‘cuidar a la persona adulta’, lo que agrega una 

carga más a su dolor” (COFAMIDE y PCS, 2013; 12). 

 
Ligia Elena: Pero venía otro proceso, la niña ya sentía más temor de que yo la 
dejara sola, cuando yo la dejaba en el kínder ella lloraba porque sentía que yo ya 
no iba a regresar por ella. Entonces, entró a un proyecto a COFAMIDE donde le 
iban a dar psicología a los niños, venían unas psicólogas de España me acuerdo 
[…]. La llevamos a la entrevista y me acuerdo que un psicólogo la entrevistó a 
solas y cuando la niña salió luego habló conmigo, y dijo que la niña necesitaba 
la ayuda psicológica urgentemente, ella quizá no había mostrado frente a mí el 
daño que tenía o lo que sentía, pero con él tuvo la libertad de expresarse, él 
analizó que la niña necesitaba urgentemente. 

 
Y se le dio esa ayuda, se le llevó al círculo militar, la llevaba mi esposo, fue la 
primera vez que mi esposo se involucró en algo, ese tiempo sólo había estado 
yendo yo, porque él no quería, pero ese tiempo se involucró, a él no le gusta 
mucho, pero ahí él recibió un poquito de ayuda psicológica porque prepararon 
psicólogos para los adultos en lo que esperaban a los niños y los psicólogos de 
los niños. 

 
Ella hizo dibujitos, todavía tengo un cartoncito que hizo de plastilina que puso a 
su hermano en la playa, que van a ir un día juntos a la playa. Lo tiene pegadito al 
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mueble de ella porque ése es su hermano. Entonces la niña ha ido superando, 
lloramos a veces juntas todavía, cuando ella me ve mal, ella me abraza, me dice 
te amo mamita, siento que ella me expresa mucho amor. 

 
Cuando las familias de los Comités no cuentan con redes de apoyo psicológico o psicosocial 

que acompañen a hijos e hijas, éstas frecuentemente echan mano de lo que han aprendido en 

los espacios de los colectivos y desarrollan otras estrategias para apoyarles. Evelin, madre de 

una joven desaparecida encontrada fallecida, cuenta que ella no supo cómo hablar con las 

niñas de su familia sobre la situación, pero sí que encontró formas para acompañar a la nieta 

que expresó con más fuerza sus afectaciones, reconoció y validó su dolor, su miedo y se 

inventó cómo ayudarla hasta que la niña pudiera sobrepasar la crisis. 

 
Evelin: Hasta la vez mis nietos tienen desconfianza, hay uno que no estudió por 
la desconfianza, desconfianza de la gente. Mis nietas menores iban al kínder, pero 
teníamos que hablarles con la verdad, nos dijeron que debíamos hablarles con la 
verdad, no hablarles con la mentira hablarles con la verdad. Mi nieta menor no 
quería ir al kínder, ella no quería quedarse en el kínder, paso un año que no quería 
ir. La mamá la castigaba, el papá la castigaba, un día me dolió tanto que el papá 
la jaló para subirla al carro para llevarla a la escuela y ella no. Al siguiente año 
les dije yo: hablen con la directora, yo la voy a cuidar en el kínder, pasé un año 
en el kínder con mi nieta, eso me sirvió bastante de terapia, de ver tanto niño. 

 
Según han ido aprendiendo los Comités, el acompañamiento psicosocial con niños, niñas y 

adolescentes (y de hecho con las personas adultas también) se construye en una suerte de 

malabarismo, que debe mantener el equilibrio entre generar procesos para que expresen todas 

sus emociones y que éstas sean validadas; al mismo tiempo que se les acompaña para que 

también vivan en su presente, reconozcan sus logros, hagan planes personales, y puedan ir 

sanando los sentimientos de baja autoestima y desconfianza en sí mismos que deja la ausencia 

violenta de un ser querido. [Iveth Pineda, psicóloga de COFAMIPRO, comunicación 

personal, febrero 2020]. 

Reconociendo que no se pueden esperar avances en los niños si al mismo tiempo los padres 

o tutores no trabajan sobre sus propios procesos, pues “se ha observado [… que] Los 

familiares que las y los cuidan se convierten en un referente para el manejo de sus pérdidas, 

por lo cual es importante, el tipo de apoyo que reciben así como la calidad del vínculo afectivo 

con las personas que las y los cuidan (PCS y COFAMIDE, 2013; 13). 
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En este contexto, un aspecto fundamental para mantener la calidad del vínculo afectivo con 

niños, niñas y adolescentes es involucrándoles en las búsquedas que se están llevando a cabo, 

lo que puede concretarse en pasos sencillos como: no forzarlos a hablar: escucharles cuando 

estén dispuestos a compartir; explicarles con calma y claridad lo que implican las estrategias 

implementadas y lo que se espera de cada una; invitarles a las actividades que sean adecuadas 

para su edad y a donde quieran participar; hacerles sentir útiles, importantes y parte de los 

esfuerzos por encontrar al familiar ausente, siempre respetando sus ritmos. Buscar a una 

persona querida es una necesidad y un derecho tanto para los familiares adultos como para 

los niños que quieran ejercerlo. 

El interés y las diversas formas en que niños, niñas y adolescentes se involucran en las 

búsquedas depende de muchísimos aspectos, pero el que me parece más determinante es sin 

duda el vínculo que tienen con la persona desaparecida. Por las precisiones ético- 

metodológicas que describo en el primer capítulo, no profundicé en este tema, pero me parece 

importante resaltarlo puesto que resulta obvio que los desafíos para digerir la ausencia 

aumentan si dependes emocional, económica y hasta físicamente de la persona que ha 

desaparecido. También cabe aclarar que los padres y madres no son en todos los casos las 

personas con las que este vínculo se construye, especialmente cuando habían migrado durante 

periodos largos. 

Aunque el género marca diferencias evidentes en las experiencias de las personas a cualquier 

edad, no documenté que este factor influyera de manera contundente en las formas en que 

niños, niñas y adolescentes digieren la desaparición y se involucran en la búsqueda. 

Ciertamente en la mayoría de casos que conocí, las niñas y adolescentes mujeres son las más 

mencionadas, pero también coincide con que no había menores de otro género dentro de esas 

familias. 

Desde lo que pude ver con las familias de los Comités donde hay niños y niñas, éstos se 

involucran de alguna manera sin importar su género; sin embargo, tampoco puedo ser 

ingenua y omitir el hecho de que, desde pequeños, niñas y niños son socializados de distintas 

maneras, y que quizá hace falta una investigación más profunda para identificar de qué 

manera el género influye en las formas en que participan en las búsquedas. 
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Por lo pronto, es claro que los niños y niñas están expuestos a experiencias diferentes 

dependiendo su género. Por ejemplo, en la vida cotidiana, las niñas tienen más 

responsabilidades que los niños, ellas se encargan de cuidar el espacio familiar, su tiempo 

está copado entre las actividades escolares y los quehaceres de la casa. Mientras tanto, los 

niños sí gozan de tiempo libre, donde pueden hacer lo que quieran, jugar, dedicarse a 

pasatiempos, estar con el celular. 

Cuando han concluido la educación que el presupuesto familiar puede darles, los hombres 

adolescentes y jóvenes llegan a estar literalmente sin hacer nada, sin ninguna responsabilidad 

más que ir esporádicamente por mandados. Esto se agudiza en barrios o cantones controlados 

por Maras, pues no pueden estar en los espacios públicos ya que son los lugares donde las 

pandillas se reúnen y resultaría especialmente peligroso para ellos tomando en cuenta que: 

de los 5,150 homicidios registrados durante el 2016 […] el grupo etario más 
vulnerable fueron los jóvenes de 25 a 29 años de edad, quienes mostraron una 
incidencia de 972 víctimas, lo cual se traduce a una tasa de homicidios para este 
grupo etario de 237.4 para los hombres y de 22.3 para las mujeres, lo que 
demuestra una diferencia desproporcionada de víctimas masculinas en relación 
con las femeninas (Pineda, Cruz y Marcía, 2018; 254). 

El informe de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) agrega que 361 

menores de 18 años perdieron la vida de manera violenta en el mismo periodo, pero no 

menciona cuántos fueron niñas y cuántos niños. Lo que sí es un hecho es que conforme van 

creciendo, si los niños y adolescentes se suman o son enganchados por las Maras, aumentan 

sus niveles de vulnerabilidad. 

a) Infancias frente al asesinato violento de sus desaparecidos 

Historia aparte merecen las niñas, niños y adolescentes cuyos familiares desaparecidos 

fueron asesinados en masacres, especialmente aquellas que han sido tan mediáticas como San 

Fernando, Tamaulipas, 2010 y 2011 y Cadereyta 2012. Aquí la hipervisibilización de lo 

sucedido juega en contra de las infancias, pues como la información detallada es del dominio 

público cualquiera les habla sobre la desaparición y la forma en que sus seres queridos fueron 

asesinados. 

Hay casos de niños acosados por compañeros de la escuela, quienes les especifican las 

torturas que vivieron sus seres queridos, al grado de mostrarles videos sobre supuestos 
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asesinatos de migrantes que circulan en la red. La respuesta de los profesores ha dejado 

mucho qué desear, pues se enteran de estas dinámicas a partir de que los niños familiares se 

defienden del acoso, los docentes sólo miran las reacciones y, por lo menos en los casos 

documentados, se limitaron a inferir que el trauma de la pérdida ha hecho que los niños, niñas 

y adolescentes se vuelvan violentos, sin indagar en las razones que detonaron las actitudes 

agresivas, sin darle seguimiento a las acciones de los otros niños, quienes claramente también 

se sienten interpelados por la magnitud del horror al que son expuestos a través de 

conversaciones en sus casas, programas de radio y televisión e internet. 

En todos los relatos que he escuchado se repite la relación ambivalente con la comunidad que 

les rodea. La solidaridad y la ayuda mutua, que se concreta en apoyos económicos, compañía, 

escucha, presencia durante los momentos difíciles; se entremezcla con chismes, noticias 

falsas, vigilancia que ejercen sobre el comportamiento de la familia, especialmente centrada 

en sancionar a las madres y esposas, quienes son criticadas si se las ve riendo o participando 

en actividades lúdicas, al mismo tiempo que se les tilda de quejumbrosas, exageradas, “que 

nada más quieren llamar la atención” si están tristes de manera constante. Aquí el género es 

determinante para la experiencia, pues la vigilancia comunitaria/social es más acuciante 

contra las mujeres que con los hombres. 

La reacción de vecinos, compañeros de escuela y profesores me recuerda la consigna Los 

desaparecidos nos faltan a todos, pues las ansías infantiles de recorrer el tema una y otra vez, 

así como la incapacidad de los profesores para manejar dichas situaciones y la tendencia a 

estigmatizar al familiar de la persona desaparecida y/o fallecida, muestran cómo la ausencia 

violenta, tarde o temprano, interpela más allá del núcleo familiar cercano, y que la comunidad 

también vive impactos psicosociales que plantean la urgencia de abrir acompañamientos ya 

no sólo para individuos y familias, sino también para los espacios de socialización de los 

familiares. 

Por trabajar en espacios de socialización no me refiero a dar información detallada que sólo 

le corresponde a la familia, sino pensar en dinámicas para hablar con las y los niños, jóvenes 

y adultos para hacerles ver que los chismes, los comentarios no solicitados, los recordatorios 

constantes de hechos violentos y torturas que viven las personas migrantes en su camino 

hacia Estados Unidos, dañan a los familiares. Al mismo tiempo que se construyen formas 
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para que todos puedan visibilizar y hablar sobre los impactos de las violencias que viven de 

manera cotidiana en El Salvador y Honduras. 

Las violencias cotidianas y los medios de comunicación han puesto a disposición de todas 

las personas, sin importar su edad, detalles morbosos de las desapariciones, asesinatos, 

masacres tanto de nacionales como de migrantes, de tal manera que ya no puede asumirse 

que los niños y niñas no se van a enterar, al contrario, quizá habría que anticiparnos y pensar 

formas de explicarles y acompañarles. Estrategias que incluyan también canales para digerir 

los impactos de la violencia generalizada en sus comunidades de origen y no sólo lo 

relacionado con la desaparición del migrante. 

Los Comités saben bien que los familiares son interpelados constantemente por las 

reacciones de vecinos, compañeros de trabajo, de iglesia, de escuela… ante esto, su estrategia 

consiste en fortalecer a los diferentes integrantes de las familias para que puedan manejar las 

preguntas y comentarios que llegan a ser incómodos y hasta agresivos. No contemplan 

trabajar en los espacios de socialización de los familiares pues no cuentan con los recursos 

para ello. 

De los cinco Comités con los que se trabajó, sólo uno está conformado por personas de la 

misma colonia, en los otros cuatro casos los miembros se juntan en puntos estratégicos, pero 

provienen de colonias, cantones e incluso municipios diferentes, lo que imposibilita darles 

seguimiento a sus comunidades. Y habría que agregar la dificultad de promover organización 

de base en espacios tomados por las Maras, hay situaciones donde ciertas calles son 

controladas por una banda y las calles contiguas por otra, en este escenario, juntar a la gente 

en talleres, charlas, o reuniones de cualquier tipo implicaría ponerlas en riesgo. 

A pesar de estos obstáculos, los Comités sí intentan implementar actividades en las escuelas, 

no precisamente en aquellas donde están matriculados niños familiares desaparecidos, pero 

sí en las zonas de mayor expulsión de personas migrantes en sus regiones, especialmente 

COFAMIPRO y COFAMIDE encabezan charlas sobre los riesgos de migrar, cómo prevenir 

una desaparición y herramientas para buscar. 

Es importante mencionar que no hay un consenso claro sobre cómo acompañar a los niños, 

niñas y adolescentes cuando saben detalles violentos que en otros contextos son de 
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conocimiento exclusivo de los adultos, ¿qué hacer frente a preguntas sensibles sobre las 

circunstancias de la muerte, las condiciones en que fueron encontrados los cuerpos?, ¿cómo 

explicar mutilaciones o cuerpos desmembrados? 

Los Comités y cada familia han ido construyendo estrategias que van modificando según las 

coyunturas, pero coinciden en que también aquí es indispensable generar espacios 

permanentes donde los niños, niñas y adolescentes puedan visibilizar y validar sus 

emociones, especialmente aquellas consideradas como “negativas”; es decir, que se les 

respete cuando se sientan enojados, furiosos, confundidos, dolidos, tristes, y demás impactos 

esperados por una situación traumática violenta. 

Sin embargo, resaltan que es muy importante no centrar todas las actividades en que los 

participantes aborden el tema de la desaparición y la muerte, pues en palabras de una persona 

hondureña cuyo familiar desapareció y fue identificado como uno de los migrantes 

asesinados en Cadereyta, Nuevo León, México: 

Un tiempo el niño ya no quiso ir al psicólogo, decía que ya estaba fastidiado de 
que le preguntaran qué sentía por su hermano, qué le diría a su hermano si 
estuviera aquí. […]Me dijeron que se quedaba callado, sentado, sin hablar y sin 
hacer las actividades que ahí piden [anónimo, comunicación personal, septiembre 
2017]. 

Los Comités y las organizaciones solidarias han ido aprendiendo de estas primeras 

experiencias, han pulido sus estrategias para generar palabras y técnicas que ayuden a digerir 

la desaparición y muertes violentas que nos desbordan a todos, centrando el trabajo con niños, 

niñas y adolescentes tanto en validar y visibilizar todas sus emociones, como en: 

El trabajar rescatando el tiempo presente, incremento del autoconocimiento, el 
favorecimiento de habilidades sociales como la autoestima, comunicación y 
tolerancia, el reconocimiento de logros personales y el dar una nueva lectura a 
sus vivencias y a las decisiones de sus familiares desaparecidos o fallecidos (PCS 
y COFAMIDE, 2013; 12). 

 
Además, ha funcionado animar a los niños y niñas para que practiquen algún deporte, 

especialmente aquellos de defensa personal o artes marciales, ya que les ayuda a sentirse 

fuertes y con capacidad de cuidarse a sí mismos, les permite que vivan su enojo de maneras 

no destructivas y que puedan expresar lo que sienten también a través y desde el cuerpo. Esto 
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último es especialmente importante porque los acompañamientos psicosociales que se 

concretan en talleres o terapias individuales, aunque tienen actividades corporales, por lo 

general la palabra oral es la protagonista; mientras que en la realidad muchísimo de lo que 

sucede no pasa por el lenguaje o existe mucho antes de que la persona, sin importar la edad 

que tenga, pueda expresarlo hablando. 

1.1.3. Reparar los vínculos porque es imposible reparar la desaparición 

En contextos como el hondureño donde el 65% de la población vive en situación de pobreza, 

es decir, “7 de cada 10 hondureños son pobres y 5 extremadamente pobres” (Pineda, Cruz y 

Marcía 2018, 252), los apoyos económicos que se exigen como parte de las compensaciones 

Estatales, cobran vital importancia, pues son medios para que las familias accedan a terapias, 

grupos, actividades deportivas y lúdicas, o simplemente para ir a las reuniones de los 

Comités. Mientras que las becas de estudio les permiten a adolescentes y jóvenes que 

continúen con su educación, ya que, por ejemplo, en Honduras: 

Aunque más del 90% de los jóvenes puede leer y escribir, apenas el 36.5% está 
matriculado en un centro educativo. Las principales causas del abandono escolar 
son económicas, lo que les obliga a incorporarse tempranamente al mercado 
laboral […]. En cada etapa educativa el acceso está fuertemente condicionado 
por el ingreso familiar” (Pineda, Cruz y Marcía, 2018; 246) 

La falta de oportunidades de acceso al sistema educativo, especialmente a nivel 
medio y superior; y, la configuración de un mercado laboral incapaz de crear los 
puestos de trabajo requeridos para satisfacer la demanda cada vez más creciente, 
marcan un punto clave en el ciclo de exclusión” (Pineda, Cruz y Marcía, 2018; 
256). 

Las becas cobran mayor importancia para las niñas y adolescentes mujeres, pues cuando las 

familias no cuentan con recursos económicos para solventar los estudios de sus jóvenes, ellas 

son las primeras sacrificadas. 

Y para las familias que viven en espacios controlados por las Maras, mandar a sus hijos e 

hijas al bachillerato o a la universidad es una oportunidad para generar otro tipo de relaciones 

y de espacios de socialización que no estén controlados por pandilleros, lo cual es 

fundamental tomando en cuenta que en estos escenarios de exclusión familiar, educativa y 

laboral “la población joven se ve obligada a adoptar estrategias de sobrevivencia, legítimas 
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e ilegítimas, legales e ilegales, como la trasgresión delictiva y la migración, fenómenos de 

los cuales son, simultáneamente, partícipes y víctimas” (Pineda, Cruz y Marcía, 2018; 262). 

Las compensaciones económicas o en especie, como las becas, son criticadas por ciertos 

actores de la sociedad civil y la academia (Estévez, 2017), quienes consideran que los 

movimientos de familiares se resignan con apoyos que no son ni de cerca verdad y justicia. 

Sin embargo, en este contexto, dichas ayudas más que reducir las exigencias, amplían lo que 

se entiende por justicia, ya que las personas migrantes que desaparecen son el sostén 

económico principal, o de los más importantes, de las familias, por lo que su ausencia 

profundiza la pobreza, exclusión y precariedad en la que viven. 

Entendiendo la justicia en sentido amplio, los apoyos en especie tendrían que estar 

encaminados a restaurar las oportunidades que las familias tendrían si su ser querido no 

hubiera desaparecido. Para la gente en El Salvador y Honduras está claro que la desaparición 

o fallecimiento de su familiar es irreparable, ni el castigo a los culpables ni las 

compensaciones económicas, ni las garantías de no repetición juntas son suficientes para 

reparar el daño; sin embargo, lo que sí es posible es generar circunstancias para que las 

familias estén en la posición que hubieran tenido si su migrante estuviera presente. En este 

sentido, más que concentrar los esfuerzos en debatir si los apoyos económicos son parte de 

la justicia o no, a la par del castigo a los culpables y de las garantías de no repetición habría 

que incluir la exigencia de condiciones para una vida digna de las familias y comunidades 

donde habitan. 

Además, recordemos aquí que el imaginario de la persona desaparecida se construyó sobre 

el perfil de los disidentes chilenos, argentinos y uruguayos que de la década de los 70, de 

clase media, con padres profesionistas, muchos de ellos con nacionalidades europeas, cuyas 

familias no estaban ocupadas en la sobrevivencia (aunque se reconoce que hubo más 

desaparecidos de perfiles diversos, pero estos no protagonizaron las construcciones de 

justicia, como se explica en el capítulo dos de este trabajo). Entonces, desde ese contexto, la 

violación a los derechos humanos más grave que esas familias vivieron ha sido la 

desaparición, y las compensaciones económicas o apoyos no son parte ni mínimamente de lo 

que contemplan como justicia. 
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A partir de la diversidad de perfiles de las personas que actualmente desaparecen, para ciertas 

historias una beca puede ser la puerta para conocer y entablar amistades más allá del barrio 

controlado por las Maras, el fondo semilla puede ser la oportunidad para empezar de nuevo 

un negocio que tuvo que ser abandonado por el desplazamiento interno forzado, la posibilidad 

de pagar las deudas adquiridas con los coyotes y no perder la casa donde se habita. 

Aspectos fundamentales de la dignidad humana y no sólo formas de reparación liberal cuya 

preocupación central es empoderar a individuos para que se “salven” a sí mismos. Las 

reparaciones materiales tienen además injerencia directa en el Estado, pues reconociendo su 

responsabilidad moviliza recursos para responder a sus deberes, aunque siempre como 

resultado de la exigencia organizada, pues no documenté ningún caso donde algún Estado 

involucrado cumpliera con la búsqueda, la repatriación y las reparaciones sin que hubiera un 

proceso colectivo que estuviera ejerciendo presión. 

En un contexto de sobrevivencia y usadas estratégicamente, las ayudas económicas son 

medios que contribuyen a reparar vínculos, y no sólo a atender la problemática 

diseccionándola como si sus impactos estuvieran aislados de todo lo otro que le está pasando 

a la familia. Mientras que, en contextos más privilegiados, es entendible que las mismas 

ayudas sean rechazadas o tildadas de intentos por comprar la justicia. 

A manera de cierre, resalto que me parece urgente rastrear, documentar y visibilizar esfuerzos 

que compaginen el reconocimiento de los niños, niñas y adolescentes como sujetos de 

protección, de cuidado, que deben ser atendidos y acompañados, y como sujetos que desde 

sus propios recursos y circunstancias contribuyen a que la familia y la sociedad se sostenga, 

resisten, desafían opresiones y construyen alternativas. También es urgente visibilizar que 

los adultos, hombres y mujeres, necesitan protección, cuidada, atención y acompañamiento 

por parte de sus familias. 

Ni las infancias son los únicas que requieren ser protegidas, ni las personas adultas son las 

únicas con capacidades para generar resistencias y autonomías. 

1.1.4. Las violencias que dificultan/impiden las búsquedas 

Si bien es cierto que hay búsquedas o participaciones invisibilizadas, no se puede negar que 

hay personas que no buscan a sus seres queridos desaparecidos. Las violencias históricas y 
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generalizadas que atraviesan las vidas de poblaciones enteras en El Salvador, Honduras y 

México son de los factores que más determinan si las familias hacen o no búsquedas y cómo 

las hacen. No se trata sólo de una decisión individual o familiar, sino de relaciones 

contextualizadas, de estrategias que surgen de la acumulación histórica de violencias, 

recursos, redes, prácticas, políticas, conocimientos, colectivos, opresiones… todos ellos 

situados y en movimiento constante. 

Aquí se abordan dos momentos en que las sumas de las violencias dificultan y/o impiden las 

búsquedas por los desaparecidos: 

a) Violencias intrafamiliares contra las mujeres buscadoras. 

b) Factores históricos que han influido en la capacidad de búsqueda de las familias en 

Honduras y en El Salvador 

Por supuesto que no son los únicos, pero fueron los más mencionados por las familias que 

participaron en la investigación, además ejemplifican la diversidad de actores y formas en 

que las violencias son ejercidas, tanto desde su sentido instrumental como expresivo, y cómo 

los familiares de migrantes desaparecidos las digieren y redireccionan. 

Es importante recordar que no se relatan hechos estáticos o permanentes, son sucesos que 

atraviesan a la red familiar cuya intensidad y frecuencia cambian en todo momento. Tampoco 

se asumen como aspectos totalizadores, aunque se reconoce a las violencias como 

estructuradoras de relaciones, prácticas y cuerpos, las personas y familias son más que dichas 

violencias y más que resistencias. 

a) Violencias intrafamiliares contra las personas buscadoras 

Las violencias estructurales, entendidas como aquellas desigualdades que de manera 

sistemática niegan el acceso a las necesidades esenciales para la subsistencia, son caldo de 

cultivo para propiciar o exacerbar violencias comunitarias y familiares. Florence Rosemberg, 

antropóloga mexicana experta en violencia familiar, explica que una de las razones que 

detona la violencia de los hombres adultos hacia aquellos construidos como sus 

subordinados: mujeres, niños/niñas, ancianos/ancianas, es justamente cuando el violentador 

“percibe que le falta poder o control en su trabajo o en su medio social” (2017; 2014). 
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Frustrados porque no tienen los medios para cumplir con su papel de proveedores, ni cuentan 

con los recursos para ocupar un lugar de prestigio en su entorno social, explotados por otros 

hombres que por sus atributos de clase y de racialidad se encuentran en una jerarquía superior 

a ellos, los precarizados “se ven emasculados como efecto de su subordinación [...] se 

redimen de esta emasculación, de esta vulneración de su condición social, laboral, 

incompatible con las exigencias de su género mediante la violencia” (Segato, 2018; 14) 

Carolina Ortiz Fernández (2004), investigadora peruana, ha documentado la relación entre la 

exclusión socio-económica y la explotación laboral con el comportamiento violento dentro 

de las familias, en comunidades andinas donde se anclan proyectos extractivistas, 

especialmente mineros, las mujeres han reportado que sus esposos se volvieron más agresivos 

e incluso violentos físicamente desde que trabajan en esas empresas, las violencias 

intrafamiliares se mantienen después de ser despedidos o haber renunciado. 

Si la explotación laboral y la precariedad son gatillos que disparan violencias intrafamiliares, 

Honduras y El Salvador tienen un escenario retador, el cual se agudizará a partir de 2020, 

tanto por la crisis económica derivada de la pandemia, como por el impacto de los huracanes 

Iota y Eta, que en Honduras ha ocasionado más pérdidas materiales que el huracán Mitch, el 

peor desastre natural registrado, hasta ahora. Tener que “vivir” en la emergencia constante 

fuera y dentro de la casa, es una de las principales razones por las que algunas familias no 

inician o no continúan con sus búsquedas. 

La violencia ejercida dentro del grupo familiar más cercano al desaparecido es uno de los 

factores que determina la capacidad de búsqueda, primero porque es necesario reconocer que 

de entre las personas migrantes desaparecidas hay quienes están huyendo justamente de esas 

relaciones violentas, por lo que harán todo lo posible por no ser encontradas. Y por las 

características de la violencia intrafamiliar, la cual generalmente es ejercida por un hombre 

contra mujeres cis y trans, niños, niñas, adolescentes y ancianos, a quienes quieren controlar 

en todos los aspectos de sus vidas, incluidas las actividades y relaciones generadas a través 

de los Comités. 

La violencia es ejercida con tal fuerza que hay ocasiones en que no se puede iniciar la 

búsqueda hasta que se rompe por completo la relación con el violentador. La señora Blanca, 
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originaria de una aldea rural hondureña, pudo empezar a buscar a su hijo desaparecido a partir 

de que su esposo violento la abandonó, tres años después de la pérdida de contacto. Sin 

embargo, la hija mayor que cuenta con visa estadounidense sí buscó al hermano de inmediato 

en centros de detención y cárceles, pero sin suerte. 

Dos años después, otro hijo se fue de migrante y también desapareció, afortunadamente, la 

hermana mayor lo encontró en un centro de detención en Texas, toda la familia cooperó para 

pagarle un abogado y lograron que se quedara en Estados Unidos. Doña Blanca siente el 

apoyo de sus siete hijos, les gusta que vaya a las reuniones del Comité, pero cuando le tocó 

ir a la Caravana, otro de ellos que también está en Estados Unidos se lo prohibió, ella fue de 

todas formas y le gustaría repetir la experiencia antes de que el hijo regrese, pues cuando ya 

esté en Honduras sabe que será más difícil “escaparse”. 

En 2017, la señora Lourdes estaba en una relación violenta, que entre las agresiones 

psicológicas, físicas, sexuales y económicas incluye la prohibición de que busque a su hijo 

desparecido. Ella cree que al esposo se opone a la búsqueda porque el muchacho no es su 

papá biológico; sin embargo, escuchando la historia de la pareja, desde muy el inicio aparecen 

actos violentos dirigidos a controlar totalmente la vida de la señora Lourdes. 

Lourdes: Yo viví en San Pedro, allá trabajaba, por mis hijos. Yo en San Pedro 
estaba trabajando de camarera y este señor estaba alquilando un cuarto, ahí me 
conoció. Y él trabajaba de seguridad, cuando él se iba pa´l trabajo me dejaba 
encerrada en el cuarto, echaba candado en el cuarto y me decía de aquí no te vas. 
Todo eso le he aguantado. No es lo correcto. Tres meses me dejó así, encerrada. 
De que yo no saliera afuera, ni a hablar con las amigas ni ahí mismo, porque 
como ahí había varones y mujeres. Ya no trabajaba porque él me decía que no 
trabajara. No me deja tener amistades ni con mujeres porque dice que me mal 
aconsejan. 

Cuando su hijo adolescente desapareció, Lourdes se acercó al Comité, participa en todas las 

actividades, y por supuesto el esposo no lo aprueba, pero ella astutamente utiliza el rol 

histórico de las mujeres como responsables de los cuidados de la familia, apela a su papel de 

madre para legitimar frente al violentador sus acciones de búsqueda, de tal manera que logra 

esquivar, aunque sea un poco, las medidas de control y reducir las posibles represalias. 

También ayuda que los amigos del esposo “aprueban” que le dé “permiso” para buscar a su 

hijo, pues si recordamos las reflexiones de Rita Segato (2018) el mandato de masculinidad 
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se sostiene por una constante necesidad de estarse probando ante otros hombres, cuando la 

fatria acepta que uno de sus integrantes otorgue libertades a su subordinada, reduce las 

posibilidades de que éste se sienta ofendido o amenazado por algunas muestras de autonomía 

de quien considera es de su pertenencia. 

En los casos que pude documentar, los agresores no están en contra de que las mujeres hagan 

la búsqueda específicamente, se oponen porque la participación en los colectivos rompe una 

de las estrategias fundamentales cuando se ejerce la violencia intrafamiliar: aislar a las 

víctimas (Rosemberg, 2014; 214). Así, los Comités significan para las mujeres violentadas, 

no sólo un espacio para hacer la búsqueda, sino una posibilidad, una red que podría apoyarles 

a cambiar su situación actual, o por lo menos, a cuestionarla. 

Lourdes: El problema con mi hijo y estar pasando problemas con esto. Ya tenía 
ideas de separarme de él, y estar aquí [en el Comité] me anima, ya casi me toca 
hablar con los psicólogos, que alguien me dé un consejo para ver qué puedo 
hacer. Me gusta venir al Comité porque es cuando me da permiso. Mis hijos no 
lo quieren, no lo quieren por eso. Y así más bien uno le tiene miedo a un hombre 
que te vaya a dar un mal golpe. Me ha lastimado mucho y yo me he dejado, nunca 
lo he demandado, debería ir a poner la demanda a la policía y no lo he hecho. Ya 
le he dicho que si me vuelve a tocar que se vaya, ahí lo voy a dejar, me voy a ir. 
Tengo familia en San Pedro, ahí vive mi hermano, unas primas. Me voy a trabajar 
mejor, yo he trabajado, pero desde que estoy con este señor no trabajo. Que yo 
trabajando iba a ver a otro hombre me decía. 

Por otro lado, el control sobre la persona que busca se puede manifestar de manera volátil y 

hasta un poco esquizofrénica, es decir, en ocasiones los hombres no se muestran hostiles ante 

la participación de las mujeres en las actividades colectivas e incluso les llegan a preguntar 

cómo les fue; pero en otras, repentinamente, las agreden para que desistan, o al despedirse 

están contentos y al regresar ya están molestos. 

Durante la conversación con Luz y Antonio, padres de un muchacho migrante desaparecido, 

don Antonio se mostró alegre, colaborativo, escuchó con atención mientras doña Luz nos leía 

sus apuntes sobre las acciones de búsqueda que había llevado a cabo desde la pérdida de 

contacto. Dos días después el Comité del lugar organizó un taller, la señora Luz no se quedó 

a la comida, como la vi con prisas me acerqué a preguntarle por qué se iba tan rápido y me 

respondió que asistió sin “permiso” de don Antonio, que él no quería que viniera a la 

actividad. 
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Después de despedirnos, la coordinadora del Comité me comentó que así era él, “a veces un 

angelito y luego un desgraciado. Quién sabe por qué a veces sí la deja y luego hasta le pega 

porque viene”. Otra estrategia común para controlar a las víctimas es la falta de constancia, 

pues ésta genera una angustia permanente que lleva a que las mujeres se autorregulen para 

evitar represalias; sin embargo, la búsqueda de sus hijos desaparecidos de nuevo es una razón 

para desafiar el mandato. 

Paradójicamente, ser madre, aspecto considerado como no político por algunos feminismos, 

es aquí una herramienta clave para alcanzar cierto grado de libertad y que puede ser un inicio 

para pensar en alternativas ante la violencia. La antropóloga y activista Aída Hernández 

Castillo (2019a), a partir de su trabajo con el colectivo de familiares de desaparecidos “Las 

Rastreadoras del Fuerte” de Sinaloa, México, dialoga con las críticas que intelectuales 

argentinas han hecho a los movimientos de madres. Autoras sudamericanas como Elizabeth 

Jelin, mencionan que la figura de la madre buscadora no desafía las estructuras patriarcales, 

ya que, si bien lleva a las mujeres a espacios públicos, éstas se ubican ahí para consolidar su 

papel como las responsables de los cuidados y de las familias, además que romantiza la 

imagen de la familia nuclear heterosexual. 

Hernández Castillo (2019a) recorre las estrategias de lucha de Las Rastreadoras y las 

posiciona como ejercicios de desobediencia contra las violencias estructurales, y llama a 

remirar la importancia de retar las estructuras que les han privado incluso de los recursos 

básicos para la sobrevivencia. El feminismo que lucha por la sobrevivencia también es 

feminismo y también es estructural, nos recuerda la experta en antropología jurídica 

feminista. 

Las violencias extremas desestabilizan las categorías hegemónicas, en este caso el de la 

libertad y la igualdad de género, a continuación expongo un ejemplo que pretende explicar 

este argumento. En los albergues de tránsito en México es común ver que las mujeres 

migrantes se hacen cargo de lavar los platos y la ropa de los hombres, incluso de 

desconocidos, mientras ellos descansan. 

Poco servía la intervención de los trabajadores para exigir que cada quien se hiciera 

responsable de sus cosas, pues las mismas mujeres les hacían ver que esas acciones sólo 
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aumentaban el enojo de los hombres migrantes y al salir, ya sin ninguna supervisión, se 

desquitaban con ellas. 

Según sus posibilidades, los albergues han procurado que haya espacios para hombres y para 

mujeres, en la mayoría sí pueden interactuar. Hay pocos casos, como en Tierra Blanca, 

Veracruz, México, en donde la consigna es que una vez que entran, hombres y mujeres están 

en espacios separados sin comunicación, las mujeres comen primero y en cuanto terminan 

vuelven a sus cuartos. 

Mirar esta práctica sin ningún tipo de contexto ha hecho que Tierra Blanca se piense como 

un albergue que exagera en restricciones e incluso limita la libertad de las migrantes. Sin 

embargo, cuando estás ahí, las mismas mujeres agradecen estar encerradas solas, pues son 

de los pocos momentos en que pueden descansar tranquilamente y que no se preocupan por 

represalias posteriores. 

Irónicamente, las violencias patriarcales construyen coyunturas donde el encierro significa 

probar, aunque sea por poco tiempo, algún tipo de liberación del exceso de tareas domésticas 

impuestas a las mujeres en todos los contextos, sin mencionar el respiro que expresan sentir 

al saber que por lo menos en ese espacio no tienen que cuidarse del acoso y agresiones. 

Este ejemplo ayuda a pensar en el rol de madre en las búsquedas por los desaparecidos, el 

cual ciertamente consolida el papel de las mujeres como responsables de los cuidados y de 

las tareas para la reproducción de la vida; pero en un contexto de violencia intrafamiliar, 

también puede jugar a favor de las mujeres que están en las mismas circunstancias que la 

señora Lourdes, y explotan la identidad de madres para desafiar las violencias ejercidas por 

sus parejas sentimentales. 

La participación en los Comités rompe, en mayor o menor medida, el aislamiento, mientras 

que los espacios de acompañamiento psicosocial pueden ir llevando a cuestionar las 

violencias naturalizadas y plantearse otras posibilidades: “si yo he trabajado toda mi vida, 

¿por qué será que ahora me da miedo volver a buscarme la vida?, ¿será que yo puedo?”, 

comenta doña Lourdes mientras conversamos a solas durante varias horas. 
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Iveth Pineda, psicóloga que acompaña a COFAMIPRO, ha identificado que impedir que 

otros familiares hagan búsqueda puede tener su origen en conflictos pasados entre la persona 

violentadora y quien desapareció. Cuando un familiar tiene una mala relación con la persona 

migrante que ha desaparecido, se desatan reacciones que van desde la culpa, ya que se sienten 

responsables de la salida, a la furia, hablan mal de la persona que ha desaparecido, intentan 

prohibir que se hable de él o incluso que se mencione su nombre. 

Es importante matizar que no todas las personas violentadoras son hombres, también hay 

mujeres que no apoyan que otras mujeres busquen, aunque son los menos. El hermano de 

Fany desapareció hace varios años en Tegucigalpa, y en cuanto se enteró del Comité, se sumó 

a todas las actividades. Fany describe a su hermano desaparecido con dulzura, cuenta que 

siempre se cuidaron mutuamente, que él la defendía de los regaños y golpes que su mamá les 

daba y la procuraba cuando les mandaba a vender dulces en las calles. Ante la desaparición, 

Fany comenzó a interponer denuncias en Fiscalía, Interpol y a buscarlo donde pudiera, la 

madre la regañaba, insistía en que dejara a ese “bueno para nada, maleante”. Después de la 

desaparición, Fany no duró mucho tiempo en casa de su mamá, se acompañó y tuvo dos hijos. 

A inicios de 2017, la mamá empezó a enfermar y cambió de opinión respecto a la búsqueda, 

se unió al Comité donde Fany participa, pero ésta última no perdonó todos los maltratos que 

les propinó cuando niños y menos que le prohibiera buscar al hermano. Fany y su mamá 

asistían a las actividades del Comité por separado, casi no se hablaban. Yo las conocí en 

octubre de 2017, vivían a unos escasos 50 metros de distancia, la madre estaba en casa de 

unos vecinos que la acogieron cuando empezó a enfermar, la señora tenía una herida que le 

cubría los senos, después de visitarla, Ana, la coordinadora del Comité, y yo coincidimos en 

que seguramente era cáncer, “pero ella nunca ha querido ir al doctor”, concluyó. 

Algunas integrantes del Comité llegaron a insinuar que Fany era una mala hija por no cuidar 

a su mamá aunque sabían del maltrato. La vigilancia sobre los familiares de personas 

desaparecidas está presente incluso dentro de los mismos Comités y es ejercida también por 

mujeres, quienes a veces no perdonan que alguien se salga del estereotipo de buena esposa, 

hija o madre, a pesar de que las relaciones familiares estén atravesadas por la violencia. 
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b) Factores históricos que han influido en la capacidad de búsqueda de las 

familias en Honduras y en El Salvador 

Aunque El Salvador y Honduras comparten características comunes entre ellos y con el resto 

de Centroamérica, es un error aglutinar sus narrativas en un solo discurso. Es cierto que 

actualmente los países del Triángulo Norte tienen similitudes en cuanto a los flujos 

migratorios, la presencia de pandillas, políticas de seguridad que promueven la mano dura 

contra la delincuencia y políticas económicas que liberalizan los mercados que precarizan las 

fuentes de trabajo, donde todavía las hay. 

Pero en cuanto a las manifestaciones e impactos de las violencias sí hay diferencias que vale 

la pena resaltar, pues mientras que las familias salvadoreñas inician la búsqueda casi 

inmediatamente después de la pérdida de contacto; entre las hondureñas, en especial de zonas 

rurales de Yoro y Francisco Morazán, hay quienes han tardado décadas en considerar que la 

pérdida de contacto es desaparición y quienes buscan hasta que entran en contacto con algún 

Comité. 

No se trata de plantear un supuesto fundamentalista y asumir que todas las familias 

salvadoreñas con migrantes desaparecidos buscan más allá de los Comités y las hondureñas 

no lo hacen. Más bien se trata de explicar qué ha provocado que para ciertas familias 

hondureñas el espectro de posibilidades y capacidades para buscar a sus seres queridos sea 

más reducido, e incluso durante algunos periodos, ni siquiera cuenten con alguna alternativa. 

Pensando Honduras 
 
La señora Eulalia tiene a su hermana mayor desaparecida desde hace 24 años, es la tercera 

de cinco hijos, todos hermanos medios. Eulalia nació en 1963, año en que el ejército 

hondureño llevó a cabo un golpe de Estado para acabar con la “primavera política” 

encabezada por el presidente Ramón Villeda Morales, y evitar que Modesto Rodas Alvarado, 

liberal radical, fuera su sucesor. 

Antes del gobierno de Villeda Morales, los militares hondureños eran los únicos de la región 

centroamericana que no habían experimentado algún tipo de reducción en su poder, hasta 

que, en 1957, la Constitución fue modificada para, entre otras cosas, prohibir la reelección y 

crear una Guardia Civil. 
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El temor por perder más presupuesto y atribuciones llevó al coronel Oswaldo López Arellano 

a autoproclamarse presidente bajo los típicos discursos de la Guerra Fría, como “poner fin a 

la infiltración comunista que amenaza seriamente la democracia, la vida, la propiedad y los 

sentimientos religiosos de la población” (Castro Suárez, 2011; 46). A partir de este periodo, 

los diferentes departamentos del territorio nacional fueron administrados por jefes del 

ejército, quienes atendían al presidente, pero gobernaban como pequeños señores feudales 

cuya palabra era la ley absoluta en sus demarcaciones. 

Uno de los primeros recuerdos de doña Eulalia es que a los cinco años vio el cadáver de su 

mamá embarazada descuartizado a machetazos, “estaba lleno de moscas y los perros ya se 

habían comido partes”. Unos meses antes, el compañero de la mamá había tenido un “agarre 

de varón, de hombre bolo42” con otros pobladores, quienes eran “personas delicadas”. Desde 

el pleito, el padrastro estaba escondido, los asesinos siguieron a la esposa cuando le llevaba 

comida y ahí mataron a los tres. 

Era 1968, no es de sorprenderse que a pesar de que existía un control total del territorio por 

parte de los militares, los delitos como asesinatos violentos, violaciones sexuales, acosos, 

robos continuaran impunemente; ya que los militares están formados para controlar y abatir 

al enemigo, no para gobernar, administrar justicia ni dirimir conflictos. 

Incluso durante el gobierno liberal de Villeda Morales (1957-1963) donde hubo importantes 

avances, no se contempló fortalecer al sistema de impartición de justicia más allá de la 

creación de una Guardia Nacional, que sin ser parte de un proceso de reestructuración más 

amplio sirvió también para proteger los intereses de sus aliados políticos, esta vez del Partido 

Liberal. 

Una de las características de los países que como Honduras han vivido largos periodos de su 

historia bajo dictaduras militares, es tanto la debilidad de sus sistemas de justicia, como la 

presencia fragmentada de instituciones políticas y sociales que no alcanzan a cubrir los 

derechos a los que deberían tener acceso los ciudadanos. Desde 1957 en Honduras se 

construyeron Guarderías Infantiles, Casas Hogares para Menores y se instauró el Instituto 

Hondureño de Seguridad Social, todas entidades encaminadas de manera directa o indirecta 
 

42 Bolo es borracho, alcohólico o hebrio. 
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a proteger a las infancias, aun así, cuando doña Eulalia y sus hermanos quedaron huérfanos 

ninguna institución oficial los acompañó. 

Los niños y niñas estuvieron bajo el cuidado de la abuela materna quien los maltrató física y 

psicológicamente, la violencia intrafamiliar a la que estuvieron expuestos iba desde falta de 

comida, ropa, educación, hasta golpes e incluso torturas como quemarles los pies. Aunado al 

absoluto abandono de los padres (cada hermano/a tiene un papá biológico diferente), quienes 

sabiendo lo que había sucedido con la mamá de sus hijos, ninguno hizo algo por cuidarles. 

La señora Eulalia no recuerda ningún tipo de apoyo por parte de vecinos u otros familiares, 

aunque lo que vivían no pasaba desapercibido. Considerar la violencia intrafamiliar como un 

asunto privado, donde nadie tiene derecho a intervenir, es una de las posturas que más vulnera 

a las personas que viven en dichas situaciones. Sin redes estatales efectivas, sin intervención 

de la comunidad ni de otros familiares, doña Eulalia se libró de la situación con sus propios 

medios, cuando cumplió 13 años y se fue a vivir a Comayagua, donde tenía unos conocidos 

que la recibieron a cambio de que trabajara para ellos. 

Eulalia: Y ahí nos criamos, con unos tíos, luego con una abuela, sin amor, nos 
criamos así, sin familia y sin nada porque mi abuela no era cosa buena, era poco 
fregada, me trataba mal, y nosotros decidimos mejor andar andando. Mi hermano 
mayor, el que me sigue a mí, se fue a los 12 años a andar, no tenemos 
comunicación con él ni nada, mi hermana mayor vive en el Guantillo y la que se 
fue a Estados Unidos y se perdió. 

Era 1976 cuando dejó a su abuela, y desde ahí sólo tiene bien ubicados tres momentos más 

en su vida: 1978, año en que se acompañó con su esposo, 1995, fecha en que lo asesinaron y 

1998, cuando el huracán Mitch destrozó su casa. Doña Eulalia no recuerda que en algún otro 

momento su vida haya cambiado significativamente, es cierto que “las cosas están más caras, 

cuesta más mantenerse, no hay trabajo”, pero más allá de eso, los hechos políticos y sociales 

considerados como hitos en la biografía del país poco le beneficiaron. 

Así, las reformas populistas de López Arellano en su último periodo presidencial, como el 

establecimiento de un salario mínimo, el desarrollo de organizaciones sindicales en el campo 

y la industria, la profundización de la reforma agraria, la nacionalización de riquezas básicas 

del país (Núñez-Rivero, 1992; 72), no influyeron en las condiciones de vida de doña Eulalia, 

su esposo y sus hijos. “Lo del salario mínimo es ahora, como las leyes que cuidan a los niños, 
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pero antes no había nada, ahora sí, te dicen cómo tienes que tocar a un niño y cuidadito y lo 

tratas mal te llevan, pero antes nada”. 

Tampoco tiene presente que las brutales represiones contra campesinos y trabajadores de las 

bananeras durante la década 197043 le hayan afectado particularmente. Desde que se 

independizó de la abuela trabajó en labores domésticas a cambio de comida y luego con su 

esposo vivieron bajo una economía campesina dependiente de subsistencia (Del Cid, 2019; 

223), en una “casa prestada” que pagaban con trabajo, el señor cultivaba otras tierras, además, 

era muy hábil así que se ocupaba en diversas labores para completar el ingreso familiar. Ella 

se dedicaba a la casa, a la familia y a las tareas del campo, en una pequeña parcela sembraban 

para autoconsumo y para darle de comer a sus animales. 

Pasaron los años y ni la entrada de Honduras a la democracia (1982), ni la Ley Antiterrorista 

que reinició la persecución de la disidencia política influyeron particularmente en sus vidas, 

durante 17 años continuaron siendo campesinos dependientes, el sector mayoritario de la 

población rural del país, en específico aparceros, quienes “detentan un pedazo de tierra por 

el que deben pagar a su propietario ya sea en trabajo o mediante una parte de la cosecha” 

(Del Cid, 2019; 224). 

Fue hasta 1995 que su vida se vio trastocada. Unos hombres les robaron un chancho, el esposo 

los denunció y en venganza ellos lo asesinaron, a machetazos, como fue con la mamá y el 

padrastro. Irónicamente, durante ese año el presidente que estaba al frente de Honduras era 

Carlos Roberto Reina Idiáquez, conocido como “El Hombre del Machete, apelativo que se 
 
 

43 Durante la década de 1970, el movimiento de campesinos en Honduras era uno de los más potentes de 
Centroamérica, hasta que fue desarticulado a fuerza de amenazas, despojos, detenciones, ejecuciones arbitrarias. 
Especialmente las masacres de Santa Clara y los Horcones (Olancho, 1975) fueron determinantes en el 
debilitamiento y casi extinción de la resistencia hondureña. Los jefes militares que actuaban como pequeños 
presidentes en sus departamentos recibieron la orden de frenar la “Marcha de la desesperanza y del hambre” 
encabezada por la Unión Nacional de Campesinos (UNC) y la Central General de Trabajadores. Cada uno utilizó 
las estrategias disuasorias que mejor le parecían, pero en Olancho: 

“Entre el jefe militar, José Enrique Chinchilla, y el terrateniente Manuel Zelaya padre decidieron 
capturar a los cabecillas de la marcha un día 24 de junio. Ellos se encontraban en el Centro Santa Clara, 
que es propiedad de la UNC, y en ese lugar, además de hospedaje, alimentación y cursos, también 
había un centro de mecánica y algunos talleres. En ese lugar se encontraba un grupo de personas 
preparando el alimento para los que iban a participar en la marcha. En la mañana del 25 de junio de 
1975 los militares se tomaron el centro de capacitación, asesinando a cuatro de las 14 personas que 
aparecieron después enterradas en un poco malacate de la hacienda Los Horcones, propiedad del 
terrateniente Manuel Zelaya padre, ubicada en el valle de Lepaguare” (Calix, 2012). 
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ganó por que advertía que iba a ‘cortarles las uñas largas a los corruptos’ con este instrumento 

propio del campesino hondureño” (CIBOD, s.f.; 6). 

Las acciones más notables del “hombre del machete” durante su mandato estuvieron todas 

relacionadas con la seguridad, creó una Policía Civil para reducir aún más el poder del 

ejército, puso en marcha la Comisión Interventora y Fiscalizadora del Estado para investigar 

actos de corrupción y dotó de medios al nuevo fiscal general; pero la seguridad y la justicia 

seguían sin llegar a la mayoría de los ciudadanos. 

De hecho, la violencia generalizada se fue recrudeciendo durante la década de 1990, con el 

fin de los conflictos armados en Centroamérica, los militares ya no contaban con la cortina 

de humo que invisibilizaba sus excesos, las violaciones a los derechos humanos quedaron 

aún más expuestas, así como el fortalecimiento de las bandas del narcotráfico que en su 

momento se constituyeron alrededor del envío de cocaína colombiana a Estados Unidos y el 

regreso de dólares para financiar la Contra nicaragüense, el mercado de armas usadas durante 

los conflictos enmarcados en la Guerra Fría recibía a los hondureños deportados organizados 

en Maras. 

Por supuesto que en esta ocasión tampoco se interpuso una denuncia por el asesinato del 

esposo, doña Eulalia temía que si buscaba justicia le hicieran daño a ella o a sus hijos, además, 

había otras cosas urgentes: 

Eulalia: Cuando mataron al papá de mis hijos yo quedé en la calle. Gracias a 
Dios mi hijo que ha tenido 11 deportaciones me ayudó, él nunca había podido 
hacer nada, como el huracán se llevó la casa, estuve bajo el palo de tamarindo, y 
se fue a Canadá y poco a poco fue juntando hasta que hizo esta casa. El año 
pasado que iba por México lo arrastró una corriente. Me dice mami fue una señal. 
Le dije pero ustedes son tan necios que no entiende. Y me dijo mami, pero a mí 
cómo usted va a estar sin casa. Y entonces él me la hizo, ya este año hace falta 
poco para terminar. Entonces uno sufre. Yo nunca tuve apoyo de familia, ni por 
parte de papá ni por parte de mamá. 

Desde el asesinato del esposo hasta que doña Eulalia volvió a vivir en una casa que 

consideraba digna, pasaron 21 años, y como relata, fue gracias a la migración de sus hijos, el 

mayor que está en Canadá, la segunda en Miami, el tercero y el séptimo en Tegucigalpa y el 

quinto en Arizona, aunque el último ha estado preso la mayor parte de su tiempo en Estados 

Unidos, acusado de violencia contra su compañera de vida. 
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Sin las remesas difícilmente hubiera podido dirigir su economía de una manera más 

autónoma, pues las economías de campesinos dependientes se caracterizan “por la 

precariedad de sus fundos, de sus escasos instrumentos de labranza y de sus exiguos ingresos, 

[… por lo que] se ven obligados a entrar en relaciones contractuales que los hacen 

dependientes de otros sectores sociales” (Del Cid, 2019; 224). 

Un mapeo rápido por los hitos violentos en la historia familiar de la señora Eulalia dos 

generaciones antes y una generación después: la abuela fue abusada sexualmente y en esta 

agresión se concibió a la mamá de doña Eulalia; un periodo extenso de maltrato infantil 

contra la mamá por ser producto de una violación; los asesinatos de la mamá, el hermano no 

nato y el padrastro; otro periodo extenso de maltrato infantil contra la señora Eulalia y sus 

hermanos por parte de la abuela materna; el asesinato del cónyuge; la desaparición de la 

hermana; la detención de un hijo en Estados Unidos acusado de violencia intrafamiliar. 

Eulalia considera que empezó a buscar a su hermana cuando entró al Comité, es decir, 17 

años después de la pérdida de contacto. Cuando se le pregunta si le hubiera gustado buscar 

desde antes, ella responde que sí, pero que no sabía cómo hacerlo, que nadie le apoyaba hasta 

que llegó Rocío, la coordinadora del Comité. Aunque cabe aclarar que hace algunos años, no 

recuerda la fecha exacta, un sobrino ya había aprovechado su propio proyecto migratorio 

para buscar a su mamá, pero sin suerte. 

Los hechos violentos narrados a través de la historia de doña Eulalia se repiten en las otras 

familias, asesinatos, violaciones sexuales, robos, prostitución forzada, crímenes llevados a 

cabo principalmente por vecinos y familiares, y en segundo lugar por mareros. Otros 

investigadores que han trabajado con los mismos Comités coinciden. Amarela Varela cuenta 

sobre su experiencia acompañando a las madres hondureñas en la Caravana por México: 

Quiero hacer énfasis en estas dos motivaciones para la fuga. Entre quienes 
accedieron a contar su historia y la de los familiares que buscan, hay una 
coincidencia. Todas vivieron violencia, sexual o no, por parte de algún familiar 
o vecino, esposos en su mayoría. […] Violencia de género, violencia doméstica, 
violencia sexual. Primera y más nombrada de las motivaciones [de la migración]. 
Violencia de Estado, por empobrecimiento estructural, después. […] Se fueron 
pues casi todos y todas huyendo de los golpes del marido, de la violación del 
padre, hermano o vecino, de la pobreza, del endeudamiento por proyectos ‘para 
el desarrollo (2012; 178). 
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Sergio Salazar describe en su tesis de doctorado cómo las violencias ejecutadas por las Maras 

y por los cuerpos policíacos que supuestamente les persiguen se han instalado “en el 

imaginario y las prácticas ciudadanas, ya sea desde el terror o desde la exaltación, una 

institucionalización y una socialización de la violencia, y en este sentido, de la guerra 

implícita que la hace brotar” (Salazar Araya, 2016; 100). 

Hay situaciones donde la interrelación multiescalar de las violencias es evidente, ver a la 

Guardia Nacional lanzando gas lacrimógeno contra personas migrantes; recortes del gasto 

público a los rubros de educación, salud; ausencia de políticas públicas que aborden de 

manera integral la violencia contra la mujer o que reconozcan la desaparición sistemática de 

personas; ministerios públicos que no reciben denuncias, que revictimizan a las personas que 

han vivido violencia; y la lista sigue, desafortunadamente, casi de manera infinita. 

Otras interrelaciones multiescalares son más opacas, pero no por ello menos importantes de 

entender y abordar. De las 70044 familias que en 2017 componían los cinco comités 

hondureños, sólo dos han sido parte de los movimientos campesinos y obreros, que desde 

mitad del siglo XX se construyeron como una poderosa voz de exigencia en el país. 

Mientras que el resto, no tienen vinculaciones ni con las clases más privilegiadas por 

dictaduras y democracias, ni con las resistencias, colocadas en un lugar de olvido histórico, 

que si bien tiene la ventaja de no haber sido sujetas de represión directa por parte del Estado, 

significa que tampoco han sido beneficiarias de los cambios políticos que se han dado en el 

país, para ellas ni en los momentos de mayor crecimiento económico el reparto desigual se 

modificó. 

Aunque el reto aquí es encontrar los trazos en que la violencia del Estado sí se dejó sentir, 

aun de manera tangencial; por ejemplo la brutal contención de las luchas obrero-campesinas 

y los constantes golpes de Estado que incluso entrado el siglo XXI se han presentado en 

Honduras, contribuyen a la desestructuración del tejido social, el ambiente de terror que se 

generalizó desincentiva la ayuda mutua, a la vez que la desconfianza en los otros y en la 

participación social es también alimentada por las violencias intrafamiliares (Jimeno, 2007). 

 
44 Para 2017, había más registros de migrantes desaparecidos en los Comités hondureños, pero contabilizaban 
700 pues es el número de expedientes completos que tenían. 
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Para muchas de las familias con migrantes desaparecidos, hasta antes de los Comités, se había 

consolidado la idea de que las personas sólo pueden salir de una situación prolongada de 

violencia a partir de sus propios medios y los de sus familias. 

La nieta de doña Hilaria fue prostituida desde los 6 años por sus padres, a los 14 años se 

escapó de casa y pidió ayuda a unos policías que la llevaron a Casa Alianza, donde vive desde 

entonces, habla con su abuela por teléfono y le cuenta que está muy bien, rechaza las 

invitaciones para irse a vivir con ella pues en el refugio tiene la oportunidad de seguir 

estudiando. 

Cuando el esposo de Fany fue asesinado, ella y su hija vivían en casa de sus suegros, quienes 

empezaron a tratarla mal a partir del asesinato. Insistían en que Fany se fuera de la casa y les 

dejara a la niña, la amenazaban con quitarle a la pequeña, hasta que un día logró escaparse, 

le pidió ayuda a su mamá y ésta consiguió un cuarto para que vivieran. 

Evelina fue maltratada por su mamá, en cuanto pudo empezó a trabajar y sólo en ese 

momento sus necesidades básicas de vivienda, vestido y comida fueron cubiertas de manera 

satisfactoria, la autonomía económica también le permitió alejarse de la relación violenta. 

Myriam Jimeno, intelectual colombiana, trabajó de 1993 a 1999 con un equipo 

multidisciplinario sobre “cómo definían la acción de violencia personas de bajos recursos 

residentes en Bogotá” (Jimeno, 2019; 15). En este proceso encontraron que las y los 

entrevistados no mencionaban los hechos que marcaron el imaginario nacional sobre la 

guerra en Colombia, al igual que en las narrativas de las familias hondureñas con las que he 

colaborado para esta investigación, son los maltratos intrafamiliares los que determinan lo 

que se entiende por violencias, así como las agresiones y asesinatos infringidos por vecinos 

y personas de las mismas comunidades, sin que las violencias estatales sean protagónicas. 

Ante esto, Jimeno se preguntó “de qué manera se afecta la acción como ciudadanos de las 

personas que han experimentado violencia” (Jimeno, 2008; 16), de qué manera las 

experiencias personales de sujetos situados cultural y socialmente se conectan con la historia 

social (Jimeno, 2019; 15). Sus hallazgos confirmaron que la violencia intrafamiliar afecta la 

capacidad para confiar en las redes familiares, comunitarias y estatales, genera miedo, limitan 
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la participación social y además consolida “una noción de autoridad como entidad no fiable, 

arbitraria y proclive al uso de la violencia para asegurarse obediencia” (Jimeno, 2019; 17). 

Con el objetivo de garantizar el control del territorio durante las dictaduras, se facilitó una 

organización donde los militares encargados de las diferentes zonas actuaron como pequeños 

señores feudales, sostuvieron una vigilancia y represión constante sobre las poblaciones que 

consideraban peligrosas e ignoraron a aquellas que no representaban una amenaza a su poder. 

Los efectos de esta forma de gobernar no sólo radican en la ausencia de acción directa para 

dirimir conflictos o impartir justicia, sino en que legitiman al uso de la violencia como el 

medio más efectivo para resolver cualquier desacuerdo y se justifica la imagen de una 

autoridad castigadora, es más, cuando esta figura es el único referente tanto en el Estado 

como en la familia se invisibiliza la existencia de otras opciones para gestionar conflictos. 

Incluso en democracia, los discursos desde el gobierno, como los del presidente del 

“machete”, incitan a pensar que la justicia sólo puede ser coercitiva y se ejerce a través de 

actos violentos, abonan a construir un imaginario donde no cabe otra posibilidad familiar, 

comunitaria, ni estatal para pensar la justicia y la resolución de conflictos que no pase por la 

violencia. 

En este escenario, los trabajos de acompañamiento psicosocial que llevan a cabo los Comités 

y que han sido impulsados por ONG, organismos internacionales e iglesias cobran vital 

importancia, ya que como el caso de doña Eulalia, las historias familiares presentan hechos 

violentos desde hace generaciones, así es común escuchar de abuelas o madres que fueron 

abusadas sexualmente, forzadas a casarse mediante la típica estrategia de “robo de la novia”, 

que eran golpeadas por sus maridos, hijas e hijos que crecieron con diferentes episodios de 

violencia intrafamiliar, abandonos paternos y la resolución de desacuerdos o conflictos entre 

hombres por medio de la violencia. Lo cual se ha sumado a las violencias exacerbadas por la 

presencia de las Maras, pero que sin duda no se han originado a partir de ellas. Ante esto, 

concentrar los esfuerzos para abordar las violencias de las Maras no repercutirá 

necesariamente en una mejora de la seguridad de las personas. 

La privatización de la violencia intrafamiliar también juega un papel fundamental para su 

reproducción, pues la idea de que lo que pasa dentro de las casas es responsabilidad de cada 
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familia, y que los hombres y adultos tienen el derecho de educar, vigilar y sancionar de 

manera violenta a quienes están por debajo de su jerarquía, ha promovido que ninguna 

persona ya sea familiar, vecina, compañera de culto o de trabajo, o autoridad sienta que tiene 

la responsabilidad de intervenir en estos contextos. “Los actos de violencia en la intimidad 

tienen repercusiones públicas, específicamente a través de las ideas que proyectan sobre lo 

que puede esperarse de los otros, de sus más cercanos y de los demás” (Jimeno, 2007; 13). 

Además, abona a la impunidad, pues los violadores, asesinos, maltratadores, no reciben 

ningún tipo de sanción social o gubernamental, siguen siendo parte activa de sus 

comunidades y familias, ya sea por miedo o por indiferencia se les sigue recibiendo en 

reuniones, eventos, doña Eulalia menciona cómo los asesinos de su esposo “se paseaban 

como si nada”. 

Así, la violencia se mantiene como el medio más efectivo para liberar frustraciones, enojos, 

recelos, para externar opiniones, para plantear desacuerdos, y resolver conflictos. Aunque 

hay variantes que vale la pena mirar con más cuidado. Para la señora Eulalia, su abuela la 

maltrató a ella y a sus hermanos porque todos eran hijos de padres diferentes, “a mi mamá le 

gustó desde joven andar con uno y con otro, así fue pues, así era ella, mi abuela no veía bien 

eso, ella era mala, por mala nos quemaba los pieses, nos hacía pasar hambre, no nos vestía”. 

El maltrato de la abuela contra los nietos no sólo cumple con funciones básicas de control 

sobre el otro, sino que también se perfila como un mensaje moralizante, un castigo contra la 

deshonra de la hija por haberse involucrado con diferentes hombres. Al mismo tiempo, no 

hay que olvidar que la madre de doña Eulalia fue concebida por medio de una violación 

sexual, ella reconoce que quizá ese hecho propició que la abuela les maltratara sólo a ella y 

a sus hermanos y no a sus otros nietos. 

Rita Segato (2016) propone situar los análisis sobre la violencia desde dos ejes. En el vertical 

se ubican los actos que se ejercen sobre jerarquías más bajas, y en el horizontal las que se 

dan entre pares. Los asesinatos de los padres y del esposo de doña Eulalia convergen en el 

eje horizontal, los asesinatos sirvieron para afirmar a los perpetradores como poderosos, 

impunes. 
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El asesinato de la madre embarazada alarma particularmente, ¿qué llevó a unos campesinos 

hondureños a matar a la esposa e hijo no nacido de un hombre que les había ofendido en un 

arranque de borrachos? No le pregunté detalles sobre el asesinato de su madre, lo que sé es 

lo que doña Eulalia quiso contar espontáneamente, pero me atrevo a pensar, que como en 

otros asesinatos, la madre embarazada fue una extensión más del castigo que el esposo se 

merecía, es decir, su cuerpo sirvió para mandar un mensaje al asesinado y a los otros hombres 

del pueblo sobre quiénes eran los más poderosos. No se puede pensar que la mataron para 

evitar ser identificados puesto que todo el pueblo se enteró del incidente y ellos continuaron 

con sus actividades cotidianas después del asesinato. 

Otro aspecto importante que reflexionar a partir de la historia de doña Eulalia es que la 

pobreza y la exclusión no son únicamente causa de la violencia, sino también consecuencia, 

cada asesinato violento la dejó, como ella misma afirma, literalmente en la calle. Cuando la 

persona proveedora es asesinada, desaparecida o mutilada, aparte de todas las implicaciones 

emocionales que el hecho violento trae consigo, habrá que sumar el reto de conseguir formas 

para que la familia pueda reemplazar los ingresos que los otros aportaban, cuando las 

víctimas son mujeres se agrega el desafío de asumir también las tareas de cuidado que 

llevaban a cabo. 

Ante este panorama no sorprende que las familias de migrantes desaparecidos no confíen en 

el Estado y, en la medida de sus posibilidades, prefieran encabezar sus búsquedas, ya que 

saben que los Estados poco o nada han hecho por ellas, no han sido protegidas ni atendidas, 

por el contrario, éste sólo se ha involucrado en las violencias que puedan ser una amenaza 

para sus intereses. También sobresale especialmente el papel de los Comités desde el 

acompañamiento psicosocial que abre conversaciones para pensar otras formas de 

relacionarse que no sea a través de las violencias, y también plantea cómo pueden impulsar 

y construir mecanismos accesibles, legítimos y útiles para dirimir conflictos internos. 

Pensando El Salvador 
 
Si bien el apartado anterior describí algunos factores históricos que han dificultado que las 

familias hondureñas puedan hacer búsqueda de sus desaparecidos, para los salvadoreños me 

gustaría mencionar algunos puntos históricos que han contribuido a las posibilidades y 
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capacidades de búsqueda con las que cuentan, ¿qué ha hecho que de las 300 familias que han 

puesto su caso en COFAMIDE, todas hayan hecho búsqueda por su cuenta y no sólo a través 

del Comité? 

Aclaro que sin duda la geografía es condición importante para este tema, el territorio 

salvadoreño es mucho más pequeño que el hondureño, por lo tanto, trasladarse a la capital 

para interponer denuncias se vuelve más accesible, incluso, no ha habido necesidad de que 

surjan otros Comités ya que las personas que viven en las zonas más alejadas pueden hacer 

visitas a San Salvador de ida y vuelta en un día. Esto no es así en Honduras, donde trasladarse 

a Tegucigalpa puede ser una faena de días, a lo que hay que incluir los gastos de alimentación, 

transporte y hospedaje. Aquí, la dispersión de los Comités ha sido fundamental para llegar a 

familias aisladas. 

Que El Salvador sea un territorio pequeño también facilita que las personas se hayan 

involucrado de manera más directa en los sucesos nacionales. Entre las familias que integran 

COFAMIDE es común encontrar a mujeres y hombres que fueron guerrilleros, soldados o 

policías durante el conflicto armado interno, quienes han utilizado los aprendizajes y redes 

que obtuvieron durante sus diferentes militancias para buscar y en algunos casos hasta 

encontrar a sus desaparecidos. 

Don Álvaro, militar de un batallón de élite del ejército salvadoreño, encontró a su hijo 

desaparecido en México gracias a sus contactos de la época de la guerra y consiguió que lo 

exhumaran y repatriaran en tan sólo unos meses. No menciono los detalles del proceso pues 

es información confidencial, pero su hazaña es conocida por las ONG que trabajan el tema, 

quienes me compartieron su sorpresa cuando se enteraron de que él desde El Salvador logró 

lo que ellas, con todos los recursos que tienen, no hubieran podido hacer, por lo menos no 

tan rápido. 

Don Álvaro, su esposa Iris y su hijo Armando hicieron juntos la búsqueda de su hijo/hermano 

desaparecido en el norte de México. La familia considera que una de las razones por las que 

ellos pudieron resolver su caso es por la forma en que pidieron la información y la insistencia. 

Roberto apunta que su papá le enseñó cómo relacionarse con las autoridades: 
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Al parecer también hemos detectado es la forma en cómo hablar, cómo pedir las 
cosas, es que a veces, vaya la forma en que uno pueda manifestarse, exigiendo 
que le den la verdad, pero si va de buena gana, […] de buena gana porque me la 
tiene que dar. 

Don Álvaro dice que para relacionarse con las autoridades hay que “enamorar al diablo”, 

hablarles con amabilidad pero que se den cuenta que al otro lado del teléfono hay alguien que 

conoce cuáles son sus responsabilidades, a qué están obligados. Antes de llamar, hay que 

investigar nombres, cargos y responsabilidades de las autoridades con las que se va a 

conversar, explicarles que lo que se les solicita no sale de su jurisdicción y es parte de sus 

tareas. Roberto, joven de 21 años, agrega que para los Comités de familiares de personas 

desaparecidas: 

La mejor forma de exigirle [al gobierno] es en base a datos: hemos resuelto estos 
casos, lo más claro pues, que cualquier salvadoreño pueda decir que estos sí están 
trabajando, […] tenemos estos recursos, tenemos estos casos, necesitamos esto, 
estas personas ya están con sus familiares, esas estadísticas hablan por sí solo. 
[…] Hemos visto que a nivel de estadística hay más resultados (Roberto, 
comunicación personal, julio 2017). 

Pero las habilidades que don Álvaro aprendió cuando estuvo en el ejército no sólo le han 

ayudado a encontrar a su hijo desaparecido, también han sido fundamentales para plantear 

formas de organización no jerárquicas dentro del Comité. Sé que esto parece una 

imposibilidad, un militar que promueve organizaciones no verticales, él menciona que 

aprendió mucho más cuando terminó la guerra y su batallón organizó una asociación de 

excombatientes, la cual se rige por una rotación constante de los líderes, de tal manera que 

no haya riesgos de que la información, y por lo tanto el poder se concentre en una sola 

persona, la toma de decisiones es a través de consensos, sólo cuando las discusiones se 

alargan mucho concluyen a través de votaciones y se impone la mayoría. 

Doña Francisca fue combatiente de la guerrilla, como dato curioso y al margen de la idea 

central de este apartado, Francisca militó en el FMLN a escondidas de su esposo que era 

policía fiel a las fuerzas del orden, durante tres años ella participó en combates e hizo trabajo 

de inteligencia sin que su esposo se enterara. Para salirse de la guerra le pidió a un 

comandante que le consiguiera una visa para irse a Estados Unidos, así se fue a Texas durante 

tres años, mientras tanto su esposo policía cuidaba al hijo pequeño de ambos. Los contactos 
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que adquirió allá fueron fundamentales para ayudar en la repatriación de su hijo, quien 

desafortunadamente murió en Estados Unidos. 

Más allá de que participar en un bando u otro ofrezca contactos y conocimientos útiles para 

la búsqueda de los migrantes desaparecidos, también presenta ventajas en otros ámbitos. Por 

ejemplo, la hija mayor de Ruth y Domingo estudió medicina en Cuba gracias a que el papá 

conocía de becas que el país caribeño ofrecía a partir de información que circula entre los 

excombatientes del FMLN. Otro de sus hijos, quien estudió artes plásticas, es invitado con 

frecuencia a pintar murales en alcaldías para recordar a aquellas personas que murieron o 

desaparecieron durante el conflicto armado interno. En 2020 les notificaron que su hijo 

desaparecido fue encontrado en una morgue de Estados Unidos, después de más de una 

década de estarlo buscando. Ahora siguen con su intención de participar en el Comité y 

apoyar a que todas las familias tengan una respuesta. 

1.2. Problemas administrativo-patrimoniales derivados de la desaparición 

En el apartado anterior se abordaron de manera general algunos problemas 

desatados/profundizados por la desaparición de un ser querido, todos ellos relacionados 

directamente con la búsqueda que emprenden las familias. En éste se tocan también 

problemas que surgen a partir de la desaparición pero que no están encaminados a buscar a 

la persona desaparecida, aunque ya que afectan tanto a las familias sí inciden en las 

capacidades y posibilidades de búsqueda. 

 
Los problemas económicos, legales, fiscales, patrimoniales, laborales, de seguridad social y 

administrativos derivados de la desaparición presentan un desafío particular frente a los 

procesos de búsqueda, mientras que éstos últimos pueden ser impulsados por las familias e 

incluso llevados a cabo sin la participación del Estado, en los primeros la intervención del 

Estado es indispensable para que puedan resolverse, por lo tanto, esta narración sí se hará 

desde el lenguaje del derecho y los derechos humanos. 

 
Cuando una persona desaparece los procesos en los que se insertaba y las relaciones de las 

que era parte se quedan abiertas, ante la ausencia violenta: ¿los familiares pueden acceder al 

patrimonio del desaparecido?, ¿quién puede convertirse en responsable del negocio o 
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empresa del desaparecido?, ¿cómo vender los inmuebles que están a nombre de la persona 

desaparecida?, ¿cómo mantener la seguridad social que dependía del contrato laboral de la 

persona desaparecida?, ¿qué pasa con los bienes que se han comprado a crédito, que la 

persona desaparecida era responsable de pagar?, ¿cómo se gestionan las deudas de la persona 

desaparecida?, ¿qué hacer con juicios que estaban en proceso?, ¿qué pasa con los menores 

que estaban bajo tutela de quien desapareció? 

 
Para los familiares de personas migrantes desaparecidas se agregan dificultades como exigir 

sus derechos en un país del que no son ciudadanos. Si sus seres queridos están en Estados 

Unidos, se suma la frontera del idioma para resolver los asuntos pendientes, como acceder a 

las cuentas bancarias de los desaparecidos, a sus fondos de ahorro como trabajador o 

pensiones, así como a la traducción de documentos y las certificaciones necesarias para que 

sean válidas en diferentes países, como la apostilla. 

 
Obviamente no todas las preguntas aplican para todos los casos, pero permiten describir con 

mayor precisión los desafíos a los que las familias se enfrentan derivados de la desaparición. 

Cuesta imaginar cómo sortean la monstruosa burocracia para mantener sus casas, sus bienes, 

sus ingresos, al mismo tiempo que hacen la búsqueda de sus seres queridos, exigen justicia y 

lidian con las emociones de dolor, rabia, desconcierto, culpa y conflictos familiares. 

 
Conocer los conflictos administrativo-legales derivados de la ausencia contribuye a 

comprender que la precariedad y pobreza no son sólo detonadoras de violencias, si no que 

las violencias también profundizan la precariedad y pobreza. Este ciclo es sostenido 

protagónicamente por la burocracia Estatal, que dificulta la resolución de los conflictos e 

impide el acceso de las familias al pleno ejercicio de sus derechos económicos y sociales. 

 
Bety vive en el departamento de La Libertad, en El Salvador. Jesica, su hija, desapareció 

hace más de diez años en Estados Unidos, su ilusión era terminar de pagar la casa que habían 

comprado a través del Fondo Social para la Vivienda, organismo de gobierno que tendría que 

poner a disposición de todos los salvadoreños medios para garantizar su derecho a la 

vivienda. 
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Cuando Jesica desapareció, Bety inició diligencias para su búsqueda, puso denuncias y su 

caso en COFAMIDE. Al tiempo se vio desbordada por los pagos para mantener la casa, el 

Fondo amenazaba con desalojarla por no haber pagado ni las mensualidades ni los intereses 

acumulados, en el Comité la asesoraron para que tramitara documentos que la podían ayudar 

a evitar el embargo: la declaración judicial de ausencia y/o la declaración judicial de muerte 

presunta. 

 
Desde el punto de vista estatal, la muerte es un hecho jurídico que pone fin a la existencia de 

la persona jurídica humana, lo que se comprueba con un certificado de defunción. Mientras 

que la desaparición abre procesos de incertidumbre que los Estados han abordado a través de 

la declaración de ausencia y la declaración de muerte presunta. 

 
El problema que tienen los códigos civiles de El Salvador y Honduras es que la declaración 

de ausencia y la de muerte presunta conciben a la persona desaparecida más muerta que 

viva; entonces, sirven básicamente para preparar un escenario en donde se extingan sus 

derechos, en concreto traspasar su patrimonio, terminar con relaciones familiares como 

disolver el matrimonio y decidir qué pasa con los menores que estaban a su cargo. 

 
Además, tramitar cualquiera de las dos declaraciones conlleva más trámites burocráticos y 

cubrir requisitos que no siempre son de fácil acceso. Por ejemplo, en El Salvador cualquier 

persona con legítimo interés (cualquier familiar del desaparecido) puede iniciar los procesos 

para la declaración de ausencia o la de muerte presunta, mientras que en Honduras sólo los 

apoderados o representantes legales tienen derecho a hacer las solicitudes, lo que implica que 

las familias deben agregar un trámite más para conseguir dicho poder legal. 

 
Sobre la gestión de los bienes comprados a crédito y las hipotecas a nombre de la persona 

desaparecida, en el Código Civil salvadoreño, Artículo 55 se especifica que la persona que 

inicie la declaratoria de ausencia podrá ser nombrado administrador judicial de los bienes, lo 

que incluye “pagar las deudas del ausente y atender los gastos correspondientes al patrimonio 

que administra” (1984; 23); es decir, las familias tienen que hacerse cargo de las deudas de 
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la persona desaparecida hasta que puedan tramitar la declaratoria de muerte presunta, 

momento jurídico en el que las deudas se suspenden, pero para tramitarla se necesitan entre 

4 y 10 años desde el último contacto. Mientras que el Código Civil de Honduras ni siquiera 

contempla qué sucede con las deudas de la persona desaparecida. 

 
Por otro lado, resalta que el Código Civil de El Salvador, en su Artículo 58, reconozca que, 

desde la declaratoria de ausencia, desde dos años a partir de la desaparición del ser querido: 

 
El cónyuge del ausente u otros herederos forzosos económicamente dependientes 
de él, que no recibieren rentas suficientes para atender a sus necesidades 
alimentarias, pueden solicitar al juez la asignación de una pensión, cuyo monto 
será señalado según la condición económica de los solicitantes y la cuantía del 
patrimonio afectado (1984; 24). 

 
Esta enmienda fue agregada en 1993 como parte de las negociaciones por los Acuerdos de 

Paz. Lo cual es un avance para garantizar el derecho de las familias especialmente a la 

alimentación; pero se queda corta para resolver los conflictos a los que se enfrentan las 

familias de migrantes desaparecidos, como el caso de doña Bety, quien se vio obligada a 

pedir préstamos y vender sus pertenencias con tal de pagar algunas mensualidades y así evitar 

que el Fondo Social para la Vivienda, organismo gubernamental, la dejara sin hogar. Hasta 

después de dos años de proceso, y ocho desde que desapareció su hija, le dieron la 

declaratoria de muerte presunta y con ese documento el Fondo desistió de cobros y embargos 

y, siguiendo su normativa interna, puso a doña Bety como dueña de la casa cancelando la 

deuda. 

 
En Honduras estos aspectos no están consignados en el Código Civil Federal, por lo que 

dependen de la opinión y sensibilidad de cada juez, en muchos casos los conflictos suceden 

entre particulares sin que las familias puedan recurrir al Estado para que les proteja, o podrían 

hacerlo pero contratando abogados, lo que excede el presupuesto de la mayoría, 

especialmente después de la desaparición de un ser querido y los gastos de la búsqueda. 

 
Olga vive en una comunidad de El Progreso, en el departamento de Yoro, Honduras, cuando 

se difundió la noticia de que Benjamín, su esposo, falleció en su intento por llegar a Estados 
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Unidos, Herman, vecino del cantón, se acercó a conversar con ella. Herman le mostró pagarés 

por un préstamo que Benjamín le solicitó hacía varios años, también una carta notariada en 

donde el esposo de Olga aceptaba que de no cubrir la deuda, Herman podía quedarse con la 

casa de ambos. 

 
Olga cuenta que se sintió traicionada porque desconocía de la deuda, y nunca supo qué hizo 

Benjamín con ese dinero, pues al coyote le pagaron con los ahorros de ambos; sin embargo, 

tuvo poco tiempo para pensar en ello ya que los intereses aumentaban. Decidió vender la 

casa, pagar la deuda, guardar en el banco lo poco que sobró. 

 
Olga y sus tres hijos se fueron a vivir a casa de sus papás bajo pretexto de estar cerca de los 

abuelos, para que les cuidaran en estos momentos difíciles, nadie sabe lo que su esposo hizo, 

lo mantiene en secreto porque no quiere manchar su memoria, pero recuerda su casa 

constantemente, “durante más de 20 años anduve vendiendo trastes de casa en casa para 

construirme la mía y en un día la perdí” [Comunicación personal, El Progreso, Honduras, 

abril 2017]. 

 
Otra debilidad de las figuras existentes es que están pensadas para gestionar una desaparición 

voluntaria no una desaparición resultado de un delito y/o violación a los derechos humanos. 

Plantean procedimientos incongruentes; por ejemplo, si una persona mexicana desaparece en 

territorio nacional a causa de un secuestro, el juez civil, encargado de gestionar la declaración 

de ausencia o de muerte presunta, está obligado a notificar a consulados en Estados Unidos 

donde se presume podría haber estado la persona desaparecida. Este es un paso crucial si la 

desaparición se hubiese dado en contextos de movilidad; sin embargo, resulta inútil cuando 

se sabe que sucedió en México, en espacios cotidianos como el camino al trabajo, la escuela. 

 
En El Salvador y en Honduras los jueces solicitan a las familias que además de entregar todos 

los documentos que prueben que se ha buscado a la persona desaparecida (como las 

denuncias ante Fiscalía, Procuraduría para la Defensa de los de Derechos Humanos (PDDH), 

en Cancillería, así como documentos de estas instancias informando que no han encontrado 

a la persona desaparecida), también deben publicar en los periódicos oficiales edictos donde 
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se anuncie que la persona está siendo buscada. Meros requisitos inútiles para la búsqueda de 

los migrantes desaparecidos, que contribuyen a alargar los periodos de espera, durante los 

cuales las familias tienen que resolver por sí mismas las lagunas generadas por la incapacidad 

del Estado de encontrar a sus desaparecidos. 

 
Lo que nos lleva a otra deficiencia, el tiempo que debe pasar desde la desaparición hasta el 

momento en que la familia puede empezar a tramitar dichos recursos. Según el Código Civil 

de El Salvador, para la declaración de ausencia se deben esperar 2 años desde el último 

contacto (1984; 23) y para la declaración de muerte presunta “diez años desde las últimas 

noticias del desaparecido o cinco si éste tuviere más de ochenta años de edad. [… o] Cuando 

hayan transcurrido dos años si la desaparición se produjo en circunstancias constitutivas de 

peligro de muerte” (1984; 26). 

 
Aunque en la práctica, los jueces actúan discrecionalmente, pues los casos de familiares de 

COFAMIDE que han podido tramitar la declaración judicial de muerte presunta les han dicho 

que deben pasar 5 años. En Honduras la legislación es similar, a excepción de que el Código 

Civil en el Capítulo II Artículo 84° establece que si se sabe que a la persona desaparecida “le 

sobrevino otro peligro semejante, no se ha sabido más de ella, y han transcurrido desde 

entonces cuatro años” (2011; 12), se podrán iniciar los trámites de muerte presunta. 

 
A este periodo de espera hay que agregar mínimo 18 meses por la duración del trámite, donde 

las familias tienen que gestionar la desaparición, búsqueda, exigencia de justicia, conseguir 

ingresos extras para cubrir los de la persona desaparecida y sufragar los gastos de las 

gestiones. El panorama se ensombrece aún más cuando se toma en cuenta que los horarios 

para las diligencias coinciden con los horarios de trabajo de los familiares, cuyos empleadores 

son poco comprensivos, les limitan los permisos, les descuentan días e incluso les despiden, 

acciones violentas que retroalimentan la precariedad y pobreza. 

 
Al desgaste físico, emocional y espiritual que conlleva la desaparición de un ser querido se 

le suma la ansiedad, enojo, rabia, tristeza, miedo que implica lidiar con autoridades corruptas, 

insensibles o ignorantes. Doña Evelin, de El Salvador, cuenta que en cuanto su hija 
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desapareció fue a interponer denuncias en Fiscalía y Cancillería; sin embargo, no le hacían 

caso, la dejaban esperando. Su hija Carmen tuvo que sumarse a cada una de las diligencias 

para que por lo menos las recibieran, y así juntas lograron que el cónsul en Texas cumpliera 

con su deber de buscar y posteriormente repatriar el cuerpo. Según Evelin, a ella no le 

hicieron caso “porque te ven pobre”, y a Carmen sí porque “ella tiene más carácter y más 

facilidad de palabra, ella sí supo hablarles. Se ve diferente a mí pues…”. 

 
Ante este racismo institucional, Evelin y Carmen desarrollaron estrategias para encabezar 

diferentes tipos de búsqueda, mientras que la juventud y nivel educativo de Carmen le dio 

herramientas para hacerse oír en medio de la violencia de las rutas burocráticas y la 

negligencia de los trabajadores del Estado. Evelin encontró en las actividades del Comité una 

forma de exigir justicia por todos los casos de desaparecidos y un espacio para ir sanando, en 

la medida de lo posible, el proceso de desaparición y retorno en muerte de su hija. 

El testimonio de Evelin recuerda que las familias que buscan a sus migrantes desaparecidos 

se enfrentan no sólo a autoridades incompetentes y corruptas, sino también racistas, los 

funcionarios públicos reaccionan de manera más eficiente cuando son interpelados por 

alguien que cumple con las características que para ellos validan al otro como persona, es 

decir, que cubre sus estereotipos de ser alguien que tiene alguna cuota de poder porque habla 

fluidamente, es de tez blanca, se viste de cierta manera y si es hombre mejor. Como lo señala 

Edelberto Torres-Rivas (2011) los grupos que controlan los ámbitos político y económico en 

Centroamérica han construido su poder a través de la generación y alimentación de 

estructuras asimétricas que excluyen según la clase y el género. 

 
El IMDHD pone especial atención en las diferencias de trato entre mujeres y hombres 

familiares de personas desaparecidas, y señala que: 

 
generalmente, estas mujeres no están preparadas de antemano para enfrentarse al 
poder público o a la delincuencia organizada que les ha arrebatado a sus 
familiares. Al dar inicio a su peregrinaje, éstas deben abandonar los roles 
tradicionales de género que les han sido impuestos por la sociedad en la esfera 
privada y lanzarse a la esfera pública de lleno, sin ninguna formación previa que 
las prepare para ello. Así, muchas de ellas, amas de casa, se convierten de la 
noche a la mañana en abogadas, forenses, peritas, psicólogas, entre otras 
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especialidades, ya que al ser sacudidas por una realidad ominosa, se ven 
obligadas a ocupar papeles que en la mayoría de las sociedades desempeñan los 
hombres (2019; 7). 

 
A la oportuna afirmación del IMDHD sólo agregaría que, por lo menos en los casos 

documentados en los Comités de Honduras y El Salvador, si bien la gran mayoría son mujeres 

(madres, esposas, hijas, hermanas, cuñadas, primas, sobrinas, tías) quienes participan en las 

actividades públicas, esto no significa que sus liderazgos se mantengan al interior de sus 

casas e incluso de los Comités. 

 
Como se aborda en el capítulo sobre los modelos de búsqueda, las estructuras patriarcales de 

la familia, los Comités y las ONG se resisten a moverse, mientras que las mujeres, 

especialmente las madres son las figuras emblemáticas de la lucha por los desaparecidos y 

las más solicitadas por las ONG, ellas no participan en la definición de estrategias ni elijen 

en qué foros hablar. 

 
Los Comités son disputados por las mujeres que buscan tener una participación más 

protagónica frente a los hombres que se apropian de los espacios públicos y de la toma de 

decisiones pues están acostumbrados a que esos sean sus lugares, aunque sean la minoría. Si 

bien es cierto que la participación en las búsquedas ha significado para muchas mujeres “un 

proceso de aprendizaje” [Ligia Elena, comunicación personal, El Salvador, Agosto 2017], 

que les ha servido para identificar sus fortalezas, capacidades, ampliar sus habilidades, 

cuestionar otras opresiones, e incluso llevar a cabo acciones concretas para defenderse de 

violencias familiares y comunitarias, tampoco se puede afirmar que encabezar las búsquedas 

implica necesariamente un cambio de roles en sus relaciones familiares, de trabajo o 

comunitarias. Así, perder el miedo a hablar frente a autoridades del ministerio público o 

jueces no significa que de manera automática se pierda también el miedo a exigir sus 

derechos frente a esposos o jefes maltratadores. 

 
La última deficiencia a resaltar es que tanto los códigos civiles de El Salvador y Honduras 

dejan a la familia la responsabilidad de demostrar que la desaparición sucedió y que han 

hecho la búsqueda. Los jueces civiles sólo están encargados de deliberar si las pruebas 
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aportadas por las familias son suficientes para otorgar la declaración de ausencia y/o muerte 

presunta. 

 
Si bien las Cancillerías de ambos países tienen áreas encaminadas a buscar personas 

migrantes desaparecidas y por lo menos reconocen que es su obligación hacerlo, las otras 

leyes que también intervienen en legislar la ausencia no están armonizadas con este supuesto, 

de tal manera que cuando los familiares de migrantes desaparecidos necesitan las 

declaraciones de ausencia y/o muerte presunta para detener embargos, acceder a pensiones y 

cuentas bancarias para sobrevivir o solventar la búsqueda, determinar tutores legales para los 

menores, etc., ellos y ellas mismas tienen que probar que la persona realmente desapareció y 

que se ha hecho todo lo posible para buscarla. 

 
Si las familias quieren que un juez inicie los procesos de declaración de ausencia y/o muerte 

presunta, no tienen otra alternativa que ser ellas mismas quienes le presenten documentos 

probatorios de la desaparición y búsqueda, como las denuncias ante Fiscalía, Cancillería y 

PDDH de los países de origen, mostrar documentos donde se solicita que los cónsules hagan 

la búsqueda, así como las comunicaciones con ONG y redes de apoyo. 

 
Sobra decir que para que los documentos extranjeros sean válidos en Honduras y El Salvador 

es necesario que sean apostillados y en los casos pertinentes traducidos, lo que agrega gastos 

y tiempo que son cubiertos en su totalidad por las familias. Hay jueces que les han dicho 

descaradamente que a quien le interesa tener la declaración de ausencia y/o presunción de 

muerte es a las familias no a ellos, por eso consideran que las familias tienen “obligación” de 

encargarse de todos los requisitos planteados por la ley. 

 
Hay que recordar que la declaración de ausencia y presunción de muerte son herramientas 

jurídicas paliativas ante la desaparición, que están encaminadas a reglamentar las 

consecuencias de la desaparición. No son parte del proceso de búsqueda de la persona ni de 

los culpables, pero sí de los escenarios de justicia que se tendrían que construir en un Estado 

de derecho, puesto que no cumplir con ellas atenta directamente contra los derechos 

económicos, sociales y culturales de las familias que ya de por sí son víctimas por la 
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desaparición de su ser querido. Como lo señala COFAMIDE en el documento Insumos para 

Iniciativa de Ley “Derechos de los familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos en 

la Ruta Migratoria” (2016): 

 
La Convención Americana sobre Derechos Humanos (la Convención o la 
Convención Americana) y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos 
(el Pacto) reconocen como un derecho de las personas que sufren violación de 
cualquiera de sus derechos y libertades protegidos en estos instrumentos el de 
contar con un recurso efectivo que las ampare contra actos que violen esos 
derechos. 
Conforme a lo establecido en los artículos 8 y 25 de la Convención Americana, 
los procedimientos deben ser desarrollados con respeto a las garantías judiciales, 
en un plazo razonable, ‘y deben ofrecer un recurso efectivo para asegurar los 
derechos de acceso a la justicia, el conocimiento de la verdad de los hechos y la 
reparación a los familiares’ 
El Comité de Derecho Humanos de Naciones Unidas (Comité o Comité de 
Derechos Humanos) ha considerado igualmente que los Estados deben establecer 
‘mecanismos judiciales y administrativos adecuados para atender las denuncias 
de violaciones de los derechos’. 
En su Observación General Nº 31 el Comité ha señalado que, ‘además de proteger 
eficazmente los derechos reconocidos en el Pacto, los Estados Parte habrán de 
garantizar que todas las personas dispongan de recursos accesibles y efectivos 
para reivindicar esos derechos. Esos recursos se deben adaptar adecuadamente 
para tener en cuenta la vulnerabilidad especial de ciertas clases de personas, en 
particular los niños y niñas’. Cuando un Estado Parte no investiga las denuncias 
de violación de un derecho protegido por el Pacto se podría configurar de por sí 
una vulneración de este instrumento (COFAMIDE, 2016; 3). 

 
Ante las deficiencias de los procesos administrativos que legislan la ausencia, en México y 

El Salvador colectivos de familiares de personas desaparecidas y abogados han propuesto 

iniciativas de ley que estén dirigidos a proteger los vínculos y las relaciones de la persona 

desaparecida asumiendo que está viva hasta que se demuestre lo contrario. Esto significa que 

se mantiene la protección de su patrimonio, pero se propone que también se protejan sus 

relaciones contractuales, derechos laborales, derechos de seguridad laboral, y demás temas 

que pudieran angustiar a la familia. Específicamente están encaminadas a reconocer la 

responsabilidad del Estado no sólo por la búsqueda y el castigo a los culpables, sino también 

porque son responsables de proteger a la familia ante las consecuencias de la desaparición. 
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El 22 de junio de 2018 el gobierno mexicano promulgó la Ley Federal de declaración 

especial de ausencia para personas desaparecidas como parte de la Ley General en Materia 

de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 

Sistema Nacional de Búsqueda de Personas. El objetivo de la declaración especial de 

ausencia es 

 
Reconocer, proteger y garantizar la continuidad de la personalidad jurídica y los 
derechos de la persona desaparecida; brindar certeza jurídica a la representación 
de los intereses y derechos de la persona desaparecida; así como otorgar las 
medidas apropiadas para asegurar la protección más amplia a los familiares 
(Ugarte y Heredia, 2020). 

 
Esta ley le compete a las familias centroamericanas porque en su Artículo 12 reconoce que: 

 
 

Cuando el procedimiento de Declaración Especial de Ausencia verse sobre una 
Persona Desaparecida que sea migrante, el Mecanismo de Apoyo Exterior 
garantizará a los Familiares de ésta el acceso a dicho procedimiento, en términos 
de su competencia. Asimismo, el órgano Jurisdiccional dictará las medidas 
necesarias para la protección de la Persona Desaparecida y sus Familiares (2018, 
6). 

 
Es decir, si su ser querido desapareció en México pueden tramitar a través del MAE la 

Declaración Especial de Ausencia y con ella acceder a los derechos establecidos en esta ley 

y en la Ley Especial de Víctimas. Durante mi trabajo de campo no encontré algún caso en 

donde la Declaración Especial de Ausencia emitida por el gobierno mexicano ayudara a 

resolver los conflictos administrativos en los países de origen de las personas migrantes, pero 

sí podrían servir como parte de las pruebas que se le presentan a los jueces locales encargados 

del procedimiento de declaración de ausencia y/o muerte presunta, para demostrar la 

desaparición y la búsqueda que los familiares han llevado a cabo. Tampoco encontré casos 

de familias que necesitaran acceder a ahorros, pensiones, cuentas de banco a nombre de su 

migrante en México, o que su familiar tuviera un empleo formal y pudieran exigir el pago de 

salarios o la cobertura de la seguridad social, pero no descarto que existan. 

 
En 2020, el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores (ITESO) de Jalisco, México, 

organizó el Foro de reflexión y propuestas sobre las desapariciones de personas en Jalisco 
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2020. Seamos las voces de quienes se llevaron, cuyo objetivo principal fue discutir los 

problemas administrativos derivados de la desaparición de personas, así como las 

limitaciones y ventajas de las leyes e iniciativas de ley a nivel federal y estatal. El abogado 

Jorge A. Torres González (2020) explica cuáles son las ventajas de esta nueva ley 

promulgada en 2018 y las iniciativas estatales que le imitan: 

 
Es un avance porque esta nueva propuesta está orientada a asumir que la persona 
desaparecida está viva, así el proceso no está encaminado a buscar una 
declaración de muerte ante la incapacidad del Estado de decirnos qué pasó, éste 
protocolo legal está encaminado a quitarle a la familia todos los distractores 
jurídicos y administrativos para que puedan seguir con su búsqueda. Esa es una 
primera gran diferencia entre la legislación actual en el Código Civil y la que 
viene [se refiere a la Iniciativa de Ley que está en el Congreso de Jalisco en espera 
de su aprobación] (Torres González, 2020). 

 
Por el contexto de violencia generalizada en México, Honduras y El Salvador, todas las leyes 

involucradas en legislar la ausencia –por supuesto también las dirigidas a la búsqueda– 

tendrían que partir del supuesto de que la persona desaparecida está viva. Así, la 

responsabilidad de las autoridades administrativas es generar una burbuja de protección para 

que los vínculos, posesiones y relaciones permanezcan hasta que la persona regrese, 

respetando las modificaciones que los familiares consideren pertinente. 

 
Entre otras mejoras de la Ley Federal de declaración especial de ausencia para personas 

desaparecidas, se encuentra: 

 
La segunda es en cuanto a quiénes están legitimados para empezar este proceso, 
actualmente para promover una declaración de ausencia sólo están acreditados 
quienes sean herederos testamentarios [quienes aparezcan en el testamento de la 
persona desaparecida] y presuntos herederos legítimos tendrían que acreditar una 
expectativa de derecho hereditario para decirle al juez que aquí estoy, o la 
autoridad. Las legislaciones generales y la iniciativa contempla un catálogo para 
iniciar la solicitud muchísimo más amplio, cualquier persona que sea familiar o 
que tenga un vínculo amoroso con la persona (Torres González, 2020). 

 
Esta ley federal plantea que la responsabilidad de la búsqueda y de generar certeza jurídica a 

la familia es del Estado. Lo establece designando a los jueces como encargados de juntar las 
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pruebas que demuestren la desaparición, así como solicitar información a las fiscalías sobre 

las búsquedas, no las familias. Como lo indica en el Capítulo Tercero Del Procedimiento: 

 
Artículo 14.- […] Si la persona solicitante no cuenta con alguna de la 
información a que se refiere el artículo 10 de esta Ley, deberá hacerlo del 
conocimiento del Órgano Jurisdiccional, a fin de que éste solicite, de manera 
oficiosa, la información a la autoridad, dependencia, institución o persona que 
pudiera tenerla en su poder […]. 
Artículo 15.- El órgano Jurisdiccional podrá requerir al Ministerio Público de la 
Fiscalía Especializada, a la Comisión Nacional de Búsqueda y a la Comisión 
Ejecutiva que le remitan información pertinente que obre en sus expedientes, en 
copia certificada, para el análisis y resolución de la Declaración Especial de 
Ausencia […]. 

 
“A través del juez se dispararían todos estos efectos que antes los familiares de las personas 

desaparecidas estarían atacando individualmente con cada institución, hay que ir al Infonavit, 

Fiscalía, la mueblería, el banco, lo que se propone es que el juez sea quien cargue con ese 

costo” (Torres González, 2020). 

A la par, también contempla que todos los gastos derivados de estos trámites deben ser 

gratuitos, pues la desaparición se deriva de un delito/violación a derechos humanos cuyo 

origen está en la incapacidad del Estado de proteger a las personas en su territorio o a sus 

ciudadanos en el exterior, por lo tanto, es responsable de paliar y solucionar todas las 

consecuencias que se desaten. 

 
Artículo 17.- El Órgano Jurisdiccional dispondrá que se publiquen los edictos en 
el Diario Oficial de la Federación, la cual deberá ser de forma gratuita, de 
conformidad con el artículo 19-B de la Ley Federal de Derechos. Asimismo, se 
deberán publicar los avisos en la página electrónica del Poder Judicial de la 
Federación y en la de la Comisión Nacional de Búsqueda. 

 
Torres González (2020) agrega que los efectos de la declaración de ausencia también se 

amplían, ya no se refieren exclusivamente al aspecto patrimonial sucesorio, sino que está 

encaminada a: 

Permitir que las personas beneficiarias de un régimen de atención de salud 
derivada de la relación laboral de la persona desaparecida continúen siendo 
beneficiarias de acuerdo con este régimen. Suspender de forma provisional los 
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actos civiles, judiciales, mercantiles o administrativos contra los bienes de la 
persona desaparecida, juicios y embargos en su contra, que se genere una burbuja 
de protección. Generar inexorabilidad de los créditos y deudas de las personas 
desaparecidas, la persona no va a poder cumplir sus contratos y puede perder 
derechos, hay que proteger. 

Como lo establece el Artículo 16: 
 

A fin de garantizar la máxima protección a la Persona Desaparecida y a sus 
Familiares, el Órgano Jurisdiccional deberá dictar las medidas provisionales y 
cautelares que resulten necesarias en un plazo no mayor a quince días hábiles, 
contados a partir de que la solicitud haya sido presentada. 

Dichas medidas versarán sobre la guarda, alimentos, patria potestad, uso de la 
vivienda y aquellas necesidades específicas que advierta de la revisión de la 
solicitud y la información que le remitan las autoridades, particularmente la 
Comisión Ejecutiva [De Atención a Víctimas]. 

Además, los plazos se acortan, antes de esta Ley, para la declaración de ausencia se debía 

esperar dos o tres años y de la presunción de muerte seis años más. Ahora el plazo máximo 

es de “tres meses a partir de la denuncia, reporte o queja de desaparición para solicitarla y el 

juez deberá resolver sobre la misma en un plazo que no exceda los seis meses” (Ugarte y 

Heredia, 2020). 

En el documento de COFAMIDE titulado Insumos para Iniciativa de Ley Derechos de los 

familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos en la Ruta Migratoria, el Comité 

resalta la importancia de generar marcos legales que: 

Reconozcan los Derechos Humanos para los familiares de los migrantes 
Fallecidos y Desaparecidos en su calidad de ciudadanos y seres humanos, así 
como visibilizar y hacer valer las facultades y obligaciones de las autoridades 
gubernamentales para con ellos. La defensa de los Derechos Humanos es hoy una 
vía más para luchar contra los efectos de Ios esquemas de desigualdad social 
evidentes en todos los planos de la vida cotidiana y sobre todo en los vejámenes 
que sufren los familiares de migrantes indocumentados desaparecidos y 
fallecidos (COFAMIDE, 2016; 2). 

Señalan la obligación del Estado salvadoreño de crear Programas de Asistencias y Protección 

humanitaria que garanticen el acceso de las familias de migrantes desaparecidos y fallecidos 

a sus derechos, entre sus exigencias para echar a andar dichos Programas está: 

Crear unidad de Asistencia Legal que apoye a los familiares en las acciones 
legales con las diferentes instancias públicas y privadas, en lo referente a la 
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muerte presunta y hacer las gestiones legales ante posibles desalojos de vivienda 
por deuda, seguros, prestaciones (laborales AFP e ISSS), entre otras. 

A pesar de que el Código Civil de El Salvador establece desde 1993 avances importantes, 

como la posibilidad de que cualquier persona con vínculo familiar o amoroso pueda iniciar 

el trámite, informar al compañero sentimental o esposo cuando el trámite es solicitado por 

otra persona, e incluye que el Estado debe dar una pensión a los familiares dependientes de 

la persona desaparecida. Lo cierto es que el proceso burocrático para solicitar las 

declaraciones de ausencia y muerte presunta resulta costoso y difícil de tramitar a menos que 

se contrate a un abogado. 

 
Ejemplo de lo anterior es que, según un informe de la Unidad de Acceso a la Información de 

El Salvador, entre 2009 y 2018 se habían resuelto únicamente 109 procesos de muerte 

presunta (Valle Navas, 2018), una cantidad ínfima si tomamos en cuenta que durante esos 

años se han reportado entre 500 y mil personas desaparecidas nacionales por año, sólo los 

casos de migrantes que tiene registrados COFAMIDE ascienden a 700. Por ello, el Comité 

insiste en que el Estado se haga responsable de gestionar la declaratoria de ausencia y muerte 

presunta y coordine los contactos necesarios con instancias públicas y privadas para evitar 

que las familias pierdan sus bienes. 

 
Y, de hecho, en los códigos civiles de los países de origen también tendría que incluirse la 

responsabilidad de los Estados para coordinar la protección de los bienes y vínculos de la 

persona desaparecida fuera de sus territorios nacionales, aspecto indispensable cuando se 

trata de desapariciones en contextos de movilidad. Básicamente consiste en que los gobiernos 

salvadoreño y hondureño generen mecanismos para que las familias accedan a lo que les 

corresponde incluso en otros países, pues ¿qué pasa con los ahorros de la persona migrante 

que están en cuentas mexicanas o estadounidenses?, ¿qué pasa con los compromisos 

laborales de los patrones mexicanos o estadounidenses?, 

 
COFAMIDE propone que el Estado designe abogados que asuman la coordinación de los 

trámites a favor de las familias que los soliciten, en México la ley de 2018 designa a los 

jueces civiles como las cabezas de dichos procesos. Pero para que estos escenarios se echen 
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a andar habría que acompañar las leyes con presupuestos suficientes, se sabe que las 

intenciones de un gobierno se miden en las formas en que distribuyen los recursos, no basta 

con promulgar leyes y políticas públicas. Por ejemplo, en el estado mexicano de Jalisco “se 

destina más dinero para buscar coches que para buscar personas” (Torres González, 2020). 

 
El reto presupuestal se agravó a partir de la pandemia del COVID-19. En 2019, el gobierno 

mexicano amplió el presupuesto de la Comisión Nacional de Búsqueda un 74% (Rea, 2019), 

pero a partir del primer semestre de 2020 se redujo el gasto para atender las consecuencias 

de la crisis sanitaria. Así, la Comisión Nacional de Búsqueda y la Comisión Ejecutiva de 

Atención a Víctimas, centrales en estos procesos, han visto mermado su presupuesto a tal 

punto que según ellos no pueden ni siquiera seguir sosteniendo sus oficinas (CMDPDH, 

2020). Por otro lado, los jueces también necesitan presupuesto para encabezar los procesos 

de declaración especial de ausencia, de otra forma esto se convierte en un pretexto más para 

no hacer su trabajo, encuentran en la falta de recursos un pretexto para justificar su 

corrupción, su ineptitud. 

 
En el Foro del Iteso también participó la señora Lilia Fragoso, su esposo David Fuentes 

desapareció en 2013 mientras trabajaba en las instalaciones de una mina canadiense en 

Chihuahua. Lleva tres años tramitando la declaración especial de ausencia: 

 
Mi esposo y yo sacamos una casa por medio de crédito INFONATIV, durante 
los primeros tres años de desaparición yo estuve dando las aportaciones que a él 
le correspondía, llegó un momento en que ya no pude pues tenía dos niñas a quien 
pagarles el estudio y yo era el único sostén. Dejó de pagar las aportaciones que 
le correspondían a mi esposo y me empiezan a llegar las cartas de cobranza, pero 
no sólo las cartas, iba gente directamente a la casa con órdenes de desalojo, iban 
con actuarios, llamadas telefónicas hasta que llegó un momento en que yo no 
sabía qué hacer, en una ocasión había llegado hasta policía municipal a 
desalojarme de la casa. 
Las abogadas del CEDHEM [Centro de Derechos Humanos de las Mujeres] me 
apoyan yendo a INFONAVIT a solicitar una prórroga […] ahí es donde inicio 
un proceso de declaración de ausencia, en donde me piden actas de nacimiento, 
de matrimonio, copias certificadas de la denuncia para ver que realmente era una 
desaparición y no solamente el querer yo esconder a mi esposo para no pagar la 
casa. 
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Así lo hicimos, presentamos todos los documentos que nos pidieron, ya teníamos 
una prórroga de INFONAVIT, yo ya sentía que mis hijas estaban seguras en su 
casa y ya nadie las iba a sacar. 
Pero desafortunadamente aún cuando en Chihuahua ya hay una ley federal de 
declaración de ausencia, […] lo primero que hizo el juez fue decirme que para 
darle celeridad yo tenía que ir a entregar los oficios para validar que mi esposo 
no estuviera viviendo en otro domicilio, me dio oficios para Junta Municipal de 
Agua, teléfonos de México, Comisión de Luz y Tránsito y vialidad. 
Yo pedía permiso en el trabajo para salir y entregar esos oficios, porque 
obviamente a quien le interesaba tener ese documento a la brevedad era a mí y 
así lo hice. Pero para el proceso no fue suficiente, pues tiempo después me pidió 
que llevara testigos que ratificaran que realmente era mi esposo, que lo habían 
conocido y que tenían conocimiento de lo que había pasado con él. Llevé a los 
testigos, quedó que en un lapso no mayor a tres meses iba a dar una respuesta, y 
no fue así, pasó un año, tuvimos que meter otra prórroga a INFONAVIT porque 
nuevamente empezaban a llegar las cartas de cobranza y ya no eran nada más las 
mensualidades, eran las mensualidades más los intereses de los intereses por no 
haber pagado en tiempo. Fuimos con el juez para ver qué hacía falta puesto que 
la ley es muy clara y dice que en un lapso no mayor a seis meses me tiene que 
otorgar esa declaración de ausencia. 
Nunca nos atendió el juez directamente, todo por medio del secretario y cuando 
me llega una notificación fue para hacerme un estudio socioeconómico, el juez 
quería verificar si yo tenía solvencia económica para validar los tres edictos que 
se solicitaban para que él me entregara la declaración de ausencia. Se revisó con 
las abogadas y era más fácil someterme al estudio socioeconómico que impugnar 
por el tiempo que iba a llevar otra vez, entonces se me hace el estudio 
socioeconómico. Yo entregué todo lo que me pedían, recibos de nómina, de 
gastos, todo lo que se me solicitó (2020). 

 
A tres años de iniciada la solicitud para la declaración especial de ausencia, Lilia aún no la 

tiene y sigue en riesgo de perder su casa. Si para las familias mexicanas es difícil cumplir con 

los requisitos, para las centroamericanas se vuelve virtualmente imposible a menos que 

tengan recursos para contratar a un abogado o sean casos emblemáticos y alguna ONG asuma 

su acompañamiento. Aunque, como muestra el testimonio de Lilia, ni si quiera cumplir con 

los requisitos y asumir la coordinación del trámite garantiza que los jueces otorguen las 

declaraciones de ausencia y/o muerte presunta. 

 
A manera de conclusión enfatizo que los problemas administrativos derivados de la 

desaparición de una persona tendrían que protagonizar las exigencias de justicia con la misma 

intensidad que la búsqueda y el castigo a los culpables. Primero porque es una manera de 

proteger, aunque sea un poco, a las familias y es parte del respeto mínimo a sus derechos 
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económicos y sociales. Segundo porque son procesos fundamentales para que el Estado y la 

sociedad en general absorban los costos de las desapariciones que les corresponden y 

quitárselos a las familias. Esto es especialmente importante ya que las narrativas de 

solidaridad y empatía no están siendo suficientes para sumar a más personas a la discusión. 

 
Es urgente acompañar procesos administrativos, presionar para que esta nueva ley de 

Declaración de ausencia se ejecute de manera correcta, pues es una herramienta valiosísima 

para que la sociedad dimensione el costo, si no emocional, por lo menos económico de las 

desapariciones. Si las empresas dejan de recibir los pagos de sus créditos, se les prohíbe hacer 

embargos, si las escuelas privadas se ven obligadas a continuar recibiendo a los familiares de 

personas desaparecidas exentos del pago de colegiaturas, si los empleadores tienen que seguir 

pagando salarios de un trabajador que ya no está y así sucesivamente, se amplían las 

posibilidades de que estos actores se sumen a las exigencias de verdad, justicia, reparación 

del daño y garantías de no repetición. Pero tienen que ser afectadas de alguna manera. Se 

vuelve indispensable implementar estrategias para trasladar los costos a la sociedad y a las 

autoridades, y generar burbujas de protección para que las familias encabecen sus procesos 

de búsqueda y/o exijan al gobierno que busque. 

Y tercero, una de las razones por las que hay menos apoyo tanto a las acciones de búsqueda 

como a acompañar procesos administrativos derivados de la desaparición es que son 

consideradas acciones paliativas que atacan las consecuencias y no las causas del problema; 

sin embargo, hay que visualizar que los jueces tienen facultades para exigir que las Fiscalías 

hagan búsquedas e informen sobre sus avances, fortalecer a los jueces puede ser un camino 

para presionar a las Fiscalías estatales y nacionales para que busquen justicia, aspecto que 

ha sido lo más complicado de todos los procesos de justicia transicional y restaurativa que se 

han intentado implementar en nuestros países. 

1.3. Desplazamiento interno forzado a causa de la búsqueda y la exigencia de justicia 

Norma (salvadoreña): Pues ni idea cómo investigaron, los números o algo, no 
sé, él [su hijo desaparecido] se fue un 10 y un 22 del mismo mes me estaban 
amenazando, que lo tenían y que yo debería pagar una cantidad para que me lo 
dejaran, porque si no me lo iban a matar, que muerto lo iba a hallar. Le dije que 
me dieran el nombre de él y no me lo supieron dar, me dijeron se llama 
Alexander. Te equivocaste le respondí, yo no dije el nombre. 
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Después nos mandaron mensajes insultándonos, que si no pagábamos nos iban a 
matar a la niña. ¿Cómo sabían de una niña?, tantas cosas cuesta entenderlas. Y 
de ahí decidimos salir. 
Empezamos a recibir amenazas desde el 22, en la noche llamaban nos oían nos 
colgaban, un número de celular mío y de él [su esposo]. El siguiente día ya fue 
más audio, ya sí hablaron, primero con él, que querían una cantidad de dinero 
para las cinco de la tarde, pero la querían en tarjetas de teléfono, comprar una 
cantidad y cuando llamaran les diéramos los números de clave. Mi esposo les 
dijo nosotros somos humildes, trabajadoras, no tenemos dinero. Dijeron que nos 
teníamos que rebuscar. Rebuscar de qué si no tenemos gran cosa. 
Teníamos el ultimátum para las 5 de la tarde, si a las 5 de la tarde no teníamos 
esa plata nos mataban a la niña. Nos tuvimos que salir para evitar que le hicieran 
daño a la niña. Yo le dije a él no entiendo de dónde viene la amenaza, no entiendo 
si puede ser un vecino el que esté amenazándonos o puede ser alguien que sí nos 
conoce, porque por qué sabe que hay una niña. 
A mí me dijeron: y no vayas a pensar huir, porque nos tienen controlada entrada 
y salida, entonces en el camino le seguían marcando al de él, él no contestaba. 
Llegamos a La Libertad, con mi hermana, les contamos por qué íbamos y que 
nos dieran hospedaje por una semana, íbamos por una semana y llevamos dos 
años. 
Pusimos denuncia en la policía, pero dijo que no podía hacer nada, que no nos 
podía dar prioridad a nosotros que había muchos casos en la gaveta. 

 
 
En 2019, a nivel mundial había 41.3 millones de personas viviendo en desplazamiento interno 

como consecuencia de conflictos y violencia en 55 países. Según el Observatorio de 

Desplazamiento Interno (IDMC) y el Consejo Noruego para Refugiados (NRC), El Salvador 

es el segundo país del continente con mayor número de desplazados internos, 

aproximadamente 250,700, de los cuales 246,000 huyeron de conflictos y violencia y 4,700 

por desastres naturales (GRID, 2019). El Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR), a partir de datos del gobierno salvadoreño, afirma que hay 71,500 

personas desplazadas internamente en el país (ACNUR, 2020). 

El informe del IDMC-NRC señala que en Honduras documentaron 950 eventos de 

desplazamiento interno forzado en el mismo periodo. Una explicación sobre este número tan 

bajo tomando en cuenta que la situación de violencia es muy parecida a la de El Salvador, es 

que el gobierno hondureño no reconoce la problemática, por lo tanto, no recopila datos 

sistemáticamente. 
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Las caravanas de personas migrantes que, en 2018, 2019 y enero de 2020 atravesaron México 

con la intención de llegar a Estados Unidos, estaban conformadas en su mayoría por hombres 

y mujeres hondureñas, lo que abre la hipótesis de que las personas que se ven obligadas a 

dejar sus lugares de origen no encuentren refugio en algún otro espacio del país y tengan que 

optar por atravesar fronteras internacionales. 

Las principales causas del desplazamiento interno forzado son las pandillas, amenazas, 

extorsiones, agresiones directas, “la inseguridad generalizada, las respuestas duras del estado 

en materia de seguridad, la corrupción y una cultura de impunidad” (GRID, 2019; 40), el 

mismo informe menciona que para El Salvador las sequías en ciertas zonas del país y la 

escasez de alimentos son también causas importantes. 

Se considera que la mayoría de los desaplazamientos son interurbanos (GRID, 2019; 81), 

como el caso de Norma, quien se mudó a otra ciudad, donde vivía su hermana, esto con el 

fin de “alterar lo menos posible su rutina de trabajo, su educación y también sus redes 

familiares y sociales” (GRID, 2019; 81). 

Esto es suficiente cuando las extorsiones o amenazas no vienen de personas vinculadas con 

las pandillas o que están en los últimos eslabones de éstas y no cuentan con los recursos para 

desplazar también la amenaza. Pero las pandillas cada vez tienen más capacidad de alcance, 

controlan nuevos territorios, esto es fácil en El Salvador, especialmente por tratarse de un 

país pequeño. Lo que ocasiona que aumente el “desplazamiento de zonas urbanas a zonas 

rurales y se cree que está en alza, pero muchas más personas están optando por huir del país” 

(GRID, 2019; 81). 

Rosa denunció a Ernestina, vecina que vendió a su hija Abigail a redes de trata. En venganza, 

Ernestina le dijo a las pandillas que controlaban la zona que Rosario, la otra hija de Rosa, era 

halcón, que les espiaba y daba información a la policía. Cuando 

Rosa: A mi otra hija, a raíz de lo de mi hija [desaparecida], por andarme 
ayudando a dar vueltas para encontrar a mi hija, halló que la amenazaron, que le 
daban tantas horas de irse de la casa. Se fue sólo con la ropa que traía puesta 
porque no tenía que dar a conocer que la habían echado de la colonia los 
pandilleros. Se fue a vivir a un rancho, le dieron posada en un garaje donde nace 
agua, en invierno eso es un río, y el niño durmiendo en sus piernas, no tenía una 
cobija, no tenía una cama, sólo el pedacito donde le habían dado. 



290  

Cuando yo la fui a ver, la primera vez salí de mi casa como que salí a vender, 
delantal, bolsa con lo que iba a vender, para que vieran que yo iba a vender, que 
no vieran que yo llevaba ropa para ella. 

Luego yo viví seis años en otro cantón, nosotros teníamos unos terrenos porque 
tenía vacas, medio conocía a las personas allá, le dejaron un cuartito por 45 
dólares, sin cama, le regalaron una colchoneta. El papá de las niñas fue a verlas, 
porque él no creía la situación que ella estaba viviendo, le llevó una cama, le 
llevaba comida. 

Una vez yo la fui a ver de un taller de COFAMIDE, yo me fui a verla y el 
microbús ahí iba el hombre que me iba siguiendo, él se bajó una parada antes, yo 
en la siguiente parada. Como a los ocho días de verle hicieron una gran balacera 
por donde ella andaba. Entonces ella le habló al papá de las niñas, se las trajo de 
posada allá donde él vive, y como me duele ver que a otra gente le ayudan y uno 
de pobre no. Ahora vive en un cantón, siempre de posada, todavía así. 

La colusión de autoridades con pandilleros reduce la posibilidad de que las personas 

desplazadas encuentren justicia, cuando Rosa denunció a Ernestina por el secuestro de su 

hija, a las pocas horas llegó un policía a la colonia, ella pensó que irían a detener a Ernestina, 

por lo menos interrogarla, pero les vio juntos riéndose, platicando tranquilos, ahí se dio 

cuenta que la señora Ernestina estaba protegida por la misma policía, 

Rosa: lo que más me duele de mi hija es que fue trata de personas, ocho días 
antes de que me trajeran las cenizas a la señora [Ernestina] le mandaron citatorios 
y no hubo justicia, sólo la citaron y ahí acabó todo. 

Yo a veces lloro de cólera, en este país la justicia no vale, uno toca puertas y se 
le cierra, yo lloro de cólera, veo a los funcionarios porque hablan bonito pero no 
cumplen las leyes, tantas familias que tenemos que se van migrando, ellos dicen 
que se van porque tienen dinero, no nos vamos porque aquí tenemos trabajo, a 
veces se van porque necesitan trabajo, porque les amenazan, los mismos 
funcionarios están conectados con los pandilleros y los mismos funcionarios 
avisan fulano vino a poner una demanda, cuando la persona que fue a poner la 
denuncia va a su casa lo matan el mismo día o el día después. Esa es la injusticia 
y lo que me hace llorar. 

En cuanto a las personas salvadoreñas que dejan su país huyendo de la violencia, la gran 

mayoría se va por la ruta México-Estados Unidos; sin embargo, desde la época de la guerra 

civil han encontrado en Belice una oportunidad para restablecerse, el gobierno beliceño les 

recibe, sin las mismas dificultades que en otros lugares pueden regularizar su estancia, 

encontrar trabajo, tener un espacio para vivir, todo esto sin enfrentar el riesgoso camino que 

implica Guatemala, México y Estados Unidos. 
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La elección del lugar de refugio está basada principalmente en las redes de apoyo, se van a 

donde está alguien de confianza dispuesto a ayudarles, sea donde sea. Únicamente los casos 

más desesperados, que no son pocos, huyen a lugares donde no tienen contactos. Dejan la 

mayoría de sus pertenencias, la hija de Rosa y la familia de Norma no pudieron sacar más 

que un poco de ropa. Norma visitó su casa un año y medio después del desplazamiento 

forzado, los muebles estaban con hongos, había moho por todas partes, aun así no pudo hacer 

mucho, sacó unos documentos que necesitaba y se fue lo más rápido posible pues aún teme 

por las amenazas. 

Conversando con los familiares de personas migrantes de Honduras y El Salvador sobre 

quiénes están detrás de las amenazas y extorsiones telefónicas, coinciden en que no siempre 

son mareros, a veces se trata de vecinos, conocidos, incluso amigos y familiares quienes ven 

en la desesperación que ocasiona la desaparición una oportunidad para sacar provecho. 

Documenté casos de personas que fueron extorsionadas por cuñadas, sobrinas, sobrinos, 

hermanos, padres, tías, primas, incluso abogados o personas de ONG a quienes recurrieron 

para solicitar ayuda para la búsqueda. 

Es difícil separar quiénes de estas personas están relacionadas o no con las pandillas, pues 

los vínculos se van estrechando conforme avanza el control territorial de estos grupos, cada 

vez es más común saber que alguna persona querida es mara o que tiene algún vínculo con 

un marero. Ante esto, como dice doña Rosa: “De los problemas que yo tengo casi no hablo 

porque la desconfianza siempre la tengo, entonces, a veces yo me porto indiferente con la 

gente, siempre pienso la desconfianza con lo que me pasó”. 

En Honduras no documenté casos de desplazamiento interno forzado, pero sobresale que el 

Comité Amor y Fe de Tegucigalpa ha tenido que cesar funciones en varias ocasiones por las 

amenazas de las pandillas, o por los enfrentamientos entre pandillas que suelen disputarse el 

control de personas y su territorio, en esos momentos cualquier taller, cualquier reunión 

puede interpretarse como una amenaza. 

Joselin Barja, antropóloga mexicana, explica en su artículo ¿Por qué si hay tanta violencia 

en el camino ellas siguen migrando? Antropología, violencia y migración, cómo las 

violencias familiares y generalizadas están interconectadas en el Triángulo Norte de 
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Centroamérica, principalmente a través de las vinculaciones entre personas cercanas a la 

víctima con pandillas y grupos criminales, los cuales pueden rastrear a las personas que huyen 

no sólo dentro de sus países sino incluso en México y Estados (2019, 29). 

Me parece que las reflexiones de Barja Coria respecto a la violencia en la ruta migratoria 

como una pieza más del “continuum de violencias”, ayuda a entender que el desplazamiento 

interno forzado es también una cara más, no es ni la primera amenaza a la que se enfrentan y 

desafortunadamente tampoco será la última, y en los casos de familiares de migrantes 

desaparecidos ni siquiera consideran que perder su casa, trabajo, pertenencias, sea lo peor 

que les ha pasado. 

Es pertinente otra reflexión que Barja Coria propone en el mismo texto, que este continuum 

de violencias está imbricado con los efectos y resistencias, así la autora sostiene “que migran 

porque incluso frente a nuevas expresiones de violencia que viven en México su identidad 

ha sido constituida de forma maleable para reconstituirse permanentemente” (2019, 25), 

cuentan con los recursos y saberes para desafiar las violencias de la migración en tránsito por 

Guatemala, México y Estados Unidos, y de los derivados del desplazamiento interno forzado. 

Pensando sobre las Maras 
 
Las narrativas sobre las Maras son bastante homogéneas, la violencia con la que controlan 

las personas y territorios es evidente, así como sus consecuencias, entre ellas el 

desplazamiento interno forzado que se acaba de mencionar. Sin embargo, quiero mencionar 

que esa no es la única forma de estar de los mareros, no para disculparlos, sino para 

comprender que cualquier intervención al respecto tendría que contemplar la diversidad de 

experiencias de las Maras, pues como se explica más adelante, éstas son determinantes para 

que funcionen o fracasen. 

Como parte de mi trabajo de campo en 2017 viví en Montes 4 una colonia salvadoreña 

controlada por la Mara 18, considerada de las más peligrosas del país; sin embargo, la 

experiencia de sus habitantes dista de la violencia desproporcionada que aterroriza otros 

territorios. Ahí los mareros repararon las rejas del estacionamiento, pavimentaron la calle, 

respetando una ceiba histórica bajo la cual están enterrados guerrilleros que murieron en 

combate durante la guerra civil. 
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Tienen a tres empleados cuidando el estacionamiento, les pagan 300 dólares al mes, más de 

un salario mínimo y les dan descansos conforme a la ley. Cuando la policía salvadoreña llegó 

a ofrecerles el programa Colonia de Paz, que básicamente consiste en militarizar la zona y 

liquidar a todo el que sea o parezca pandillero, los vecinos dijeron que no, se negaron a que 

se implementara argumentando que ellos no tenían ningún problema con la Mara y que, 

además, si se iba esta llegaría otra y no sabían con qué ánimos o intenciones. Que esta Mara 

les cuida, no los extorsiona, ha aumentado el nivel (o por lo menos la sensación) de seguridad 

desde que están en la colonia. 

No es el único espacio “excepcional” de Soyapango, otra colonia, cuyos habitantes 

entrevistados me pidieron no mencionar el nombre, era en 2017 un espacio libre de pandillas. 

Según me informaron, lograron expulsarles mediante la organización. Se reunieron en 

asamblea, ninguno quería a las maras aquí y decidieron cómo sacarlas. Fue una estrategia 

múltiple, se organizaron grupos de choque, quienes estarían dispuestos a pelear contra los 

pandilleros de ser necesario, otros funcionaron como vigilantes para avisar a un tercer grupo, 

los palabreros de la colonia, una especie de voceros encargados de entrar en contacto directo 

con cualquier mara que se viera en la colonia para explicarle que tenía que irse o atenerse a 

las consecuencias. Por lo menos hasta 2017 ninguna de las tres pandillas que controlan y se 

disputan El Salvador extorsionaban o controlaban los pasajes de dicha colonia. 

La violencia se exacerba cuando se pelea el territorio, los barrios donde una cuadra le 

pertenece a una pandilla y la siguiente a la otra son los más agresivos y violentos: 

Sobre todo los barrios pobres, están dominados por una de las tres pandillas que 
operan en el país. Del lugar donde vivas dependerá los lugares a los que puedes 
ir y los que no. Si los pandilleros de un barrio pillan a alguien y al revisar su 
documento, porque los pandilleros revisan los documentos de las personas, 
descubren que vive en una comunidad “enemiga” a pesar de no pertenecer a 
ningún grupo, el portador del documento pasará un rato muy amargo si no es que 
pierde la vida (Martínez d´Aubuisson; 2017). 

Pero las experiencias en territorios ya asegurados por ciertas pandillas cambian, existen las 

más violentas y agresivas a la par, también están otras colonias donde las maras no están 

“excluidos” de la sociedad, sino que han encontrado una función que los hace más integrados, 

respetados y protegidos a la vez que ellos protegen, respetan y no extorsionan. 
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Otro mito importante que cuestionar respecto a las Maras es que tienen un capital económico 

al nivel de cárteles de crimen organizado como los ahora prácticamente extintos Zetas, las 

mafias rusas o japonesas, y que son sofisticadas empresas trasnancionales, como afirma el 

Departamento del Tesoro de Estados Unidos. Según una investigación de El Faro y el New 

York Times “basados en cifras oficiales llegan a concluir que los millones que acumulan esas 

organizaciones no alcanzan ni para que coman todos sus miembros” (Martínez, et.al., 2016). 

Con información del mismo reportaje, los ingresos anuales de la Mara Salvatrucha en El 

Salvador rondan los 31.2 millones de dólares, cantidad que si se divide por partes iguales 

entre los 40,000 miembros que se estima tienen, “cada pandillero recibe 15 dólares a la 

semana y alrededor de 64 dólares al mes. Eso es la mitad del salario mínimo de un jornalero 

del campo” (Martínez, et.al., 2016). Pero entonces, ¿por qué se presenta a las maras como las 

organizaciones criminales con una millonaria capacidad de acumulación de capital? 

La opinión de algunos vecinos de Montes 4 con los que conviví es que conviene tener una 

imagen sensacionalista de El Salvador, entre más sangre, más sensación de inseguridad y de 

desesperanza, entonces se valida más la estrategia de mano dura y letal contra las maras. 

Teniendo a la policía en las calles con la legitimidad para matar a cualquiera que le parezca 

que es mara, le permite también controlar al pueblo que pueda organizarse o resistir contra 

mineras, u otros tipos de injusticias. 

Mostrar y mirar solo la extrema violencia hasta el grado de hacer creer que es la única 

experiencia en El Salvador y Honduras y ocultar otras formas en que las familias han podido 

resistir, expulsar y pactar con las maras para una vida más humana y segura, permite que las 

acciones securitizantes se validen y sean las únicas que le pase por la mente a la gente. Y 

claro, si nos vamos a los números podemos ver que hay una economía que se sostiene de la 

venta de armas, tecnología policíaca, estrategias de seguridad, la posibilidad de intervención 

por temas de “seguridad nacional” en la región. Mucho conviene que la gente tenga miedo y 

crea que la única forma de acabar con las maras es matándolos a sangre fría. Por eso vale la 

pena ocultar que sí se están llevando a cabo acciones diferentes. 
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2. Lo que pasa con la familia cuando encuentran a su persona desaparecida con 

vida 

Durante mi trabajo de campo no me fijé el objetivo de entrevistar a personas migrantes que 

luego de estar/ser desaparecidos volvieron con vida, así que yo tampoco cuento con 

información sobre las tendencias y perfiles. En este espacio me remito a analizar algunos 

patrones comunes a partir de los cuales las familias y las personas migrantes que 

desaparecieron “voluntariamente” se reacomodan después del reencuentro. 

Pongo entre comillas la palabra “voluntariamente” pues las condiciones de violencia 

generalizada, estatal, intrafamiliar y comunitaria en los países de origen son tanto causas que 

impulsan la migración, como causas que llevan a los y las migrantes a mantener la pérdida 

de contacto con sus familias como medida de protección y sobrevivencia, en especial cuando 

se trata de mujeres, niños/niñas, adolescentes y personas LGBTI. 

También agrego una viñeta breve sobre la posibilidad de abordar el regreso de los migrantes 

que fueron desaparecidos forzados y por particulares45, con fines de explotación sexual y 

laboral, como personas víctimas de trata. Todo el cuerpo teórico, legislativo y práctico para 

atender dicha problemática ayuda a dimensionar acompañamientos pertinentes para apoyar 

a los migrantes que han sido desaparecidos bajo esta forma de esclavitud moderna. 

No hay suficiente información ni oficial, periodística, académica, ni desde la sociedad civil 

para acercarnos a la diversidad de experiencias derivadas de las diferentes formas de 

desaparecer y aparecer de los y las migrantes de Honduras y El Salvador. Pero esto no 

significa que no sea importante, puesto que permitiría identificar responsables, generar 

estrategias de protección adecuadas según género, edad, nacionalidad y lugar donde suceden 

las desapariciones, diseñar indicadores concretos para evaluar el trabajo de los Estados en 

esta materia, y abonaría a dimensionar los impactos físicos, psicológicos, espirituales y 

comunitarios de la desaparición. 
 
 
 
 

45 Por desapariciones forzadas se entiende: a) migración causada por desaparición en el lugar de origen, b) 
resultado de secuestro de migrantes por razones políticas, c) durante la detención de migrantes o durante 
deportaciones, d) llevada a cabo por agentes no estatales, que ocurren con la autorización implícita o explícita, 
apoyo o aquiescencia de individuos operando en su capacidad de oficiales del Estado. 
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2.1. Cuando las personas desaparecidas “voluntariamente” regresan con vida 

Aunque encontrar al desaparecido es la máxima exigencia y el derecho de todas las familias 

integrantes de los Comités de Honduras y El Salvador, es difícil que los regresos cumplan 

con las expectativas. Esta afirmación es obvia en los casos de migrantes fallecidos, pero 

también sucede con los migrantes localizados en vida. Las familias salvadoreñas y 

hondureñas son contundentes: no existe la reparación, lo único justo sería que la desaparición 

no hubiera pasado, todo lo demás es insuficiente. 

¿Pero por qué incluso el encuentro en vida puede ser frustrante o doloroso?, cada forma de 

desaparición tiene una respuesta diferente para esta pregunta. Para aquellos migrantes que 

desaparecieron voluntariamente el retorno suele ser bastante feliz, basta con mirar los 

reencuentros que la Caravana de Madres Centroamericanas para notar los llantos de felicidad 

y los abrazos eternos entre la madre, hermana, el padre y la persona migrante que decidió 

recontactarse. Sin embargo, más allá del momento de la Caravana, de saberles vivos, ya en 

lo cotidiano el reencuentro no significa necesariamente que la relación se restablezca. 

En 2017 visité el Comité La Guadalupe, en Cedros, Francisco Morazán, Honduras. Tuve la 

oportunidad de conocer a Ángela y Rodolfo, un matrimonio cuyo hijo desaparecido había 

vuelto justo la semana anterior a nuestra entrevista, estuvo desaparecido por 11 años y volvió 

solo, sin previo aviso. El muchacho estuvo en Mexicali, Baja California Norte, México, 

trabajaba en un taller mecánico, se compró un carro, vivía en una casa de interés social con 

su compañera, mexicana, y una hija. 

No tenía pensado volver a Honduras hasta que le robaron sus ahorros, su carro y lo dejaron 

golpeado a las afueras de la ciudad fronteriza. Utilizó el tren para ir bajando hasta que se dejó 

deportar. Obviamente los padres estaban felices, y todo el Comité, “estos casos dan 

esperanza, no importa cuántos años desde que se fueron, sí vuelven” [Reina, coordinadora 

del Comité La Guadalupe, comunicación personal, octubre 2017]. 

Sin embargo, Ángela y Rodolfo estaban un poco preocupados, temían que su hijo no se 

adaptara a la vida rural, que se quisiera ir de nuevo. “No se hallan, se desesperan y agarran 

camino otra vez. Yo mucho no quiero, con lo que sufrimos estos años y que la vuelva a hacer” 

[Ángela, comunicación personal, octubre 2017]. La señora Blanca, quien pertenece a 
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COFAMICENH me compartió esa misma preocupación, aunque extraña a uno de sus hijos 

que está en Estados Unidos no le parece buena idea que se regrese, pues sabe que los 

migrantes no se adaptan fácilmente a la vida en el lugar de origen, así se arriesgan a hacer 

otra vez el camino de manera irregularizada. 

La dificultad para readaptarse al lugar de origen no se debe sólo a la decisión individual de 

los migrantes, sino a la imposición de la categoría identitaria de deportado/retornado por 

encima de otras identidades, lo cual restringe su experiencia a la discriminación y 

criminalización vinculada a la imagen de aquellos migrantes pobres que regresan o son 

forzados a regresar, los que fracasaron, son criminales y/o traen enfermedades. Al ser 

adscritos a dicha categoría se les impone un estatus dentro de la comunidad, lo que genera 

relaciones de adscripción y diferenciación (Albicker y Velasco, 2016). Por ejemplo, según 

UNICEF, si bien: 

los retornados adultos […] son rechazados al buscar empleo por haber fracasado 
en los intentos de llegar a los Estados Unidos”, se asume que son criminales y 
por eso fueron deportados. […] El estigma se extiende a los niños y los 
adolescentes […]. UNICEF identifica una forma de estigma especialmente 
insidiosa contra las niñas repatriadas de El Salvador. ‘En algunas comunidades, 
la gente piensa que las niñas que han regresado han sido víctimas de violencia 
sexual durante su viaje a los Estados Unidos y que, de algún modo, están 
mancilladas (2018; 19). 

A los prejuicios sobre los migrantes retornados/deportados, en 2020 hay que agregar el temor 

de las poblaciones de origen al verles como potencialmente transmisores de COVID-19. 

Lejos quedaron los tiempos cuando el migrante que regresaba era considerado, ante todo, una 

persona de éxito, con estatus diferente gracias al dinero, propiedades, carros, lo cual les 

garantizaba el respeto de la comunidad. Sin embargo, ahora, el migrante “se va a EE UU y 

no cumple sus sueños, y luego regresa acá y se encuentra con una realidad muy diferente, 

con un mundo que lo vuelve a rechazar, lo vuelve a despreciar”, comenta el activista 

guatemalteco Daniel Mérida (Arroyo, 2020). 

La vinculación con el fracaso es una etiqueta bastante difícil de llevar, especialmente para 

los hombres, que insertos en el sistema patriarcal actúan a partir de la necesidad constante de 

demostrar su virilidad. Los hombres no se asumen como personas dignas de respeto a menos 
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que tengan algún atributo de potencia económica, física, intelectual, moral, política, incluso 

bélica. La antropóloga feminista Rita Segato, afirma que justamente el: 

mandato de masculinidad, es el mandato de tener que demostrarse hombre y no 
poder hacerlo por no tener los medios. El paquete de potencias que les permite 
mostrarse viriles ante la sociedad lleva a la desesperación a los hombres, que son 
victimizados por ese mandato y por la situación de falta absoluta de poder y de 
autoridad a que los somete la golpiza económica que están sufriendo, una golpiza 
de no poder ser por no poder tener (2019). 

En esta competencia por mantenerse personas ante sus pares en un contexto de despojo, los 

hombres buscan alternativas para demostrar que aún se tiene poder, como la violencia contra 

la mujer, como un mensaje expresivo hacia los otros para mostrarles que se sigue siendo 

fuerte a pesar de no contar con otros atributos que la masculinidad exige. 

En este escenario, volver a migrar, aunque las posibilidades de lograrlo, por lo menos en este 

momento, sean prácticamente nulas, es también una estrategia para mandar el mensaje de 

que se es valiente y se es digno de admiración y respeto, se sigue siendo hombre. Ciertamente, 

no se puede dejar a un lado que los migrantes que vuelven a sus lugares de origen deciden 

migrar nuevamente también por las condiciones de violencia económica, intrafamiliar y 

generalizada que no han desaparecido durante su ausencia; pero no son las únicas razones ni 

existen desvinculadas del mandato de masculinidad. 

En Tegucigalpa conversé con María, en ese momento tenía 53 años y me contó que su hijo 

estuvo desaparecido como 7, aunque no recordaba fechas exactas. En la Caravana de 2016 

se reencontró con él, fue todo muy emocionante ya que, aunque la habían invitado desde 

mediados del año no le dijeron que su hijo había sido localizado y que durante la Caravana 

podrían verse. 

El reencuentro fue organizado en un albergue del sur de México, la apartaron del grupo y la 

pusieron en un cuarto, ahí ya empezó a sospechar que le tendrían alguna noticia. “A veces a 

las mamás que estamos delicadas nos preparan antes, para cuidarnos, una de la emoción 

puede ponerse enferma, tanto tiempo sin saber de nuestros hijos que al verlos uno no puede”. 

Los miembros del Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), una de las pocas 

organizaciones que hace búsqueda de migrantes desaparecidos y la principal impulsora de 
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las Caravanas, les cuentan que van a recibir una buena noticia, que esperen un poco, sin 

arruinar la sorpresa, pero justamente como doña María menciona, preparando a la persona 

para la alegría que viene. 

María cuenta con regocijo y con mucho detalle cómo iban vestidos todos, cómo le impactó 

ver a Martha Sánchez, directora del MMM, por primera vez de cerca, la amabilidad con la 

que la trató; y por supuesto, vio a su hijo diferente, pero lo reconoció enseguida, que se 

abrazaron, lloraron, el tiempo que pasaron juntos y sobre lo que conversaron. Mientras ella 

contaba la historia de su reencuentro floreció, no encuentro palabras que no sean lugares 

comunes para describirlo: los ojos le brillaban, hablaba entre sonrisas, sus manos se agitaban 

con rapidez. 

En cuarenta minutos contó el encuentro con su hijo, al finalizar se quedó en espera de mi 

reacción, periodistas e investigadores la han entrevistado antes, así que ya sabe cómo va esto. 

Le pregunté cómo está su hijo ahora, cómo ha sido la vida cotidiana desde que apareció. Su 

lenguaje corporal cambió enseguida, nerviosa y medio tartamuda respondió que desde el 

reencuentro en México él no le ha hablado. A veces le manda mensajes a uno de sus hermanos 

en Estados Unidos, pero no tiene contacto con ella. “Lo importante es que está vivo, que sé 

que está vivo, que lo pude abrazar, ahí se me acabó la preocupación más grande”. 

Cambió de tema, me habló de sus nietos, dos niños de unos 5 y 7 años que jugaban alrededor 

de ella, y otros dos adolescentes que entraban y salían de la casa. Los hijos de María se los 

dejaron antes de irse de migrantes, los grandes son hijos del que estaba desaparecido, sólo 

una nuera, la mamá de uno de los pequeños, vive en la misma casa y entre las dos se encargan 

de las tareas domésticas y vender comida para cubrir los gastos de la familia. 

Conforme avanzó la conversación, María contó que, si bien lo más importante era saber que 

estaba vivo, le daba tristeza que el “aparecido” no tuviera casi ningún tipo de relación con su 

familia, en especial le dolía que no buscara a sus hijos, les llamara por teléfono o por lo menos 

los ayudara económicamente, pues los muchachos lo único que querían era irse de migrantes 

como lo hicieron sus padres. 

La alegría de saberles vivos cohabita con la desazón porque encontrarles no significa 

necesariamente que la relación se (re)establezca. Las familias esperan que la persona 
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desaparecida que ha aparecido con vida se (re)integre activamente en las relaciones, y que 

(re)asuma sus responsabilidades como proveedores y/o en las tareas de cuidados que les 

corresponden, las cuales han sido apropiadas principalmente por las abuelas y hermanas 

durante la ausencia. 

En este aspecto sí vale mencionar a todas en femenino, ya que aunque hay hombres que 

participan en la búsqueda de sus seres queridos, en cuanto a las relaciones familiares, en todos 

los espacios vi una repetición de las mujeres como las únicas que se ocupaban de las tareas 

de cuidados, entendidas como lo relacionado con el aseo y la limpieza de todo lo que está 

dentro de la casa común, procurar los alimentos y apoyar en las tareas escolares, encabezar 

los trámites relacionados con los estudios y la salud, básicamente todo lo necesario para la 

reproducción cotidiana de la vida. 

Las expectativas que tienen las mujeres buscadoras y cuidadoras sobre la reintegración a las 

relaciones familiares de su ser querido localizado con vida, radican en la entremezcla de 

amor, cariño, cansancio, incertidumbre económica, miedo a la violencia generalizada y 

sobrecarga de trabajo. Mínimo tres jornadas laborales –entre los cuidados, los varios 

quehaceres económicamente remunerados y sus activismos– que alcanzan a cubrir forzando 

a su cuerpo a dar más. Las palabras que más usan para describirse son: “cansadas, enfermas, 

con dolores, decaídas, malas de los nervios, enfermas de los ojos porque no dejan de llorar”, 

al mismo tiempo que se asumen “fuertes”, pues a pesar de lo mencionado continúan buscando 

y continúan cuidando a los que están. 

En este ensimismamiento de roles: buscadoras, trabajadoras/empleadas, cuidadoras, no 

sorprende que, al encontrar a la persona desaparecida con vida y salud, al confirmar que había 

desaparecido voluntariamente, al agradecimiento y alegría por saberle vivo/a se agrega la 

expectativa de que asuma sus responsabilidades dentro de la familia, especialmente con los 

hijos e hijas que han dejado en los lugares de origen. 

Sin embargo, en las desapariciones voluntarias los y las migrantes tienden a mantenerse fuera 

de las relaciones familiares incluso en los casos donde fueron ellas y ellos quienes iniciaron 

el re-contacto, lo que perpetúa que las abuelas, tías, hermanas, hijas mayores, tengan la 

responsabilidad de hacerse cargo de los hijos e hijas de los migrantes desaparecidos. 
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No sólo los migrantes desaparecidos son quienes no quieren mantener el vínculo, también 

pasa al revés y es la familia en el lugar de origen. En 2017, el Movimiento Mesoamericano 

Migrante (MMM) le pidió a COFAMIDE que buscara a la familia de una señora salvadoreña 

encarcelada en México, le ofrecieron un lugar en la Caravana de ese año para que pudieran 

reunirse, pues el centro de detención donde estaba la señora era parte de los puntos de visita. 

COFAMIDE platicó con la hija y la hermana, les explicaron las circunstancias, lo que 

necesitaban para tramitarles el salvoconducto para internarse a México, ninguna se negó 

abiertamente, pero no presentaron los papeles necesarios y un día antes de la Caravana 

dejaron de responderles el teléfono. El Comité decidió no insistir y respetar la decisión de la 

familia. 

Sin duda alguna, que las familias sepan si su ser querido desaparecido está vivo o muerto es 

un derecho fundamental, pero hay situaciones que son un desafío para los Comités y las 

organizaciones intermediarias. En una de las Caravanas, la hermana Lidia Souza, entonces 

responsable de la Pastoral de Movilidad Humana de Honduras, conoció a un señor que se 

reconoció entre las fotos de los desaparecidos puestas en el jardín municipal de Tapachula, 

Chiapas. 

El señor dejó Honduras huyendo de las Maras, de esas historias ya comunes en donde sólo 

les dan horas o minutos para irse, si no los matan. Después de contar por qué salió y qué 

había hecho estos años le pidió tajantemente a la hermana Lidia que no dijera nada de él, 

pues sabía que si las Maras se enteraban que estaba vivo lo empezarían a buscar y a través de 

sus redes transnacionales tarde o temprano lo encontrarían. Él ya tenía hijos y se había 

establecido en Tapachula, vivía con tranquilidad; aunque le dolía que su mamá sintiera la 

angustia de saberle desaparecido, informarle que estaba con vida también la pondría en 

peligro a ella, el señor temía que la torturaran o extorsionaran para sacarle información. 

La complejidad aumenta cuando se entiende que tanto la familia como los migrantes que han 

desaparecido de manera voluntaria cambian de opinión. Laura se fue de migrante a Estados 

Unidos, allá tuvo dos hijos, cayó presa y sus hijos pequeños fueron adoptados por un 

matrimonio estadounidense. Cuando adolescentes, la empezaron a buscar. Los padres 
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adoptivos le mandaron una carta a la cárcel, explicándole que sus hijos querían escribirle, 

que la querían y recordaban y no les importaba que estuviera en prisión. 

Mientras estuvo privada de la libertad no se atrevió a responder esa carta, ni 18 años después 

de haber sido liberada y estar viviendo en Honduras. Justo en 2017 llegó al Comité de Amor 

y Fe buscando ayuda para recontactar a sus hijos. Desafortunadamente los teléfonos que 

aparecen en la carta ya no funcionan, ni se ha encontrado rastro de los hijos o de los padres 

adoptivos en redes sociales. 

Como se ha tratado de explicar a lo largo de este capítulo, las relaciones familiares transitan 

en un amplio espectro de posibilidades que van desde constituirse como refugio, espacio de 

sanación, de cuidado, hasta incorporar violencias, maltratos e incluso explotación. Ante 

situaciones donde las experiencias violentas y no violentas se enciman, es fácil entender por 

qué tanto personas migrantes como familiares en los lugares de origen toman decisiones 

dubitativas, expresan verbalmente que quieren, pero no llevan a cabo las acciones necesarias 

para reencontrarse, cambian de opinión, deciden avisar que están vivos, incluso acceden a 

verse, pero mantienen su ausencia. 

En cambio, en los casos donde la casa en el lugar de origen significa únicamente violencia, 

las y los migrantes son determinantes y cortan el lazo por completo, como lo explica Elvira 

Madrid, fundadora de la Brigada Callejera “Elisa Martínez”, organización que entre sus 

múltiples actividades hacen búsqueda en vida de mujeres migrantes y acompañan en trámites 

de regularización migratoria. 

En el Coloquio Internacional sobre Experiencias de Búsqueda en Vida, organizado por el 

Centro de Investigación Superiores en Antropología Social (CIESAS) de la Ciudad de 

México y Serapaz, Elvira Madrid participó en la mesa Mujeres Desaparecidas, trata de 

mujeres y búsqueda de migrantes, compartió el espacio con representantes de Comités de 

familiares de Honduras y Guatemala. En su intervención mencionó que hay mujeres 

hondureñas, salvadoreñas y guatemaltecas que no quieren saber nada de sus familias, que 

prefieren mantenerse como desaparecidas pues justamente la migración fue una forma de 

liberarse de las violencias ejercidas por su núcleo más cercano 
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La violencia en el hogar y comunidad de origen afecta de manera específica a mujeres, 

niños/niñas y personas lesbianas, gais, bisexuales, trans e intersexuales (LGBTI) de todas las 

edades. Ciertamente, el mayor número de víctimas de asesinato son hombres, pero eso no 

significa que las personas no-masculinas vivan sin violencias. Por ejemplo, según un informe 

de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH): 

Los hombres padecen un tipo de violencia propia de los espacios públicos, como 
lo son los homicidios que continuamente se registran en las calles del país; en 
tanto que las mujeres la viven, sobre todo, en el ámbito privado. En este sentido, 
la IUDPAS señala que durante el 2016 la clínica forense del Ministerio Público 
realizó 3,075 evaluaciones médico-legales por delitos sexuales (2017:11), de las 
cuales, el 88.5% se realizó a mujeres y el 10.7% a hombres. Siendo el grupo de 
niños, niñas y adolescentes entre los 10 y 19 años el que registró el mayor número 
de atenciones con un total de 1,955 casos, de los cuales las mujeres representaron 
el 94% (Pineda, Cruz, Marcía, 2018; 256). 

Según Naciones Unidas, las niñas y mujeres en el sur global suelen ser agredidas 

principalmente por sus parejas o familiares (Manuh, 2019). En Honduras, de 2005 a 2017 se 

registraron más de 5,000 casos de feminicidios (PNUD, 2019), en el primer semestre del 

2019, la Fiscalía Especial de la Mujer “recibió 13.6 denuncias diarias de mujeres que 

sufrieron violencia doméstica, intrafamiliar y sexual” (Maldonado, 2019). 

Sin embargo, el Centro de Derechos de las Mujeres (CDM) organización civil hondureña, 

afirma que estas cifras oficiales no representan la realidad, pues ellas documentan “entre 19 

mil y 20 mil casos de violencia doméstica al año. Mientras que de violencia sexual han 

reportado un promedio de 2,300 casos en los últimos años” (Maldonado, 2019). Las cifras 

del CDM advierten que diariamente podría haber entre 41 y 54 mujeres hondureñas que 

denuncien casos de violencia doméstica, sin contemplar aquellas que no acuden con las 

autoridades ni con organizaciones civiles. 

En El Salvador, durante 2018 hubo 386 muertes violentas de mujeres, más de una mujer 

asesinada a diario. Del total, 232 fueron catalogados como feminicidios, “según la primera 

encuesta de violencia contra las mujeres de 2017, a lo largo de la vida, 5 de cada 100 mujeres 

han sido víctimas de intento de feminicidio” (SND, 2018; 16). Tanto para hombres como 

para mujeres, el grupo etario más vulnerable ante los homicidios en país es de 15 a 34 años, 

rango que concentra el 63% de las víctimas; sin embargo, “el grupo poblacional de 20 a 24 
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años representan la población más afectada con un 22% seguido de 15 a 19 y de 25 a 29 con 

aproximadamente 15% en cada uno de dichos rangos” (SND, 2018; 15). 

Lo anterior muestra que los y las adolescentes y jóvenes son de los más violentados. Sin 

embargo, una diferencia vital es que mientras que para los hombres el riesgo de ser asesinado 

empieza a decrecer a partir de los 35 años, para las mujeres se mantiene constante durante 

toda su vida (SND, 2018; 15). El informe anual Hechos de violencia contra las mujeres. El 

Salvador 2018 concluye que, si bien en ese año hubo una reducción de muertes violentas de 

mujeres, aumentó el número de víctimas de violencia sexual, física y patrimonial (SND, 

2018; 78). 

De 1973 a 2008, la Asociación Demográfica Salvadoreña (ADS), dependencia de gobierno, 

elaboró la Encuesta de Salud Familiar, la OPS retoma los datos de la última llevada a cabo, 

aunque para estas fechas es información atrasada, la menciono porque muestra cómo la 

violencia intrafamiliar no es un evento que haya escalado recientemente. Para el 2008 cinco 

de cada 100 mujeres salvadoreñas habían sufrido violencia, además: 

El 44 % de las mujeres alguna vez casadas o acompañadas reportó que recibió 
maltratos verbales o psicológicos en la vida, el 24% reportó violencia física y el 
12% violencia sexual por parte de alguna pareja o expareja” (OPS, 2008). 

La OPS agrega que uno de los datos más alarmantes de la investigación es que: 
 

los patrones de comportamientos violentos, frecuentemente pasan de generación 
en generación. Del total de mujeres salvadoreñas de 15 a 49 años de edad, el 24% 
observó durante su niñez o adolescencia (antes de cumplir 18 años) a un hombre 
maltratando físicamente a una mujer en el ámbito del hogar” (OPS, 2008). 

La antropóloga Joselin Barja Coria (2019) ha analizado la migración en tránsito por México, 

una de sus conclusiones es que las mujeres centroamericanas siguen migrando, en una ruta 

tan peligrosa, porque las violencias en sus lugares de origen las han forzado no sólo a huir 

sino también a desarrollar habilidades para sortear estos territorios. 

“Las estrategias son parte de un capital de saberes que la propia violencia ha producido en 

diversos momentos de sus vidas” (Barja Coria, 2019; 21). Las violencias en los lugares de 

origen, especialmente aquellas ejercidas por los seres queridos más cercanos, también 
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explican por qué hay mujeres migrantes que deciden voluntariamente perder contacto con 

sus familias y hacen lo posible para mantenerse lejos de su radar. 

La situación de las personas migrantes LGBTI tampoco es sencillo. Según el Estudio sobre 

la situación de las personas LGTBI del Norte de Centroamérica con necesidades de 

protección internacional en Guatemala y México de la Agencia Española de Cooperación 

Internacional para el Desarrollo: 

En el NCA, las personas LGTBI sufren formas de discriminación y exclusión 
frecuentemente empezando por sus propios entornos familiares y comunitarios, 
dificultando o interrumpiendo los procesos educativos y de formación y 
exponiendo a estas personas a las consecuencias de la vida en la calle. Los 
informes además reportan niveles significativos de violencia familiar y violencia 
“correctiva”. A nivel social, las personas LGTBI se enfrentan a discriminación 
en diversos ámbitos sociales (educación, formación, empleo, vivienda, sistema 
de salud, participación social). La difusión, a través de la cultura, la religión, el 
discurso político y los medios de comunicación, de estereotipos y prejuicios 
contra estas personas producen altos niveles de violencia psicológica (incluida 
las formas autolesivas) y de normalización e invisibilización de estas formas de 
discriminación y violencia (Morondo Taramundi y Blanco Lo Coco, 2018; 17). 

Sin apoyo familiar y comunitario, las personas LGBTI tampoco pueden recurrir al Estado, 

pues las autoridades y servidores públicos son también perpetradores de violaciones a 

derechos humanos en este tema: 

Una forma de violencia contra las personas LGTBI que tiene particular impacto 
es la violencia institucional. Aunque la discriminación y la violencia contra las 
personas LGTBI empieza frecuentemente en el entorno familiar y la cometen 
actores no estatales, la CIDH ha enfatizado la cantidad de información recibida 
sobre conculcación de derechos por parte de fuerzas del orden, incluyendo tortura 
y trato degradante o inhumano, uso excesivo de la fuerza, detenciones ilegales y 
arbitrarias. En Honduras, los informes de varias organizaciones coinciden en 
acusar a las fuerzas del orden de extorsión, chantaje o requerimentos de favores 
sexuales a personas trans para evitar la detención u obtener la puesta en libertad 
(Morondo Taramundi y Blanco Lo Coco, 2018; 18). 

Las violencias contra la población LGBTI no cesan completamente ni en los espacios 

supuestamente solidarios y empáticos, como es la sociedad civil. En 1917, fui invitada a 

escuchar la reunión entre el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 

Humanos Zeid Ra´ad Al Hussein en El Salvador. Diferentes organizaciones civiles 

expusieron casos de violencias contra las mujeres, periodistas, desplazamiento interno 
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forzado, migrantes desaparecidos, y también participó Comcavis-Trans, colectivo que trabaja 

para que “el Estado visibilice, reconozca y de cumplimiento a los derechos humanos de la 

población de personas trans, lesbianas, hombres gais y personas bisexuales e intersexuales, 

así como a las personas con VIH y privados de libertad LGBTI” (Comcavis-Trans46). 

Cuando Bianka Rodríguez, representante de Comcavis-Trans, empezó su discurso ante el 

Alto Comisionado se escuchó un cuchicheó en la sala, especialmente hombres, pero no sólo, 

se reían, se intercambiaban en voz baja lo que parecían chistes pues estaban acompañados de 

risas. Bianka interrumpió su discurso y preguntó si había algún problema, por supuesto nadie 

se atrevió a compartir sus comentarios en voz alta. Sobra decir que durante las otras 

participaciones el silencio y el respeto se mantuvieron y por lo menos parecía que los 

asistentes estaban poniendo atención. Al finalizar la sesión, Claudia Interiano, abogada de la 

FJEDD, comentó lo frustrada que se sintió cuando interrumpieron a Bianka y cómo le quedó 

claro que se necesita una reflexión mucho más profunda para erradicar las diferentes 

violencias que expulsan a los migrantes en el país, pues desde los mismos defensores de 

derechos humanos son replicadas descaradamente. 

Violentadas por las redes que deberían protegerles y acompañarles –familia, comunidad, 

Estado e incluso organizaciones de la sociedad civil–, para las personas LGTBI la migración 

internacional y el desplazamiento interno forzado son mecanismos de autoprotección. 

Para los y las migrantes trans la relación con sus familias es aún más complicada si tomamos 

en cuenta el rechazo del lugar de origen a aceptar sus identidades. En 2016, COFAMIDE 

encontró a un migrante que estaba reportado como desaparecido, cambió su identidad de 

género y fue encontrado privada de la libertad en una cárcel en Estados Unidos. Los 

miembros de la Junta Directiva, tuvieron varias conversaciones para decidir cómo informar 

a su familia, pues sabían que son personas conservadoras que quizá no reaccionaban con 

tranquilidad ante la noticia. 

Diseñaron, lo que consideraron, la mejor forma de informar a los familiares, y la reacción fue 

como se temían, papá y mamá se negaron a entrar en comunicación con su hija debido a su 

cambio en la identidad de género. Sin embargo, con el tiempo, poco a poco, con 
 

46 Comcavis-trans sitio official: <https://comcavis.org.sv/>. 
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conversaciones y talleres, fueron abriéndose a la posibilidad de conocer más sobre el tema 

para entender las decisiones de su hija, pero en 2017 seguían sin entrar en contacto con ella. 

Durante el conversatorio sobre búsquedas en vida en el CIESAS-DF, ante la participación de 

Elvira sobre la desaparición voluntaria detonada por familias violentadoras, ausencia de redes 

comunitarias y servicios estatales que apoyen a las personas violentadas, ninguna de las 

representantes de los Comités hondureños o guatemaltecos comentó algo, continuaron con 

su exposición sin tomar en cuenta este punto de la problemática. Durante mi trabajo de campo 

tampoco encontré eco para conversar sobre este tema, sólo un poco en El Salvador y con 

familiares que por las condiciones de la desaparición estaban seguros de que la ausencia no 

había sido voluntaria. 

Hay varias razones para explicar por qué no se habla de desapariciones voluntarias, me 

remitiré a dos que me parecen cruciales y fueron puntos que conversé con COFAMIDE. 

Primero, no se habla de las desapariciones voluntarias porque ese ha sido el argumento 

histórico del Estado para desafanarse de sus responsabilidades tanto en las desapariciones 

como en las búsquedas. Servidores públicos de primera línea, aquellos que reciben las 

denuncias y dan la primera atención a las familias son famosos por frases como: “se fue con 

el novio”, “seguro andaba en malos pasos”, “ya regresará cuando necesite dinero”. Ante esto, 

se considera riesgoso que las mismas familias y ONG acompañantes reconozcan 

públicamente las desapariciones voluntarias. 

Desde una perspectiva del derecho y los derechos humanos, la responsabilidad de explicar el 

cómo o el por qué de la desaparición no debería recaer en particulares, sino en el Estado, 

quien, a través de investigaciones exhaustivas, tiene la obligación de determinar la causa y 

darle una explicación a la familia, y no al revés. En estos escenarios podría resultar 

contraproducente reconocer que hay migrantes que desaparecen voluntariamente, pues puede 

ser utilizado como argumento para debilitar las exigencias de justicia e invisibilizar a los 

otros desaparecidos forzados. Al mismo tiempo que los tipos de desaparición tendrían que 

ser determinados por el Estado pues de otra manera el peso de la prueba sigue cayendo en las 

familias. 
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La segunda razón es el linchamiento social que viven las familias, especialmente las mujeres, 

que aceptan que han sido violentadoras o que han presionado a sus seres queridos para que 

se vayan de migrantes. El miedo a ser juzgadas es bastante real, incluso dentro de los 

Comités, que son espacios de cariño y apoyo, la vigilancia no cesa. El tema salió 

especialmente en los talleres con COFAMIPRO, cuando se les preguntó si conocían otras 

familias con desaparecidos, la idea de la actividad era rastrear de qué manera el colectivo 

alcanza a otras familias que están aisladas y excluidas. Sin embargo, las personas 

participantes articularon sus respuestas a manera de comparación, entre los miembros del 

Comité quienes eran ejemplo, porque sí eran buenas madres y buenos familiares, frente a 

otras que eran desdeñadas porque no querían participar en el colectivo: 

Rosa: Ese cipote [hijo de una conocida] tiene más [tiempo de desaparecido] que 
el mío, yo le llevo trifolios [de COFAMIPRO] a su casa, la animo a que busque, 
que en COFAMIPRO somos una gran familia que busca y que sí aparecen, en las 
Caravanas, y primero Dios nos va a tocar a todas […]. No, no, no ha querido, me 
agarra el trifolio, nada dice. ¿Cómo va a ser su corazón tan negro que no busca?, 
hasta las ratas cuidan a sus hijos. […] Yo sí, yo sí busco y a donde me digan voy, 
si de COFAMIPRO me dicen que tengo que estar ahí estoy, que mi hijo mire que 
no lo olvido. 

Concha: Hay mujeres que son malas, no sé para qué crían si no los van a querer. 

Gabriela Martínez: ¿Quizá la familia ha buscado por fuera del Comité, con sus 
propios recursos?, ¿les ha preguntado? 

Rosa: Yo pienso que no, yo pienso que el mejor lugar para buscar es 
COFAMIPRO. 

En otro taller con el mismo Comité, frases de la conversación que tuvimos durante el 

almuerzo: 

Dolores: Dios sabe que yo no quería que mi hijo se agarrara de migrante, tengo 
tranquilidad de saber que le dije que se quedara, que aquí veíamos de dónde 
sacábamos […]. Esa tranquilidad me queda. 

Margarita: Los hombres fastidian más para que se vayan [de migrantes…], les 
dicen que tienen que responder, dar a la casa. Cuando se pierden ves orando a 
Dios que se los regresen. La culpa les queda ¿y antes? Yo no mucho les creo 
cuando aquí participan si ellos les fastidiaron. También hay madres. 

El escrutinio comunitario ejercido sobre las familias donde se sabe o se sospecha que el 

migrante desapareció voluntariamente puede llegar a limitar la capacidad de búsqueda de los 
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núcleos familiares, quienes prefieren no pedir ayuda, no exponer su caso frente al Comité u 

otros posibles aliados, pues temen ser recriminados por su responsabilidad en la decisión de 

migrar de sus seres queridos. 

La exclusión de las familias con personas migrantes desaparecidas aparentemente voluntarias 

se profundiza cuando la búsqueda se articula de manera exclusiva por medio de los derechos 

humanos. Desde este discurso es necesario construir a las familias como víctimas para que el 

Estado les responda, y deberán cumplir con ciertas características que no concuerdan con una 

madre o un padre que ejercieron violencia contra su hijo o hija migrante, ahora desaparecida. 

Para los relatos jurídicos no hay espacio para identidades complejas donde las personas 

protagonizan relaciones simultáneas de cuidado, cariño, vigilancia, violencia, rigidez, 

opresión, ternura, etc., condiciones más cercanas a la realidad. La ausencia de espacios para 

hablar abiertamente sobre las violencias que se ejercen y no sólo aquellas que se sufren/viven, 

provoca que no se compartan experiencias y prácticas para visibilizar las violencias que las 

familias ejercen, ni tampoco se pueden abrir conversaciones sobre cómo identificarlas y 

cambiarlas. 

En los espacios de acompañamiento ya sea jurídico, psicosocial, humanitario, educativo, 

periodístico… es común que los solidarios asuman que las familias y las personas migrantes 

tienen que responder al estereotipo de víctima sumisa: solidarios que se quejan porque los 

migrantes en los albergues no les agradecen por la comida, no se quieren comer todo lo que 

les dan, no les obedecen; abogados que se sorprenden de que los migrantes no sigan con 

procesos de regularización cuando ellos consideran que es lo mejor dada su situación; ONG 

enojadas cuando las familias no realizan las actividades que les han indicado, no participan 

en sus talleres y orientaciones. 

Un solidario que trabaja en la Universidad Simeón Cañas (UCA) de El Salvador, lo expone 

cuando se le pregunta si trabaja con el Comité del país: 

COFAMIDE te hace sentir que no te necesita, que ellos pueden solos, a veces 
hasta siento que les estorbamos, hay incomodidad. […] No saben qué quieren y 
tampoco se dejan ayudar por los que sabemos, porque sí hay temas en donde 
nosotros sabemos más [Comunicación personal, abril 2017]. 
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Hay muchos riesgos de esta idealización o parcialización de la experiencia de las familias, 

pues se generan procesos que sólo abarcan los aspectos que convienen a los solidarios puesto 

que son los más sencillos, más estratégicos para los procesos jurídicos de exigencia de 

justicia, son para los que nos preparamos y los únicos que sabemos manejar. Mientras que 

las otras experiencias quedan aisladas y abordadas especialmente desde los chismes y 

sanciones. 

Generar acompañamientos que no estén únicamente dirigidos a construir víctimas, también 

puede contribuir a mejorar las formas en que los familiares integrantes de los Comités 

resuelven sus conflictos internos y los que surgen con los solidarios. Lo cual es urgente, pues 

los conflictos dentro de los Comités se suelen gestionar de maneras agresivas o pasivo- 

agresivas, que terminan por minar el ambiente de colaboración. De ninguna manera afirmo 

que dentro de los espacios solidarios esto no se repite, pero el tema central de esta 

conversación son las familias y los Comités. 

Considero que en este tema el modelo de intervención desarrollado por la organización 

mexicana Aluna-Acompañamiento psicosocial es uno de los más pertinentes, pues sitúa a los 

conflictos en las relaciones familiares, sociales, laborales, entre colectivos y familias de 

personas desaparecidas como impactos de la violencia sociopolítica que afectan la salud de 

las personas (Souza, 2015). Despersonaliza los conflictos puesto que: 

Al enfocar las respuestas de las personas frente a su entorno de peligro debido a 
la violencia de que se ha sido objeto, el enfoque psicosocial contribuye a la 
desnormalización de esta violencia y, especialmente, a la despatologización de 
las respuestas, las cuales cobran así un pleno sentido social, político y subjetivo 
(Souza, 2015; 16). 

Reconocer que expresar los desacuerdos desde la pérdida de control, frustración, rigidez, 

sentimientos de derrota, irritabilidad, desconfianza, culpa, ansiedad, rabia, confusión, etc., no 

es una reacción individual de una persona “enferma”, “mala” o “malintencionada”, si no de 

un sujeto que está viviendo “tensiones, pérdidas, cambios y daños” (Souza, 2015; 20) 

situados en contextos racistas, patriarcales, clasistas y represivos, contribuye a poner la 

mirada en las prácticas, pensamientos e ideas que sostienen/replican los impactos 

psicosociales de la violencia, a identificarlos y a desarrollar estrategias para manejarlos. En 

lugar de recurrir al ataque personal, que es lo más común tanto para familias como para los 
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solidarios, pues éste divide opiniones, debilita las relaciones, mina la confianza, destruye 

alianzas estratégicas. 

2.2. Las personas desaparecidas forzadas y por particulares que vuelven con vida 

Las personas migrantes que se escapan o son rescatados de redes de trata laboral, sexual o 

reclutamiento forzado se enfrentan a retos específicos para reincorporarse a sus familias y 

comunidades de origen, aunado a los estigmas que cargan los y las migrantes 

retornadas/deportadas, quienes han sido víctimas de trata deben además hacer frente al dolor, 

trauma, enfermedades físicas y psicológicas que se derivan de la condición de esclavitud a la 

que fueron sometidos. 

El Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente 

mujeres y niños, que complementa la Convención de las Naciones Unidas contra la 

Delincuencia Organizada Transnacional define en su artículo 3° a la trata de personas como: 

Por "trata de personas" se entenderá la captación, el transporte, el traslado, la 
acogida o la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza 
u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de 
una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o 
beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga autoridad 
sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación incluirá, como mínimo, la 
explotación de la prostitución ajena u otras formas de explotación sexual, los 
trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, 
la servidumbre o la extracción de órganos (ONU, 2003). 

La Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR), subraya que los migrantes 

irregularizados “son particularmente vulnerables a ser víctimas de trata y pueden no ser 

capaces de buscar ayuda de las autoridades estatales para escapar de una situación de 

explotación” (ACNUR, 2014). Sin embargo, también hay quienes salen de sus lugares de 

origen ya enganchados por redes de trata o creyendo que contrataron a un traficante de 

personas que los cruzaría por las fronteras, pero en el camino son vendidos a grupos 

criminales. 

Reina, coordinadora del Comité La Guadalupe, en Cedros, Honduras, explica con claridad 

las dificultades de que un migrante que ha desaparecido a manos del crimen organizado se 

reintegre a su familia, refiriéndose a un joven que se escapó de una masacre y vive en 
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Tegucigalpa. “Vino dañado, no habla, en las noches se la pasa sin dormir, está como ido, 

enojado […] La mamá quiere que hable con el psicólogo […], él no confía”. 

Y no es para menos, gracias a los relatos de sobrevivientes como este muchacho hondureño 

es que sabemos de las atrocidades por las que pasan quienes son desaparecidos por grupos 

del crimen organizado para el reclutamiento forzado. El grupo Periodistas de a Pie han 

acompañado el tema de desapariciones en México, incluidas las de migrantes, en su portal A 

dónde (lle)van (a) los desaparecidos se encuentran una serie de reportajes escritos en 2019 

sobre desaparecidos que han sido encontrados con vida. 

En la investigación periodística El regreso del infierno mexicano: los desaparecidos que 

están vivos (Guillén y Petersen, 2019) se relata la historia de Luis, un muchacho mexicano 

de Guadalajara que fue capturado por el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) para que 

trabajara como sicario. 

Le ofrecieron un trabajo de guardia de seguridad a través de Facebook, estaba desesperado 

por conseguir empleo así que aceptó y con pretexto de recibir un entrenamiento previo fue 

secuestrado en las montañas del estado de Jalisco, obligado a trabajar para el cártel. Con él 

estaban otras 40 personas secuestradas, desaparecidas para sus familias quienes ya habían 

interpuesto 14 denuncias como parte de la búsqueda. Uno de los hombres era hondureño, le 

decían el catracho, quien incluso se ganó la confianza de los responsables y le dieron permiso 

para ir de vacaciones, una prueba de fuego para medir su nivel de implicación y confiabilidad. 

Este testimonio concuerda con dos de los cuatro casos que registré durante mi trabajo de 

campo, específicamente en Honduras: 

Dos estuvieron esclavizados en campos de cultivo de drogas y lograron 
escaparse con sus propios medios, el otro fue enganchado forzadamente y 
obligado a trabajar para ellos como sicario, regresó a su familia después de 6 
años de ausencia, en palabras de la persona del Comité que acompañó el caso: 
“se ganó la confianza de esa gente y le dejaron venir de visita”. El cuarto caso, 
sólo se reportó por una llamada telefónica 3 años después de perder el contacto, 
les dijo que no tenía mucho tiempo pues lo vigilaban, pero que estaba vivo y que 
esperaba poder regresar un día [Comunicación personal con coordinadora de 
Comité en Honduras]. 
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El entrenamiento consiste en deshacerse de los cuerpos de aquellos compañeros que los jefes 

maten por desobedecer o porque los consideran débiles para ser sicarios, son maltratados, 

golpeados, humillados y obligados a realizar ejercicios físicos extenuantes. Para la socióloga 

Carolina Robledo Silvestre, cada acto delictivo al que se les obliga es parte de un sistema de 

pedagogías de la crueldad que “sirven para que los hombres aprendan a desvincularse 

afectivamente, a no expresar sentimientos de dolor y a gozar del sufrimiento ajeno” (2019) y 

entonces puedan considerarse a sí mismos como parte del cártel sin necesidad de una 

vigilancia o amenaza física constante. Forzarles a cometer crímenes genera un pacto de 

impunidad, en donde ahora todos son culpables/responsables, una situación que les aleja de 

la posibilidad de salirse de la organización. 

Las familias saben lo que está sucediendo con sus personas desaparecidas y al mismo tiempo 

que buscan se cuestionan qué hacer si les encuentran después de haber pasado por el 

reclutamiento forzado o la explotación laboral. En el mismo reportaje entrevistan a la 

hermana de un muchacho desaparecido en esa zona: 

Se llevan a los jóvenes que tienen suficientes pantalones para hacer las cosas, 
porque no a cualquiera se llevan (…) sólo a los que veo que se animarían a hacer 
cosas feas, que si les dicen ‘te matamos o trabaja para nosotros’, yo creo que 
responden ‘trabajo’. Le voy a ser sincera, mi hermano no creo que diga 
‘mátenme’, creo que cada quien quiere vivir, pero es lo que le digo a mi mamá, 
me dolería saber que él está haciendo ese tipo de cosas. Me da miedo que esté 
trabajando para ellos (Guillén y Petersen, 2019). 

Los hombres no son los únicos reclutados para trabajar dentro de los cárteles, las mujeres 

también son forzadas a realizar tareas de cuidados como limpieza y cocinar los alimentos. En 

Honduras conocí a Don Evaristo, su sobrina e hija desaparecieron al intentar cruzar por 

Arizona, él contrató a un investigador privado quien encontró el cuerpo de la sobrina, según 

sus pesquisas fueron secuestradas por un cártel para servir como cocineras en casas de 

seguridad. Desafortunadamente no se logró encontrar ningún rastro de la hija, quien sigue 

desaparecida y siendo buscada [comunicación personal octubre 2017]. 

Sin olvidar que esta forma de explotación también incluye niños/niñas y adolescentes 

migrantes desaparecidas también son víctimas de trata, principalmente destinadas a la 

explotación sexual y a la explotación laboral en el servicio doméstico. 
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Ante las atrocidades que viven mientras son explotados sexual o laboralmente, se abre la 

necesidad de pensar posibilidades para su regreso a la casa y la comunidad. Considero que 

visualizarles como víctimas de trata contribuye a que las familias y las mismas personas 

puedan adquirir una narrativa para dimensionar su experiencia de explotación y, sobre todo, 

liberarse de las culpas y el escrutinio social que conllevan. Los expertos consideran que el 

tiempo que dura la explotación es fundamental para facilitar o dificultar la reinserción, entre 

más corto el periodo de esclavitud más herramientas tienen las personas para retomar sus 

planes de vida. 

Los Comités tienen muy claro que su compromiso político por apoyar la reconstrucción del 

tejido social, parte esencial de la exigencia de justicia, pasa necesariamente por integrar a 

aquellas personas ya de por sí excluidas, que viven el estigma de ser parientes de Maras o 

personas privadas de la libertad. 

Las organizaciones de derechos humanos y demás solidarios no responden de la misma 

manera, pues para alcanzar justicia necesitan asegurarse de que acompañan casos donde no 

haya espacio para la criminalización de las víctimas; este escenario también deja las personas 

que han cometido delitos quedan regularmente fuera de la ayuda/asesoría, en ciertos 

contextos esta exclusión incorpora también a personas usuarias de drogas, quienes han 

ejercido el trabajo sexual e inclusive a personas sexo/género divergentes47. 

En el tema específico de los migrantes desaparecidos me parece que es fundamental explorar 

la hipótesis de las diferencias de género que propician o dificultan la reinserción, pues si bien 

los hombres reclutados forzadamente cometieron crímenes, su participación en los cárteles 

cumple con lo que el mandato de masculinidad exige: mostrar fuerza física y económica, 

poder sobre los otros, liderazgo. 

Mientras que, para las mujeres, la explotación sexual conlleva a la criminalización, a ser 

señaladas y menospreciadas porque la discreción, el decoro, la virginidad, la asexualidad, 

 
47 En 2016 estuve presente en una reunión con personal de ACNUR-México, quienes insistían en que las ONG 
y albergues debían explicarle a las personas que solicitan refugio, que el uso de drogas, la vinculación con algún 
grupo criminal aunque sea de manera forzada y el trabajo sexual son aspectos que limitan la posibilidad de que 
el gobierno mexicano otorgue la protección internacional, aun cuando la vida de las personas sí corra peligro 
inminente en sus lugares de origen. 
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son las imposiciones más valoradas para las mujeres, quienes no cumplen con estos 

comportamientos dejan de ser buenas mujeres. La explotación laboral no desafía lo que 

socialmente se espera de los hombres, pero la explotación sexual sí desafía los atributos 

impuestos sobre las mujeres. 

Un acompañamiento feminista permitiría construir enfoques diferenciados encaminados a 

cuestionar las construcciones sociales que oprimen o dificultan la desvinculación de los 

hombres a los grupos criminales, y la salida de las mujeres de los contextos de explotación 

sexual. Robledo Silvestre lo sintetiza muy bien: 

Pensar la desaparición forzada desde un enfoque feminista, que ubique la 
masculinidad como tema relevante, nos pone frente a grandes preguntas, pero 
también frente a horizontes de transformación de gran potencia. Por una parte, 
nos obliga a pensar sobre las estrategias pedagógicas para aprender y enseñar 
otras formas de ser hombres, mujeres y otres que nos permita mitigar el riesgo de 
violencia (2019). 

 
3. Lo que pasa con la familia cuando encuentran a sus personas desaparecidas en 

muerte 

Durante el primer semestre de 2020 circularon noticias sobre las diferentes formas en que la 

pandemia de la COVID-19 trastocaba los rituales funerarios alrededor del mundo. Familias 

que no podían despedirse de sus seres queridos, quienes fallecían en los hospitales y 

regresaban a casa ya cremados, entierros a distancia, sin poder abrir el féretro, sin ver el 

cadáver, incluso hubo confusiones, cuerpos entregados a otras familias. Se repetían 

declaraciones de personas que afirmaban quedarse con la duda de a quién habían enterrado. 

Una de las reflexiones que más llamó mi atención fue la del filósofo italiano Giorgio 

Agamben. En su texto Una pregunta (2020), critica las plácidas reacciones sociales ante el 

estado de excepción impuesto por la cuarentena: 

El primer punto, quizás el más serio, se refiere a los cuerpos de las personas 
muertas. ¿Cómo podíamos aceptar, sólo en nombre de un riesgo que no se podía 
especificar, que nuestros seres queridos y los seres humanos en general no sólo 
murieran solos, sino –algo que nunca había sucedido antes en la historia, desde 
Antígona hasta hoy- que sus cuerpos fueran quemados sin un funeral” (Agamben, 
2020). 
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¿Cómo era posible que una persona que ha reflexionado sobre las vidas nulas, a las que se 

les despoja de la humanidad y se les convierte en sombras para dejarlas fuera de la protección 

de la justicia podía afirmar que en su país –y por lo tanto en su territorio europeo– no se había 

permitido, desde Antígona48, que los seres humanos murieran solos y sin un funeral?, ¿por 

qué no mencionaba, ni siquiera en una nota al pie, a los migrantes ahogados en el 

Mediterráneo, la ruta Canaria o a aquellos que han muerto tratando de llegar a la Unión 

Europea a través de Turquía, cuerpos que ni siquiera han podido regresar a sus familias en 

urnas, familias que ni siquiera saben que tienen desaparecidos o que tienen muertos? 

Aunque no descarto que existan, no encontré reflexiones sobre los insepultos anteriores al 

COVID-19, algunas menciones a los desaparecidos y a aquellos que fallecen por este nuevo 

tipo de coronavirus sin que sus restos sean tratados según las costumbres familiares: 

Ellos quedan entre dos mundos […], la muerte primera, natural, con la suspensión 
de las actividades vitales, de la imagen especular y de la palabra; la muerte 
segunda, aniquiladora, irrevocable, es la que elimina los restos simbólicos e 
imaginarios […]. Es la situación ¡ay! tan frecuente de los ‘desaparecidos’, 
aquellos de quienes no se sabe si viven o murieron, dónde y cuándo buscarlos o 
terminar de buscarlos, los insepultos que en las leyendas de los zombis merodean 
entre los vivos reclamando por su recordación y su reconocimiento (Braunstein, 
2020). 

Cuando los desaparecidos llegan a ser mencionados se les liga con situaciones donde hay 

muertos sin cuerpos, sin rituales, sin procesos culturales de despedida, pero, sobre todo, se 

asume que una vez que el cuerpo aparece, cuando llega con su familia, el camino ha 

terminado, ya sólo queda empezar el duelo “normal” por la muerte confirmada. La crisis 

sanitaria del COVID-19 ha socializado, con magnitudes e implicaciones específicas a cada 

persona/familia, la dificultad de cerrar procesos de muertes violentas, donde el cuerpo no fue 

reconocido, sin la posibilidad del consuelo colectivo y respetuoso de las tradiciones. 
 
 
 

48Antígona es una tragedia griega escrita por Sófocles. Los hermanos de Antígona se enfrentan en combate por 
el trono de Tebas, ambos mueren, pero mientras Etéocles es enterrado con todos los honores, Creonte, regente 
de la ciudad, ha prohibido que se hagan los rituales funerarios para Polinices e impone pena de muerte a quien 
lo desobedezca. Antígona desafía el mandato y sepulta a su hermano, como castigo por desobedecer se le 
condena a ser enterrada viva. Gracias al oráculo, Creonte cambia de opinión, pero al buscar a Antígona para 
perdonarle la vida descubre que ella se ha colgado, como acto final de rebeldía. 
Para los griegos dejar a alguien sin entierro implicaba condenarle a vagar en un espacio liminal entre la vida y 

la muerte. Dejar a alguien sin sepultar era una forma de extender el castigo por los crímenes cometidos en vida. 
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Sin duda, para las familias de migrantes desaparecidos encontrarles en muerte es un cierre, 

termina la angustia de no saber cómo están, la ansiedad de esperarles constantemente, pero 

no es un final a tajo limpio, no es un duelo que como dicta la psicología tradicional dura un 

año. 

Encontrar a un migrante desaparecido en muerte implica dos procesos: la notificación y la 

repatriación. El primer momento es cuando organizaciones o autoridades le informan a la 

familia que han encontrado a su migrante, que está fallecido y cómo es que saben que se trata 

de él. La repatriación es cuando el cuerpo del migrante es devuelto a su familia. En el 

contexto de familias de migrantes centroamericanos, entre la notificación y la desaparición 

pueden pasar incluso años. 

Para exponer este tema me remitiré a los análisis que Iveth Pineda, acompañante psicosocial 

de COFAMIPRO desde 2017 y Nancy García, directora de CAMINOS A.C., han hecho a 

partir de su propia práctica. La primera trabaja con familias de migrantes desaparecidos, 

privados de libertad y fallecidos/masacrados desde 2017, la segunda, tiene más de 15 años 

de experiencia en comunidades rurales indígenas y afrodescendientes de Oaxaca, México. 

Sin opacar las diferencias entre las condiciones de las familias en Centroamérica y en 

México, abordaré sus análisis pues considero que entre ambas dibujan un panorama general 

sobre el regreso en muerte de los migrantes, pero sobre todo qué alternativas han ido 

construyendo para acompañar a las familias. 

El primer paso a tomar en cuenta es la forma en que la notificación se lleva a cabo, pues la 

información y la forma en que esta información se comunica es fundamental para que las 

familias acepten la muerte de su ser querido. 

Todo tiene que ver con la forma, primero quién se lo dice, cómo se lo dice y cómo 
se lo explicas. […] Siempre la familia va a esperar que su familiar esté vivo, 
nunca muerto, aunque en el fondo lo saben siempre esperan noticias en vida, 
incluso para buscar algunas familias no quieren que los busques entre los muertos 
aunque existe esa posibilidad. Entonces, por ejemplo hay familias, con el Equipo 
Argentino cuando hacíamos las notificaciones, les costaba mucho trabajo creer, y 
a pesar de que se hacía una buena explicación, en la primera forma en que se lo dice 
no lo digerían. 

En otro segundo momento entraba yo, porque hay que hacer los trámites, todo lo 
que se refiere para hacer el traslado, si es la mamá y el hijo que fueron a recibir 
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la noticia, pues al llegar a su casa, en el camino lo van digiriendo, lo van 
entendiendo, entonces es cuando surgen muchas más preguntas. Es cuando me 
llamaban a mí, para que tuviera la oportunidad de hacer una explicación lenta, 
con todos los elementos, eso ayuda a tener mayor credibilidad, aunque sigue 
habiendo dudas, siguen teniendo muchas incertidumbres, como tratando de creer 
que no es su familiar. Aunque al pasar de los meses, se les explica cómo se llegó 
a la conclusión confían al final en ese resultado. (Nancy García, comunicación 
personal, noviembre 2020). 

Pineda (2020) coincide: 
 

Durante la notificación, la familia se desconecta, en el momento en que le dicen 
que su migrante está muerto ya no siguen escuchando, se van a imágenes de su 
ser querido, de cuando estaban juntos. Es hasta después que empiezan a hacer 
preguntas, que quieren entender qué pasó, cómo es que se sabe que sí es él. Ahí 
es donde el acompañamiento entra, para explicar todas las veces que sea 
necesario qué pasó y qué es el ADN. 

Tanto en México como en Centroamérica coinciden en que es más fácil que una familia 

confíe en las notificaciones si éstas son encabezadas por organizaciones de la sociedad civil, 

aunque haya autoridades presentes, las ONG y expertos psicólogos/acompañantes 

psicosociales suelen explicar con un lenguaje didáctico complejidades como el proceso de 

identificación por ADN, aunque cada vez más se va posicionando en la cultura popular, lo 

cierto es que sigue siendo un procedimiento ajeno, difícil de entender y por lo tanto algo de 

lo que se desconfía. 

Los Comités de Honduras y El Salvador han documentado casos en donde las autoridades, 

de sus países y las mexicanas, violan los acuerdos y protocolos psicosociales; algunas incluso 

han llegado a notificar la muerte por teléfono en una llamada no planificada, mientras el 

familiar está en el trabajo o haciendo compras, y sin dar explicaciones que sirvan para 

procesar lo sucedido. 

El protocolo de notificación desarrollado por los integrantes de los Bancos Forenses, 

establece que debe haber como mínimo un psicólogo para las familias, que la organización 

de base que acompaña esté presente, así como las contrapartes estatales. La notificación lleva 

el ritmo de la familia, se hacen las pausas que se necesiten y las explicaciones se repiten hasta 

que no haya quedado dudas. 



319  

No es así si es de otras autoridades, por ejemplo, por parte de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores [SER de México] le notificó a la familia que encontraron 
a su hijo por las pertenencias, pero la señora es de una comunidad zapoteca de 
los Valles, le tomaron las muestras de ADN y más las pertenencias todo parecía 
indicar que era su hijo. Pero la señora tuvo que venir a Oaxaca, no aceptó los 
trámites, nadie la apoyó, nadie la acompañó, pasa el tiempo para la prueba y para 
ver las pertenencias, cuando la SRE le dijo que es su hijo, ella se va, no hace los 
trámites para el traslado que es lo que la SRE estaba buscando. 

La voy a ver yo y la señora me dice: Es que yo no puedo creer que ese sea mi 
hijo, hay un millón de mochilas negras, además yo no le pude ver la cara, cómo 
voy a creer que porque me metieron una cosa en la boca voy a saber que ese es 
mi hijo, y no es mi hijo. Yo no voy a hacer nada porque cuando mi hijo regrese 
me va a regañar porque yo anduve haciendo todas estas cosas. 

Entonces aunque al parecer el proceso, quiero pensar que lo hicieron bien, como 
la toma, porque el proceso, no hubo explicación, no acompañaron a la señora, no 
se le explicó por qué se le hacía ese tipo de toma. Como este tipo de cosas a la 
familia le quedan todas las dudas, hay que buscar un lenguaje diferente para poder 
explicar por qué se está llegando a esa conclusión. 

La explicación sobre las formas en que identificaron a la persona migrante desaparecida es 

crucial, García y Pineda coinciden en que de los casos que les ha tocado acompañar, si las 

familias aceptan la noticia del fallecimiento es porque confían en el proceso de explicación. 

Sin embargo, la notificación no detiene la incertidumbre, pues ahora empieza la espera por 

el cuerpo, que como ya se mencionó puede tardar años. Especialmente en Honduras, los 

Comités han documentado muchísimas irregularidades al respecto: casos donde las familias 

tienen que empeñar sus casas o pedir prestado para poder pagar la repatriación, pues su 

gobierno sólo asume una pequeña parte de los gastos; aún cuando ya tienen fecha y número 

de vuelo en que llegara el ataúd, las aerolíneas deciden en último momento que no cabe en 

el avión y que lo mandarán en próximos vuelos; las aerolíneas se quedan con el acta de 

defunción y piden dinero para entregárselas a la familia; en especial morgues en Estados 

Unidos deciden cremar los cuerpos a pesar que se les ha informado que la familia quiere los 

restos. 

El acompañamiento durante la notificación y repatriación es importante porque 
no es lo mismo perder a un ser querido dentro del país que fuera, no se logra 
cerrar el duelo aún cuando se sabe que está muerto. Nuestra cultura nos dice una 
cosa, pero la realidad de la muerte de un migrante no nos permite hacer nuestros 
rituales, la descomposición del cuerpo no permite ver el cadáver, que es algo a lo 
que estamos acostumbrados para cerrar, para despedirnos (Pineda, 2020; 3). 
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COFAMIPRO ha diseñado un proceso de acompañamiento especial para las familias con 

migrantes fallecidos ya identificados, les visitan en sus casas antes de las notificaciones, les 

acompañan durante, las invitan a talleres específicos mientras esperan el cuerpo, y antes de 

la repatriación realizan actividades con toda la familia, con niños y adolescentes, adultos por 

separado, y de manera individual con las personas que estén más afectadas por la situación. 

Esto ayuda a que tanto las notificaciones, como las repatriaciones sean menos violentas. Cabe 

aclarar que en los trabajos previos a la notificación no le dan información sobre la misma, 

pues la noticia de la muerte tiene que darse en un espacio controlado, donde las familias se 

desahoguen y se pueda garantizar que alguien estará acompañándolas hasta que estén más 

tranquilas o por si hay alguna emergencia. 

Una vez que entierran los restos de su familiar poco a poco se van reacomodando para sanar. 

A excepción de unas cuantas familias, donde la relación previa con el migrante determina si 

le reciben o no. Nancy García detalla: 

Tuve otro caso de un señor que golpeaba mucho a su esposa, el hombre se pierde, 
desaparece en el intento de cruce, muchos años después se encuentra y la señora 
dice: pues qué pena, yo hice esto por mis hijos, pero no voy a hacer nada por 
regresarlo, y si está vivo bien y si está muerto también, yo no tengo problema. 
Durante los años de ausencia le llegaban muchos rumores diciéndole que él ya 
tenía otra, otra familia, en ella creció un rencor. 

Me parece que hasta aquí ha quedado claro que para las familias que participaron en esta 

investigación, la única respuesta que considerarían completamente justa es que su ser querido 

no hubiera desaparecido, y en algunos casos que no se hubiera visto tentado/obligado a 

migrar. En este escenario no hay reparación ni restauración posible, habrá que ir 

construyendo procesos que den respuesta a sus necesidades/problemáticas, pero entendiendo 

en todo momento que éstos son incompletos, pues las familias esperan que regrese vivo/viva, 

y cuando la relación no era violenta, también desean que regresen a insertarse como antes. 

El deseo de que esté vivo, que las cosas vuelvan a ser como antes cuando estas eran 

agradables, complejiza el trabajo de acompañamiento, pues requiere entender que las familias 

están lidiando con una imposibilidad, lo que provoca que los procesos sean frustrantes. 
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4. Algunos problemas de la categoría víctima 

Víctima es la figura reivindicativa central en los derechos humanos, narrativa que a partir de 

las dictaduras del Cono Sur ha estructurado las luchas contra la represión y el terrorismo de 

Estado (Jelin, 2003; 5). El abordaje de las violencias políticas y estructurales desde esta 

perspectiva se ha centrado en entender y reparar la relación víctima-perpetrador, con 

consecuencias que ya hemos abordado en capítulos anteriores de este trabajo, por ejemplo: 

 
- Profundizar jerarquizaciones donde las víctimas de perpetradores estatales reciben 

mayor atención y pueden acceder a reparaciones, a diferencia de las víctimas de 

actores particulares. 

- Generar “sujetos indefendibles, sin derechos, casi innombrables” (Agüero, 2015; 78) 

puesto que se espera que sólo las personas que encajen con estereotipos de bondad, 

debilidad y dependencia sean consideradas como víctimas “válidas o verdaderas”. 

- Reducir la complejidad a una postura binaria que enfrenta al perpetrador/victimario 

contra la víctima, omitiendo que rara vez los actos de violencia suceden en absoluto 

aislamiento, hay testigos, hay cómplices, hay quien se entera. 

 
Las limitaciones en la construcción de víctima no tienen por qué encaminarnos 

necesariamente a desecharla, por lo menos no es lo que planteo, sino cuestionar su uso 

metonímico y proléptico, y sobre todo explorar por qué resulta pertinente recordar que 

víctima es una identidad-herramienta, útil en ciertos momentos, pero que las personas que 

asumen dicha identidad no son sólo víctimas, sin negar la violación a sus derechos humanos 

son más que ese hecho, y reducirlas nos puede llevar a ignorar formas de resistencia y 

[re]existencia que están tejiendo. 

 
Margarita Zárate (2014), antropóloga mexicana experta en violencias y movimientos 

sociales, explica que el activismo de las víctimas tiene su origen en movilizaciones 

encabezadas por mujeres. En Estados Unidos, fueron las feministas quienes empezaron a 

nombrar como víctimas a todas aquellas mujeres que habían vivido violencia sexual, con la 

intención de generar un lenguaje para exigir al Estado una reparación. 
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En Latinoamérica, fueron también las mujeres, pero esta vez madres de personas 

desaparecidas quienes se autoadscribieron como víctimas, ya que dentro del marco de los 

derechos humanos es la figura que debe recibir resarcimientos a través de la verdad, la 

memoria, la justicia, la reparación del daño y la garantía de no repetición. 

 
Zárate (2014) nos dice que, a partir de la década de 1970, la identidad de víctima permitió 

orientar las demandas hacia la justicia y a señalar la responsabilidad del Estado, tanto en el 

crimen como en la reparación. Y a partir de la expansión de las diferentes violencias, 

especialmente en territorios como el colombiano y el mexicano, los movimientos de víctimas 

fueron ampliándose, cada vez más personas que habían vivido las violencias directamente 

eran identificadas con esta categoría. 

 
A inicios de la tercera década del siglo XXI, los movimientos de las víctimas son los que 

marcan el paso de la construcción de paz y justicia, y desde mi punto de vista han contribuido 

a ampliar el significado del término, llevándolo más allá de los marcos de los derechos 

humanos. Como plantea Zárate, las madres de hijos desaparecidos o asesinados por ser 

ubicados como no humanos por los patrones culturales dominantes, “persiguen el 

reconocimiento, una rehumanización de las víctimas: su reinserción en la noción de 

humanidad común” (2014; 129). 

 
José Carlos Agüero, poeta e historiador peruano, hijo de militantes de Sendero Luminoso, 

nos recuerda que para ciertas personas que están por fuera de la etiqueta convencional de 

víctima, reconocerse y ser reconocidos como tal, es “una estrategia política para acceder a la 

justicia y a otros bienes escasos. [Esto es especialmente importante para aquellas sentidas 

como] persona horror-error” (2015; 43). El lenguaje con el que nombramos a estas personas 

horror-error no permite que se les reconozca como sujetos políticos sin que esto les exima de 

su responsabilidad, dichas posturas no son excluyentes. 

 
Para el intelectual peruano, el concepto de víctima es un puente para transitar a otras formas 

de nombrar y de relacionarnos con estas figuras incómodas. Me parece importante acotar 

aquí que estos seres horror-error no pueden seguir siendo entendidos sólo como los 



323  

perpetradores aberrados que en nuestros discursos describimos como lejanos de nosotros y 

de nuestros lugares, si la violencia actual es tan complicada es porque los tenemos más cerca 

de lo que queremos admitir, y porque seguramente actos o fragmentos de cada una de 

nosotras y nosotros pudieron haber sido verdaderos horrores para otros. Espero esto se 

explique mejor cuando hable de la perspectiva andina sobre la violencia. 

 
Sin embargo, los intentos por entrar en la identidad de víctima no siempre son reivindicativos, 

hay escenarios en donde las personas se tienen que despojar de sus multiplicidades para 

reproducir esta ficción como sujetos fragmentados. Después del conflicto armado interno en 

Perú, en 2006 se creó el Registro Único de Víctimas, órgano gubernamental dedicado a 

gestionar las reparaciones, cuyos lineamientos excluyen categóricamente a “individuos 

acusados de terrorismo como a sus familias, a pesar de que sean en muchos casos, víctimas 

de la violencia extrajudicial perpetrada por funcionarios del Estado” (Baraybar y Delacroix, 

2021). 

 
Esto es particularmente grave si se recuerda que las comunidades andinas fueron las más 

afectadas por el conflicto, y, además, las más criminalizadas. Es cierto que comunidades 

andinas se sumaron a la guerrilla de Sendero Luminoso, pero no se sabe cuántas lo hicieron 

de manera forzada, ni cuántas se deslindaron cuando el grupo armado recrudeció sus actos 

violentos. Al día de hoy todavía se vive una estigmatización en el país, donde se tiende a 

vincular lo andino y lo campesino con el terrorismo. De hecho, la memoria colectiva ha 

olvidado que fueron justamente las rondas campesinas de estas zonas las que sí combatieron 

a Sendero Luminoso, y lo debilitaron a tal grado que el grupo terrorista no se pudo recuperar 

después de la detención de su líder. 

 
En este contexto, el Registro Único de Víctimas se convierte en una política de Estado que 

anula las complejidades y las reduce a víctimas “buenas” y “malas”, moldes tan restringidos 

donde pocos encajan; provocando que, por ejemplo, dichos campesinos y campesinas 

andinas: 

 
traten de demostrar su inocencia, escenificando una conducta adecuada a las 
normas vigentes para caber dentro del patrón de víctima perfilado por las 
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instituciones públicas. Es decir, concretamente, un perfil donde fueron 
eliminados sus antiguas militancias, sus posiciones políticas (cambiantes) y los 
roles complejos que desempeñaron a lo largo de casi veinte años de guerra 
(Baraybar y Delacroix, 2021). 

 
El Registro Único de Víctimas peruano tiene las mismas consecuencias que la Ley de 

Víctimas en México, o que la Comisión Forense y el MAE, todos son manifestaciones de una 

política de Estado que provoca divisiones entre las personas que han vivido las violencias 

directamente, y que les impone la necesidad de autoconstruirse como víctimas sumisas, 

sufrientes, pasivas, para poder acceder a la justicia que les corresponde. 

Entre las y los familiares de personas migrantes desaparecidas de El Salvador y Honduras 

con quienes trabajé, la palabra víctima es poco usada; de hecho, en el tiempo que hemos 

compartido juntos no escuché a nadie que la usara, ni para nombrarse a sí mismos, ni en 

diálogos frente a los solidarios ni con autoridades. Ellas y ellos se autoadscriben como 

familias/familiares, por esta razón dicha categoría es la que articula este capítulo. La ausencia 

de “víctimas” entre los Comités me llevó a cuestionar el uso generalizado de este término y 

a pensar también en las limitaciones que menciono al inicio del texto. 

 
Sin embargo, fue hasta que conocí las reflexiones del Proyecto Andino de Tecnologías 

Campesinas (PRATEC), que pensé en otras posibilidades para entender por qué las familias 

de migrantes desaparecidos no lo usan, aunque es la identidad impuesta por los espacios 

solidarios y estatales. PRATEC reflexiona sobre el concepto de víctima a partir de la 

colonización, pues si se recuerda esta organización de base trabaja desde la afirmación 

cultural andino-amazónica para hacer frente a las diferentes violencias de las comunidades 

rurales y urbanas de Perú. Para ellos ser víctima “es una forma de vinculación, es una forma 

de unión, y por lo tanto no es ni puede ser unilateral (Grillo, 1996). 

 
No recurren al término víctima porque lo andino-amazónico concibe a la violencia de una 

manera diferente a las aproximaciones occidentales: 

Para nosotros lo que sucede es que –así como la helada, el granizo o los insectos 
visitan a veces nuestras chacras [milpas] - hace 5 siglos apareció, de pronto, una 
peste muy virulenta que ha mermado gravemente la vida y la alegría de nuestro 
mundo andino. […] Pero eso ha ocurrido porque en ese momento nuestro mundo 
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no supo estar lo suficientemente armonizado, porque nos habíamos descuidado 
en la crianza cotidiana de la armonía (Grillo, 1996). 

 
John Gledhill, antropólogo estudioso de las violencias especialmente en México y Brasil, 

hace notar que “un grado de violencia es parte constitutiva de las relaciones sociales en 

cualquier contexto” (2018). Concebir la violencia como algo propio de toda comunidad 

humana permite poner atención en crear y mantener “prácticas socioculturales encaminadas 

a reducir y regular sus efectos negativos sobre el tejido social” (Gledhill, 2018), en lugar de 

negarla o asumirla como externa, pues esto último promueve acciones irreales como pensar 

que podemos separar a los “buenos” de los “malos”. 

 
Como explico en el capítulo uno sobre el proceso metodológico, cuando apliqué las 

conversaciones abiertas con las y los familiares de Honduras, me sorprendí bastante de que 

eligieran hablar de temas diferentes a la desaparición. Sin presión o insinuaciones que 

pudieran guiar de alguna forma su discurso, decidieron narrarse desde otras partes de su vida, 

y no sólo desde familiares víctimas. 

 
Hemos pasado pobreza, hemos pasado problemas, pero me siento agradecido, 
tengo toda la felicidad del mundo cuando yo estoy aquí con ellos [en el Comité]. 
Y luego llegando a la casa lo primero que me fijo es llamo por teléfono, fulana 
iba para tal parte a ver si y allegó. De ellos platico con mis hijos, yo platico con 
mis hijos, tengo un nieto y tengo un folleto, le digo mira hijo este folleto qué dice. 
Estoy sacando primer año, él me da clases. Primer grado estoy sacando, con él, 
porque para que él se pudiera graduar debía tener un alumno. Le dije a ver si no 
se le hace muy duro porque yo no sé nada, pero ya él dijo yo le voy a dar clases. 
Para mí es algo nuevo porque así si me toca leer, aunque sean rayitas, escribo mi 
nombre, de algo me sirve, ahí voy. Ya el otro año me va a tocar examen. Yo 
siento que no estoy capacitado, pero yo voy a estudiar, me voy a poner a hacer 
letras, y entonces me pone tareas y me pongo a hacer mis tareas [Mauro, 70 años, 
papá de una muchacha migrante desaparecida, Honduras, comunicación 
personal, octubre 2017]. 

 
Victoria, de 34 años, es hondureña y su hermana desapareció en la ruta migratoria, ella se 

quedó a cargo de sus dos sobrinos y de la búsqueda. Madre soltera de tres hijos, ahora cuida 

a seis, y ocupó la mayor parte de la entrevista para contarme sobre su nueva pareja: 
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Tengo una pareja, no es el papá de mi hijos, pero es excelente, mis hijos lo 
quieren. Y mis hijos, qué le digo, es que lo quieren, y es que él los ve, ¿cómo le 
digo a usted?, no como los hijos de mi mujer, como mis hijos, así, entonces 
imagínese, a veces ni su propio padre los ve así. Entonces estamos bien, y cuando 
yo digo mis hijos incluye los hijos de mi hermana, él está pendiente, entonces 
muy muy bien. 
Yo les dije a todos que aquí hasta que aparezca mi hermana aquí no hay primos 
sólo hermanos. Y Cudberto así es también con ellos, todos son sus hijos. 
[Cudberto…] está comprando una casa, con mucho esfuerzo, pero este año. Claro 
que la quiero ver, pero no me voy a sentir ahí a llorar. ¿Debería estar yo haciendo 
esto?, me siento culpable fíjese, pero luego digo yo, estamos atendiendo a sus 
hijos [comunicación personal, septiembre 2017]. 

 
Rafaela, de 47 años, con un hijo migrante desaparecido empieza la entrevista contando que 

es ama de casa, vende comida y cuenta que lleva 15 años acompañada, que al principio, él 

era alcohólico, pero a los años dejó el alcohol y: “no le voy a decir que estamos como la miel, 

pero las cosas andan bien” [comunicación personal, septiembre 2017, Honduras]. 

 
Margarita, de más de 50 años, vendedora de tortillas de una zona rural de Honduras, quien 

busca a su hija desaparecida, comparte en la entrevista que con su trabajo pudo ayudar a sus 

hijos, que ahora dos de sus hijas ya tienen su propia casa (solar en esa parte de Honduras) y 

que a su hijo menor le acaba de regalar una moto como premio porque va muy bien en la 

universidad: 

 
Somos muy buenas para el negocio, mi hija se graduó como administración de 
empresas, se dedica a la tortilla igual que yo. Está surtiendo a su hijo que está en 
el primer curso y la tiernita que ya va también. Ellas viven en un solar, les digo 
que tienen que trabajar. Y la chiquita ya tiene su solar y la chiquita que ya se 
graduó ya también se compró su solar. […] Pues mire, ayer mi hijo me dijo vamos 
mami, me invitó un café y así anduvimos, te voy a dedicar este día porque luego 
las tareas no me dejan, así anduvimos comiendo una sopa [comunicación 
personal, septiembre 2017, Honduras]. 

 
Las historias no terminan ahí, otras familiares cuentan cómo han usado su experiencia de la 

búsqueda como aprendizaje, para exigir sus derechos en otros contextos. La señora Victoria, 

mamá de un migrante salvadoreño desaparecido, demandó a su hijo mayor porque le pegaba 

a su nieta de apenas tres años, Victoria cuenta: “me dolió en el alma, usted viera cómo lloré, 

pero tuve que hacerlo, yo no voy a dejar que me trate así a mi niña. No me habla, pero ya me 
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hablará. […] Dejó de pegarle, ya no se atreve” [comunicación personal, enero 2019]. O Fany 

quien después de integrarse al Comité se animó a parar el acoso de sus vecinos a través de 

una acción legal, mediante la cual la dejaron de molestar. 

 
Sin olvidar ni negar que tienen a un ser querido desaparecido, eligen intercalar las historias 

de búsquedas y ausencias con relatos sobre lo que les está pasando en el presente, en los 

apartados anteriores vimos algunas de las narraciones que revelan las otras violencias que 

viven, y en este se evidencia las formas cotidianas con las que desafían a dichas violencias. 

Y también dejan claro que la identidad de víctima es sólo una parte de su experiencia más 

amplia de vida. 

 
En Homeplace (a site of resistance) bell hooks (1990), intelectual referente para el feminismo 

negro estadounidense, plantea a partir de su propia historia que las mujeres negras y pobres: 

 
resistieron haciendo de sus casas espacios donde todas las personas negras 
pudiéramos esforzarnos para ser sujetos, no objetos, un lugar donde podríamos 
ser afirmadas en nuestras mentes y nuestros corazones a pesar de la pobreza, la 
dureza y la privación, donde pudiéramos restituirnos a nosotros mismos la 
dignidad que se nos niega afuera, en el mundo público (1990, 384). 

 
Por un hogar, hooks (1990) no se refiere simplemente a un asunto de mujeres proveedoras 

de servicios, sino en la construcción de un espacio seguro ante la dominación racista. Aunque 

su planteamiento surge en un contexto específico, es evidente que tanto para las mujeres 

negras en la década de los 60 en Estados Unidos como para las mujeres familiares de 

migrantes desaparecidos de Honduras y El Salvador hay estructuras coloniales, patriarcales 

y capitalistas que generan mecanismos para su explotación. Insisto, con las debidas 

diferencias, las mujeres de estas diferentes geografías comparten las violencias de la 

precariedad, la exclusión, la discriminación, la criminalización de sus hijos, la violencia 

intrafamiliar, etc. 

 
Así, la idea de hooks de pensar esas resistencias cotidianas y que suceden en los espacios 

privatizados como aportes indispensables para contar con espacios seguros para crecer y 

desarrollarse, espacios que permitan reducir el contacto con las violencias, para fortalecer y 
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generar lazos de solidaridad. Por supuesto hooks no pretende romantizar el hogar y asumir 

que puede estar por fuera de las violencias, ella misma relata cómo su madre generó un 

espacio para resistir frente a la dominación racial, al mismo tiempo que su padre generó que 

el mismo espacio fuera también un lugar de violencia patriarcal. 

 
Aquí la propuesta andina mencionada hace eco otra vez, sin descartar que las violencias y las 

resistencias conviven y se reformulan simultáneamente, ante esa situación, una alternativa es 

generar procesos internos, conscientes e incluso hasta familiar o comunitariamente 

institucionalizados para prevenir y atender las violencias. 

 
Lurgio Gavilán, antropólogo quechua, que fue reclutado forzadamente por Sendero 

Luminoso y después por el Ejército peruano, profundiza en sus tesis de maestría y doctorado 

en la capacidad de rehacerse de los pueblos originarios y las prácticas que han recuperado 

para lo que él llama “convivir entre el caos y el orden” (130; 2011), una normalización de la 

violencia, que si bien se inserta en un contexto amplio de dominación, tiene como fin último 

buscar un equilibrio social. Lurgio menciona la fiesta y el carnaval como las instituciones 

comunitarias que regulan la violencia, o llevar la fiesta a las tareas agrícolas cotidianas para 

que haya placer en el trabajo en lugar de obligación. 

 
Yásnaya Aguilar también recupera la fiesta como uno de los cinco pilares para la 

[re]construcción de la comunalidad, -que siento muy cercano a la “crianza de la armonía” 

andina. Los otros pilares que nombra son la asamblea, el tequio, el derecho a la posesión de 

la tierra (no a ser dueño de la tierra) y la comunidalidad del gobierno. Ella insiste en que esta 

reconstrucción pasa por arrebatarle funciones al Estado, otro planteamiento que se sale del 

uso tradicional de víctima, aquella que basa su existencia en la reivindicación. 

 
Para cerrar este apartado, y reconociendo que el Estado es el principal generador y 

constructor de víctimas, planteo la posibilidad de analizar dicha identidad como un atributo 

–al igual que el género, nacionalidad, racialidad, clase social, preferencia sexual– diseñado 

para determinar la diferencia como desigualdad, y a través del cual se facilita la explotación 

y el control de las poblaciones envestidas por esta categoría. En este sentido, agrietar las 



329  

opresiones también pasa por que las personas horror-error puedan identificarse como 

víctimas, y que aquellas poblaciones que sí encajan con la categoría dominante, se 

desenmarquen de ella o la usen únicamente en momentos estratégicos, pero reconociendo sus 

limitaciones y perversiones. 
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V. Conclusiones 

El argumento central de esta investigación es que las mismas violencias patriarcales, raciales 

y de clase que desaparecen a las personas migrantes, son las que subordinan los 

conocimientos y apuestas políticas de sus familiares, y las que les colocan como sujetos de 

intervención en lugar de asumirles como sujetos políticos. 

 
Sobre el análisis de la desaparición y las personas desaparecidas, se sostiene que las 

tecnologías de terror no son ejercidas de manera homogénea sobre todas las poblaciones, no 

todos tenemos el mismo riesgo. Las causas de la desaparición pueden estar ancladas a un 

territorio específico y, simultáneamente, moverse sobre los cuerpos de las personas 

producidas como diferentes frente a la referencia del modelo universal impuesto (hombre, 

cis hetero, blanco, con recursos económicos). 

 
Las desapariciones del pasado se articulan con las contemporáneas, especialmente, a través 

de la presencia deliberada de los Estados. Se rastrearon los momentos en que los Estados de 

la región recurrieron a la desaparición, y otras tecnologías de terror, para fortalecerse y 

alcanzar sus objetivos. En México, la práctica se volvió sistemática durante el Porfiriato, en 

dicho periodo el Estado la ejerció para garantizar su proyecto de mestizaje, al deshacerse de 

las personas indígenas y afrodescendientes que no se asimilaban, y para desplazar a la 

población que ocupaba territorios con interés comercial, especialmente los pueblos Yaquis y 

Mayas. Las llamé proto desapariciones ya que, si bien tienen los elementos para ser 

consideradas forzadas, en ese momento la práctica estaba legalizada y apoyada por la 

jurisprudencia de la época, por lo que, como delito, carecía de existencia jurídica. 

 
Mientras que en El Salvador, el momento más emblemático fueron las matanzas de 1932 y 

la del Mozote en 1981. En el contexto de su papel como co-investigadora en este proceso, la 

señora Edith Flores, miembro del Comité salvadoreño COFAIDE, realizó un trabajo 

etnográfico para entender las influencias de las desapariciones del pasado en las 

contemporáneas. Encontró que aún más de 80 años después, los sobrevivientes de 1932 

temen hablar de lo sucedido, si lo hacen piden que sea de forma anónima y, aunque tienen 

información sobre la ubicación exacta de personas asesinadas y cuyos restos no han sido 
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restituidos a sus familias, no están dispuestos a compartirla pues prevén consecuencias 

violentas si desafían la orden del general Hernández Martínez, entonces presidente y 

principal responsable de la matanza, de darle nombre a los inhumados, de evitar a que dejen 

de ser desaparecidos. 

 
Otra diferencia sustancial entre los contextos históricos y actuales es que antes los Estados 

ejercían las violencias de manera centralizada y organizada. Hoy en día, nos enfrentamos a 

una presencia del Estado híbrida, las personas servidoras públicas y las autoridades encarnan 

manifestaciones del Estado fallido y del terrorismo de Estado simultáneamente. Lo que ha 

contribuido a la multiplicación de formas de desaparecer y a la urgencia de su identificación 

para su posterior tipificación. 

 
El Estado como un núcleo de poder disperso (Zagato, 2018) ha generado que haya personas 

reportadas como desaparecidas alojadas en instituciones públicas, ya sean cárceles, 

psiquiátricos, estaciones migratorias, albergue; pero que su pérdida de contacto se deba más 

a errores administrativos/burocráticos que a la deliberada intención de una autoridad de 

ocultar su paradero. 

 
La desaparición es, sobre todo, un problema de falta de información, la persona no se puede 

comunicar con su familia o la familia no sabe de la suerte y/o paradero de su ser querido. En 

este orden de ideas, los problemas en la documentación, organización y cotejo de bases de 

las diferentes dependencias gubernamentales con datos de interés para la búsqueda, así como 

los procesos burocráticos característicos de los Estados, evitan que se pueda intercambiar 

información de manera ágil, automática y rápida para evitar las desapariciones 

administrativas. 

 
 
La categoría originaria de desaparecido (Gatti, 2017) es un constructo social y jurídicamente 

útil para abordar un fragmento de la problemática actual, aunque en México, Honduras y El 

nunca alcanzó a abarcar toda la realidad. La experiencia de las familias de personas 

desaparecidas nos recuerda la importancia de ampliar la categoría para incluir aspectos 

fundamentales, por ejemplo, que en sus contextos, la desaparición no siempre es la violencia 
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más grave que están viviendo, sus consecuencias se agudizan durante la búsqueda, y se 

quedan aún después de que el ausente regresa, ya sea en vida o en muerte. Estos 

señalamientos impactan directamente en las formas de justicia que las familias están 

reivindicando. 

Los conceptos tradicionales de reparación del daño surgen, también, durante las dictaduras 

de Argentina, Uruguay y Chile de mediados del siglo XX. En ese momento, la desaparición 

era ejercida únicamente sobre disidentes políticos, la mayoría de clase media, con estudios 

universitarios, e incluso con dobles nacionales incluida la europea, o con padres europeos. 

En este contexto, las reparaciones económicas ni siquiera eran contempladas por las familias, 

y las consideraban como un intento de sobornarles para que dejaran de buscar o de exigir 

justicia. 

Los perfiles de las familias de personas desaparecidas también han cambiado y se alejan de 

las características descritas arriba. En el escenario de las desapariciones de migrantes, una 

reparación no podría entenderse como justa sino contempla dotar a la familia de los recursos 

para que viva en las mismas condiciones que lo hubieran hecho si su ser querido no hubiera 

desaparecido. Aportar a reparar los vínculos porque la desaparición es irreparable. 

Como e demostró a lo largo de esta reflexión, la asincronía entre los marcos teóricos y legales 

que usamos los actores solidarios, es una de los principales detonantes que han llevado a las 

familias a reivindicar el protagonismo y el liderazgo de sus propios procesos de búsqueda y 

exigencia de justicia. Los sujetos políticos emergentes adecúan sus objetivos y estrategias a 

los contextos actuales con mayor rapidez que los solidarios, quienes hemos tardado y hasta 

resistido a reconocer que herramientas como el derecho y los derechos humanos, que en otro 

momento fueron centrales, ahora son parte de un espectro de opciones que tienen más 

efectividad si se les emplea según las necesidades de cada coyuntura, pero ya no como el 

marco organizador válido de toda resistencia válida. 

La dimensión de la crisis ha hecho que la academia se involucre cada vez más con los 

movimientos para aportar a la construcción de paz y de justicia. Esta participación militante 

y comprometida activa la necesidad de desarrollar procesos de revisiones críticas que 

contribuyan a dimensionar el impacto de nuestras presencias e intervenciones, a cuidar en 
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todo momento que nuestros análisis teóricos o nuestros proyectos animen al debate, al 

entendimiento de la realidad, ya que de la capacidad de articularnos y dialogar depende 

nuestra fuerza política para presionar al Estado y para posibilitar cambios que se dejen sentir 

en lo cotidiano y no sólo estén contenidos en leyes nacionales e internacionales. 

Como parte de un ejercicio de justicia epistémica, se analizaron colectivamente las categorías 

de las familias sobre búsqueda y exigencia de justicia desde sus interconexiones y tensiones 

con las categorías hegemónicas, con especial atención en entender por qué unas son 

dominantes y otras son periféricas. Los y las familiares plantearon cómo sus conceptos 

desafían visiones y prácticas dicotómicas, que, aunque en los discursos se critiquen, en los 

hechos siguen influyendo e incluso definiendo las intervenciones de los solidarios. Los 

Comités cuestionan especialmente el litigio de casos emblemáticos, el privilegio de 

búsquedas a través de mecanismos jurídicos, pues plantean la urgencia de que las estrategias 

de búsqueda se expandan a escenarios en campo y remotos. 

Analizar las relaciones entre actores solidarios y familiares de migrantes como un problema 

de justicia-injusticia epistémica, mostró que las propuestas de los sujetos políticos 

emergentes y las propuestas hegemónicas no tienen por qué asumirse como dicotomías, sino 

complementarios. Por ejemplo, en lugar de analizar lo que separa, e incluso, confronta al 

enfoque humanitario y al jurídico, las familias les examinan para encontrar posibilidades 

complementarias, caminos para fortalecer ambos enfoques y aumentar las estrategias de 

búsqueda de sus seres queridos. 

Uno de los espacios de análisis e intervención que las y los co-investigadores colocan en la 

discusión, es la urgencia de distribuir socialmente los costos de la desaparición. Se 

argumenta que los problemas patrimoniales y económicos derivados de la desaparición deben 

protagonizar las exigencias de justicia con la misma intensidad que la búsqueda y el castigo 

a los culpables. Como ejemplo de esta propuesta, se plantea la urgencia de establecer en los 

tres países, que las deudas de la persona desaparecida se congelen; es decir, que las empresas 

no tengan poder jurídico para quitar las posesiones, muebles e inmuebles. En El Salvador y 

en México, las familias que tienen préstamos hipotecarios con fondos públicos pueden 

solicitar pausar el pago de mensualidades sin que les saquen de su casa; sin embargo, esto no 

sucede con los acreedores privados. 
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Este trabajo tuvo el objetivo de rastrear de qué manera las estructuras que jerarquizan a los 

sujetos, sus saberes y sus territorios se actualizan constantemente y qué se hace para 

desafiarlas o, incluso, para salirse de la relación dicotómica de opresión. Los procesos de co- 

teorización y de diálogo sostenido con las familias de personas migrantes desaparecidas de 

Honduras y El Salvador, abrió categorías, nociones, prácticas, alternativas que sólo se pueden 

mirar desde la posición epistémica de las familias 
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