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Prehistoria de un proyecto.

En el primer trimestre de mis estudios de doctorado, hacia fines del afio 2009, tuvo lugar
en diferentes ciudades chilenas un evento artistico que interpelaba particularmente mis
intereses académicos de aquel entonces: la Trienal de Chile. Tras haber concluido mis
estudios de maestria en torno a los vinculos interdisciplinarios del arte y la antropologia
en América Latina, la propuesta curatorial de la Trienal se erigia como un espacio idéneo
para encauzar mis inquisiciones hacia un problema de investigacion de doctorado, dado
su claro énfasis en los puntos de cruce entre el arte y otros sistemas culturales. Con Ticio
Escobar como curador general, y desplegandose a lo largo de numerosas exposiciones,
conferencias, intervenciones, talleres, clinicas, ciclos de video, etc., la Trienal de Chile se
propuso examinar la problematica del arte contemporaneo a la luz de las escenas locales,
dando particular centralidad a la idea de limite dentro de la practica artistica. De este
modo, y aprovechando la confluencia de numerosos artistas, curadores y criticos con
motivo de este evento, pude realizar ciertas indagaciones y entrevistas preliminares,
todavia formuladas en la clave conceptual de mi trabajo de tesis anterior. En aquellas
elaboraciones embrionarias, mi propésito primordial —aunque aln no sabia como ni
dénde— era realizar una etnografia del mundo del arte en el contexto latinoamericano,
gue pudiera servir de contrapunto a ciertas lecturas —como Siete dias en el mundo del
arte, de Sarah Thornton— que marcaban a mi juicio un acento exagerado en la dimensién
econdmica, en el glamour y en la hiper-globalizacion de los sistemas artisticos
contemporaneos. Ya en esas primeras exploraciones etnograficas fue necesario lidiar con
las controversias que habian marcado la gestidon y puesta en marcha de dicho evento
artistico, planteando la interrogante respecto de hasta qué punto las vicisitudes de las
relaciones humanas son relevantes para un trabajo de este tipo. Estos desafios
tempranos volveran a aparecer, en reiteradas ocasiones, durante el curso de la

investigacion y, sobre todo, ante mi problema de estudio definitivo.

Dentro de las diversas muestras montadas en el marco de esta Trienal, dos
experiencias de musealidad alternativa cobraron un significativo protagonismo en la
puesta en escena de la ciudad de Santiago: el Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro
—exhibido en el Centro Cultural Palacio La Moneda—, y el Micromuseo, al fondo hay sitio
—desplegado en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC), Parque Forestal—. Tras visitar
las exposiciones y entrevistarme con algunos de sus gestores, mi proyecto de

investigacion fue adquiriendo forma. En sintonia con las preocupaciones curatoriales de la
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Trienal, decidi enfocar mi estudio hacia ciertos desarrollos institucionales de las artes
visuales de América Latina, que han sabido canalizar las necesidades e inquietudes de
una escena local a través de un emprendimiento critico y autogestivo. A diferencia de los
museos emplazados en otros &mbitos nacionales, marcados por un papel significativo del
Estado en la promocién de las artes, en estos casos se trata de experiencias museales
gue responden a necesidades locales no cubiertas por la institucionalidad cultural
existente, de modo que su vocacion museoldgica no se resuelve por decreto sino en el
curso de esa practica autosuficiente. Un conjunto de interrogantes en torno al estatuto de
lo institucional en estos territorios latinoamericanos vertebrard, de esta forma, mi
investigacion: ¢ Cémo se puede pensar la institucibn-museo en estos contextos signados
por la carencia? ¢Desde el simulacro; desde la austeridad? ¢ Cuales son los elementos
minimos de un proyecto institucional? ¢De qué modos puede hacerse productiva la

tensidn entre infraestructura, coleccion y proyecto critico?

Esta constelacion de preguntas arrojaba, casi automaticamente, una reducida
muestra de casos para el estudio: las experiencias museales alternativas de la region
latinoamericana. El Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro y el Micromuseo, al fondo
hay sitio rapidamente demostraron su interés para esta investigacion, ya que su
destacada trayectoria los situaba como experiencias consolidadas. Por largo tiempo
intenté dar con un tercer caso que enriqueciera el analisis, barajando iniciativas como
Teor/ética en Costa Rica (liderada por Virginia Pérez-Ratton) y la Galeria Metropolitana en
Chile (gestada por Luis Alarcon y Ana Maria Saavedra); considerando incluso examinar
espacios donde lo institucional es alin menos obvio y mas discursivo, como la Revista de
Critica Cultural dirigida por Nelly Richard. Sin embargo, diversas diferencias entre unas
experiencias y las otras me llevaron a reducir la muestra a los dos primeros casos: el
desfase temporal o generacional que algunas de ellas suponian, la inconmesurabilidad de
los escenarios institucionales respectivos, las diferencias en términos del clima politico

gue detona su emergencia, y otros aspectos operacionales y conceptuales.

Aln si consideramos las diferencias entre el Centro de Artes Visuales/ Museo del
Barro y el Micromuseo, las razones que hacen de estos dos emprendimientos
instituciones hermanas son significativas y sugerentes. En primer término, en ambos
casos, hos encontramos con proyectos museales alternativos que tienen raices en
procesos de fortalecimiento de la sociedad civil en el marco de una “resistencia cultural” a

las dictaduras locales (de Stroessner, en el Paraguay; de Fujimori, en el Perl), a partir de
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los cuales se forjaron las redes de amistad y colaboracién que con el tiempo dieron lugar
a estos emprendimientos. En segundo lugar, tanto el CAV/ Museo del Barro como el
Micromuseo hacen frente a las carencias de un campo artistico local marcado por la
precariedad y/o la abierta hostilidad hacia la agenda cultural, y desarrollan espacios para
la recoleccion, el acopio, la exhibicion y la investigacion en torno al arte en lugares donde
estas practicas suceden soélo marginalmente. En tercer lugar, ambas experiencias
presentan una intima conexidbn con las ideas troncales que la critica de arte
latinoamericana desarroll6, en las ultimas décadas del siglo XX, para examinar las
implicaciones politicas de la modernidad y postmodernidad artistica en el &mbito local. En
efecto, parte importante de sus gestores participaron de una red transnacional de
discusién en torno a la produccién artistica latinoamericana, que intenté desafiar los
estereotipos exotizantes con los que las metropolis recibian el arte de América Latina,
imaginando marcos mas complejos, flexibles y menos esencialistas para entender estas
manifestaciones. Y finalmente, los dos museos estudiados proponen —ya desde su
propio guion museoldgico— una definiciébn ampliada (y polémica) del arte y de quienes lo
realizan, involucrdndose en este gesto en diversos territorios politicos, sociales y
culturales que se convertiran en un sello identitario de cada una de estas instituciones. De
este modo, y haciendo uso de las posibilidades de profundizacibn que me ofrece un
numero reducido de casos para el andlisis, estructuré mi proyecto de investigacion en
torno al contrapunto de estas dos experiencias que posibilitaban un examen a la vez
separado y comun, poniendo en escena sus problematicas transversales y sus

particulares modos de interpelar al sistema artistico.

Es importante sefalar el caracter excepcional de las practicas institucionales que
ocupan a esta tesis. Aunque en numerosas ocasiones me referiré al escenario
latinoamericano como el contexto en el cual se desenvuelven estas iniciativas, y en mas
de una oportunidad hablaré de sus proyecciones regionales, no es mi intencion hacerlas
aparecer como experiencias representativas de las demas instituciones museales de
América Latina. Todo lo contrario: su valor analitico consiste sobre todo en ofrecer un
testimonio de formas alternativas de construir institucionalidad que, ante escenarios
marcados por la precariedad y la hostilidad de los poderes publicos en torno a la cultura,
han podido edificar emprendimientos de este tipo. Probablemente, es este mismo
emplazamiento en territorios inestables el que ha hecho posible que estos proyectos
museales adquieran tal nivel de sostenibilidad en el tiempo y de peso simbdlico dentro de

su escena. Ambos se erigen en entornos culturales donde no existen grandes referentes
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institucionales que desempefien tareas equiparables a las de estos museos. Quizas es
por ello que resulta tan dificil encontrar una iniciativa semejante en escenas artisticas
sélidas y bien provistas en términos institucionales, como ciertamente es la mexicana, ya
gue el Estado —a través de sus muchas dependencias— tiene relativamente cubiertas las
necesidades més urgentes de la practica museal. El Centro de Artes Visuales/ Museo del
Barro y el Micromuseo, como podra ser observado a lo largo de este texto, no sélo
responden a un levantamiento critico que cuestiona los modos actuales de manejar la
institucionalidad artistica en el contexto local: también (y mas que nada) son iniciativas
qgue vienen a llenar los muchos vacios de la practica museal, ejerciendo funciones

artisticas —y extra-artisticas— hasta entonces inexistentes.

Dos historias de construccion institucional

Pronto estas inquietudes en torno a la institucionalidad artistica alternativa de Ameérica
Latina devinieron en un proyecto de investigacion. A partir de las primeras exploraciones,
tres lineas de inquisicion se fueron manifestando hasta cobrar la forma de hipétesis. En
primer lugar, me interesaba particularmente indagar en una definiciébn performativa de la
institucion artistica, que adquiere vida en su ejercicio y que define su identidad de modo
acumulativo y siempre en dialogo con el contexto en el que se emplaza. Es decir, el perfil
institucional no como una condicion dada de una vez y para siempre —como podria
suceder con un museo cuya vocacion sea instaurada por decreto—, sino como una
construccion que se va desplegando en el tiempo y en constante intercambio con su
entorno. En segundo término, queria examinar la tension que se establece entre el nivel
institucional y la dimensién individual en este tipo de emprendimientos, y los modos en
gue uno y otro confunden sus limites y atribuciones para condicionarse mutuamente.
Aunque en ambas experiencias estudiadas estan presentes las dos preocupaciones, las
propias caracteristicas de estos museos particulares fueron marcando un natural acento
diferenciado: en el caso del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro, el desarrollo
analitico permite mostrar con mayor claridad la primera de estas hipétesis, ya que en
diversos niveles su instauracion institucional es el producto acumulativo de largos afios de
trabajo; en el caso del Micromuseo, dado el discreto nimero de personas que estan
detrds de sus operaciones, se manifiesta con especial énfasis la tension entre la

produccion institucional y los impetus individuales.
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Y finalmente, me interesaba investigar los vinculos existentes entre estas experiencias
concretas y cierto “mundo del arte” convocado en torno al arte de América Latina, a partir
de los afios ochenta. Tras haber registrado parte importante de los intercambios criticos
que tuvieron lugar a lo largo de una red transnacional de criticos, artistas y curadores
latinoamericanos, resultaba necesario enmarcar la puesta en marcha de estos proyectos
institucionales en un debate critico mas amplio y sus particulares nociones en torno a las
practicas y discursos artisticos. Aunque la propia investigacion me llevé a matizar la
relacion que en un principio imaginé que podia existir entre estos proyectos y el ya
mencionado “mundo del arte”, leer la materializacién de estos dos museos en conexion
con los postulados de esta produccion critica permite entender la sintonia conceptual y
politica que existe entre todos ellos, y acentuar que la singularidad de dichas experiencias

no esta del todo aislada en la region.

De este modo, y siguiendo el hilo de estas tres preocupaciones transversales, esta
tesis tuvo por objeto elaborar una narraciébn en torno a las historias de construcciéon
institucional del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro y del Micromuseo, al fondo
hay sitio, dando cuenta en este relato del caracter performativo y relacional de estas
formas de institucibn-museo, y sus ambitos de operacion simultdneamente personales e

institucionales.

Aunque cada uno de los casos recibe cierto nivel de detalle a lo largo del texto, no
es la intencién de esta tesis realizar una reconstruccion exhaustiva de todas las historias
gue han ido materializando el perfil de estos museos. Incluso si las narraciones seran
estructuradas en términos —relativamente— cronoldgicos, es importante sefialar que
corresponden a construcciones selectivas, articuladas al relato en funcién de los intereses
de la investigacion. En consecuencia, también la metodologia de trabajo es fragmentaria y
parcial, puesto que privilegia pequefios momentos (“practicas comunicativas”) donde se
condensan disputas relevantes para la edificacién del perfil institucional de cada uno de
estos museos. Estas imagenes operan, sobre todo, como detonadores de una
problematizaciébn mayor en torno a lineas de analisis transversales al estudio; es decir,
como nudos que, al irlos desligando, nos ayudan a penetrar en el examen detallado de un
conflicto o una tensién central para esta tesis. Aungque este trabajo opta deliberadamente
por estos saltos entre fragmentos de historia, en términos estrictos, toda narracion implica
un proceso de seleccién de unos elementos por sobre otros, incluso cuando se trata de

relatos minuciosamente lineales y continuos. De este modo, mi aproximacion no es sino
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una explicitacion de esa imposibilidad epistemoldgica, que por lo demés guarda relacion
con una de las hipétesis que atraviesan este texto: la construccién del relato de la tesis
busca ser, en cierta medida, un reflejo de una concepcion de las instituciones como
espacios en constante renovacion, que se desarrollan aditivamente a lo largo del tiempo,

y que adquieren vida e identidad en su propio ejercicio.

Breves apuntes metodoldgicos

Esta investigacion es producto del trabajo de mas de tres afios, a lo largo de los cuales
implementé diferentes estrategias metodoldgicas que se aproximaban desde angulos
diversos al problema de estudio. La definicion de etnografia que Lisa Rofel esgrime,
proporciona algunas claves metodoldgicas relevantes para esta investigacion; de acuerdo
a ella, se trata de prestar atencion “al modo contingente en que surgen todas las
categorias sociales, se naturalizan, y se intersectan con la concepcién de la gente sobre
si misma y sobre el mundo, y mas auln, por el modo en que esas categorias se producen
a través de la practica cotidiana” (citada en Abu-Lughod 2005: 60). Tal perspectiva invita a
complementar herramientas diversas, desde la paradigmatica observacién participante
hasta el analisis de recursos culturales multiples, en la linea del eclecticismo metodolégico

gue caracteriza a diversas corrientes de estudios culturales.

De esta forma, ademas de una permanente revision bibliografica de literatura
internacional y regional sobre el tema, realicé un conjunto de estancias de investigacion
en las cuales puede realizar observacién etnografica, consulta de archivos, entrevistas en
profundidad y conversaciones casuales, a partir de las cuales obtuve el material que esta
tesis organiza y examina. En el afio 2009, pude observar los montajes del Museo del
Barro y el Micromuseo en el marco de la Trienal de Chile, entrevistando a algunos de sus
gestores y familiarizandome con dichas experiencias. En el afio 2010, realicé una estancia
en Asuncién, en la que tuve acceso al archivo del CAV/ Museo del Barro, pude realizar las
primeras observaciones etnograficas en sus instalaciones y conversar con diversas
personas involucradas en el proyecto. En el afio 2011 pude participar de las actividades
de Micromuseo en Lima, colaborando en la gestacién de una muestra y en el montaje de
otra. En esa oportunidad fue posible sostener multiples conversaciones con sus gestores
y llevar un detallado diario de mi trabajo de campo. Ademas, pude revisar gran parte del
archivo del museo y documentar sus publicaciones. Finalmente, en el 2012, volvi a

Asuncion durante un par de semanas, donde pude realizar las entrevistas en profundidad
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gue en mi estancia interior no habia podido realizar, llenando también en ese viaje

algunos vacios bibliogréficos pendientes.

En diversos sentidos, esta investigacion se inscribe en un campo dislocado en
términos disciplinarios. La gran mayoria de los trabajos que sirvieron de referencia a esta
tesis provenian del @mbito de la historia del arte, y por lo tanto construian la narraciéon con
criterios de rigurosidad diferentes, como exhaustivas revisiones de fuentes, extensas
bibliografias y detalladas documentaciones del contexto. Uno de los desafios, por
consiguiente, fue dar con una puesta en perspectiva de los datos que hiciera posible
abordar probleméticas no tradicionales de la antropologia, pero con objetivos
especificamente disciplinarios. De este modo, el énfasis primordial a lo largo de la
investigacion estuvo puesto en las practicas concretas —discursivas y objetuales— por
medio de las cuales se construyen los significados compartidos y sus desencuentros, y
coémo estos se van desarrollando a través del tiempo. Al ingresar de lleno al territorio del
arte y sus regimenes de significacién, fue necesario situar esta tesis en el cruce de
diversas disciplinas —historia del arte, estudios culturales, sociologia, historia, etc. —,
pero intentando siempre mantener las interrogantes, perspectivas y herramientas de la
antropologia como guia fundamental. Esta posicion multisituada me llevé a hacer uso de
fuentes diversas de informacion, capaces de reconstruir esta trama en su heterogeneidad
y rigueza. Asi, durante la investigacibn sostuve conversaciones con los actores
involucrados; desempolvé archivos de fotografias, bocetos, catalogos, textos, postales y
panfletos; rastreé didlogos y discusiones a través de anales y revistas; contrasté sus
diversas puestas en escena en eventos artisticos y bienales; observé algunas reuniones
de equipo y sus malabares presupuestarios; acompafié las cotidianas dinamicas de sus
oficinas e instalaciones; y un largo etcétera que bien se nutre de biografias, anécdotas y

relatos tangenciales.

Un aspecto relevante que, sin embargo, no pudo ser abordado en esta oportunidad
es la cuestion de los publicos. Sin duda, el sello identitario de una institucion se conforma
también en didlogo con quienes visitan sus instalaciones y reaccionan ante su programa
de exhibiciones. La voz de los publicos puede llegar a ser decisiva en los giros que
experimentan los museos a lo largo de su historia ya que, en definitiva, es en ellos donde
se completa el circulo comunicacional y donde el trabajo museal cobra sentido. Esta tesis,
lamentablemente, s6lo pudo abordar esta relacion de forma tangencial, a través de

algunas preguntas en las entrevistas y las notas de prensa disponibles en los archivos. No

20



fue posible realizar un estudio en profundidad, y menos etnografico, de las dinamicas de
visita por parte de los usuarios, ni sistematizar las percepciones que la ciudadania tiene
de estos espacios institucionales, puesto que habria requerido recursos sustancialmente
mayores en tiempo y presupuesto. De todas formas, el relato de cada uno de estas
experiencias intenta dar cuenta, aunque de modo indirecto, de algunos vinculos cruciales
con ciertos sectores de la poblacion que pueden entenderse como publicos potenciales,
sobre todo si consideramos que los procesos de interlocucion diferenciados —con la
sociedad civil, con el mundo académico, con el circuito artistico, etc. — son también
formas de relacionarse con publicos diversificados. Quedara pendiente para una préxima

investigacion un tratamiento mas detallado de la recepcién por parte de los publicos.

De la misma manera, no pude ocuparme con detalle de cierto devenir del contexto
politico y social reciente de Paraguay y Peru, que indiscutiblemente tiene una injerencia
directa en el posicionamiento de los museos que aqui nos ocupan. Pienso, mas
explicitamente, en la administracion de Ollanta Humala en el Perd —quien asumié el
poder cuando mi trabajo de campo estaba ya concluido—, y el golpe de Estado de junio
de 2012 en el Paraguay, que cancela abruptamente la administracién de Ticio Escobar
como Ministro de Cultura y la de Carlos Colombino en la Direccion General de Archivos,
Bibliotecas y Museos de la Secretaria Nacional de Cultura. No cabe duda de que habria
sido de interés para esta tesis indagar en las repercusiones concretas que estos sucesos

politicos tuvieron en el desarrollo contemporaneo de ambos espacios.

Guia para la lectura de esta tesis

El texto a continuacion esta dividido en tres grandes capitulos, cada uno de ellos
compuesto de diversas subsecciones. El Capitulo 1 busca ofrecer un recorrido amplio por
los antecedentes tedricos del problema de estudio. En la primera parte de éste,
“Antropologia de los procesos artisticos”, se sitla el relato en la encrucijada de las dos
grandes disciplinas que dan sustento a esta tesis: el arte y la antropologia. De este modo,
con el foco puesto en los desarrollos metropolitanos, iniciamos con una revisién historica
de los encuentros y desencuentros entre la mirada artistica y la perspectiva antropolégica,
gue parte en los albores del siglo XX con el primitivismo moderno y culmina en el giro
etnografico que ha experimentado el arte contemporaneo desde los afios noventa. La
segunda seccién del primer capitulo, “Las tramas humanas del arte”, indaga en los

desarrollos conceptuales de corte sociolégico y antropolégico sobre el propio sistema del
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arte, que dan cuenta de las circunstancias humanas que hacen posible el campo artistico
en el mundo actual. En este apartado, nos aproximamos a diferentes nociones que
permiten conceptualizar el trabajo colectivo y sus modos de organizacion reticular,
preparando el terreno para el estudio de las dinamicas del mundo artistico en tierras
latinoamericanas. La tercera y Ultima parte de este capitulo, denominada “Un proyecto
critico desde América Latina”, aborda la particular mirada de cierta produccion teorica
latinoamericana a partir de los afios ochenta. Se exponen esquematicamente sus
principales postulados, revisando sus criticas a los centros metropolitanos y su
tratamiento exotizante de las artes de esta regién. Al mismo tiempo, busca dar cuenta de
la dinamica de debate transnacional a partir de la cual se construye esta perspectiva
critica, dando cuenta de los vinculos que organizaron estas discusiones en términos de
red, mundos del arte o comunidades de argumentacion. Finalmente, y en base a estas
bases conceptuales regionales, se elabora un recorrido en torno al concepto de
institucion, para proponer —a partir de diversos autores— una definicion ampliada de lo
gue es un museo, aterrizada a las dindmicas propias del contexto local y en sintonia con

el espiritu que estructura los dos casos estudiados.

El Capitulo 2 de esta tesis corresponde al marco analitico que utilizaré como guia
para los relatos de los casos investigados. En el primer apartado, “Notas en torno a la vida
artistica de algunos objetos”, se proporcionan algunas bases conceptuales para el
abordaje de las préacticas objetuales que han desempefiado un lugar protagénico en la
construccion de lo institucional. Utilicé, para ello, diversos autores tanto de la antropologia
como de la teoria social en general que han puesto de relieve el papel de los objetos en la
mediacion de los procesos sociales. En el segundo acapite, “Notas en torno a las
practicas comunicativas”, se ofrece un recorrido teérico por algunos desarrollos que
pueden ser de utilidad para tratar las practicas discursivas de los procesos institucionales.
Distintas lecturas de los estudios culturales y otras disciplinas afines me proporcionaron

una entrada a estos dominios donde intersectan la cultura y la politica.

El Capitulo 3, por su parte, reine los dos apartados que narran las historias de
construccion institucional del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro y del
Micromuseo, al fondo hay sitio. Cada uno de estos relatos sigue un hilo propio, marcado
por las caracteristicas de la experiencia analizada. De este modo, mientras el museo
paraguayo nos permitié explorar la dimensién acumulativa y performativa de la edificacion

institucional, la iniciativa peruana mostré ser un terreno fértil para indagar en los limites
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confusos entre lo institucional y lo individual. Las formas diferenciadas que adquirio el
trabajo de campo en cada uno de los casos marcaron la estructura de la narracion y los
acentos primordiales de cada cual, dando lugar a productos asimétricos, que bien reflejan

lo imponderable de las experiencias de investigacion respectivas.

Finalmente, con el nombre de “Heterotopias para la nacion”, esta tesis concluye
con algunas reflexiones que establecen un contrapunto entre ambos museos. En estas
palabras finales, intenté proyectar los desafios conjuntos y detenerme en algunas
consideraciones particulares de cada caso, estableciendo una base conjunta para un
debate que, lejos de concluir en este trabajo, espero dejar abierto a una diversidad de

puntos de vista que renueven sus reverberaciones.

23



24



Capitulo 1.

De la antropologia del arte
al concepto de institucion

Antecedentes teodricos del problema de estudio.
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ANTROPOLOGIA DE LOS PROCESOS ARTISTICOS

Esta investigacion se sitia en el cruce de un conjunto de conceptos y disciplinas que,
desde hace ya muchas décadas, poseen un historial comin de encuentros y
desencuentros de singular fertilidad. Los dialogos que han circundado las relaciones entre
arte, cultura y antropologia han convocado en su desarrollo una serie de problematicas
gue hacen de este territorio tripartito una zona compleja en términos politicos, teéricos y
metodoldgicos. El estudio que aqui presento intenta indagar en los modos especificos en
gue se manifiestan estas tensiones en dos experiencias concretas: el CAV/ Museo del
Barro de Asuncién, y el Micromuseo de Lima. Pero antes de entrar de lleno a los casos
investigados, he querido referir brevemente en este apartado algunas coordenadas

histdricas y conceptuales de los vinculos interdisciplinares que nos ocupan.

Quisiera abordar en este primer apartado del capitulo una linea de reflexiébn que
resulta significativa para el desarrollo posterior de la tesis, en el que se problematiza la
relacion entre arte y antropologia desde una trayectoria histdrica. En sus encuentros y
desencuentros a lo largo del siglo XX, estas dos disciplinas se han encontrado en
esquinas encontradas y hasta incompatibles del conocimiento. En otros momentos, mas
contemporaneos, se han presentado como 6pticas complementarias y en dialogo fecundo.
Mas que intentar resumir la extensa historia de vinculos que se han establecido entre
ambos dominios, este recorrido busca proporcionar algunas claves analiticas para
entender lo que ha estado en juego, histéricamente, en las intersecciones de estas dos
disciplinas. Los conflictos que aparecen en este recuento tienen importantes
reverberaciones en el presente, y en las trayectorias de las instituciones que aqui analizo
emergen, en mas de alguna ocasién, problematicas que suponen esta historia de

intercambios.

La narracién que aqui ofrezco esta centrada en lecturas desde y para Occidente.
He optado por esta mirada parcial con el propésito de sentar, provisoriamente, las bases
del debate en términos genéricos. El dltimo apartado de este capitulo, que lleva por
nombre Un proyecto critico desde América Latina, busca precisamente indagar en los
vacios y problemas de la formulaciébn metropolitana de estos lazos, a través de los
postulados criticos con que un conjunto de pensadores latinoamericanos revisara la
practica artistica de la regién hacia fines del siglo XX. Por ahora, me limitaré a esa
Historia, singular y con mayuscula, con la que Occidente ha narrado el pensamiento y sus

aristas.
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Del primitivismo moderno al giro etnogréfico del arte contemporaneo.

Si tomamos como punto de partida los primeros afios del siglo XX, observaremos que el
principal terreno de confluencia entre el arte y la antropologia han sido los dominios de la
otredad. Constituyeron, en importante medida, miradas antagdnicas acerca de los mismos
objetos y practicas artisticas, que dieron lugar respectivamente a un estandarizado
sistema de organizacion, coleccion y exhibicién que contribuyé al mantenimiento de estas
vias separadas. Conforme avanza el siglo, veremos como estas disciplinas encontradas
exploraran nuevas formas de encuentro y hasta colaboracion, preparando el terreno para
lo que se ha entendido bajo la nocion de “giro etnografico en el arte contemporaneo”.
Considero que este recorrido es un antecedente importante para comprender los debates
y nudos de conflicto que sostiene, en la actualidad, a espacios institucionales como los
gue ocupan a esta investigacion. En estas lineas, quisiera examinar las condiciones

histdricas e ideolégicas que sirvieron de telén de fondo a este estrechamiento progresivo.

Esta genealogia narra las formas en que el arte incorpor6 en sus practicas
elementos de inquisicién “antropoldgicos”, o tradicionalmente asi entendidos. Habria sido
posible, también escribir otra historia: la de los modos en los que la antropologia intent6
explicarse el arte de los pueblos indigenas. Tendriamos que haber iniciado el recuento en
las aproximaciones evolucionistas de Tylor, continuar sin duda indagando en la
perspectiva particularista de Boas, internarnos en las reflexiones en torno al estilo de
Meyer Schapiro y avanzar trabajosamente hacia las propuestas mas contemporaneas,
entre las que se destaca el sugerente trabajo de Alfred Gell. Probablemente, esta tarea
habria tomado muchas paginas, en parte producto de que la mirada holistica de los
antropélogos clasicos habria dificultado separar del estudio el &mbito artistico en tanto
sistema auténomo. He elegido suspender este andlisis puesto que, siendo que los
proyectos museales aqui investigados se originan y se desenvuelven en el campo del
arte, esta revision habria entregado escasas conclusiones interesantes para el estudio
aqui propuesto. De este modo, aunque se trata de una revision de los vinculos entre dos
disciplinas, esta trayectoria estara mayormente contada desde el dominio de una de ellas:

las artes visuales.
El arte de los otros.

Los albores del siglo XX europeo dieron escenario al encuentro fundacional entre el arte
moderno y la emergente disciplina antropolégica. Tras la senda abierta por Paul Gauguin,

en cuya obra Europa y Polinesia encarnaban una tajante dicotomia de corrupcion y
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pureza, el gusto por lo exético cobrd un interés renovado entre los movimientos artisticos
de vanguardia de aquella época. El mundo primitivo se presentaba como territorio fértil
para una amplia gama de fantasias occidentales que obsesionaran al arte moderno por al

menos tres décadas®.

Las expediciones antropolégicas en las colonias europeas pusieron a circular en el
medio metropolitano un conjunto heterogéneo de objetos tribales, que se desplazaron
entre mercados de pulgas, estudios de vanguardia y apartamentos de coleccionistas. Los
artistas e intelectuales de la escena de avanzada marcaron un quiebre respecto de la
reticencia con la que el siglo XIX habia procesado estos artefactos; lejos de considerarlos
toscos y grotescos, se dejaron fascinar por el poder intrigante de los objetos salvajes. No
tardaron en transformarse en &vidos coleccionistas de arte primitivo, dando lugar a un
vasto acervo de piezas de origenes diversos de manos de marchantes especializados y
museos etnogréficos, quienes liberaban tales excéntricas obras a precios muy modestos
(Clifford 2001).

La apropiacion de las formas primitivas por parte del arte moderno tuvo lugar en el
marco de un clima social de creciente négrophilie’. En esa medida, Africa ocup6 un lugar
central en el desarrollo del primitivismo europeo, puesto que satisfacia en diversos niveles
las ansiedades de un continente que se percibia a si mismo en decadencia. La magia y el
erotismo observado en las piezas africanas se presentaban, entonces, como una ventana
de escape a las represivas convenciones europeas; como un desafio rebelde al orden
establecido. El arte salvaje introducia la promesa de una tabula rasa, un espacio pristino
donde reinventar no soélo las formas de expresion artistica, sino también la propia

identidad constrefiida por la civilizacion.

“... se ve a los primitivos, desde una perspectiva occidental, como no conformistas; se sabe
gue comparten a sus esposas, muestran los senos, se decoran la zona genital con
calabazas y plumas, se hacen cortes en diversas partes del cuerpo, adoran a las serpientes,
comen carne humana, permiten que dioses paganos tengan control temporal sobre su mente
y bailan alegremente en los funerales. En cierto nivel visceral de la imaginacion occidental,

parecen estar "libres" de reglas impuestas socialmente. En el contexto de las asociaciones

! Habria que sefialar que el gusto occidental ha manifestado interés por lo primitivo mucho antes del arte
moderno, tal y como expresa E. H. Gombrich en su libro que lleva por titulo, precisamente, La preferencia por
lo primitivo (2011).

% Clifford sostiene que dicho periodo “veria la irrupcién en la escena europea de otras figuras negras
evocativas: el jazzman, el boxeador (Al Brown), la sauvage Josephine Baker”. Todas estas figuras
cristalizarian, ante los ojos blancos de la Europa de aquellos afios, un entusiasmo por la cosa négre, por sus
cuerpos cargados de vitalismo, ritmo, magia y poder erético. (Clifford 2001: 237).
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evolutivas que ya hemos comentado, su vida "antecede" a las restricciones bajo las cuales

vivimos; en una vision menos preocupada por el tiempo, esta simplemente "afuera”.

(Price 1993: 69).

En cierto modo, la valorizacion del arte primitivo por parte de artistas como Pablo Picasso
y Fernand Léger, entre muchos otros, daba cuerpo a una lucha contra los fundamentos de
la racionalidad occidental. Era una forma de romper con la primacia de la belleza y la
normalidad, para hacer espacio a nuevas experiencias estéticas capaces de explorar en
los laberintos de la psique humana. La fantasia primitivista, ante todo, supone que el otro
—salvaje, indio, primitivo—, “tiene acceso especial a procesos psiquicos y sociales
primarios que al sujeto blanco le estan de alguna manera vedados” (Foster 2001: 178).
Desde la perspectiva de Occidente, el proceso artistico en el universo tribal se explicaria
como un reflejo directo y desinhibido de la realidad psicolégica de sus ejecutantes,
produciendo piezas de arte libres de todo constrefliimiento social. Es por ello que, a pesar
de la profunda distancia que separa este estado de creacién primaria de la refinacién del
arte moderno, la apelacion a estos artefactos tribales constituiria una forma de “regresar”
a las formas primigenias de la existencia humana. El mundo primitivo sefialaria el camino
a los origenes, el retorno a la naturaleza y a aquellos impulsos fundamentales reprimidos

por el comportamiento aprendido.

En su formulacibn mas temprana, el primitivismo tenia por fundamento una
concepciéon evolutiva de la diferencia humana. Se trataba, de hecho, de una linea de
pensamiento caracteristico de aquella época, cuyas mdultiples formulaciones tefiian por
igual los discursos de las artes y de las ciencias. Desde la antropologia, como ha
apuntado Johannes Fabian (1983), el evolucionismo logré instaurar una “politica del
Tiempo proyectada sobre el Espacio”, que establecia un correlato entre la secuencia
histérica y la posiciéon geopolitica: al asignar al desarrollo evolutivo (salvajismo/ barbarie/
civilizacién) una correspondencia espacial, “el “alli” se convirti6 en “entonces”, y lo mas
remoto se convirtié en lo mas primitivo” (Foster 2001). Conforme transcurrian las primeras
décadas del siglo, el primitivismo dejé de ser percibido exclusivamente en términos
psiquiatricos, para ser también competencia de la psicologia del desarrollo.
Desprendiéndose de la herencia decimondnica, el nuevo siglo no concebia el mundo
salvaje exclusivamente desde la degeneracion o lo desviado, sino mas bien como un
estado temprano del desarrollo de los hombres: es posible comprender esta asociacion

como una analogia entre la ontogenia y la filogenia humana. Los negros y otras “razas
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primitivas” representaban la infancia cultural de la humanidad. Salvajes, enfermos
mentales y niflos conformaban la triada estratégica del primitivismo moderno. Aunque
cada uno en su forma particular, todos ellos alimentaban el imaginario occidental de un
supuesto estado de “naturaleza”, de cuyo desciframiento dependia, en definitiva, el

acceso a los comienzos primordiales del arte.

En términos generales, el “corazén de las tinieblas” africano constituyd un
imaginario particularmente recurrido a la hora de explorar los rincones sombrios de la
existencia humana. El arte moderno se apropi6 de este imaginario del Africa negra,
fusionando diversos elementos especialmente efectivos para la sensibilidad occidental:
erotismo y sexualidad desinhibida; sangrientas intervenciones corporales y canibalismo;
magia negra, espiritus coléricos y rituales paganos. Este “lado oscuro del hombre”,
ilustrado por Africa de forma tan sugerente, satisfacia con creces los terrores y fantasias

de un continente despavorido, a la vez que profundamente intrigado por la otredad.

Con todas sus flaquezas e imprecisiones, las imagenes mdltiples del exotismo primitivo
fueron uno de los motores mas importantes del desarrollo del arte moderno. Ciertamente,
las figurillas tribales que arribaron al Viejo Continente trajeron consigo aires frescos
cruciales para la revitalizacion del arte europeo, el cuestionamiento de las convenciones
estéticas y la exploracion de las fronteras movedizas entre el si mismo y la otredad.
Cuales fueran las proyecciones de los distintos movimientos artisticos sobre el arte
primitivo, tales apropiaciones adquirieron un caracter estratégico, puesto que hacian
posible franquear las convenciones de la tradicion artistica de Occidente, superando las
preocupaciones meramente perceptuales de las vanguardias recientes. En este mismo
gesto de diferenciacion de sus predecesores, los movimientos artisticos del nuevo siglo se
repartieron la geografia primitiva renunciando a las imagenes orientalistas ya utilizadas
por el impresionismo y sus sucesores directos (Foster, et al. 2006). Africa, América y
Oceania, territorios densamente cargados de proyecciones primitivistas, fueron la via

utilizada por las vanguardias artisticas para reinventar su pasado y su presente.

La distancia retrospectiva que ofrece el tiempo ha permitido explorar, desde
nuevos angulos, las complejas aristas del primitivismo moderno. Durante la década de
1980, al menos dos exhibiciones dedicadas a dicha tematica tuvieron lugar en importantes
museos metropolitanos, arrojando nuevas luces —y preguntas— en torno a los vinculos
entre las formas artisticas de comienzos de siglo XX y el mundo primitivo: “Primitivismo en

el arte del siglo XX: afinidades de lo tribal y lo moderno” (1984), realizada en el Museo de
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Arte Moderno de Nueva York, en primer lugar, y “Les magicien de la Terre” (1989), en el
Centro Pompidou de Paris. La primera de estas muestras tuvo por objeto presentar la
historia de estas apropiaciones primitivistas por parte de los artistas modernos de las
primeras décadas del siglo XX, dejando al descubierto las afinidades formales y tematicas
gue ambas obras artisticas detentaban. Sin embargo, tal como lo demostré la aguda
critica desencadenada por la exposicion, la reflexion en torno al mundo primitivo y sus
relaciones con Occidente se habia transformado sustancialmente, y ya no resultaba
suficiente visualizar las afinidades estéticas entre ambas colecciones. Ello, porque
resultaba preciso superar la comprensiéon meramente abstracta de dichas afinidades para
dar lugar a una critica de estas apropiaciones no contextuales (Foster, et al. 2006); pero
sobre todo, porque cobraba urgencia una problematizacion de las desiguales relaciones

de poder que habian dado génesis a tales vinculos.

“Les Magicien de la Terre”, por su parte, intentd subsanar las fisuras que la
muestra neoyorkina habia abierto. En ésta se vieron representados, por partes iguales,
artistas metropolitanos y artistas no occidentales, siendo todos ellos contemporaneos y
participando en la exposicién con obras, en su mayoria, especificamente creadas para
ésta. De este modo, “Les magicien...” se proponia superar “las apropiaciones formalistas
y abstracciones museoldgicas del arte no occidental reproducidas en “Primitivismo...”
(Foster, et al. 2006: 617). No obstante, la critica fue igualmente mordaz. Se argumenté
gue la muestra no hacia mas que iluminar la disparidad existente entre los artistas
occidentales y los provenientes de la periferia (Schneider y Wright 2006), o peor aun, que
ésta llevaba el espiritu primitivista a un extremo, al reivindicar soterradamente el caracter
(automéaticamente) “especial”’ 0 “magico” de las piezas de los artistas no occidentales. El
contexto politico mundial que recibid estas exhibiciones no podia contentarse con analisis

ingenuos ni celebraciones compensatorias de la otredad.

Un texto crucial para este debate es “Historias de lo tribal y lo moderno”, escrito por
James Clifford a propdésito de “Primitivismo...” en el MOMA. En éste, el autor deconstruye
las obsesiones occidentales que subyacen a la apropiacién primitivista, puntualizando que
el catalogo que resume las colecciones exhibidas, mas que demostrar las mencionadas
afinidades formales o el interés del arte moderno en torno a lo primitivo, deja al
descubierto “el deseo y el poder incansable del moderno occidente de recolectar el
mundo” (Clifford 2001: 235). La apropiacién por parte de los artistas modernos de los

objetos primitivos dio materialidad a una organizacion del mundo especifica, funcional a
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una configuracién de valores y simbolos propiamente occidentales. A través de este uso
estratégico, emergid una particular vision de lo primitivo (categoria, por lo demas,
ambigua e inestable), administrada desde y para las metropolis. En este sentido, Sally
Price ha llamado la atencion acerca del cardcter unidireccional de estas apropiaciones,
puesto que todos los procesos que se movilizan a través de éstas, estan directa y
exclusivamente referidos al mundo occidental. El arte africano, apunta S. Price, permite
una identificacion, un autorreconocimiento, un redescubrimiento personal; al mismo
tiempo, nos contacta con nuestros instintos mas profundos, e incrementa la “comprension
de nosotros mismos y nuestra relacion con el arte” (Price 1993: 55). En ningin momento
se consideran las “reacciones potenciales” de aquellos que dieron lugar, en primera
instancia, a dichos objetos artisticos. La obra de arte primitiva se explica como una
creacion inconsciente, susceptible de ser interpretada desde la lucidez occidental; por
ello, los artistas tribales no son una voz relevante respecto a aquello que fue creado a
partir de su trabajo, dado que en términos estrictos son poco mas que el vehiculo

mediante el cual se expresa la naturaleza humana.

Aunque la naciente antropologia no se encontraba, en absoluto, libre de juicios
racistas y evolucionistas, es posible distinguir con claridad los divergentes caminos
emprendidos por esta disciplina y el campo artistico. El artefacto primitivo, objeto de
indagaciones tanto artisticas como antropolégicas, cobr6 personalidades distintas en un
ambito y en otro: mientras el arte operd conforme a criterios estéticos y formales, dandole
trato de “esculturas”, la antropologia puso el acento en su pertenencia a un contexto,
considerandolo “cultura material”. Las institucionalidades respectivas —galerias de arte,
museos etnograficos— no hicieron sino acentuar esta distincién, generando un
estandarizado sistema de exhibicion de los objetos de acuerdo a los lineamientos
disciplinarios. Es importante recordar que en aquellos tempranos afos del siglo XX,
conceptos como el de “arte primitivo” y el de “cultura”, se encontraban todavia pujando por

su legitimacion.

En el dominio de la antropologia, las operaciones de seleccion, exclusion,
organizacion y rotulacion de estos artefactos, devinieron en una compleja elaboraciéon de
los principios de discriminacién propiamente antropolégicos. Se establecié una linea
divisoria entre el tiempo pasado que corresponde a los articulos tribales, en oposicién a la
conciencia historica —contemporanea, con proyecciones de futuro— propia de la

sociedad occidental de antropdlogos y naturalistas. Se conceptualizo la figura del creador
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aborigen como una entidad colectiva e indistinta, reservando como patrimonio exclusivo
del mundo moderno la nocion de artista individual y reflexivo. Se imaginaron las culturas
productoras de dichos objetos como realidades homogéneas y coherentes, por lo cual sus
artefactos debian ser imperiosamente puros y exentos de la contaminacién de los
contactos culturales. Se valoré de forma positiva, casi como criterio de demostracion de
su legitimidad, el caracter artesanal y Unico de los objetos tribales, en contraste con la
estandarizacion y poca exclusividad de aquello que se produce de manera masiva. Y
sobre todo, se dictaminé el criterio de autenticidad como autoridad Ultima a la hora de
definir qué es lo que debe preservarse, coleccionarse y estudiarse, proyectando en
aquellos objetos “auténticos” un sentido de profundidad (Clifford 2001) del cual las cosas

nuevas —o falsas— carecen.

Los objetos primitivos fueron concebidos por la antropologia y sus disciplinas afines
como un producto inseparable de las sociedades que los gestaron. Dando un paso mas
all4d, muchas veces estos artefactos fueron considerados “representativos” de las
instituciones y valores de su cultura, y asumieron que su examen constituia una via
privilegiada para la comprension del todo cultural que los sustentaba. Para algunos
autores, los objetos gozaban de capacidad de agencia, instituyéndose “en indices de una
agencia social de la que son mediacién; en testimonios o transmisores de una accién
concreta llevada a cabo por un agente a través de ellos” (Lopez Bargados 2004). Estas
piezas innumerables de la cultura material, en tanto instrumentos de distincién y vehiculos
de interaccién social, hacian posible llevar al museo no sélo los elementos simbdlicos a
los que representan, sino también los agentes sociales cuya existencia denotan, operando
bajo una légica sustitutiva. La esperanza ultima del coleccionismo etnografico, amparado
en el ya aludido conjunto de principios que demarcan la esfera del valor, no era otra que

la recreacion del mundo cultural aborigen a través de los objetos que éste ha producido.

Los criterios que gobernaron la apropiacion en el campo artistico son de otra
naturaleza. La introduccién, por parte de los artistas modernos, de los artefactos tribales
en territorio artistico, puso un marcado énfasis en la dimension artistica de aquellos
objetos, excluyendo de forma inmediata cualquier consideracién al contexto cultural del
cual las piezas fueron extraidas: “el buen arte, la obra maestra, es universalmente
reconocible” (Clifford 2001: 239), y por tanto, su apreciacién estética no precisa mas
informacién que la que salta a la vista. De esta forma, en contraste con una valorizacion

antropoldgica enfocada en la “autenticidad” y “representatividad” de un contexto cultural,
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en la institucionalidad artistica los criterios predominantes estaban referidos a la calidad

estética, expresividad formal, y valor creativo que presentaban las obras.

Aunque ambas coinciden en que los mundos primitivos que dieron luz a estos
objetos son dignos de exhibirse y conservarse, no se trata simplemente de dos sistemas
de apreciacion diferentes, sino, en gran medida, de sistemas contradictorios. Mientras por
un lado se reivindica la pertenencia de los objetos a una realidad cultural especifica, y se
postula la imposibilidad de comprenderlos de forma aislada, por el otro se subraya el lugar

que estos artefactos ocupan en el “patrimonio artistico universal”

de los hombres, lo que
equivale a plantear la total prescindencia de las obras primitivas de los contextos
simbdlicos de los que son producto®. Aun asi, el proyecto antropoldgico y el artistico
compartian una misma inquietud por franquear las barreras histérico-culturales para
explorar los fundamentos profundos de la existencia humana. Las expresiones primitivas
—alli como arte, aqui como antropologia—, jugaron un papel clave tanto en la
construccion y refiguracion de las fronteras disciplinarias, como en la instalacion de
agudas preguntas que sacudirdn las relaciones que Occidente ha establecido

histéricamente con sus otros.
Los otros internos.

En el marco de la convulsionada primera mitad del siglo XX, en la que tendrian lugar las
experiencias catastréficas de dos guerras mundiales, el arte recurrié a la otredad como
via de expiacion y purga, en la medida en que ésta encarnaba la ilusion de nuevos
escenarios para la vida humana. Al proyecto primitivista, retratado en lineas anteriores,
podemos sumar las exploraciones del surrealismo, donde el otro aparece como el

inconsciente, y en los afios cuarenta, la iniciativa anticultural de Jean Dubuffet y su

% Es relevante sefialar que los criterios de seleccién del sistema estético siguen operando, aunque con
modificaciones, en la actualidad. Néstor Garcia Canclini da cuenta de ello en su reflexion en torno al concepto
de “patrimonio de la humanidad” de la UNESCO, apuntando que, a pesar de que ahora ésta privilegia la
pluralidad de culturas por sobre la autenticidad y valorizacion estética, la distribucion geopolitica de los hitos
patrimoniales impone ciertas preguntas acerca de por qué unas culturas —las europeas— deben ser
consideradas mas “excepcionales” que otras. La problematica nos devuelve a los sistemas de clasificacion
contradictorios de la antropologia y el arte. “¢,Es posible seleccionar —se pregunta Garcia Canclini— un
conjunto de bienes, objetos y ceremonias auténticos separandolos de los usos sociales que histéricamente los
han ido modificando...? (Garcia Canclini 2006: 4). Aunque, en tiempos actuales, se haya desarrollado una
mayor conciencia del caracter dinAmico de la cultura, la tension entre el valor universal (defendido desde la
trinchera del arte) y la pertenencia al contexto (promovido desde la antropologia) se mantiene latente.

* El grupo editor de la revista Documents fue una importante excepcién en el mundo del arte respecto a esta
exclusién del contexto cultural de los artefactos primitivos. En efecto, “creian que el material tribal carecia de
significado cuando se sacaba de contexto y que, lejos de ser una cuestion de atraer las formas visuales, ese
material tenia que ver con un patrén de experiencia ritual y diaria que no se podia congelar en el mundo de la
vitrina y la galeria” (Foster, et al. 2006). Con todo, la instalacion del concepto de “arte primitivo” tuvo lugar
gracias a un relativo consenso en el campo artistico en cuanto al valor estético universal de las piezas
artisticas tribales.
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Compagnie de L'Art Brut®>, quienes proclamaban la necesidad de explorar las
profundidades del “si mismo” mas abyecto; de “rehabilitar el lodo”; de comenzar de nuevo
desde los escombros vergonzosos de la civilizacion y de la historia. Las otredades de la
experiencia occidental, configuradas y administradas desde el viejo continente,

alimentaban el anhelo de otro orden posible.

Sin embargo, las expectativas de transformar el orden existente no solo fueron
canalizadas a través de otredades distantes y exotizadas, sino que también se apel6 a las
formas “internas” de la alteridad. En este marco, la figura del sujeto proletario —en tanto
otro social— encarné las esperanzas de transformacién de las sociedades europeas de
aquel entonces. Los artistas e intelectuales de la época no tardaron en tomar conciencia
del peso histérico del momento, iniciando un &lgido debate en torno al rol que debian
desempeiiar en el proceso de empoderamiento de las clases subalternas. El
constructivismo ruso, particularmente, hizo girar parte importante de su produccion en
torno a esta problematica, formulando de forma explicita el imperativo revolucionario de la
tarea artistica; el desafio que impone este papel histdrico —apuntara el critico marxista
Boris Arvatov—, “es la situacion de un hombre a la orilla de un rio que necesita cruzar a la

otra orilla. Hay que poner cimientos y construir un puente” (citado en Foster, et al. 2006).

Con el comienzo de la década de 1920, el puente que Arvatov reclamaba entre el
arte y la produccién adquiria una urgencia inaudita, que pronto intentaria materializarse
con un salto definitivo del “caballetismo” a la “produccion” (2006). Con ello se pone en
practica un modelo de intelectual comprometido que, en 1934, Walter Benjamin resumio
bajo la férmula de “el autor como productor”. El artista verdaderamente revolucionario, de
acuerdo a Benjamin, no puede limitarse a manifestar su solidaridad con el proletariado en
el plano del discurso politico; por el contrario, resulta preciso que éste se vea involucrado
en los procesos de produccion mismos, evitando el timido rol de protector 0 mecenas
ideolégico —como resultante de un trabajo meramente “propagandistico”— de las clases
subordinadas (Benjamin 1975). Sélo la obra de arte (o literaria) que, mediante la técnica,
sea capaz de franquear las antinomias implicadas en las disciplinas artisticas —

autor/lector, escritura/imagen—, podra alcanzar un poder verdaderamente liberador y

® Art brut (o art autre), en referencia a un arte rudimentario y sin refinar, que se opondria tajantemente a las
manifestaciones hegemonicas del arte “cultural” o refinado.
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revolucionario®. Es la originalidad de la técnica, y no el mensaje en si, lo que debe poner

el artista al servicio de la revolucion proletaria.

El productivismo se propuso llevar a cabo estas consignas trasladando los
experimentos formales del constructivismo a las fabricas e industrias de Rusia. Pese a
estas intenciones, fueron escasos los proyectos que pudieron llegar a buen término:
Stepanova y Liubov Popova crearon una linea de disefios textiles que fue producida
industrialmente, aunque con proyecciones menores; Tatlin trabajé un tiempo en una
fabrica, pero desisti6 prontamente de la mondétona tarea —decorar objetos— que se le
habia asignado, y ninguno de los objetos que cre6 una vez en su taller fue masificado de
forma industrial; y sélo el joven loganson pudo ser un agente activo de la produccién de
objetos en su trabajo de inventor (Foster, et al. 2006). Como contraparte, podemos
sefalar los importantes logros que esta corriente artistica alcanzé en el campo de la
difusién y propaganda de los ideales revolucionarios. La tarea de “poner imagen a la
Revolucion”, mediante carteles, escenografias, exposiciones y disefio de libros constituyd
uno de los principales legados de los artistas constructivistas al proceso de transformar la

sociedad.

A pesar de todo ello, el proletario como otro habia sido, al igual que los primitivos y
salvajes para los cubistas y surrealistas, un sujeto mudo. Aunque en nombre de éste se
movilizaron numerosos proyectos artisticos, no sera su propia voz la que ponga en
entredicho las desiguales condiciones de existencia en el seno de la sociedad europea.
La segunda mitad del siglo quebrara con esta dinamica. A lo largo de ésta, los paisajes de
la otredad se transformaron en la fuente de incisivos cuestionamientos acerca de las
relaciones planetarias de dominacién y subordinacidon. Progresivamente, los rostros
multiples de la alteridad —los indigenas, los negros, las mujeres, los homosexuales—
comenzaron a alzar la voz contra la hegemonia del hombre blanco, obligando al mundo

del arte a interrogarse acerca de sus propias practicas y convenciones.

Aunque las reivindicaciones de la comunidad negra poseen antecedentes
relevantes durante las primeras décadas del siglo —el movimiento francéfono de la

négritude es uno de los mas destacados—, la efervescencia de los afios '60 y sus

® Benjamin observa el ejemplo de la prensa soviética, en la cual el limite entre los autores y los lectores
parece borrarse en el continuo intercambio de cartas y columnas mediante las cuales el publico se vuelve un
colaborador de los periodicos. Este modelo le sirve para pensar nuevas formas artisticas, en las que la
produccion pueda permitir el acceso a otros productores, a los que se les ofrecera un “aparato mejorado”; “...y
dicho aparato —agrega Benjamin— sera tanto mejor cuanto mas consumidores lleve a la produccién, en una

palabra, si esta en situacién de hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores” (Benjamin 1975).
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conquistas’ ponen en evidencia la caducidad del viejo orden racista. De igual modo, y con
el precedente de los movimientos promotores de los derechos de la mujer, el feminismo
que irrumpié en la escena de los afios '70 pujaba ya no sélo por la conquista de la
igualdad respecto de los hombres, sino que también reivindicaba una femineidad muy
alejada de las representaciones que la sociedad patriarcal les habia impuesto. Asimismo,
los grupos indigenas hacian usos estratégicos de sus representaciones tradicionales y
clamaban por sus intereses con herramientas occidentales. La experiencia homosexual,
por su parte, se hizo visible en el seno de una sociedad profundamente homofdbica,
abogando por su derecho a la diferencia. La década de 1980 intensificd el clima social
gue habria de detonar un giro en el campo del arte. Con gobiernos conservadores a la
cabeza de las principales potencias como teldn de fondo, el arte se presenté como una de
las pocas trincheras posibles para la expresion progresista. Mdltiples acontecimientos,

sefala el libro Arte desde 1900, habrian fomentado esta efervescencia politica:

...intervenciones militares en Centroamérica, absorciones empresariales en Wall Street, la
amenaza continua de un holocausto nuclear, los ataques fébicos de la derecha religiosa,
precisiones en derechos civiles y conquistas feministas, recortes en el estado del bienestar y
otros programas sociales y —algo sumamente tragico para el mundo del arte— la epidemia
del sida, la indiferencia de la mayoria de los gobiernos hacia ella y la brutal conversién de,
sobre todo, los hombres homosexuales en chivos expiatorios. A medida que avanzaba la
década, en Estados Unidos el arte politico también se vio galvanizado por una buena
cantidad de palizas y otros acontecimientos violentos por motivos racistas y/o sexuales, asi
como por conflictos ideoldgicos que enfrentaron al mundo del arte con las mismas agencias

gubernamentales en partes fundadas para apoyarlo.
(Foster, et al. 2006).

Estas reconfiguraciones profundas de las sociedades a nivel mundial tuvieron
repercusiones decisivas en el medio artistico. En oportunidades, éste se mostro
especialmente receptivo a las criticas y demandas de los grupos subalternos,
proporcionando una plataforma para la visibilizacién y discusion de las principales
problematicas que les aquejaban. Progresivamente, resultaba mas dificil para el campo
del arte ocuparse de asuntos meramente perceptuales y estéticos, y cobraba urgencia
una reproblematizacion de las limitadas definiciones del arte, los artistas, las audiencias y

la comunidad artistica. Desde distintos flancos, los artistas criticaron la nocién de un

" En Estados Unidos, se proclama la Ley de Derechos Civiles en 1964, y poco después la Ley de Derechos
Electorales.

37



objeto artistico autorreferencial separado de su contexto y locacién; desmantelaron la
autoridad artistica y la celebracion de los medios especificos del arte; y levantaron
sospechas en torno al encanto universal de la obra de arte (Desai 2002). Finalmente, y a
partir de la creciente incorporacion de la teoria critica en el dominio del arte, el
cuestionamiento se vio canalizado hacia la hegemonia de las instituciones artisticas. Es
posible pensar la compleja sucesién de procesos aqui resumidos como un segundo
momento de encuentro entre la disciplina antropol6gica y el devenir del arte occidental. El
hito principal que dio génesis a este didlogo fue el quiebre de la tradicional separacion del
objeto artistico y la sociedad, con lo que se desplaza el foco del arte desde las

preocupaciones puramente perceptuales hacia las dinamicas de la esfera publica.

La critica interna a las instituciones artisticas tuvo como contraparte una apertura a
las problematicas sociales de la ciudadania: por una parte, artistas como Hans Haacke,
Lothar Baumgarten, Michael Asher y Daniel Buren, concentraron sus esfuerzos en dejar al
descubierto las “relaciones ocultas, jerarquicas, sociales y econémicas que gobiernan la
institucion del arte, sus agendas nacionalistas, y la construccién social del objeto de arte
como Unico, autbnomo, y atemporal” (Desai 2002: 309). Por la otra, las practicas artisticas
no tardaron en asimilar —con diversos grados de profundidad— conflictos sociales como
los del medio ambiente, el género, el racismo, la pobreza o el sida, instalandose
propiamente en los dominios que solian pertenecer a la antropologia y sociologia. En
consecuencia, el artista abandoné el aislamiento de su taller para buscar materiales
artisticos en los espacios puUblicos —hospitales, prisiones, poblaciones marginales,
centros de consumo y esparcimiento—, otorgando gran importancia a la interaccion con
las comunidades y los transelntes. A todo ello se suma el hecho de una renovada
preocupacion por el ambito de lo discursivo, internandose en complejos debates tedricos

e intercambios intelectuales interdisciplinarios.
Giro etnografico en el arte contemporaneo.

Los encuentros entre el arte y la antropologia hasta fines del siglo XX se mantuvieron, de
forma intermitente y esporadica, en un nivel superficial. Los guifios antropolégicos a lo
largo de la historia del arte se manifestaron principalmente en el &mbito tematico, a través
de la incorporacion de los “objetos de estudio” de la antropologia en la expresion artistica:
el mundo indigena y primitivo; la realidad social y cultural de los sujetos; la alteridad en su
sentido mas amplio. Como pudimos observar en los tiempos del primitivismo, arte y

antropologia solian aparecer como aproximaciones antagonicas sobre los mismos
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objetos, y el conjunto de practicas en cada uno de dichos campos no hacia sino reforzar
esta diferencia. En importante medida, esta friccion histérica tiene raiz en la necesidad
gue las diversas disciplinas manifestaron, a lo largo del siglo XX, de distinguirse de los
dominios adyacentes, indagando en sus propias especificidades. Con todo, las fronteras
entre el arte y la antropologia han mantenido ciertas zonas porosas de intercambio y, a
pesar de haber desarrollado discursos mutuos de indiferencia, en situaciones
coyunturales han desempefiado —la una para la otra— un importante papel como

referencia contrastante (Schneider y Wright 2006).

Sin embargo, a partir de la década de los noventa, es posible distinguir en la
escena del arte contemporaneo un renovado discurso respecto a las relaciones con la
antropologia. En el marco de un direccionamiento general de las areas del pensamiento
humano hacia la celebracién de la interdisciplinaridad, ha prosperado una nueva manera
de entender el papel de los artistas en sus sociedades y culturas. El llamado “giro
etnogréafico” del arte contemporaneo, o paradigma del “artista como etnégrafo”, viene a
transformar la historia de las relaciones disciplinarias al incorporar ya no sélo los objetos
antropoldgicos, sino también sus técnicas y métodos, sus herramientas conceptuales, sus
problematicas y reflexiones. Se trata, propiamente, de una adscripcion disciplinar, que
adelgaza las fronteras de hostilidad que separaban al arte y la antropologia para imponer

la urgencia de un dialogo conjunto ante el desafio de la cultura.

Sin duda, la inquietud por las problematicas sociales y la emergencia publica de
sectores postergados constituyen antecedentes fundamentales de este vuelco hacia la
etnografia. Como sefialé en lineas anteriores, la critica institucional y la apertura a nuevos
espacios de intervencion artistica —incluyendo las obras de sitio especifico— impulsaron
a las nuevas generaciones a privilegiar los procesos colaborativos por sobre el producto
artistico en si mismo (Desai 2002). Con ambos pies en la esfera publica, los artistas
hicieron de la experiencia el nuevo material imprescindible de la expresion artistica,
involucrandose crecientemente en las dindmicas humanas de sus investigaciones.
Descubrieron, de esta forma, la importancia que tiene la convivencia con los sujetos de
las comunidades para la comprension de las experiencias de vida que buscaban
aprehender: dedicaron tiempo a la conversacion informal —e incluso, entrevistas
dirigidas— con los informantes; recolectaron con mayor 0 menor sistematicidad

fotografias, objetos y evidencias vinculadas a sus investigaciones artisticas; recogieron
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relatos e historias orales con miras a reconstruir procesos personales, familiares o

comunitarios.

Es importante mencionar que el conjunto de las propuestas artisticas que se
vinculan —de manera expresa o0 implicita— con la disciplina antropoldgica, es
marcadamente heterogéneo. En primer término, suelen rotularse dentro de esta categoria
los proyectos que toman como base las metodologias tradicionales de la etnografia,
especialmente el trabajo de campo. Aun asi, éste puede adoptar formas mdultiples y a
veces poco ortodoxas, que van desde estadias prolongadas en la comunidad hasta
pequefias residencias y visitas esporadicas para la produccion de una obra de sitio
especifico. El trabajo de campo o “investigacion activa”, es concebido en el medio artistico
como una forma de experimentacion radical, en la cual se ven involucrados de modos
diversos los sujetos de la comunidad en la cual se realiza el proyecto. Sin embargo, el
ideal de objetividad —cuestionado, pero persistente— que la antropologia ha puesto en el
centro de sus técnicas investigativas, suele desaparecer en el terreno artistico para dar
lugar a una primacia de la “experiencia”, con toda la carga de subjetividad que ésta
acarrea. La interaccion con las personas proporciona materiales para el desarrollo de la
obra —informacion, imagenes, objetos, inspiracion—, pero no se pretende hacer con ella

un registro exhaustivo ni de valor cientifico.

Los artistas/antrop6logos adscriben, con diferentes grados de consciencia, a una
definicion amplia de etnografia. Ademas de la observacion participante, cobra importancia
la realizacibn de entrevistas e inventarios, registros fotograficos y audiovisuales,
mapeados de diversa indole y recopilacion de relatos e historias locales. Los resultados
de la implementacién de estas técnicas son igualmente variables, dando lugar a trabajos
diversos tanto en lo que respecta a la forma —performances, esculturas, intervenciones,
instalaciones, etc. — como en contenido. Es sobre todo este segundo punto el que hace
interesante para la antropologia la aparicibn de este tipo de trabajos artisticos. La
reflexion en el campo del arte en torno a probleméaticas que han ocupado tradicionalmente
a la antropologia alcanza, nuevamente, una amplia gama de manifestaciones de diversa
elaboracion y profundidad. A diferencia del encuentro primitivista entre arte y antropologia
a principios del siglo XX, esta vez no se trata solamente de compartir un objeto de
inquisicion, sino que ademas, dado el creciente involucramiento de la reflexion artistica en
los debates tedricos, el arte se ha pronunciado acerca de complejas problematicas en

torno a la representacién, la experiencia y las relaciones de poder. Ciertos sectores del
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arte se han convertido en un relevante espacio para la reflexion y la critica, desarrollando
agudos cuestionamientos no solo de las politicas Occidentales sino que también de las
practicas disciplinarias de la antropologia. Muchos trabajos, en este sentido, se han
encargado de enrostrarle a la antropologia las promesas fallidas que la reflexividad
desarrollada en la década de 1980 —polifonia, cuestionamiento de la autoridad, etc. —,

no ha logrado poner en marcha.

Es importante sefialar que la amplia gama de manifestaciones de este arte
antropologizado no ha estado exento de criticas y detractores. Desde el pionero articulo
de Hal Foster, El artista como etnégrafo, diversas voces se han pronunciado respecto a
los peligros y vicios que acarrea dicha adscripcion disciplinar. Una de las mas elocuentes,
aunque no exclusiva de la préactica artistica, guarda relacion con las proyecciones que se

pueden realizar sobre los sujetos —los otros— con los que se esta trabajando:

Cuando el otro es admirado como ludico en la representacion, subversivo en su género, etc.
¢podria ser una proyeccion del antropélogo, el artista, el critico o el historiador? En ese
caso, podria proyectarse una practica ideal sobre el campo del otro, al cual se le pide
entonces que lo refleje como si fuera no sélo auténticamente indigena, sino

innovadoramente politico.
(Foster 2001: 188)

Al mismo tiempo, se ha observado la relativa “impunidad” con que algunos artistas se
apropian del tono etnografico, arrastrando con éste las criticadas nociones de autoria y
autoridad que la antropologia busca neutralizar desde los afios '80. Al hacerse de las
técnicas de la etnografia, los artistas pueden caer en la tentaciébn de asumirse en una
“posicion privilegiada” respecto a la representacion de las otredades, e incluso de sus
propias culturas (Schneider y Wright 2006), encarnando una autoridad cultural que no
hace mas que encasillar al otro en representaciones, muchas veces, neoprimitivistas.
Como resultado, el compromiso de la comunidad es pocas veces mas que limitado,
tendiendo a reafirmar los estereotipos que una reflexiébn antropoldgica intentaria

desmantelar.

A continuacion, me situaré en la esquina opuesta de la problematica: no se trata ya
de examinar los modos en que el arte se ha apropiado de los lenguajes, metodologias e
interrogantes de la antropologia, sino de cémo la disciplina antropoldgica ha hecho del

campo artistico su propio objeto de estudio.
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LAS TRAMAS HUMANAS DEL ARTE.

CONDICIONES DE POSIBILIDAD DE LA PRACTICA ARTISTICA.

En la historia de encuentros y desencuentros entre el arte y la antropologia, destaca para
los fines de este trabajo un &mbito de investigacion que hasta ahora no habia
mencionado: la antropologia del sistema artistico contemporaneo. A decir verdad, se trata
de aportes primordialmente sociolégicos, que sélo hacia el final del recorrido entraran con
mas propiedad en una propuesta enmarcada en la antropologia. De todas formas, el
proposito de este subcapitulo puede entenderse dentro de la mision de ambas ciencias
sociales: aproximarse a las circunstancias humanas que hacen posible el campo artistico
en el mundo actual. Iniciaré el recorrido con las elaboraciones mas canoénicas de la
sociologia a este respecto —Bourdieu, Becker—, desplazando la mirada analitica hacia
las contribuciones de otras disciplinas adyacentes como la filosofia, la historia y la critica
cultural. La pregunta que vertebrara esta busqueda hibrida, entonces, gira en torno a las

condiciones sociales que otorgan sentido y realidad a las practicas artisticas.
Lo social hace posible el arte.

En tanto objeto de investigacién social, los fendmenos artisticos han encerrado para
guienes los estudian no menos misterios que las practicas rituales o los cultos religiosos.
Tras la ruta trazada por el célebre urinario de Marcel Duchamp [‘Fuente”, 1917], la
practica artistica asimil6 una compleja discusién en torno a interrogantes ontologicas
(¢qué es el arte?), epistemologicas (¢,coOmo lo conocemos?) e institucionales (¢, quién lo
designa como tal?) (Foster, et al. 2006). Quizas por la temprana data de estas preguntas,
resulta sorprendente constatar que no es sino hasta mediados de la década de 1960 que
aparece la primera tentativa de explicacién de los hechos artisticos en términos de su
pertenencia a un mundo del arte. Ante la impertinente presencia de una Brillo Box —
objeto comun y corriente de amplia circulacién comercial— en las vitrinas de un museo?,
Arthur Danto arriba a la conclusion de que ello s6lo es posible en la medida en que exista
un estatuto epistemoldgico compartido que permita a la comunidad reunirse en torno a un
horizonte comudn de sentido: “Ver algo como arte —sostiene— requiere de algo que el o0jo
no puede descubrir: una atmdésfera de teoria artistica, un conocimiento de la historia del

arte: un mundo del arte” (Danto 1964: 580). Son las teorias artisticas, de esta manera, las

8 Andy Warhol: “Brillo Box" (1964).
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encargadas de hacer posible la existencia de un objeto de arte, escindiéndolo del mundo
real del cual ha sido extraido. Mediante ellas se materializa la diferencia entre una Brillo

Box en tanto objeto comun, y una obra de arte consistente en una Brillo Box.

La llamada teoria institucional, que proviene de la filosofia y sus principales
exponentes son Arthur Danto y George Dickie, permiti6 desplazar el foco de las
interrogantes en torno al hecho artistico, descartando el andlisis de las propiedades
inherentes al objeto para subrayar las relaciones que se establecen entre éste y el
ambiente que se construye sobre él. Cobran protagonismo, en consecuencia, las
organizaciones mediante las cuales el arte se produce, distribuye, aprecia y analiza. Y
gueda en evidencia, de esta forma, la importancia del personal diversificado que
representa a la institucion artistica: artistas, productores, curadores, directores de museo,
publicos, criticos, historiadores del arte, estetas y un largo etcétera que pone en marcha la
magquinaria del mundo del arte para asegurar su existencia (Dickie, citado en Becker
2008: 179). De acuerdo a sus autores, una aproximacion institucional asume que las
obras de arte “son arte como resultado de la posicion que ocupan dentro de un marco
institucional” (Dickie 2005: 17), y por lo tanto, se trata de una teoria que trae al centro de
la discusion la nocion de contexto®. Mas alla de los reproches y las réplicas, lo que
importa aqui subrayar es que la teoria institucional de la estética inaugura un camino
interpretativo indispensable para las formulaciones teoricas posteriores, al hacer visible el

conjunto de mediaciones que controlan la legitimacion en un mundo del arte.

De los diversos autores que han puesto el foco de atencion en las relaciones
sociales que hacen posible la existencia de las obras de arte, una de las propuestas mas
consistentes corresponde a la elaborada por Pierre Bourdieu, quien desarrolla la nocion
de campo artistico para dar cuenta de las complejas relaciones jerarquicas que
estructuran las dindmicas en este tipo de ambitos'®. Un campo artistico, de acuerdo a
Bourdieu, estaria conformado por una red de relaciones objetivas entre posiciones, todas

éstas comprometidas en torno a una serie de intereses transversales relativos a la

? Aunque en sus primeros desarrollos sisteméticos (Dickie 1974) este planteamiento recibié acidas criticas —
especialmente desde una concepcion romantica del arte—, publicaciones mas recientes en torno a esta
polémica han intentado disipar los malentendidos. En “El circulo del arte” (2005), G. Dickie aclara que el
mundo del arte al que sus escritos hacen referencia no consiste en un cuerpo formalmente organizado, sino
mas bien una practica cultural amplia e informal. Del mismo modo, el autor apunta que cuando afirma que el
arte es un status concedido —el de ser candidato para la apreciacién—, ello no quiere decir que no exista
meérito o trabajo por parte del artista que consigue dicho status.

% Aunque es Bourdieu quien articula con sistematicidad la teoria de los campos, esta nocién proviene del
ambito de la estrategia militar. Es consistente con este origen su marcado énfasis en los intereses en pugna y
las luchas por su consecusion.
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existencia misma del campo. El campo artistico ejerce sus fuerzas, de manera
diferenciada segun la posicion que se detenta, sobre todos los agentes que se involucran
en él, dando lugar a una relacion estructurada entre las distintas posiciones que participan
de la lucha, que a su vez son producto de la distribucién de capital especifico acumulado
previamente (Bourdieu 2002a). Las luchas que transcurren entre los recién llegados —
gue pujan por la pertenencia—, y los dominantes —que administran el monopolio para
excluir a los posibles competidores—, constituyen el principio articulador de los campos y
dan pie ya sea a la conservacion o a la transformacién de su estructura. En este sentido,
estos enfrentamientos cobran la forma de conflictos de definicién, dado que “cada cual
trata de imponer los limites del campo mas propicios a sus intereses, o lo que es
equivalente, la definicibn de las condiciones de la auténtica pertenencia al campo”
(Bourdieu 2002b: 330-331).

En abierta confrontacion con las aproximaciones sociolégicas que anteceden a su
trabajo, el modelo de este autor desacredita las explicaciones reduccionistas que transitan
directamente de las condiciones sociales del productor —es decir, su origen social— a las
caracteristicas de su producto (Bourdieu 1990: 228). Una sociologia de las obras
apropiada, de acuerdo a Bourdieu, no puede sino abordar el campo de produccién
artistica en toda su extensién, puesto que es en éste donde se produce “el valor de la
obra de arte como fetiche, al producir la creencia en el poder creador del artista”.
(Bourdieu 2002b: 339). De esta forma, y a través de la nocién de “autonomia relativa de
los campos”, Bourdieu escapa de las explicaciones sociologistas, para comprender la
produccion artistica como un proceso en constante tensidn entre las dinamicas
especificas de los diversos campos, y las determinaciones del campo de poder que
engloba a todos ellos. Asi, aunque sus miembros se encuentren sujetos a las estructuras
de dominacién que prevalecen en la sociedad general, sus posiciones dentro del campo
de produccion cultural no se corresponden necesariamente con dichas jerarquias
generales, en la medida en que responden a principios de jerarquizacion internos. Un
campo es mas o menos autbnomo conforme tenga, en mayor o menor medida, la
capacidad de refractar las influencias externas de acuerdo a su légica especifica
(Bourdieu 2002b).

Por otra parte, el modelo desarrollado por Bourdieu desafia también a los trabajos
sociologicos previos en tanto no teme ensayar explicaciones acerca de la produccién de

los bienes culturales, desestimando los discursos que mistifican el hecho artistico y
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reservan un espacio privilegiado al “genio creador” y sus obras. Desde esta perspectiva,
el soci6logo debe denunciar el caracter ilusorio de las creencias colectivas de los actores
—segun los cuales, los artistas tienen el poder de generar objetos sagrados, “mediante el
milagro de la firma” (Bourdieu 2002b: 340)—, contribuyendo de esta forma a derrumbar
las singularidades que el mundo artistico supone como base de su operacion. Los
discursos de los sujetos que se desenvuelven en el campo solo son relevantes en tanto
son movilizados al servicio de determinados intereses, que entran en la lucha de poder

gue constituye el motor fundamental del campo.

Una de las principales criticas que se ha realizado a esta teoria apunta al hecho de
que ésta reduce la pluralidad de dimensiones de un campo a un esquema binario de
dominantes y dominados. Desde el punto de vista analitico, estas simplificaciones tienden
a pasar por alto que “la multiplicidad de los 6rdenes de importancia, de los registros de
valor, de las modalidades de justicia introduce complejidades y ambivalencias: los
dominados en un régimen de valorizacion son dominantes en otro” (Heinich 2001: 81). De
igual modo, cabe sefalar que la dominacion nunca es omnicomprensiva, asi como
tampoco la subordinacién es absoluta. Autores como Michel de Certeau han desarrollado
extensamente esta problematica, cuestionando la unidireccionalidad con que buena parte
de la tradicion sociolégica ha observado el ejercicio del poder: la naturaleza creativa de
los sujetos hace emerger una amplia brecha entre el modelo imperante y sus diversas
recepciones, incluso en practicas que —como el consumo— han sido concebidas

exclusivamente desde la pasividad y el uso prescrito (De Certeau 1996).

Si con el modelo de Bourdieu se pueden de observar los campos artisticos en su
jerarquia y estructuracion, las elaboraciones de Howard Becker en torno a los mundos del
arte permiten visualizar la dimensién colectiva que subyace a la tarea artistica. Como en
Bourdieu, también en esta perspectiva es posible distinguir un intento de deconstruccién
de los supuestos que gobiernan la produccion en el mundo del arte; sin embargo, en este
caso ya no se trata de combatir la idea del operar artistico como acto puro y
desinteresado, sino mas bien se intenta desmitificar la nocién del trabajo artistico como
acto individual, solitario y emanado de un genio que crea a partir de la nada. El énfasis de
Becker en la realizacién de una sociologia del trabajo artistico, en desmedro de otros
conceptos como el de produccion, devela en esta propuesta un intento de acercar el
estudio del arte a la sociologia de las profesiones, cuestionando la pretendida

superioridad intrinseca de las artes.
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En cierta medida, el desarrollo teérico de Becker encuentra un antecedente
importante en la teoria institucional que esbozamos en lineas anteriores™. El enfoque
organizacional de Becker proporciona una concepcion compleja de su objeto de estudio,
que incorpora una considerable cantidad de referentes empiricos provenientes de
distintos ambitos del mundo del arte: misica, artes visuales, teatro, danza, cine, etc. De
este modo, apunta Nathalie Heinich, el autor describe un “universo obligatoriamente
multiple: multiplicidad de los momentos de la actividad (concepcion, ejecucion, recepcion),
de los tipos de competencias (de las que dan cuenta, por ejemplo, los créditos de las
peliculas), o de las categorias de productores (Becker distingue al profesional integrado,

al francotirador, al artista popular y al artista ingenuo)” (Heinich 2001: 83).

El supuesto basico que articula el modelo de este autor sostiene que la actividad
artistica, asi como cualquier otra actividad humana, es posible a través de la cooperacion
de un conjunto de personas que, aunque en ocasiones establecen vinculos pasajeros,
suelen dar lugar a formas de organizacion rutinarias que crean patrones de actividad
colectiva. Esta red establecida de lazos cooperativos es denominada mundo del arte
(Becker 2008). Puesto que los actores involucrados piensan que el trabajo artistico
requiere de ciertas habilidades peculiares que sbélo poseen algunos pocos, el artista —que
es, en definitiva, quien realiza la actividad que otorga el caracter artistico a la obra
producida— se ubica, ciertamente, en el centro de la red colaborativa. Sin embargo,
apunta Becker, para que esta obra se lleve a cabo el artista depende del conjunto de
vinculos que hacen posible dicha produccion. El arte, entonces, es mas bien un producto

colectivo.

Los mundos del arte pueden ser considerados como unidades basicas de analisis,
a partir de las cuales se distinguen los contornos —siempre difusos y cambiantes— de
una comunidad colaborativa que produce un sentido compartido del valor de sus
producciones. Esta hace referencia a una serie de convenciones que facilitan la
comunicacion entre los miembros, y se concretan en una practica comudn y coordinada.
Los mundos del arte pueden dedicar parte importante de sus discusiones a esgrimir qué
debe y qué no debe ser considerado arte, y de forma anéloga, quién puede ser
catalogado como artista. De acuerdo a Becker, la definicion de lo artistico se constituye

precisamente en estas interacciones, ya que el sentido de comunidad que generan les

! Tanto éste como aquella convergen en asignar gran importancia a la forma en que la gente acttia de modo
colectivo en la definicion de un mundo del arte. Sin embargo, sostiene el autor, el trabajo que él realiza en
torno a estos mundos del arte no tiene un caracter hipotético como el de los filésofos, y concentra sus
esfuerzos en describir de modo concreto el funcionamiento cooperativo que tiene lugar en estas instancias.
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convence de que sus producciones son legitimo arte. Asi, y aunque su grado de
independencia respecto de otras esferas de la sociedad es relativo, los mundos del arte
operan con un amplio margen de autodeterminacion. Lo que diferencia a un mundo del
arte de otra actividad colectiva es su capacidad no so6lo para producir determinados

trabajos, sino también para dotarlos de un valor estético.

En el entramado tedrico de Howard Becker desaparecen las conquistas
conceptuales que la propuesta de Bourdieu habia realizado en torno a las luchas de poder
gue modelan las dinamicas artisticas. El excesivo acento que Los mundos del arte otorga
a las relaciones cooperativas, termina por oscurecer los procesos de pugna y competicion
gue sin duda caracterizan a un campo artistico en constante disputa. Sin embargo, y
quizds como un efecto de esta escasa preocupacion por la jerarquia, resulta significativa
la apertura que este modelo manifiesta hacia la diversidad de mundos del arte. En
oposicion a la idea de un campo artistico totalizador que estructura verticalmente las
practicas, los mundos del arte utilizan el plural para dar cuenta de la posible coexistencia
de diversos regimenes de valor en la esfera artistica. Puesto que su existencia tiene lugar
s6lo en los vinculos efectivos de cooperacién, un mundo del arte puede ser grande o
pequefio, detentar mayor o menor autonomia y adquirir una durabilidad relativa en el
tiempo. Pero nunca puede abarcar la totalidad de las practicas, actores e instituciones que
participan de la actividad artistica. Los limites de un mundo del arte dependen de la
extensién que puedan alcanzar las redes de trabajo colaborativo y los sentidos estéticos

compartidos que se tejan en torno a éste.

Podria afirmarse que, a partir de la primera década del siglo XXI, las
aproximaciones al campo del arte pierden gran parte de su impulso totalizador. Si bien
las lineas anteriores no pretenden sintetizar todas las propuestas socioldgicas que dieron
cuenta del contexto humano que precede al fendbmeno artistico, en esta revision
panoramica queda claro un interés por aprehender estos procesos en un nivel general y
esquemadtico. El alcance y las pretensiones implicadas en estos desarrollos indican que se
trata de teorias, propiamente dichas. Los trabajos posteriores, en cambio, optan por una
mirada mas fragmentaria y apegada al nivel etnografico. Como apunta Néstor Garcia
Canclini, si la pregunta antropolégica respecto del arte es: “;Qué hacen quienes se
llaman artistas?”, venimos experimentando un “giro etnogréafico” estrechamente vinculado
a la dificultad que depara el escenario contempordneo para arribar a respuestas

universalizables. Se observa, de esta manera, “qué hacen los que dicen hacer arte, co6mo
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se organizan, con qué operaciones lo valoran y lo diferencian de otras actividades”
(2010a: 40). Lo que prima es la incertidumbre: en el marco del giro transdisciplinario,
intermedial y globalizado que caracteriza el presente (Garcia Canclini 2010a), ya no
resulta de gran provecho esquematizar los procesos artisticos en modelos normativos o

teorias totalizantes.

Multiples factores vienen presionando en este sentido. Uno de ellos, ciertamente,
es la difuminacién de los limites disciplinarios del conocimiento. Otro, tiene que ver con
que el &mbito de andlisis se ha expandido a lo largo del globo, y las fronteras nacionales
resultan demasiado estrechas para explicar los procesos artisticos contemporaneos. Me
detendré con cierto detalle en un trabajo reciente que pone en escena estas nuevas
complejidades: la etnografia sobre el mundo del arte de Sarah Thornton, la cual explora
las actuales configuraciones del mundo del arte desde una mirada marcadamente
cosmopolita, situando el andlisis en una escala transnacional. La autora retrata siete
espacios diferenciados, que pretenden ser representativos del modo de operar del arte
contemporaneo. Enfocandose en un conjunto discreto de capitales metropolitanas, entre
las cuales se entreteje una “red dispersa de subculturas superpuestas”, el libro describe
sugerentemente la subasta de Christie’s, en Nueva York; la crit de CalArts, en Los
Angeles; la feria Art Basel, en Suiza; el premio Turner, en Londres; la revista Artforum, en
Nueva York; el estudio de Takashi Murakami, en Tokyo; y la Bienal de Venecia. El eje
articulador de todas estas instancias artisticas consistiria, de acuerdo a Thornton, en “el

simple hecho de que todas ellas creen en el arte” (Thornton 2009: 9).

Siete dias en el mundo del arte vuelve a poner el centro un concepto que
experimenta en nuestros dias un uso tan extendido que resulta sensato considerarlo
como parte del sentido comun. La complejidad de los debates artisticos y la multiplicidad
de formas que el arte adquiere en la actualidad parecen ser los responsables de que la
nocion de “mundos del arte” sea utilizada en no pocas ocasiones para aludir al caracter
encriptado vy elitista que el campo de las artes presenta ante observadores legos. En sus
esfuerzos por describir la complejidad de esta escena, Sarah Thornton actualiza las
observaciones que Howard Becker hacia de los mundos del arte hacia los afios ochenta,
dilucidando los modos en que cobran forma las negociaciones y colaboraciones de una
vasta gama de actores diversificados, los cuales en muchos casos corresponden a figuras
de aparicion relativamente reciente en el mundo del arte. De acuerdo a Thornton, no es

posible explicarse estos procesos sin estudiar la emergencia de un nuevo factor en la
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ecuacion artistica: el impulso inédito que el mercado del arte ha experimentado en los
altimos afios™. Se trataria, segun esta autora, de un periodo extraordinario en la historia
del arte: el rapido incremento en la concurrencia de los museos; el aumento
descontrolado de los precios de las obras de arte; la profusa idea de que el arte, gracias a
sus certeras posibilidades de reventa, puede ser un buen nicho para la inversion
financiera; todos estos y otros procesos llevan a Thornton a aseverar que el mundo del
arte “se expandio y se acelerd, se puso de moda, cada vez mas concurrido y caro”
(Thornton 2009: 9).

A pesar de su evidente centralidad en el libro, el concepto de “mundo del arte” de
esta autora no es verdaderamente sometido a andlisis critico, ni se encuentra
acompafado de una reflexiébn en torno a sus acentos u omisiones. Se nos presenta, en
primera instancia, como un modelo incluyente y capaz de introducir al relato una amplia
gama de fendmenos que tienen lugar en el arte; sin embargo, un examen mas detenido
deja en evidencia que éste s6lo aborda determinados aspectos del proceso artistico. En
consecuencia con su planteamiento inicial, “Siete dias en el mundo del arte” s6lo se
detiene en escenarios artisticos directamente movilizados por el mercado, y mas
especificamente, por un mercado internacional y de grandes sumas de dinero. No
obstante Thornton apunta, en reiteradas ocasiones, que el mundo del arte es mas amplio
gue el mercado que suscita, la constante apelacibn a metaforas econdmicas es
reveladora®. Y aunque ciertamente la relacion entre arte y mercado es mas transparente
en algunos capitulos que en otros —en especial, la subasta y la feria—, Thornton opta por
acentuar el vinculo aun en aquellos espacios que tradicionalmente se han desarrollado de

modo independiente al mercado™. Todo ello tiene como consecuencia el que la etnografia

12 |a existencia de un mercado del arte no es, en si misma, lo que constituye la novedad, sino la escala
transnacional en la que se desenvuelve y las desproporcionadas cifras que alcanzan las obras al ser
transadas en dicho mercado. Tampoco es el primer texto que se ocupa del mercado del arte: ya a mediados
de los afios ochenta, R. Moulian dedic6 su libro Le Marché de la peinture a indagar en las constricciones
sociales y econémicas que condicionan la relacion entre el artista y la obra (Moulin 1986).

3 En términos generales, la autora piensa el mundo del arte como una “economia simbdlica”, donde “el
trueque se realiza en ideas y el valor cultural suele ser mas significativo que la bruta abundancia”. De la
misma manera, incluso en espacios tan académicos como la Conferencia de la Asociacion de Escuelas de
Arte, la comparacion con instancias mercantiles esta presente: se trataria, sefiala Thornton, de “un mercado
en el que los historiadores de arte se venden a si mismos en una modesta economia’. Constantemente, la
autora apela a imagenes que nos remiten a capitales transables en una red de intercambios.

* En el capitulo consagrado al taller de un artista, es analizado el singular caso de Takashi Murakami, un
artista en el que la idea de autoria se confunde significativamente con la de marca. A la cabeza de la empresa
Kaikai kiki, Murakami realiza producciones que se mueven tanto en el campo del arte como el de la
mercaderia, incorporando referentes muiltiples de la cultura popular y de masas, y poniendo su trabajo al
servicio de las industrias de la moda, la televisién y la misica. Por otra parte, a la hora de examinar espacios
universitarios como la crit de Michael Asher, Thornton siembra numerosas interrogantes orientadas a develar
la trayectoria arquetipica de un artista hacia el éxito comercial.
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no permita visualizar mas que un estrecho y hermético circulo de poder, status y dinero —
la statusfera, lo bautiza un informante—, dejando en las sombras los espacios de
disidencia y los proyectos alternativos cuyos valores rectores difieran de los que movilizan
a este mundo del arte. Este desinterés por instancias de confrontacion del canon
hegemonico redunda en una concepcion sustantivamente singular del mundo del arte. Por
otra parte, en su intento de dar cuenta de los flujos acelerados que experimentan las
comunicaciones y movimientos en un mundo del arte transnacional, la autora soélo
considera los escenarios mas estrictamente metropolitanos —al punto de describir como
periféricas las escenas de Glasgow, Vancouver o Milan—, y no aborda los intercambios
asimétricos que tienen lugar entre las distintas zonas que existen en la actual composicion

geopolitica del arte.

El enfoque elegido por Thornton exhibe problemas para abordar, mas alld de la
enunciacion, las tensiones y contradicciones que atraviesan la dindmica del campo
artistico, o para ilustrar el caracter ambivalente y movil que tiene el ejercicio del poder en
este ambito. El prisma del mercado no permite observar los desarrollos reflexivos vy
conceptuales que el mundo del arte produce desde las instancias académicas®, asi como
tampoco posibilita la valoracion de las propuestas artisticas alternativas que se elaboran
desde la disidencia. A pesar de ello, la ambiciosa etnografia que se propone Sarah
Thornton materializa las propuestas tedricas que intentan abandonar la critica axiologica
presente en el desarrollo de gran parte de los modelos clasicos de la sociologia del arte.
Tanto la teoria de los campos de Pierre Bourdieu como el enfoque cooperativo de Howard
Becker procesaron las representaciones de los actores del mundo del arte como ilusiones
gue es preciso denunciar; este trabajo, en la linea de lo esbhozado por N. Heinich, retoma
este material que otros autores habian desdefiado y lo sitla en el centro de su analisis.
Esto la aproximaria a una sociologia descriptiva que invita al investigador a recorrer los
modos multiples en los que los actores implicados asignan importancia, segin las
situaciones, a los distintos momentos del proceso artistico para asegurar su relacién con

el arte y su valor.

BHabria resultado de gran interés el estudio de los cambios —metodolégicos, valoricos, operacionales, etc.—
que el espacio académico ha experimentado en el Ultimo tiempo, como por ejemplo la considerable
importancia que tiene desde hace algunos afios la practica interdisciplinaria, y sus repercusiones directas en
los patrones curatoriales y guiones institucionales contemporaneos. De la misma manera, resulta relevante el
seguimiento de algunas discusiones teoricas y desarrollos conceptuales del mundo artistico, tal como la que
ha tenido lugar entre las escenas metropolitanas y las periféricas en el contexto de un mundo globalizado.
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Mas alla de la sociologia del mundo artistico.

Esta sucesion de elaboraciones conceptuales, aunque parcial y selectiva, permite
observar la trayectoria de una inquietud acerca de las relaciones sociales que hacen
posible el proceso artistico. Estos modelos y reflexiones interpelan de modos diversos a
los casos que conforman nuestro objeto de estudio, al ofrecer interrogantes y
preocupaciones de gran utilidad a la hora de abordarlos: ¢Como se entretejio la red de
relaciones humanas que dio lugar a estos museos? ¢Qué dinamicas colaborativas fueron
desplegadas para sus puestas en marcha? ¢Qué teorias del arte hicieron posible la
materializacion y validacion de estos proyectos criticos? ¢COmo se expresaron en cada
escenario las luchas y negociaciones por la definicibn del campo? Sin embargo, las
preguntas contenidas en este problema de investigacion desbordan los modelos aqui
resefiados. Ya sea en sus formulaciones marcadas por un animo nomotético —como la
teoria de los campos— o0 en sus expresiones de caracter mas bien ideografico y empirico,
estos desarrollos en torno a la sociologia del arte suponen, en todos los casos, un
escenario metropolitano. Si quisiéramos traer al contexto latinoamericano las
aproximaciones teéricas y estrategias metodolégicas que se ocuparon de los mundos del

arte en Occidente, algunas de sus limitaciones quedarian develadas.

Un primer reparo en este sentido apuntaria que la nocién de autonomia relativa —
presente en todos los planteamientos que he revisado anteriormente— pierde en estos
escenarios sociopoliticos parte de su capacidad explicativa. Ello guarda relacién no sélo
con el desfase que tiene lugar entre las practicas artisticas periféricas y la concepcién
moderna del arte que esta autonomia supone, sino que también —y sobre todo— con la
indefinicion de las fronteras entre el sistema artistico y otras esferas sociales que muchas
veces caracteriza a la producciébn de arte desde América Latina. Aunque estas
afirmaciones no pretenden interpelar de igual modo a la amplia gama de realidades
latinoamericanas, los casos que aqui estoy examinando muestran cOmo las
circunstancias politicas —por ejemplo, regimenes autoritarios y represivos— pueden
constrefir los margenes de accién de las iniciativas culturales e impedir que los criterios
estrictamente artisticos tengan un peso simbélico mayoritario en las decisiones relativas a
este campo. Es importante sefialar que no es ésta la Unica direccion posible que pueden
adquirir estos condicionantes: un clima politico hostil puede, también, incentivar a que las
practicas artisticas amplien sus limites tradicionales para desempefiar funciones que

normalmente pertenecerian a otros ambitos de la vida humana.
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Por otra parte, aunque los entramados conceptuales que trazé la sociologia del
campo artistico resultan de utilidad para comprender las dindmicas estructurales de
determinado mundo del arte, a la hora de examinar sus configuraciones sociohistéricas
especificas es preciso recurrir a algunas herramientas complementarias. Ello guarda
relacion, en parte, con que el animo desmitificador que caracteriza a estas producciones
tedricas les lleva a excluir del analisis los discursos internos que dan sentido a esas
practicas artisticas, ya sea por el sello auratico que depositan en el creador individual —
en el caso de Becker—, o por la supuesta transparencia que asignan a los valores
artisticos —en el caso de Bourdieu—. Las reflexiones que articulan el mundo del arte que
nos interesa examinar ciertamente suponen una serie de atribuciones val6ricas que mas
de alguno podria considerar falseable; sin embargo, el contenido de dichos discursos es
de gran importancia para comprender las condiciones de su ensamblaje. En este punto,

por tanto, separamos aguas con la aproximacion sociolégica asi entendida.

Hay que sefalar que los aportes contemporaneos de la sociologia del arte vienen
apuntando en esta direccion. El sociélogo, escribe N. Heinich, “debe dejarse guiar por los
desplazamientos de los actores en el mundo en el que éstos viven” (2001: 102), dejando a
un lado tanto los juicios de valor como las reducciones sociologizantes acerca de la
produccion artistica. El enfoque pragmatico que propone N. Heinich acorta las distancias
disciplinarias que alguna vez separaron con nitidez la practica sociolégica de la
antropoldgica. Entre los desafios que la autora asigna a una sociologia del arte
contemporanea, esta la necesidad de abandonar los reduccionismos Yy la critica que han
caracterizado al ejercicio de esta subdisciplina a lo largo de su historia, como también una
invitacion a pasar de lo normativo a lo descriptivo. Haciendo de los valores un objeto de
estudio (mas que de critica), Heinich sostiene que los nuevos sociélogos deben describir
las operaciones mediante las cuales los actores dan cuenta de sus escalas de valores, al

incluir o excluir un objeto o practica en la categoria de “arte”.

También es preciso convocar las miradas multiples de la filosofia, de la historia y
de la critica cultural. El objetivo aqui planteado ofrece resistencias diversas: se trata de
aprehender un conjunto de procesos que no se dejan contener por fronteras nacionales ni
se desenvuelven en un ambito disciplinario definido, aunque todos ellos sean —de alguna
u otra manera— interpelados por la practica artistica. Quizas seria apropiado definir, con
J. Ranciere, que los procesos y discursos que intento abordar constituyen un régimen de

las artes, entendiendo por éste un “tipo especifico de vinculo entre modos de produccion
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de obras o préacticas, formas de visibilidad de dichas practicas y modos de
conceptualizacién de unos y otros” (Ranciére 2002: 30). Tomando en consideracion el
posterior desarrollo que este autor ofrece respecto de los regimenes de las artes, es muy
posible que el concepto le quede grande a estos objetos. Para Ranciére, existirian
basicamente tres regimenes posibles —el ético, el poético y el estético—, y es dentro de
este Ultimo que se sitlan las autodefiniciones de las artes que caracterizan el arte
moderno: “es el que identifica propiamente al arte en singular’ (2002: 36)*°. No es nuestra
intencién plantear, en ningln caso, que el cuerpo de practicas y discursos que conforma
este mundo del arte representa un nuevo régimen comparable en alcance a los tres
primeros. No obstante lo anterior, resulta plausible pensarlo como una forma especifica de
enlazar cierta produccion artistica, sus modos de visibilidad y los desarrollos conceptuales
que las sustentan. Con ello podria ser llevada la definicidon de Ranciére a un plano menos
abstracto y mas coyuntural, admitiendo la posibilidad de que exista una diversidad de

regimenes del arte a lo largo de la historia y el planisferio.

En cierta medida, la propuesta que esboza R. Ladagga en Estética de la
emergencia constituye un ejercicio similar. Este autor retoma el concepto de Ranciére
para pensar un conjunto de practicas artisticas contemporaneas, pero disiente del
diagnéstico conservador del francés —segun el cual no ha habido novedades
sustanciales en el panorama reciente de las artes— (2006: 261). Trazando una
comparacion entre las transformaciones acaecidas en el paso del siglo XVIII al XIX y las
gue experimentamos en el presente, Ladagga delinea lo que entiende por cultura de las
artes complejizando la idea de régimen. Se trataria, entonces, de un vinculo entre modos
de produccién, formas de visibilidad y modos de conceptualizacion —hasta aqui la
definicién ranciériana— “que se articula con las formas de actividad, organizacién y saber
gue tienen lugar en un universo histérico determinado” (2006: 23). Comparando esta
nocion con lo que Michel Foucault habria entendido por “episteme”, o lo Thomas Kuhn
pensaba con el concepto de “paradigma”, Ladagga imagina un régimen de las artes como

un “marco general” dentro del cual se significan las operaciones particulares.

Una infinidad de redes de diversa indole deben desplegarse para que un nexo de
“ideas, habilidades, rituales, expectativas e instituciones” adquiera estabilidad en una

escena artistica (2006: 24). Una cultura del arte cobra forma —de acuerdo a Ladagga—

!® Ranciére lleva este vinculo entre régimen estético y modernidad incluso méas alla, afirmando que es la
modernidad —denominacion confusa— el instrumento que se utiliza para ocultar el caracter especifico de los
regimenes del arte.
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cuando decanta un conjunto de ideas e ilumina un campo de instituciones y practicas.
Una iluminacion que es, a la vez, una tension, pues en torno a ella se articulan y se
excluyen actores, procesos y experiencias, identificAndose como “partes especificas de
una comunidad més vasta” (2006: 28). Ladagga reelabora la nocion de “ecologia cultural”
a la luz de los procesos artisticos, para describir los modos de operacién de una cultura
de las artes. Al imaginar estas dinamicas a través de la idea de cultura, el autor se
distancia de quienes solo observan en estas manifestaciones la presencia de una teoria
del arte —en el sentido de Arthur Danto—, o de un ambiente artistico. Con su uso,
Ladagga esta implicando un modo de relacionamiento mas profundo y duradero, que
quizés ya habia perfilado Bourdieu al referirse a los habitus que dan cuerpo a un campo

cultural:

Cuando esta cultura se estabilice, se organizard en un repertorio de acciones disponibles
para los que participen de ella: formas estereotipadas con las que los actores en el entorno
en que se encuentran disponen a la hora de realizar sus acciones. Repertorios de
estrategias que implican una aprehension de la propia posicion en el paisaje de personas y

cosas es que se encuentran.
(Ladagga 2006: 31)

Estética de la emergencia muestra cOmo una determinada creencia respecto al arte —por
ejemplo, en el siglo XIX, la idea de que el artista “es aquel que, en un retiro, constituye
una aparicion separada y saturada, por lo mismo, de exterioridad” — es capaz de
organizar de modo especifico y consistente un conjunto de actores, objetos, practicas,
afectos e instituciones. En consecuencia, el contenido de esas creencias no constituye un
dato anecddtico. Mucha informacién de interés estara, probablemente, enlazada a tales
contenidos: coordenadas de clase, de etnia o de género; pronunciamientos politicos o
significativas neutralidades; posiciones geograficas relativas, tanto en la escala local como
internacional; etc. El contexto y el asunto se encuentran en relacién reciproca, y excluir

del andlisis ya sea uno u otro le priva de elementos de gran valor explicativo.

Si rastreamos en el tiempo el desenvolvimiento interdependiente de estos dos
factores —las condiciones historicas, sociales y politicas, por un lado; y la genealogia de
las ideas, por el otro—, es posible acceder a los procesos por medio de los cuales tuvo
lugar la constitucién de una red. Campo artistico, mundos del arte, régimen y cultura de
las artes: todas estas definiciones singulares, con sus acentos y omisiones, ofrecen

lecciones Utiles a nuestro trabajo y pavimentan el camino del andlisis. Sin embargo, en
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sus &nimos generalizadores, resultan demasiado amplias —y ambiciosas— para estos
efectos. El entramado de relaciones en torno al arte al que busco aproximarme se
estructura como una red difusa, que se activa en ocasiones y en otras permanece latente.
Aunque las fricciones y disputas por el poder constituyen un motor importante de las
dinamicas de ésta, la nocién de campo artistico supone una totalidad de la que esta red
Nno es mas que una parte, y una estructuracion de la que este objeto carece. La pluralidad
gue admite el concepto de mundos del arte de H. Becker pareciera describir con mayor
fortuna la red artistica en cuestion; sin embargo, el considerable énfasis en la sociologia
de las profesiones que comporta —y por ende, en las instancias de trabajo efectivo—,
dificulta la observacion de practicas de cooperacion tacitas e influencias no directas. Lo
gue une a esta red es, sobre todo, un conjunto de nociones acerca de la practica artistica
de la regién, por lo cual requiere de una perspectiva que también dé cuenta de cémo
circulan las ideas y confluyen los modos de hacer en instancias que no son,
estrictamente, trabajo colaborativo. Tampoco se trata exactamente de una cultura de las
artes que provea de un “repertorio de acciones disponibles para los que participen de
ella”, aunque si establezca vinculos especificos y reconocibles entre la produccion de
obra, las formas de visibilidad y los modos de concebirlos teéricamente. Por todo ello, es
posible que la palabra mas comprensiva para hablar de estos procesos sea la de red.
“Mas flexible que la nocidn de sistema, mas histdrica que la de estructura, mas empirica
gue la de complejidad —podemos apuntar con B. Latour—; la red es el hilo de Ariadna en

estas historias mezcladas” (2007: 18).

Algunos conceptos auxiliares a la hora de dar cuenta de estos vinculos socio-
artisticos pueden operar con naturalidad en torno a la nocién de red. Las ventajas
metodolbgicas que proporciona el concepto de generacion en la reconstitucion de una
historia intelectual es, sin duda, ejemplo de ello. Por otra parte, las ideas implicadas en la
nocion de sociabilidad apuntan en el mismo sentido. De acuerdo a G. Simmel, ésta se
distingue de la socializacibn —o vinculo social en sentido general— por su independencia
frente al interés econdmico y social: “se comporta, en relacibn con su concrecion
determinada por los contenidos, de la misma manera que la obra de arte en relacién con
la realidad” (citado en Dosse 2007: 57). La sociabilidad, liberada del reino de las
necesidades, se despliega en toda su extension en el marco del ambito democratico. Su
estudio dentro del campo intelectual remite de modo insoslayable a la cuestién de los
valores, y se aleja de una aproximacion que exclusivamente repara en el calculo social y

la maximizacién de intereses (2007: 58). En esta linea, y tal como sintetiza F. Dosse, M.
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Agulhon ha definido la sociabilidad como la “aptitud para vivir en grupo y para consolidar
los grupos por la constitucion de asociaciones voluntarias”, abriendo un nuevo y vasto
campo para la investigacion. De igual modo, y gracias a su caracter flexible y abierto, el
concepto de afinidad electiva puede ser Gtil para asir las redes de sociabilidad de modo
comprehensivo. “No se trata de una determinacion causal ni del juego de las influencias
—asevera Francois Dosse—, sino mas bien de una cierta analogia estructural, de un

I"". Todas estas

movimiento de convergencia, de una atraccién reciproca [...
observaciones, mas proximas a la idea de red que a la de campo cultural, abogan por la
construccion de explicaciones histéricas capaces de aprehender las dinamicas fluctuantes
gue experimentan los nucleos intelectuales. Es en este tipo de recursos, marcados por las
afinidades y afectos que entrega la convivencia, que se juega la posibilidad de entender
gue las asociaciones humanas no solo se producen a partir de estrategias conscientes,

con miras a obtener reconocimiento y poder.

Desde un ambito académico distinto, Marisol De la Cadena realiza un interesante
ejercicio que bien puede servir de guia a este trabajo. Tras las huellas genealégicas del
indigenismo peruano, la autora da cuenta de cémo una red de vinculos transnacionales
en torno a problematicas latinoamericanas adquiere diversos posicionamientos a lo largo
del globo. En este caso, como en el de esta tesis, se trata de lazos dispersos que
experimentan distintas intensidades a lo largo del tiempo. De igual modo, aunque sus
propuestas teéricas sean (hoy en dia) reconocibles, los contornos de la red no estan
dados de forma inmediata: es necesario un trabajo de reconstruccién genealdgica para
trazar los alcances y ramificaciones de este entramado de relaciones. La comunidad de
argumentaciéon que describe De la Cadena hace converger lazos de diversa naturaleza —
“de amistad, oportunidad, intereses académicos y emociones politicas"—, a lo largo de
distintos paises. También en ésta quedan en evidencia —segun dice la autora— “la
complejidad de los itinerarios antropolégicos conceptuales entre el Norte y el Sur de
Ameérica” (2008: 259), tal como veremos en lineas sucesivas acerca del caso que nos

ocupa.

De la Cadena relata la construccion sucesiva de redes académicas que tienen lugar
en la regioén latinoamericana —y especialmente, en la zona andina—, reunidas en torno a

una revision de los planteamientos de la antropologia en el contexto local, y atravesadas

" La idea de afinidad electiva es utilizada, primeramente, por Max Weber en La ética protestante y el espiritu
del capitalismo, para dar cuenta de las confluencias activas que se tejen entre calvinismo y capitalismo.
(Dosse 2007: 56)
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por relaciones de poder relativas a la estructuracion centro/ periferia del conocimiento
(Occidente/ resto del mundo). Si tomamos como ejemplo el primer momento que la autora
distingue en esta genealogia, podemos observar cdmo un conjunto de intelectuales se ve
convocado —desde fines del siglo XIX— a partir de la idea de “Indoamérica”, en el marco
de las corrientes politicas regionalistas y nacionalistas que poblaban la escena por aquel
entonces. Se trata de una red de gran importancia en la historia del pensamiento
latinoamericano: los proyectos promovidos desde esta intelectualidad regional devendran
en “la emergencia y articulacion de Latinoamérica como un cierto tipo de regién
geopolitica” (2008: 259).
“Por lo general, los indoamericanistas —comunmente conocidos como indigenistas— eran
intelectuales provincianos —en su mayoria, abogados— conocedores de sus entornos:
restos arqueoldgicos, folclor, escritos coloniales, lenguas vernaculas y formas indigenas de
vida. Cuando la antropologia se consolid6 en los Estados Unidos, los indigenistas viajaron al

norte a compartir sus conocimientos locales con sus contrapartes de este pais y a

certificarlos académicamente”.
(De la Cadena 2008: 260)

Las trayectorias arquetipicas de estos pensadores y académicos, tal cual las describe la
autora en el texto, marcaran el sello particular de una comunidad argumentativa que
opera tanto local como internacionalmente, conociendo en este doble vinculo las dos
caras del poder. Mientras en el ambito regional gozan de amplio prestigio y desempefian
importantes cargos, sus lazos con los investigadores metropolitanos estdn marcados por
las jerarquias académicas. Estos tomaron como “aprendices a un gran numero de
estudiantes peruanos”, apunta Frank Salomon; sin embargo, los “estudiantes peruanos”
—dice De la Cadena— eran prominentes indigenistas, destacados participantes en la red
del mestizaje e influyentes politicos locales en el Peri” (De la Cadena 2008: 263). En
linea con lo sefalado por la literatura reciente en torno al estudio de las redes
académicas, el analisis de la estructura y los movimientos que dinamizan la red puede
ofrecer indicadores de las jerarquias de las instituciones eruditas a lo largo de las
fronteras nacionales: como sefialan Charle, Schriewer y Wagner, “la direccién de las
emigraciones estudiantiles revela dénde se percibe que se hallan situados los centros
intelectuales. La asistencia a congresos internacionales demuestra la fuerza relativa de
las comunidades académicas nacionales. Y la fructifera construccion de redes a partir de
alguna posicién institucional central [...] indica la existencia de estructuras de dominacién

académica y de dependencia cultural” (Charle, et al. 2006: 9).
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Es interesante notar que De la Cadena se propone rastrear mas la historia de las
ideas que la de las asociaciones, dando cuenta de la evolucibn de un racimo de
conceptos a través de su derrotero. Resulta preciso detenernos en este punto para
introducir brevemente una discusion sensible a estos propésitos. La perspectiva de una
historia de las ideas ha tenido numerosos —y célebres— detractores, que han distinguido
en ella un proyecto espurio y alimentado por imprecisiones. En La arqueologia del saber,
M. Foucault desestima los esfuerzos de semejante disciplina para construir una propuesta
analitica fundada, precisamente, en el reverso de la historia de las ideas. Para este autor,
dos papeles le pueden ser reconocidos a esta disciplina de “objeto incierto, fronteras mal
dibujadas, métodos tomados de aca y de alld, y marcha sin rectitud ni fijeza” (Foucault
1979: 230). Por una parte, refiere a la historia de los margenes de una disciplina, de los
conocimientos dispersos, imperfectos y mal fundamentados que no han logrado acceder a
un estatus cientifico. El “insidioso pensamiento” que recoge la historia de las ideas, de
acuerdo a Foucault, es aquel “juego de representaciones que corren anénimamente entre
los hombres”, en las brechas que se tejen en el interior de los grandes discursos. “Es la
disciplina de los lenguajes flotantes, de las obras informes, de los temas no ligados —
continta el autor—. Analisis de las opiniones mas que del saber, de los errares mas que
de la verdad, no de las formas de pensamiento sino de los tipos de mentalidad” (1979:
230). Por otro lado, la historia de las ideas se propone atravesar las disciplinas existentes,
constituyendo “un estilo de analisis, una puesta en perspectiva”’ en la que predominan los

saberes que han operado como asistematico teldn de fondo de las reflexiones ulteriores.

“La historia de las ideas es entonces la disciplina de los comienzos y de los fines, la
descripcion de las continuidades oscuras y de los retornos, la reconstitucion de los
desarrollos en la forma lineal de la historia. [...] Muestra cédmo unos problemas, unas
nociones, unos temas pueden emigrar del campo filosofico en el que fueron formulados
hacia unos discursos cientificos o politicos; pone en relacién obras con instituciones, habitos
0 comportamientos sociales, técnicas, necesidades y practicas mudas; trata de hacer revivir
las formas mas elaboradas de discurso en el paisaje concreto, en el medio de crecimiento y
de desarrollo que las ha visto nacer. Se convierte entonces en la disciplina de las
interferencias, en la descripcion de los circulos concéntricos que rodean las obras, las

subrayan, las ligan unas con otras y las insertan en todo cuanto no son ellas”.

(Foucault 1979: 231-2)

El andlisis arqueoldgico que defiende Foucault significa el abandono de una historia de las

ideas asi entendida, marcando el énfasis en cuatro puntos de desacuerdo. Primero, no se
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trata de describir las representaciones y pensamientos que rodean a los discursos o se
esconden en ellos, sino los discursos mismos en tanto practicas que obedecen a
determinadas reglas. Segundo, no intenta conectar los discursos con aquellos que los
precede o los sigue, ni visualizar la progresion mediante la cual éstos adquieren
estabilidad, sino definirlos en su caracter especifico. Tercero, no intenta observar el punto
de transicion del pensamiento anénimo al singular, ni captar cémo lo individual y lo social
se funden el uno en el otro. “No es ni psicologia, ni sociologia, ni mas generalmente
antropologia de la creacion” (1979: 235). Se trata de situar la obra en su contexto global y
definir las reglas que las atraviesan. Finalmente, en cuarto lugar, no busca reconstruir los
pensamientos y experiencias que funden al autor con su obra, “donde el lenguaje no se
ha desplegado todavia en la dispersidn espacial y sucesiva del discurso. [... ] No es nada
MAs y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, [...] una transformacién pautada de
lo que ha sido y ha escrito” (1979: 235).

Aun cuando la arqueologia del saber de Foucault se construye a partir de una
distancia con la historia de las ideas, no parece existir entre ambos proyectos una mirada
verdaderamente antaglnica. A mi juicio, el modelo arqueolégico propuesto no desmerece
ni contradice la tradicién de la historia de las ideas, sino que, por el contrario, si sitla
peligrosamente en el limite de ésta. Es mas: es perfectamente viable, en cada uno de los
puntos de desacuerdo, empezar por la acciébn que Foucault condena para acceder al
objetivo que se propone (describir los discursos a partir de las representaciones que los
rodean, o definir su caracter especifico conectandolos con aquellos que los antecede o los
sigue). En efecto, y como sefiala F. Dosse, “cuando se sigue la andadura arqueoldgica tal
como la entiende Foucault, uno no puede dejar de sentirse impresionado por la
semejanza con lo que él estigmatiza como esperpento”, tal y como ha sido demostrado

por autores como F. Azouvi (Dosse 2007: 38).

Muchos de los objetivos de la historia de las ideas que Foucault descarta del
analisis han demostrado su fecundidad en la obra de otros autores. La tarea de mostrar
cdmo unas nociones pueden emigrar del campo en el que se formularon hacia otros
discursos ha sido lucidamente defendida por Mieke Bal en su texto Conceptos viajeros en
las humanidades, donde demuestra que la naturaleza viajera de los conceptos es mas
una ventaja que un problema. Estos viajes —entre espacios geograficos, periodos
histéricos, disciplinas y comunidades académicas, e incluso entre estudiosos

individuales— otorgan a los conceptos una flexibilidad que los vuelve productivos, y por lo
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mismo la historia que van tejiendo “puede ser una fuerza extraordinariamente potente que
activa los conceptos interactivos en lugar de constrefiirlos” (Bal 2006: 32). Examinar los
desacoples que pueden convivir en un concepto como producto de su uso disimil en
diversos espacios y tradiciones intelectuales es una forma productiva de levantar —en
lugar de reprimir— discusiones en torno al concepto. De acuerdo a la autora, la metéafora
del viaje constituye la mejor manera de aproximarse a lo que los conceptos pueden

ayudarnos a hacer.

Aunque esta tesis busca dar cuenta de los discursos que atraviesan dos historias
institucionales, las circunstancias que rodean su constitucion son de gran relevancia
analitica. Las redes humanas que se tejen en torno a estos discursos, con sus
conocimientos fragmentarios y sus experiencias diversas, son en importante medida la
base sobre la cual se ensamblan los discursos centrales. El rumor lateral que desdefia
Foucault bien puede convertirse en uno de los pilares de una obra, y las discusiones
anénimas en numerosas ocasiones ofrecen el insustituible terreno del cual emerge lo
singular y la firma. No es posible comprender la especificidad de los proyectos
institucionales que esta investigacion recoge sin observar la trama de conversaciones que
le sirven de contexto. Esas interferencias, esos “circulos concéntricos” que rodean las
obras y las vinculan unas con otras, constituyen datos significativos para determinar la

particularidad de un discurso, su originalidad, sus interlocutores y sus proyecciones.

Por todo ello, aunque no sea el propdsito primordial de esta tesis reconstruir en
todos sus enlaces la red de socialidad que rodea a los proyectos institucionales que este
trabajo aborda, dedicaré el siguiente apartado a apuntar algunas nociones generales en
torno a su constitucién y desarrollo. Las discusiones que operan como ejes articuladores
de una red, justamente porque constituyen la razén que aglutina esa diversidad de
actores y practicas, no pueden ser obviados del andlisis. Escapa de las posibilidades —e
intereses— de este trabajo el dar cuenta de la totalidad de las relaciones humanas,
politicas, académicas, de amistad o enemistad que dan cuerpo a los debates en torno a la
practica artistica latinoamericana. Sin embargo, las timidas coordenadas aqui
proporcionadas permiten distinguir un campo de interlocucion sin el cual los casos

examinados, el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo, no terminan de perfilarse.
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UN PROYECTO CRITICO DESDE AMERICA LATINA

A lo largo de este capitulo, he intentado tramar un panorama de antecedentes tedricos
generales para esta investigacion doctoral. Esta tarea tuvo inicio con un recorrido historico
cultural por las relaciones entre arte y antropologia en el siglo XX occidental, perfilando
sus modos diferenciados de aproximarse a los objetos y dando cuenta a lo largo del
tiempo de algunas fricciones y confluencias significativas. Posteriormente, intenté
problematizar algunas formulaciones especificas de esta relacion interdisciplinaria,
arrojando luces en torno a las expectativas que estan en juego en dichas proyecciones
reciprocas. A continuacion, el foco se vio desplazado hacia la sociologia y antropologia
del arte, examinando una variedad de herramientas conceptuales que ayudan a
comprender las condiciones sociales que hacen posible la practica artistica. En este
punto, quiero detenerme en las varias resonancias que estos desarrollos tienen para el

ejercicio critico desde América Latina en el campo de las artes visuales.

Este ultimo punto del capitulo retoma, desde un angulo peculiar, la larga trayectoria del
primitivismo en las artes occidentales, y sus implicancias en el modo en que la produccion
artistica otra —en este caso, latinoamericana— ha sido organizada, exhibida y catalogada
desde las ciudades metropolitanas. Avanzada la discusion, vuelve a las encrucijadas
interdisciplinares entre arte y antropologia, para observar algunas reacciones especificas
a la penetracion de los criterios antropoldgicos y socioldgicos en el dominio artistico. A la
vez, y en linea con el apartado anterior, intenta dar cuenta de la dinAmica de debate
transnacional a partir de la cual se perfila esta mirada critica; es decir, se preocupa por la
estructuracion de estas discusiones en términos de red, mundos del arte, o comunidades
de argumentacién. Aungue no me resulta posible proporcionar un andlisis exhaustivo de
estas relaciones sociales, quise al menos entregar una descripcién general de esta
generacién de pensamiento critico que se desenvuelve de forma interconectada en
muchos paises de América Latina, y sobre todo, reproducir sintéticamente el desarrollo
tedrico que les ha llevado a percepciones sumamente elogiosas por parte de algunos
sectores intelectuales. Por decirlo en palabras de Kevin Power, “el cuerpo de ensayos
criticos procedente de Latinoamérica ha constituido la relectura mas importante, tanto de
la modernidad como de la posmodernidad, articuladas éstas por el pensamiento europeo

y norteamericano” (2006: 11).
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Los planteamientos de una red artistica en el ocaso del siglo XX.

Hasta fines del siglo XX, la produccion artistica latinoamericana habia logrado escasa
atencion por parte de los principales centros metropolitanos, en la medida en que se le
concebia como un “reflejo inevitable y necesario de lo derivativo, lo provincial, lo marginal
y lo desplazado” (Pacheco 1999: 128). Sin embargo, un conjunto de factores que
convergen a partir de la década de 1980 modificard sustancialmente este orden de cosas.
Una renovada puesta en valor del arte de nuestra region en los circuitos internacionales,
popularizada bajo el nombre de “boom latinoamericano”, inyectar4 nuevas fuerzas a las
manifestaciones artisticas del continente, devolviéndole el interés —en tanto objeto de

exhibicion, estudio y comercializacion— que habia perdido en periodos anteriores.

Con el inicio de esta década y la restauraciéon de los gobiernos democraticos en
muchos paises de la regiéon, se hicieron presentes los primeros signos de cierre de las
heridas sociales latinoamericanas. Paralelamente, se experimenté una liberalizacion
progresiva de las economias del continente conforme a las pautas mundiales —libre
mercado en el interior de los paises; libre comercio en las relaciones interregionales—,
otorgando un dinamismo a las esferas culturales de América Latina que hacia posible,
Como nunca antes, su ingreso en los circuitos artisticos globalizados. Todo ello intensifica
la demanda de un arte latinoamericano que aparece ante los ojos del emergente modelo
neoliberal como un espacio privilegiado para movilizar capital simbdélico (Ramirez 1999).
Se produce, de esta forma, una reestructuracion significativa de “los modelos de
produccioén, intercambio, valorizacion y mercado del arte latinoamericano a nivel de sus

contextos tanto locales como internacionales” (1999: 70).

No obstante, el viraje sufrido por el mercado artistico de América Latina no se
explica exclusivamente a través de las transformaciones en las dinamicas internas de
estos paises. En el contexto de Estados Unidos, por ejemplo, el soporte fundamental del
boom latinoamericano guarda relaciéon con un proceso cultural de mayor alcance: el
multiculturalismo®®. Las transformaciones analogas experimentadas en otras partes del

globo fueron pensadas en términos de “pluralismo cultural”, “heterogeneidad de las

® Sin animos de exhaustividad, es posible sefialar que se trata de un “proceso de reconfiguracion
democratica” que tuvo lugar, primordialmente, en el seno de la sociedad estadounidense a partir de los afios
sesenta, como consecuencia directa de las oleadas migratorias tercermundistas y sus correspondientes
reivindicaciones hacia la conquista de la igualdad cultural y politica (Ramirez 1992). La I6gica multiculturalista
se proponia, mediante la elaboracion de politicas de reconocimiento de las minorias y la proteccion de los
derechos civiles y politicos de los individuos, posibilitar la coexistencia de la diversidad cultural en la
articulacion social norteamericana, y de permitir la libre expresién de las particularidades culturales sin
obstaculizar la integracion de los diversos grupos étnicos a las dinamicas nacionales.
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naciones” e incluso “transculturacion”; siendo todos estos conceptos que intentaban hacer
frente a la diversidad cultural y su reconocimiento no jerarquizante. Si los centros de
poder habian representado para las periferias, a lo largo del siglo, la encarnacion de las
politicas colonialistas e imperialistas, las Ultimas décadas —alentadas por el influjo
posmoderno— parecian imprimirle un sello de relativismo y apertura al dialogo. Seré en el
nacleo mismo de esa intelectualidad metropolitana que emergera una aguda conciencia
de crisis, que llevara a anunciar profusamente la caida de los metarrelatos y la bienvenida
a las realidades fragmentarias, diversas, polifénicas y heterogéneas. En el terreno del
arte, el afianzamiento de la mirada multicultural se produce en la década de los ochenta,
momento en el que también se experimentaron importantes transformaciones en los
modos de interrelacion entre arte y mercado, por una parte, y entre la escena institucional
y practicas artisticas, por la otra. Desde entonces, el mainstream ha puesto en marcha
dos tendencias antagonicas: mientras por un lado se ha mostrado crecientemente
receptivo a una amplia gama de producciones artisticas, incluyendo las largamente
ignoradas expresiones de la periferia; por el otro, ha capitalizado las funciones de
exhibicién, circulacidon y administracidn del circuito del arte, inhibiendo el funcionamiento
de los espacios alternativos surgidos en décadas anteriores (Ramirez 1992). Todo ello
hizo posible que las politicas multiculturales —del ambito norteamericano— hayan

operado con una fuerza casi totalizadora en el mundo artistico.

Es en el marco de estas circunstancias historicas que debemos situar la discusion
transnacional que prolifera entonces en la intelectualidad critica de América Latina. Desde
la especificidad de los lenguajes del arte y la inquisicibn estética, tiene lugar en el
pensamiento de la regiébn una compleja revisiobn de los aparatos conceptuales y
simbdlicos de la modernidad metropolitana, puesta al servicio de la elaboracién de un
proyecto critico capaz de asir la multiplicidad de subjetividades de la experiencia de
Ameérica Latina. Intrinsecamente unida a una vocacion politica, se ha llegado a sefialar —
como adelantamos recientemente— que esta produccion critica en torno al arte
latinoamericano constituye la relectura mas significativa de la modernidad vy
posmodernidad occidentales: “los grandes discursos han sido deconstruidos,
cuestionados de manera efectiva y fundamentalmente matizados, de tal forma que han
llegado a construir nuevos indicadores reales” (Power 2006: 11). En su traslado al
contexto periférico de Latinoamérica, las seducciones de los imaginarios globalizantes y

sus consecuentes celebraciones de la diversidad cultural se someten a sucesivas
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reformulaciones criticas que se resisten a una mirada metropolitana que sigue queriendo

hablar en representacion de sus otros.

Uno de los hitos significativos en los que se ve con mayor claridad como la
articulacion de estos postulados criticos en torno al arte constituye discursivamente la
region latinoamericana, es la edicién del libro Beyond the fantastic, coordinado por
Gerardo Mosquera en 1995. Aunque su publicacion en inglés (sin traduccion al espafiol)
le acarreé en su época algunas criticas, el texto “supuso la apertura de la nueva critica
latinoamericana al lector angléfono” (Fischer 2010: 11). La introduccién con que Mosquera
arranca el volumen aqui aludido ofrece una vision de conjunto capaz de sintetizar algunas
lineas transversales del trabajo critico de una época. En ella, relata coémo la diversidad de
propuestas que compila desestima las aproximaciones esencialistas que trazan la
particularidad de la practica artistica de la region en vinculo directo con su cultura y
sociedad, sin dejar de poner en el centro lo latinoamericano como campo especifico.
Extiende sus genealogias conceptuales hacia el postestructuralismo, los estudios
culturales y la “conciencia postmoderna”, poniendo de relieve el giro hacia las

micropoliticas horizontales y la proliferacién de conceptos afines a este nuevo marco.

“Los nuevos criticos proponen estrategias particularizadas, de trabajo en los margenes, de
deconstruccién de mecanismos y retéricas del poder, de apropiacion y resignificacion. Esta
agenda se relaciona con el desarrollo de un conceptualismo de filo social, politico y cultural
gue ha sofisticado los recursos simbdlicos de este tipo de arte para discutir las

complejidades de las sociedades latinoamericanas”.

(Mosquera 2010: 116)

Beyond the fantastic puede ser considerado un parteaguas respecto del papel de la critica
de arte en el contexto latinoamericano. La multiplicacion de estos nuevos lenguajes y
perspectivas fue recibida con entusiasmo por algunos sectores intelectuales, a la vez que
recibié acidas criticas de parte de otros. La mas resonada de ellas tenia que ver con la
pérdida de protagonismo de la visualidad en las obras que sirven de referente a estas
elaboraciones, en pos del empoderamiento de un discurso critico claramente distinguible
y crecientemente criptico (Mallet 1996). Por encima de estos desencuentros, podemos
afirmar que M4s all4 de lo fantstico resume con justicia las nuevas rutas de reflexion que
la critica latinoamericana venia ensayando como respuesta a las recientes practicas
expositivas de Europa y Estados Unidos respecto de la region. En efecto, el texto toma

prestado su titulo de un ensayo de Maricarmen Ramirez en el cual se examinan los
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lineamientos de un conjunto de megaexposiciones en torno al arte de América Latina en
los centros metropolitanos, profundizando —en las voces de los diversos autores— en los
desafios que dichas practicas imponian a los latinoamericanos. Esté lejos de ser el Unico
libro que consagrado a analizar estas corrientes de pensamiento critico: en este sentido,
la literatura es profusa, y contempla nimeros de revistas, catdlogos de muestras
artisticas, anales de congresos y simposios, y hasta ediciones gestadas en el marco de
ferias de arte contemporaneo. Una rapida revision de los indices de dichas compilaciones
permite advertir que los nombres de los criticos convocados se repiten con frecuencia, y
gue a menudo integran en sus desarrollos conceptuales las preocupaciones expresadas

por sus colegas en ediciones anteriores.

Como apuntan Charle, Schriewer, y Wagner, en los procesos de conformacion de
redes intelectuales los intercambios a través de las fronteras suceden siempre bajo
formas sociales especificas, que bien pueden ser rastreadas para el andlisis: los circuitos
de distribucion de publicaciones, los viajes de académicos a instituciones extranjeras, la
emigracion internacional de estudiantes, las conferencias y seminarios internacionales y la
produccion del conocimiento a través de organizaciones internacionales (Charle, et al.
2006). Como sefnalé anteriormente, estudio de las direccionalidades de estas dinamicas
revela cOmo se estructuran y jerarquizan las instituciones dentro del panorama regional y
global. En este sentido, es importante mencionar la fuerza articuladora del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM (México), cuyo poder de convocatoria reunié desde
los afios noventa a un grupo de historiadores y criticos de arte de toda la region, en el
marco del proyecto “Los estudios de arte desde América Latina: temas y problemas”
coordinado por Rita Eder y patrocinado por la Fundacion Rockefeller (1996), la UNAM
(1997) y el Getty Grant Program (1999-2003)". El espacio de discusiéon generado por los
miembros del seminario logré articular una red de debate transnacional en torno a la
produccion artistica de Ameérica Latina, en la cual coincidieron en mas de una ocasion
algunos de los gestores de los proyectos museales aqui trabajados (Ticio Escobar, del
CAV/ Museo del Barro; y Gustavo Buntinx, del Micromuseo). Las posibilidades de
colaboracion, discusion e intercambio critico resultantes de este evento periddico
constituyen un antecedente significativo para comprender el debate académico que

enmarca la puesta en marcha de estas iniciativas.

19 pagina web “Los estudios de arte desde América Latina”.
http://servidor.esteticas.unam.mx:16080/edartedal/index.html
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Los textos criticos sobre el arte desde América Latina pueden leerse como una gran
—y dispersa— conversacion entre un nimero amplio, pero finito, de interlocutores. Ello no
quiere decir, por supuesto, que la red de discusion aqui referida deba ser entendida como
una voz homogénea y consensuada. Existen importantes matices conceptuales y politicos
entre los muchos participantes de este debate transnacional, que en ocasiones dejan
entrever miradas encontradas acerca de la practica artistica de la regién. Sin embargo,
todos ellos se sienten convocados por un conjunto mas o menos similar de probleméticas
y desafios. Ese campo de reflexién, aunque genere perspectivas disimiles en torno a si,
es lo gue termina constituyéndolos como una red artistica donde prevalecen lenguajes,
practicas y discursos identificables. Discursos que a su vez remiten a un momento
peculiar de América Latina y su historia, tal y como lo explicita Mosquera en la ya

mencionada introduccion.

“Los criticos aqui antologados representan, en cierto sentido, la reaccidn tras el revés de un
proyecto y su imaginario, afianzandose en el proceso estimulante de la democratizacion
post-dictaduras. Su anti-utopia proviene no sélo de la critica a la modernidad y sus
totalizaciones, sino del derrumbe de los altos suefios de modernidad de un periodo histérico
de la region. Es parte de un nuevo pensamiento de la post-utopia, que constituye en este

momento uno de los pocos espacios dinamicos de la izquierda en América Latina.

(Mosquera 2010: 114)

Es interesante observar que el posicionamiento académico y social de los integrantes de
esta comunidad de argumentacion tuvo lugar, simultdneamente y de forma diferenciada,
en dos niveles: por una parte, en los ambitos locales y nacionales respectivos, y por la
otra, en los circuitos internacionales de critica y exhibicion artistica. Desde un punto de
vista global, se puede entender la consolidacién de este discurso como el producto de un
ascenso conjunto. En este sentido, la union hace la fuerza: la visibilizacion de los
discursos en torno al arte desde Ameérica Latina fue posible por la presencia de voces
numerosas que apuntaban en el mismo sentido, sugiriendo la apariencia de bloque critico.
Como es natural, algunas figuras del medio terminaron por capitalizar mas recursos
simbdlicos en torno a si que otras, pero de todas maneras impera una imagen de
conjunto. Aunque no podriamos afirmar que se trata de una estrategia explicita y
consciente, sera esta presencia reiterativa en una diversidad de instancias de reflexion en

torno al arte la que dara fuerza a las propuestas originadas desde Latinoamérica, muchas
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de ellas en los centros metropolitanos (Estados Unidos y Europa). En otro plano, el
empoderamiento de estos criticos e intelectuales en sus escenas de origen se dara de
manera diferenciada en cada caso, de acuerdo a las l6gicas especificas de dichas esferas
locales. De todas formas, la circulacion y visibilidad a nivel internacional que conlleva la
“pertenencia” a estos circuitos latinoamericanos sin duda incidira en la imagen de los
intelectuales en sus paises respectivos, puesto que dicha circulacion por los centros de

poder serd procesada por éstos, la mayor parte de las veces, como un signo de prestigio.

Desde diversos puntos de América Latina, estos intelectuales elaboraron una vision
critica de las nuevas condiciones globales tomando como centro del andlisis la practica
artistica. En sus multiples textualidades, desnudaron los efectos no esperados del modelo
multicultural que imperaba en las exposiciones internacionales de aquella época,
sefialando los modos en que éste estandarizaba las diferencias de las multiples formas de
marginalidad y urdia un relato englobante basado en la experiencia comun del racismo y
la explotacién. La visibilidad de las minorias —acusaron— fue conseguida al precio de la
homogeneizacién y los estereotipos, dando lugar a un sistema valérico selectivo que
permite la entrada de los otros s6lo en la medida en que éstos escenifiquen su diferencia
racial, étnica y cultural. La maquina de producir diferentes, de esta forma, terminaba por
sepultar las particularidades de todos quienes se sometian a ella, siendo incapaz de dar
cuenta de las coordenadas especificas de sus identidades subalternas, de sus modos

internos de relacion, y de los vinculos establecidos con las dinamicas hegemaénicas.

El mainstream artistico de la era multicultural, sefiala Maricarmen Ramirez, oper6
bajo el signo de la penitencia, la apertura y la celebracién (1999). Abjuré de su pasado
exclusivista y promovi6 politicas institucionales orientadas a la integracién de los sectores
postergados en su nueva composicion “omnivoramente abarcadora” (Barriendos 2006).
La presencia del arte de las periferias en exhibiciones y bienales se vio incrementada
exponencialmente, en un intento de dejar atras la narracién univoca que habia ignorado
toda manifestacion artistica no proveniente de los centros metropolitanos. Sin embargo,
esta permeabilidad a las expresiones marginales serd siempre orquestada desde las
instituciones y aparatos de poder, que se arrogaran el derecho de moldear las
representaciones de la periferia y hablar en su nombre. Lejos de un verdadero diadlogo
intercultural, sostiene Jean Fischer, esta apertura por parte de los museos occidentales se
traduce en una puesta en escena de las fantasias ideologizadas de Occidente acerca de

sus otros. Asi, “el arte indigena sélo es genuino cuando muestra huesos y plumas, el
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“verdadero” arte africano es la escultura; o el arte cubano sélo es auténtico cuando habla

de la Revolucién” (Fisher, citado en Marin Hernandez 2005: 215).

En el marco de este proceso de organizacion transnacional de los mapas y de
desmontaje de las grandes oposiciones, apunta Ticio Escobar, la diferencia deja de ser
articulada desde los territorios para formularse desde lugares de trnsito y sobre un suelo
en constante movimiento. EI mundo global seria entonces un espacio de indiferencias,
gue desintegra los vastos relatos de la modernidad en “demandas parciales, en
micropoliticas, en controversias sectoriales, sujetas todas a enmiendas, mezclas y
transacciones” (Escobar 2001: 30). El binomio metrépolis/periferia no puede continuar
operando desde la estabilidad de sus definiciones; sin embargo, aunque ya no coincida
del todo con la geografia de la modernidad, el centro —o sus funciones— contindan
dictando las normativas para la produccion artistica. En este sentido, Nelly Richard
distingue sus operaciones en ‘“todos aquellos ejes que hacen girar un sistema de
referencias en torno a su simbdlica de la autoridad: dictando pautas de significacion o
conducta, prescribiendo usos, fijando legitimidades, decretando vigencias” (Richard 1992:
20).

En el modelo multiculturalista norteamericano, las identidades desempefian un rol
estratégico en la escenificacion de la diversidad, complejidad y heterogeneidad de las
culturas, y una linea transversal al debate acerca de las practicas artisticas
latinoamericanas estuvo consagrado a su analisis y desmontaje. Es a través de las
identidades que Occidente puede continuar reproduciendo la brecha que separa su arte
del de los otros, en la medida en que éstas operan como higiénicos contenedores que
permiten el ingreso de formas artisticas periféricas sin incurrir en el riesgo de desparramo
0 contaminacién de lo propio. La incorporacion de lo diverso, hace notar Carmen
Hernandez, ha ocurrido bajo la forma de atomizaciones “en nucleos diversificados”, que
permiten asimilar las expresiones marginales bajo categorias adjetivas —arte étnico, arte
de mujeres, arte gay, arte politico, etc.— que marcan continuamente su especificidad. Se
sefiala, de este modo, el lugar que éstas ocupan en el espectro artistico universal,
condenando al arte de nuestra region “a expresar problemas sociales como ejemplos de
una otredad que permite seguir sosteniendo las diferencias” (Hernandez 2002: 170). En

esta linea, Ivo Mesquita sefiala que

Para nosotros, latinoamericanos, que somos una mezcla de tres razas y que hemos sido

relegados a la condicién de meros observadores de los sistemas culturales hegemonicos, la
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aplicacion de estas nuevas categorias a la produccion cultural, crea una serie de ghettos en
donde la produccion artistica de estos grupos debe encasillarse. Por este modo, la ideologia
de lo politicamente correcto reconoce la existencia del Otro, pero al mismo tiempo el lugar en

el cual su practica artistica debe ser inscrita.
(Mesquita 1992: 3)

Como ha sefialado el critico paquistani Rasheed Araen, uno de los principales imperativos
de estos ghettos identitarios apunta a inhibir los reclamos mediante los cuales las
periferias reivindican su modernidad y su lugar en la historia del arte moderno (citado en
Pérez 1999). Paraddjicamente, la diferencia —ciertamente espectacularizada— se vuelve
entonces una celda normativa para las expresiones artisticas marginales, con lo cual
emergen nuevas dificultades para el didlogo intercultural y se reproducen renovados

criterios de exclusion de lo que no se adapta a los cdnones vigentes.

Entre los multiples factores que determinan la exclusion contemporanea de ciertas
formas del arte latinoamericano, los criticos y pensadores de esta red han mencionado la
rigidez de un canon modernista de valoracion de las obras que tiene como base un “culto
a la personalidad del artista y el supuesto caracter universal de su lenguaje” (Hernandez
2002: 169); la “necesidad de traduccién accesible e inmediata” exigida por el centro, que
deja afuera a cualquier propuesta artistica que responda a una problematica interna
(Ramirez 1999: 79); la hegemonia que ejercen los principales organismos del arte
internacional a través de su control de las principales fuentes de financiamiento y
espacios de exhibicidn; la ignorancia e indiferencia que prevalece —a pesar del discurso
renovado— en la esfera del mainstream respecto de las realidades geograficas, histéricas
y culturales de los paises periféricos; etc. Al mismo tiempo, se intensifica la demanda por
ciertos recursos estandarizados de la representacion cultural: mientras durante la década
de los ochenta se privilegian los estereotipos exotistas y sociologizantes de lo
latinoamericano —Ilo “folclérico-fantastico” y lo “social-ideolégico” en sus multiples
versiones—, el cambio de siglo vera aparecer con fuerza recursos tales como los “relatos
extraidos de la memoria, la exaltacion a nivel de "kitsch" del arte popular, la inversiéon
irbnica de estereotipos, el rechazo de la tecnologia en aras de las técnicas artesanales,
los motivos de altares, retablos y fetiches...”, como también una demanda creciente por
narraciones experienciales en las que los artistas, sugiriendo pautas para la lectura de la

obra, plasmen su trayectoria biografica marginal (Ramirez 1992: 15).
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Diversos autores han distinguido detras de estas pautas dos procesos intimamente
conectados que afectan, en tanto arte periférico, a las manifestaciones de América Latina:
por una parte, se detecta una busqueda actualizada de lo exético y lo folclérico en el arte
de la region, dando pie a una valoracion neoprimitivista de las obras; por la otra, es
posible observar un interés por parte del mainstream de remitir las piezas artisticas
latinoamericanas a sus referencias sociales y politicas, encerrando a los artistas en las

redes discursivas de la antropologia y sociologia.

El primero de estos procesos adquiere notoriedad en el marco de un incremento
exponencial de las grandes exhibiciones del arte latinoamericano en Estados Unidos y
Europa, que tuvo lugar a la par de una revitalizacién de la critica y la actividad comercial
de las casas de subasta en torno a éste. Administrado de esta forma por
institucionalidades externas, la produccién artistica de América Latina es narrada desde
una mirada hegemodnica que no ha perdido su inquietud por las aristas exéticas de la
otredad, y que por lo tanto subraya de modo esencialista su caracter étnico y “primigenio”.
No se trata, en ningln caso, de un recurso inocente, puesto que es a través de esta
primitivizaciébn que la escena metropolitana desactiva las posibles voces disidentes y
mantiene a las periferias en el arraigado estereotipo del “buen salvaje”. Ejemplo de ello es
la sucesién de exposiciones de arte hispanoamericano que cobraron forma en Estados
Unidos durante la década de 1980, en las cuales se reproducen de modo arquetipico las
fantasias étnicas del territorio de la alteridad: colores vistosos, religiosidad popular,
irracionalidad, magia, violencia, recurso a las raices precolombinas, etc. En esta linea, los
curadores de la muestra “Arte de lo fantastico: América Latina 1920-1987" sefialan que los

artistas de América Latina

“utilizan imagenes fantasticas como vehiculo para definir su identidad particular,
caracterizandose por su utilizacién de yuxtaposiciones, distorsiones, o la amalgama de ideas
y de materiales que enriquecen la experiencia por su contradiccion formal o iconogréafica de
nuestras expectativas habituales [...] lo fantastico bien puede ser un ingrediente de todos los
estilos, incluyendo el arte geométrico. Como medio para explicar lo inexplicable en el mundo
exterior, se puede considerar como un elemento utépico en la medida que trasciende las
normas de la realidad percibida, lo fantéstico lleva al espectador hacia un mundo donde lo

inverosimil se vuelve factible®®”.

(citado en Marin Hernandez 2005: 222)

% Holliday Day y Hollister Sturges: Arte de lo fantastico: América Latina 1920-1987, Indianapolis, Museo de
Arte de Indianapolis, 1987, pp. 10-12
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Al otro lado del Atlantico, las exhibiciones de arte de América Latina habian permanecido
al alero de una éptica paternalista que destacaba los vinculos colonialistas entre el nuevo
y el viejo continente. Sin embargo, el influjo multiculturalista norteamericano y la creciente
globalizacion de las culturas iran modelando el nuevo paradigma de exposicion artistica
en Europa, mediante el cual se intentara crear un dialogo entre el arte de las periferias y
los artistas occidentales contempordneos. La ya mencionada macro-exposicion
“Magiciens de la Terre”, en este sentido, buscd constituir una primera muestra de arte
mundial, capaz de permitir la convivencia de sistemas culturales aparentemente
irreconciliables. En este espiritu, la eleccion del concepto de “magos” en lugar del de
“artistas” procuraba soslayar la carga eurocéntrica que detentaba este Gltimo respecto a
las producciones artisticas no occidentales; sin embargo, fue esta misma celebracién de

lo diferente la que gatillé 4cidas criticas en el medio artistico de la época.

Asi como el neoprimitivismo identificé en el arte latinoamericano un territorio de
viveza y autenticidad, la mirada antropologizante consideré que las expresiones de
nuestra regién debian ser comprendidas a partir de las condiciones socio-politicas de las
gue emergen. La complejidad de esta problematica es desglosada por Nelly Richard
(2007) a partir de las palabras de Beatriz Sarlo, quien denuncia que los criticos
occidentales de arte latinoamericano sélo reparan en los méritos sociales y politicos de
las obras de nuestra region, reservando el juicio propiamente estético a las piezas
producidas en el primer mundo. Corresponde a los intelectuales latinoamericanos —
apunta Sarlo— defender el derecho a la teoria de arte; liberar a las producciones
artisticas de nuestra regién de un juicio meramente antropoldgico. La escritura de N.
Richard hace emerger las ideas encontradas que subyacen a una demanda de esta
naturaleza, sefialando que si bien estas identificaciones entre arte y contexto en América
Latina son el producto de una serie de conquistas de los sectores marginados —apertura
de las fronteras museogréficas e historiograficas de Occidente—, éstas devienen en
abusivas practicas por parte de un Centro que se arroga el derecho de definir los roles y
lugares de la periferia. Es de este modo como Occidente puede dar lugar a un reparto de
las funciones, donde el nosotros continla administrando las problematicas de la forma —
la critica y teoria del arte, propiamente dicha—, y los otros deben ocuparse de los
contenidos —“el relato antropolégico, la sociologia de la cultura, el testimonio politico"™—.
(Richard 2007: 83). Lo mas irritante de esta situacion, agrega Richard, es que el arte de

Ameérica Latina
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“...se vea forzado por el dispositivo internacional a identificarse —contenidistamente— con la
realidad, la experiencia y el contexto, cuando bien sabemos que —asi nombrados por el
dispositivo conceptual del arte metropolitano—, "realidad", "experiencia" y "contexto" son
términos que llevan una carga pretedrica que remite, de modo simplista, a la inmediatez, la
evidencia y la primariedad, como manifestaciones ajenas a la autoconciencia de la forma, al

fuego de las técnicas y los artificios de la representacion.

(Richard 2007: 84)

Esta division geopolitica de los roles artisticos ha sido posible por un desplazamiento en
la recepcién en el mundo del arte, desde una candnica preocupaciéon por las formas
intrinsecas de la experiencia estética, hacia una inquietud por los problemas discursivos y
los fenémenos culturales. Aunque es gracias a este giro que puede ponerse en tela de
juicio el idealismo del valor estético, su emergencia ha ido en detrimento de una reflexion
propiamente estética que no puede ser alcanzada exclusivamente a través del contenido
politico y cultural de las obras (Richard 2007). Este paradigma atraviesa el amplio
espectro de producciones artisticas contemporaneas; sin embargo, sus efectos adversos
se dejan sentir de un modo especialmente directo en el arte de las periferias. Para éste, el
proceso de sociologizacién y antropologizacion que experimenta la escena de nuestros
dias termina por privar de legitimidad a sus ejercicios formales y sus experimentaciones
en el lenguaje estético, relegandolos a la “expresividad denunciante y contestataria de los
significados” (Richard 2007). De esta manera, y a través de una red de practicas
institucionales que dejan en manos de los actores occidentales la gestion de las periferias,
se multiplica en el tiempo el esquema diferenciador que asigna a la Periferia la tarea de
exhibirse, y al Centro el rol de vocero, interlocutor y critico de dichas producciones

marginales.

Los afios noventa se introduciran plenamente en esta nueva dinamica, dejando
atras las grandes sintesis expositivas que habian caracterizado el exotismo y primitivismo
de la década anterior. La tendencia general, por el contrario, consistia en dar cuenta de la
multiplicidad mediante relatos fragmentarios y parciales, en los cuales podian coexistir sin
animos de linealidad problematicas diversas como las minorias étnicas, las diferencias
sexuales, las didsporas poscoloniales, etc. En la linea de lo expresado en parrafos
anteriores, se trata de otorgar a las periferias una voz comprometida con su entorno

sociopolitico, e intimamente compenetrada con las dinamicas culturales que las
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sustentan. Exposiciones como “The Decade Show. Frameworks of Identity”**

, inauguraran
una pauta de representacion y enunciacion de las minorias, que esta vez no les exigira
ser testimonios de pureza, homogeneidad y consistencia cultural; lo minoritario y las

micronarraciones, a partir de entonces, seran los vehiculos de escenificacion artistica.

No obstante el peso considerable que adquirieron estos patrones de exhibicién en
el arte latinoamericano, es importante mencionar que, a lo largo de la década, se haran
presentes algunas miradas criticas que buscan problematizar lo latinoamericano en su
complejidad y diversidad, apartdndose de los recursos tipificados que predominan en la
representacion multicultural de la periferia por aquellos afios. En territorio europeo, por
ejemplo, surgiran exposiciones que —a propdsito del V Centenario del Descubrimiento—,
se abocaran a la reflexién en torno al encuentro conflictivo entre ambos mundos. Algunas
de estas muestras? alcanzaron una elevada problematizacion de la tematica, siendo
herramientas fundamentales en el proceso de representacion de la crisis del conocimiento
occidental. De este modo, procuraron denunciar el caracter construido de los relatos con
que ha sido historizado el Descubrimiento y la Colonizacion de las Américas®®; sacando a
la luz los intrincados “procesos de inscripcion, imposicion, negociacion y apropiacion de
ideas europeas, por las culturas locales”, que generaron “culturas nuevas, hibridas y
sincréticas, que opacaban al mismo tiempo que reflejaban, configuraciones de conflicto
con resistencia y asimilacion a la cultura hegemodnica europea” (Charles Merewether,
citado en Marin Hernandez 2005: 253-4)

En el plano tedrico, diversos autores han manifestado una voluntad critica que
apunta hacia nuevos escenarios de inclusion para el arte de América Latina. Gran parte
de estos esfuerzos sefialan la necesidad de dejar atras los imaginarios de dependencia y
marginalidad que tifien los discursos acerca del arte latinoamericano, poniendo atencion
en los interesantes procesos de apropiacion y creaciéon gue tienen lugar en éste; muchos

de ellos construidos en los desfases implicados en la copia, en los intersticios que dejan

%L “The Decade Show” fue exhibida en 1990 en diversos espacios de Nueva York (Museum of Contemporary
Hispanic Art; The New Museum of Contemporary Art; The Studio Museum in Harlem).

2 America, Bride of the Sun, 500 years of Latin America and the Low Countries —Museo de Bellas Artes de
Amberes, 1992— buscé dar cuenta de las visiones encontradas que se tejieron en torno al Nuevo Mundo y la
conquista. Por su parte, Confrontaciones (Europa-América), fue realizada en la Casa de las Américas de
Madrid, bajo la curaduria de Oliver Debroise en 1993 y, a partir de la obra de tres artistas latinoamericanos,
“pretendio ejemplificar la idea del transito de un continente en su bisqueda ideal y probablemente irrealizable
de una definicién continental” (Marin Hernandez, 2005: 255).

% se refiere a “la elaboracién del mito y de lo fantastico como parte de la produccién cultural colonial por
medio de la cual la ficcién se convierte en una politica de lo real” (Charles Merewether, citado en Marin
Hernandez 2005:: 253-4).
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las interpretaciones sucesivas y en las brechas que se manifiestan en la practica y el

ejercicio artistico desde América Latina.

La modernidad del arte latinoamericano se desenvuelve a partir de los deslices creados por
el lenguaje moderno central al nombrar otras historias y ser nombrado por otros sujetos. Sus
mejores formas se originan a partir de equivocos y malentendidos, de yerros involuntarios e
inevitables lapsus. Pero también surgen de las distorsiones que producen las sucesivas
copias, de las dificultades en adoptar signos que suponen técnicas, razones y sensibilidades
diferentes, y por supuesto, del consciente intento de adulterar el sentido del prototipo. Asi,
muchas obras destinadas a constituir degradados trasuntos de los modelos metropolitanos,
recuperan su originalidad en cuanto por error, ineficacia o voluntad transgresora traicionan el

rumbo del sentido primero.

(Escobar 2001: 32).

Las periferias, sefiala Gerardo Mosquera, han ido dando luz a una verdadera “cultura de
la resignificacién” que subvierte y desmonta los repertorios impuestos por los centros
(Mosquera 1999); bajo esta clave interpretativa, dichos espacios deben ser observados
como fuentes de creacion de nuevos sentidos, en la medida en que imprimen a las obras
una perspectiva otra, capaz de deconstruir el modelo eurocéntrico hegemonico. Los
procesos de apropiacion por parte de los méargenes del circuito artistico adquieren,
ademds, un nuevo estimulo en el marco del escenario globalizado de la
contemporaneidad. La “metacultura occidental”, al decir de G. Mosquera, ha sostenido
una intensa interaccion con la pluralidad cultural del planeta, subsumiéndola a sus pautas
operativas hegemonicas. Sin embargo, incluso cuando ha logrado fagocitar elementos de
otras culturas en términos de su propia légica, también ha permitido usos rebeldes y no
prescritos de sus posibilidades de “broadcasting”, difundiendo miradas no autorizadas y
experimentando adecuaciones conforme éstas se propagan (Mosquera 1999). El desafio,
en consecuencia, consiste en hacer que la multiplicidad de emisiones culturales, en su
amplio espectro de conflictividad y complejidad, puedan engendrar una nueva forma de

metacultura de voces disonantes y realmente plurales.

Un paso importante en este sentido consiste en desistir de los discursos
extremadamente rigidos, que imponen sobre las producciones latinoamericanas el deber
ser de una identidad estatica. S6lo desestimando el poder de las categorias excluyentes
—por ejemplo, el arte comprometido v/s el arte por el arte—, es posible sacar a flote la
rigueza que el arte de nuestra regidn engendra en los intersticios de lo inclasificable; en la

ambivalencia de lo estratégico. A este respecto, Nelly Richard recuerda que las
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expresiones mas complejas en el campo artistico son “aquellas que, sin perder de vista la
criticidad del lenguaje artistico como “forma", llevan la mirada del espectador a
preguntarse, al mismo tiempo, por los usos politicos del significado cultural que
ideologizan o desideologizan la mirada” (Richard 2007: 92). Obras como éstas precisan
de nuevas perspectivas para observarlas, que no se conformen con dualidades estériles
como la de centro/periferia. Se requiere, por el contrario, Opticas abiertas a “la ubicuidad y
la oblicuidad del margen en su doble capacidad de desplazamiento y de emplazamiento
tacticos” (2007: 93); es decir, miradas que puedan apelar, de forma estratégica y activa, a
los diversos aspectos contenidos en la obra, segln la situacidon que se presente. En la
medida en que Latinoamérica pueda apropiarse de aquella libertad interpretativa, dejara
de ser una “diferencia diferenciada” —nombrada y administrada por el centro— para
alcanzar el status de “diferencia diferenciadora”, capaz de otorgarse a si misma el

derecho de la enunciacion (Richard 2007).

El cambio de siglo trajo consigo importantes propuestas curatoriales en la linea de
las problematicas aqui descritas. Asi como apunté respecto de las publicaciones, las
exposiciones constituyen también un espacio crucial en la articulacién de esta red artistica
latinoamericana. En ellas no s6lo se socializan las lineas de investigacién y trabajo
curatorial que los diversos intelectuales vienen ensayando, sino que también son, muchas
veces, un lugar de encuentro real y fisico entre colaboradores. Las muestras de artes
suelen venir aparejadas de ciclos de conferencias internacionales en los que se dan cita
muchos miembros de esta red dispersa e informal, generando un espacio para el debate y

la coordinaciéon de eventuales colaboraciones.

Con las exposiciones de principios de la década del 2000, surgia también la
posibilidad de una América Latina que se narra a si misma; que quiebra los estereotipos
con que se ha intentado contenerla; y que presenta nuevas pautas de lectura en las que
sus formas multiples, hibridas y en constante friccibn pueden encontrar un espacio para
desenvolverse. “Versiones del Sur: Cinco propuestas en torno al arte en Latinoamérica”?*,
constituye un ejemplo elocuente en este sentido, en la medida en que sus diversos
curadores se proponian dar cuenta de la realidad del arte latinoamericano desde un punto
de vista no lineal ni historicista, en abierta confrontacidon con los universales eurocéntricos
gue relegaban a nuestras expresiones a un mero modelo derivativo. De este modo,

“Versiones...” abandona la representacion de lo latinoamericano como “arte de

4 \ersiones del Sur: Cinco propuestas en torno al arte en Latinoamérica, fue realizada el Museo Nacional de
Arte Reina Sofia, en el afio 2000.

75



diferencias”, para presentarlo como un “espacio de accion estético, en el que las multiples
fuerzas de modelos, influencias, apropiaciones y resignificaciones provenientes tanto de
fuera como de dentro de sus corrientes artisticas, adquieren sentido dentro de sus
practicas” (Marin Hernandez 2005: 274). La exhibicion “El final del eclipse: El arte de

América Latina en la transicion al Siglo XXI"*

, por su parte, planted la necesidad de,
finalmente, observar el arte latinoamericano desde sus propias luces, dejando en el
pasado las obsesiones ajenas —identidades, centros/periferias— que han primado en su
representacion en el mundo artistico. Se trataba, en definitiva, de transformar lo
latinoamericano en una forma de mirar —y no ya un objeto de vision—. De la misma
manera, muestras como “Ante América” y “Art from Latin America/La cita transcultural’?®
desarrollaran una propuesta critica ahondando en los territorios de la interculturalidad y la

transnacionalidad.

Instancias claves en el establecimiento de una agenda sur/sur fueron las periodicas
celebraciones de la Bienal de Sao Paulo y de La Habana, que no solo contribuyeron en el
proceso de franquear las desigualdades del mundo del arte contemporaneo, sino que
también representaron espacios de encuentro efectivo y formacion para los agentes de la
cultura en América Latina. Las transformaciones de la Bienal de La Habana ilustran un
desplazamiento en este sentido: de ser una muestra de arte latinoamericano con un
importante énfasis en lo territorial, la Bienal pasd a constituir —a partir de su tercera
version, llamada “Tradicién y contemporaneidad”— un espacio de diadlogo de la periferia
en su mas amplio sentido; como sefialé en su oportunidad Luis Camnitzer, “en ella no
existe la necesidad de recurrir al concepto tan de moda recientemente, el de la ‘otredad™
(citado en Marin Hernandez 2005: 283). Las diversas tematicas con las que la Bienal
convoco en los afios sucesivos®’ muestran un interés por las problematicas que aquejan a
los sectores marginales del campo artistico en general, en un contexto poscolonial y

globalizado.

En sintesis, podemos observar que la reflexién latinoamericana ha desarrollado en

las ultimas décadas una mirada critica en busca de formas mas comprensivas —y mas

% El Final del Eclipse. El arte de América Latina en la transicion al Siglo XXI , fue realizada en el afio 2001, en
la Fundacion Telefonica de Madrid.

% Ante América fue una muestra realizada en 1992 en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota (itinerante).
Art from Latin America/La cita transcultural fue realizada en 1993 en el Museo de Arte Contemporaneo de
S7ydney en Australia

27 «E| desafio a la colonizacién” (1991); “Arte, sociedad y reflexion” (1994); “El individuo y la memoria” (1997);
“Comunicacion en tiempos dificiles: uno mas cerca del otro” (2000); “El arte con la vida” (2003); “Dinamicas de
la cultura urbana” (2006); “Integracion y resistencia en la era global” (2009).
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propias— para pensar su produccion artistica. Gran parte de éstas, a mi juicio, retoman la
larga trayectoria que la reflexion antropolégica ha experimentado en tierras
latinoamericanas, en la medida que las interrogantes en torno a la cultura, la sociedad y la
identidad han constituido motores primordiales de la plastica de la region. El desafio que
subyace a muchas de estas nuevas perspectivas criticas radica en abordar estas
problematicas sin hacer remedo de los estereotipos exotizantes y sociologizantes del

circuito artistico internacional.

De la critica de arte a una nueva nocion de institucién

El conjunto de ideas que sinteticé en los parrafos anteriores, y sus correlatos en términos
de préacticas de produccion, exhibicién y circulacion artistica, admiten nuevas definiciones
acerca de lo que es el arte y sus plataformas expositivas. Llevando esta afirmacion
incluso mas alla, sostengo que el denso corpus critico que condiciona las interacciones de
esta escena artistica constituye el ambiente intelectual dentro del cual las iniciativas
institucionales que se estudian en esta tesis son posibles y legitimas, y es por ello que me
he detenido con cierto detalle en estas nociones. Quisiera profundizar, en este Ultimo
punto del capitulo, en una nocién crucial para esta investigacion, y su conceptualizacion
flexible en el marco de estas practicas: la de institucién. Convendra tener presente la
discusioén elaborada en el segundo subcapitulo (Las tramas humanas del arte), puesto
gue estas reflexiones interpelan directamente a los modos en que el ambito artistico esta

constituido por relaciones sociales.

La compleja trama de vinculos que se entretejen entre la produccion de una obra
de arte y su recepcion por parte de los publicos respectivos constituye, de por si, un vasto
universo de estudio que los sociélogos del arte han denominado mediacion, y dentro del
cual se han distinguido dos tipos de actores esenciales: las personas, en primer término, y
las instituciones, en segundo. Siendo los procesos de mediacién el objeto principal de
este estudio, intentaré rescatar una trayectoria particular del concepto de institucion a
partir de la cual sea posible observar los espacios y momentos en que personas e
instituciones operan de modo indisociable en el campo de las artes. Trataré de explicitar,
en apartados posteriores, porqué un enfoque de esta indole resulta necesario para

aproximarse a algunas escenas artisticas de América Latina.

En su libro “Arte y sociedad”, Roger Bastide bosqueja brevemente una distincion

entre dos concepciones de institucion que pueden ser observadas en la esfera del arte. La
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primera de ellas, que hace referencia a las “instituciones-persona”, define el concepto
como “una idea de obra o de empresa que se realiza y se mantiene juridicamente en el
medio social” (Bastide 2006: 189). Este tipo de instituciones corresponde, grosso modo, a
la idea que el sentido comdn entiende por este concepto; es decir, alude a aquellas
instancias que organizan a un conjunto de personas en torno a un proyecto en comuan, y
les dotan de una serie de 6Organos y procedimientos estandarizados que regulan su
actuar. Una institucién de este tipo experimentaria dos momentos de vida: el proceso de
incorporacion —creacion de un proyecto por parte de ciertos lideres que disponen de
cierto poder—, primeramente; y el proceso de personificacion —consolidacion de la idea
que posibilita su perpetuacion méas alld de la existencia de sus fundadores—, de forma
posterior (Bastide 2006). Las fundaciones, los museos y los centros de investigacion

artistica son algunos ejemplos de esta nocion de institucion.

En segundo lugar, Bastide hace alusién a una concepcion de lo institucional de
corte sociolégico. Las “instituciones-cosas” serian aquellas a las que se refiere E.
Durkheim en su libro Las reglas del método sociol6gico, tras haber discutido las
coacciones sociales y las representaciones colectivas: “Se puede, sin desnaturalizar el
sentido de esta expresion, llamar instituciones a todas las creencias y a todos los modos
de conducta instituidos por la colectividad; asi, la sociologia puede ser definida como la
ciencia de las instituciones, de su génesis y de su funcionamiento” (citado en Bastide
2006: 189). Se trataria, en consecuencia, de disposiciones conformadas a modo de
contrato social, que se consolidan a través de su ejercicio colectivo y son asimiladas por
los sujetos mediante los procesos de socializacion. La definicién sociolégica de institucion
pone de relieve el momento en el cual la sociedad se introduce en el sujeto y es ejercida a

través de él.

Gran parte de las reflexiones en torno a la institucion artistica se sitlan en un
punto impreciso entre una definicién y otra. En un texto capital para la historia del arte,
Peter Blrger sostiene gue los movimientos histéricos de vanguardia posibilitan el transito
hacia la autocritica en la medida en que ya no reaccionan contra las tendencias artisticas
gue les anteceden, sino que apuntan los dardos hacia la “institucién arte” de la sociedad
burguesa. La institucion a la que alude Birger hace referencia “tanto al aparato de
produccion y distribucidon del arte como a las ideas que sobre el arte dominan en una
época dada y que determinan esencialmente la recepcion de las obras” (Burger 1987: 62).

En otras palabras, el autor concibe la dimension institucional como un entramado de
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aspectos materiales e inmateriales, cuya interaccion reciproca les hace operar de modo
conjunto. Las instituciones a las que se enfrenta la vanguardia histérica no son soélo
aquellas que tienen un lugar fisico en el espacio, sino también los marcos conceptuales y

valoricos que les ponen en marcha y gobiernan las practicas en el campo artistico.

Algunos desarrollos posteriores, concernientes al analisis de la produccion de la
neovanguardia estadounidense, heredan el nucleo fundamental de esta argumentacion y
lo llevan incluso un paso adelante. En una reflexion contemporanea acerca del desenlace
de algunas trayectorias artisticas vinculadas a la llamada “critica institucional”®, Andrea
Fraser examina algunas ideas generalizadas que suelen enfrentar el arte o los artistas de
forma antagonica a las instituciones, en la medida que estas ultimas “incorporan, cooptan,
mercantilizan y por lo demas malinterpretan las practicas alguna vez radicales y no
institucionales” (Fraser 2005)*°. Respondiendo a las criticas que denunciaban la
“institucionalizacion” de este movimiento, Fraser sefiala que la produccién de la critica
institucional nunca concibi6 de modo separado la practica artistica, por un lado, y el
aparato de distribucion y exhibicion del arte, por el otro. Por el contrario, se trata de una

vision exhaustiva de la institucién artistica:

“A partir de 1969, comienza a surgir una concepcion de la “institucion del arte” que incluye
no sélo el museo, ni siquiera solo los sitios de produccion, distribucion y recepcion de arte,
sino la totalidad del campo del arte como universo social. En la obra de los artistas
asociados con la critica institucional, se trataba de abarcar todos los sitios en los que el arte
es exhibido —desde los museos y galerias a las oficinas corporativas y las casas de
coleccionistas, e incluso el espacio publico cuando el arte es instalado alli—. También
incluye los sitios de produccién de arte, tanto el estudio como la oficina, y los sitios de
produccion del discurso artistico: revistas de arte, catalogos, columnas de arte en la prensa
popular, simposios y clases. Y también incluye los sitios de la produccién de los productores
de arte y discurso artistico: estudios del arte, historia del arte y, ahora, los programas de
estudios curatoriales. Y finalmente, como apuntd Rosler en el titulo de su ensayo seminal de

1979, también incluye a todos los que miran, compran, negocian o hacen arte”.

(Fraser 2005).

% | a critica institucional es el nombre con el que se conoce a un movimiento artistico que emerge del
Conceptualismo, cuyos trabajos establecen una relacion critica con las condiciones que determinan el acceso
y la disponibilidad de la experiencia estética. Sus principales exponentes son Michael Asher, Marcel
Broodthaers, Daniel Buren y Hans Haacke.

2 La traduccién es mia, en todas las citas de este texto. Accedi a un recurso en linea, de modo que no es
posible asignar un nimero de pagina a cada cita.
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De acuerdo a Fraser, esta concepcién se encontraria incorporada en gran parte de obras
de artistas como Hans Haacke, Daniel Buren, Michael Asher o Marcel Broodthaers. El
primero de ellos, particularmente, piensa la institucion no s6lo como la comprensiva lista
de elementos que intervienen en el mundo del arte, sino mas precisamente como la red
de relaciones sociales y econdémicas que se tejen entre éstos. El museo no representa, de
esta manera, mas que un espacio donde este conjunto de fuerzas y relaciones puede
materializarse y hacerse visible, de modo que la critica no pierde su efectividad —por el
contrario, se ve reforzada— cuando la obra de arte sale del museo. Pero la institucion
estd internalizada y encarnada en las personas. Ello nos remite a la perspectiva de Pierre
Bourdieu. La teoria de los campos asevera que existe un codigo especifico, de caracter
juridico y comunicativo, que constituye el derecho de entrada definitivo a un campo. Este

operaria de modo histéricamente situado, y proporcionaria los

“esquemas de percepcion, de valoracion y de expresion que definen las condiciones sociales
de posibilidad [...] de la produccion y circulacion de las obras culturales, y que existen a la
vez en estado objetivado en las estructuras constitutivas del campo y en estado
incorpdreo, en las estructuras mentales y las disposiciones constitutivas de los habitus”.

(Bourdieu 2002b: 401)

En la medida que tanto las cosas como los cuerpos se encuentran subordinados a estas
reglas que modelan el campo, dicho orden adquiere propiedades trascendentes. Todo
aquello que se encuentre referido al campo tiene el orden —la institucion— impregnado®.
Siguiendo una linea claramente bourdiana, Andrea Fraser subraya las competencias,
valores, modelos conceptuales y modos de percepcidn que posibilitan a un actor participar
del campo artistico, ya sea en tanto productor, critico o simplemente espectador de las
obras. La existencia de un habitus artistico, en consecuencia, implica que la institucion no
pueda ser observada como algo externo a la obra de arte o los juicios de valor que se
establecen sobre ella. Solo existe un afuera de la institucion en la medida que hayan
elementos que no sean objeto de inquisicion artistica; la institucion existe dentro de
nosotros, y no es posible escapar de nosotros mismos. Por ello, concluye, cada vez que
nos escindimos de ella, “desconocemos nuestro rol en la creacion y perpetuacion de sus

condiciones” (Fraser 2005).

% Como me apunté Néstor Garcia Canclini en un coloquio de posgrado, en la propuesta de Bourdieu—y
particularmente en el concepto de habitus—, se encuentran contenidos los dos modelos de institucion
distinguidos por Bastide.
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Si en el espacio metropolitano este tipo de debates han adquirido un desarrollo
importante, probablemente ello guarda relacion con la existencia de una vasta trama
institucional que materializa las estructuras de poder del campo del arte, proporcionando
referentes tangibles para la identificacion de la hegemonia artistica. En muchos paises de
América Latina, en cambio, el caracter generalmente precario de la institucionalidad
artistica hace mas facil distinguir el papel que desempefian los diversos actores del
mundo del arte en la definicion del campo. Muchas veces desde plataformas débiles o
inexistentes, los discursos que se enuncian en el escenario latinoamericano contribuyen
eficientemente a la elaboracion de un canon artistico, o instauran las pautas de
apreciacion de determinados fendémenos estéticos. Aunque ciertamente existen
capitalizaciones de poder dentro de este campo del arte, es mas dificil decir donde
empieza y donde termina la institucién. No es mi objeto realizar una oposicién antagénica
entre la escena metropolitana y la de nuestra regiéon; sin embargo, se puede observar en
Latinoamérica una relacion muy estrecha entre personas e instituciones artisticas, que
vuelve pertinente una estrategia de estudio que considere estos vinculos estructurales.
Habria que puntualizar que, en términos estrictos, no estamos haciendo referencia a
cualquier institucién, sino a una muy especifica: el museo. Por ello, conviene detenernos
algunas lineas en sus coordenadas histéricas y politicas para examinar, a continuacion,
los quiebres que tienen lugar en su traslado a escenarios periféricos —Ameérica Latina— y

las transformaciones que experimentan en su evolucién a lo largo del tiempo.
Los desacoples del museo moderno.

En la actualidad, hablar de museos implica aludir a una diversidad y heterogeneidad de
proyectos que vuelve dificil la tarea de sacar conclusiones generales a este respecto. En
sus materializaciones locales a lo largo del globo, como ha expresado J. Clifford, “los
espacios de coleccibn, recoleccién y muestra que indica el término museo son multiples y
transculturados” (2008: 265). Pero aunque hoy respondan a légicas y proyectos de
muchos tipos, la genealogia de la institucion museal tiene unos origenes claramente
identificables, los cuales se remontan al pensamiento europeo de comienzos del siglo
XIX, principalmente de Francia e Inglaterra. Ya desde entonces, ésta se encontraba
sujetas a procesos internacionales. En su afan de coleccionar el mundo, los museos
metropolitanos se iniciaron acumulando en sus instalaciones los trofeos obtenidos de sus
diversas empresas de conquista (Garcia Canclini 2010b), arrebatando a los pueblos

colonizados los objetos de su vida cultural.
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En un segundo momento de esta historia cultural®

, las instalaciones y practicas
involucradas en la idea de museo nos retrotraen, al igual que los Pasajes, las Ferias
Universales y las vitrinas de los boulevares, al proyecto moderno que estos paises
europeos forjaron en el marco de “la voluntad civilizatoria de las instituciones del Estado y
las logicas del capital” (Iregui 2008: 28). Fundado en la idea de progreso, el emergente
museo significé el acceso de la poblacién general a muchas colecciones que solian estar
reservadas a la clase noble y la realeza, a la vez que sirvi6 de herramienta educativa y
disciplinaria en la transformacién de los habitantes en ciudadanos. Américo Castilla
distingue en esta doble funcién una contradiccion fundante: por una parte, se plantea a
nivel discursivo como una institucion abierta para todos y capaz de expresar la diversidad
de una poblacién; por la otra, subsume a la multiplicidad de sujetos de la nacién en torno
a un comportamiento hegemonico (2010). Tanto en los paises europeos como en los
periféricos, el proyecto de nacién recurri6 a las instituciones culturales apuntando los
dardos de la instruccién, estratégicamente, hacia nifios e inmigrantes. La cultura nacional
fue exhibida en los museos —teatralizada, dice Néstor Garcia Canclini—, consagrando
una lectura oficial de su historia e inculcando en los ciudadanos una serie de

conocimientos y modos de comportarse ante el patrimonio nacional.

Un tercer periodo de la historia de los museos tiene por protagonista a los artistas.
Si en épocas anteriores estas instituciones sirvieron, principalmente, como lugares de
estudio para artistas y especialistas, hacia fines del siglo XIX fueron el escenario de
grandes exposiciones que trajeron publicos humerosos y comienzan a volcar la mirada
hacia el arte de su tiempo (Motta 2010). En su nueva funcién de consagrar a artistas
vivos, el museo debié dialogar con la escena artistica vigente y los conflictos de diversa
indole en ésta implicados. En dicha encrucijada, dice R. Motta, surge la idea de un museo
de arte moderno, siendo el MOMA de Nueva York el referente candnico de este proyecto a
nivel internacional. Esta centralidad de los artistas individuales en las propuestas
museograficas se acentla hacia las décadas finales de las vanguardias artisticas,
dejando atras la funcion nacionalista que habia caracterizado a estas instituciones (Garcia
Canclini 2010b).

Se ha afirmado que el museo, en tanto modelo de institucion orientada a la
coleccidn y exhibicion, “es la exportacion europea mas exitosa en la globalizacion cultural”

(Kalenberg 2011). En los &mbitos periféricos, la materializacion mimética del museo dio

31 Tomamos como referencia la periodizacion de los museos que traza Néstor Garcia Canclini (2010b)
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lugar a una diversidad de instituciones imbuidas en dinamicas locales, que intentaban
seguir las pautas internacionales (europeas y norteamericanas, basicamente) en el marco
de sus particulares condiciones. Asi, tras la huella de los centros metropolitanos que
coleccionaban los tesoros del mundo, los primeros museos de Ameérica Latina recopilaron
sus propios restos arqueoldgicos o paleontoldgicos y los llevaron a sus grandes ciudades
para la admiracién de la intelectualidad urbana. También los museos latinoamericanos,
desde las diferentes disciplinas que los movilizaban —arte, antropologia, historia, etc.—
fueron piezas cruciales en la tarea de construir la nacion y edificar la ciudadania cultural
de sus habitantes. Sin embargo, en muchos sentidos, el deseo mimético con el que las
instituciones museisticas de la regidon buscaban replicar el funcionamiento del campo
artistico metropolitano, no consideraba los profundos desacoples que el modelo museal
europeo conllevaria en su implementacién en el contexto local. Los grandes ejes de las
politicas culturales estatales en sociedades como la francesa pudieron desarrollar, de
forma sucesiva, los diversos desafios involucrados en la consolidacién de la
institucionalidad artistica: la constitucion de las colecciones, la subvencién y estimulacion
del trabajo de los artistas, y en la dltima mitad del siglo XX, la democratizacion del arte y
su difusion hacia publicos mas amplios (Heinich 2001). De este modo, mientras en
Francia los debates se concentraban alrededor de la funcién de exclusién implicita de las
instituciones museales y las trabas en torno al acceso®, el campo artistico
latinoamericano se veia enfrentado a todo este conjunto de problematicas de forma
relativamente simultdnea, y desde una plataforma artistica marcada por la carencia de

recursos econémicos, conceptuales y simbdlicos.

La emergencia de los Museos de Arte Moderno tuvo lugar en gran parte de
América Latina hacia la década de los sesenta, y dos décadas después muchos de estos
paises se embarcarian en la construccion de Museos de Arte Contemporaneo, en
importante medida bajo el alero de universidades autbnomas —San Pablo, Buenos Aires,
Santiago de Chile, Ciudad de México— (Kalenberg 2011). Esta transicion, abrupta en
nuestro continente, guarda relacién con una serie de transformaciones sustanciales de las
practicas artisticas contemporaneas. Sus nuevas caracteristicas y dinamicas pujan por

instituciones mas flexibles e interdisciplinarias: el énfasis en el proceso y las obras

32 Bourdieu y Darbel llegaran a concluir, hacia fines de los 60, que “el museo ofrece a todo el mundo, como un
legado publico, los monumentos de un esplendor pasado, instrumentos de la ostentosa glorificacion de los
magnates de antafio: liberalidad artificiosa, porque la entrada libre es también una entrada facultativa,
reservada a quienes, provistos de la facultad de apropiarse de las obras, tienen el privilegio de utilizar esa
libertad y se encuentran de ese modo legitimados en su privilegio, es decir, en la propiedad de los medios de
apropiacion de los bienes culturales” (Bourdieu y Darbel 2003: 177).
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inmateriales devino en trabajos artisticos de corte conceptual, performances, instalaciones
(por ejemplo, site specific art) o intervenciones en el paisaje (como el land art), obras
artisticas con tecnologia (el net art es una de ellas), etc. (2011). De igual modo, los
“colectivos colaborativos ocupan el lugar antes reservado al artista solitario,
desacomodando a los museos y a las galerias, y también a sus curadores, pues van en
direccion contraria a las ideas tradicionales del museo como espacio sacralizado, como

templo de las musas” (Kalenberg 2011: 198)

Las dinamicas globalizadas de la contemporaneidad han enfrentado a los museos
latinoamericanos a importantes desafios vinculados a estos cambios, que ya no pueden
entenderse simplemente como problematicas europeas trasladadas al contexto periférico.
En tiempos recientes, siguiendo a N. Garcia Canclini, podemos observar —tanto alla
como aca— dos procesos subsiguientes (y superpuestos) que marcan las pautas
museales contemporaneas: por un lado, la llegada de nuevos actores ajenos a la practica
artistica han impulsado transformaciones significativas en el campo de los museos,
conectandolo con circuitos externos e introduciendo nuevos criterios de valor: los
empresarios y los arquitectos. Por el otro, cobra importancia la organizacién conceptual
gue agrupa a las obras por sobre las obras mismas, haciendo de los curadores figuras
centrales en las practicas artisticas contemporaneas. “Los museos no proponian tanto
gozar las formas como repensar la historia, las migraciones, la memoria, los conflictos
interculturales, la sexualidad o las utopias. Quienes sobresalen al final de los noventa y al

comienzo del siglo XXI son los curadores” (Garcia Canclini 2010b: 135).

Los museos de la region enfrentan, desde sus realidades institucionales diversas,
el complejo panorama de transformaciones aqui descrito con algunas dificultades. Se ha
sefialado que, en su aplicacién “mimética/ colonial/ derivativa”, la institucion Museo no
representa mas que una palabra, que como la palabra “arte” para Duchamp, se efectla
por medio de una seleccidén y una enunciacion” (Medina 2002). En el caso de México, los
grandes ejes rectores de la institucion moderna —pilares de la existencia del museo como
proyecto—, apenas adquieren resonancia a través de la grandilocuencia de los edificios
emblematicos y sus discursos inaugurales. De este modo, si la carencia de colecciones
en el plano institucional constituye la norma, los museos quedan reducidos a salas de
exposicion y no pueden sino representar la “volatilidad de lo efimero”. Como apunta
Cuahtémoc Medina, el museo en México —vitrina de la ideologia oficialista— se ocupa de

exhibir, “cuando no las frases en bronce de los funcionarios que apadrinaron con el
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capricho su creacion, la dudosa inventiva de los verdaderos artistas oficiales del pais: los
arquitectos” (Medina 2002). Dentro de este escenario, la practica -curatorial
contemporanea ha representado el verdadero motor de estos espacios sujetos a las
“ideologias pseudoculturales” impuestas desde el Estado, haciendo emerger “la
programacion, el financiamiento y el debate” de decisiones intelectuales y estéticas, y

gozando del “entusiasmo de una audiencia creciente” (2002).

Pero con todo, el escenario mexicano aparece como un espacio privilegiado dentro
del panorama regional, puesto que la condicion fundamental de la institucionalidad
latinoamericana fue la carencia. Como mencioné anteriormente, mientras los museos del
primer mundo experimentaban significativos desplazamientos —del museo como espacio
elitista y lugar de la alta cultura, al museo como medio de masas y mise en scéne del
espectaculo (Huyssen 1994)—, una considerable cantidad de capitales de América Latina
no contaban con un museo de arte contemporaneo, y en el caso de Lima, ni siquiera con
un museo de arte moderno. De este modo, la criticidad de la que es objeto la institucién-
museo en el campo artistico metropolitano contrasta con el “deseo radical” que ésta
suscita en una periferia marcada por un vacio museal. Y donde hay un vacio, observa

Gustavo Buntinx, hay también un deseo (2007b).

No obstante, del vacio museal latinoamericano han surgido sugerentes desarrollos
conceptuales, que han puesto en el centro de la discusién la necesidad de una
institucionalidad critica y culturalmente pertinente. De ello da cuenta Justo Pastor Mellado
cuando asevera que “s6lo se habla de musealidad desde la falta de museos” (2009: 58).
Como apunta Buntinx, el reto es no abordar esta precariedad como una carencia
netamente museografica, sino mas bien considerarla en su compleja dimension
museoldgica. Un museo debe menos al edificio que lo alberga que a su coleccién y su
proyecto critico; en otras palabras, un museo “no es un lugar sino un espacio: social,

cultural, civico. Politico, en el mejor sentido del término (Buntinx 2007b: 22).

Mellado sefiala que, si los museos instituyen los cimientos ideolégicos de las
naciones, sus desarrollos en sociedades como las latinoamericanas reflejan las
estructuras de modernidad disyuntivas, incompletas o reconstituidas que las caracterizan
(2007). En consecuencia, puesto que sus formaciones dan cuenta de las bases sociales
gue los sostienen, los museos latinoamericanos deben lidiar con la coexistencia de
diversos “regimenes textuales”, que en ocasiones se superponen o0 se enfrentan.

Ciertamente, algunas de las instancias institucionales de la region han optado por

85



construir un relato Unico por sobre estas grietas del sentido; en otros casos, en cambio, es
posible observar un trabajo directo con las diferentes texturas de la realidad social, que ha
redundado en proyectos museales capaces de hacer frente a la complejidad simbdlica y
cultural que compone nuestras sociedades. En el marco de esta dificultad, América Latina
ha generado instituciones hibridas que deben desempefiar maltiples actividades artisticas
—recolectar, catalogar, crear colecciones y archivos, exhibir, etc.—, encarando, la mayor
parte de las veces, politicas estatales deficientes y escualidos presupuestos (Mellado
2007). En muchos casos, la precariedad de este escenario termina por hacer apenas
distinguible la frontera entre personas e instituciones, entretejiendo de manera muy fina la

historia de las instituciones y la historia de las individualidades.

Por todo ello, cobra especial sentido afirmar que, en el contexto regional, una
institucion artistica es un acto enunciativo; o para ponerlo en los términos de Justo Pastor
Mellado, una “performance instituyente”. La distincion que este autor acufia en torno a dos
categorias de curadores —un curador de servicio y un curador como productor de
infraestructura—, encuentra sentido a la luz de este postulado. La primera de estas
nociones se desenvuelve en el marco de la proliferaciébn de la practica museal en tanto
rama de la industria del espectaculo, que tiene lugar de forma originaria en contextos
geopoliticos metropolitanos y supone todo un proyecto de modernidad plastica tras la
institucion-museo. Sin embargo, en su acelerada extension hacia la periferia, este tipo de
guiones curatoriales no encuentra la tradicion historiografica consolidada que le sustenta
en las escenas del primer mundo, de modo que la implantacion de estos criterios
museales en mundos artisticos precarios no hacen mas que “reproducir las condiciones
de fragilidad de las formaciones artisticas nacionales” (Mellado 2001). Las curadurias
como produccién de infraestructura, en cambio, tienen en consideracién las condiciones
de operacion de la institucionalidad local e incorporan, en su ejercicio, una reflexion en
torno a las posibilidades que estas instancias ofrecen para la escritura de la historia del
arte desde la periferia. Este tipo de propuestas aparece en la escena latinoamericana a
comienzos de la década de 1990, en paises como Brasil, Argentina, Venezuela y
Colombia. Operando en el marco de una carencia de infraestructura cultural, estas nuevas
voces reaccionan ante la presencia de agentes curatoriales al servicio de ciertas
instituciones metropolitanas, identificando en la practica curatorial un espacio de

enunciacion.

86



Pero es incluso algo mas que esto. El curador en tanto productor de
infraestructura, apunta Mellado, no puede separar lo dicho en una exhibicién, del acto del
decir: “habla antes que nada de las condiciones-de-habla de las obras, registrando la
edificabilidad del propio sitio desde el que se formula la enunciacion” (Mellado 2001). En
otros términos, se trata de una enunciacion que necesariamente explicita las condiciones
de su enunciabilidad, problematizando el deseo institucional en una reflexion que permite
constituir lo infraestructural en el discurso y la préactica enunciativa. Todo ello nos remonta
a una concepcion de la infraestructura mas amplia que la simple materialidad de un
edificio. Esta involucraria una edificacion propiamente tal, es decir, “la habilitacion de
dispositivos de recoleccién y de inscripcién, tanto de obras como de fuentes
documentarias, destinadas a reducir el retraso del trabajo universitario en historia del arte,
respecto de la inscripcion transversal del conocimiento producido por el arte
contemporaneo” (Mellado 2001)". No es suficiente con construir museos, si con ello sélo
logramos erigir edificios. Su edificabilidad depende de “la exhibicidbn del proceso de
conversién de su concepto, en soporte de interpretacion de la historia. En este sentido, —
afiade Mellado— es muy probable que se construyan museos, pero sin que se edifiquen,

ni tampoco, edifiquen, en el sentido de educar” (Mellado 2001).

Es por todo ello que, a la hora de examinar la trama institucional que compone la
escena artistica en América Latina, es conveniente tener en cuenta una definicion
compleja de institucion que pueda mirar mas alla de la construccioén fisica de museos en
tanto “receptaculos de las itinerancias de muestras euronorteamericanas” (Buntinx 2007b:
22). Las contribuciones que nuestra regidn ha realizado a estas practicas institucionales
criticas han sido significativas a partir de los afios noventa, dando lugar a un ejercicio
curatorial que desafia la simple definicién de facilitador de la produccién artistica. Como
apunta Cuautémoc Medina, en los altimos afios, los curadores en México y Latinoamérica
“han reinventado a contracorriente de las directivas de sus superiores a los museos como
espacios donde programacion, financiamiento y debate derivan de decisiones
intelectuales y estéticas”, resistiendo las malentendidas politicas culturales de sus
Estados para ponerse al servicio de las obras y los proyectos (Medina 2002). Ante las
fisuras de la institucionalidad vigente, pierde sentido el despliegue mimético de una critica
metropolitana orientada a cuestionar la aparente autonomia de las instancias museisticas;
se vuelve necesario, en muchos espacios periféricos, articular dicha critica desde la
practica museal paralela a las instituciones (Medina 2002). Mas que en desacreditar lo

instituido, los actores latinoamericanos encuentran en la creacion de (pequefios) modelos
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institucionales independientes —gran parte de las veces, autogestionados—, el camino

mas critico hacia el desarrollo de una institucionalidad artistica local.

Este es un punto decisivo del capitulo. A la luz de lo que he sefialado a lo largo de estas
lineas, quiero sostener que los casos que examinaré a lo largo de esta investigacion
responden a unas coordenadas institucionales especificas inseparables de este contexto.
Con ello, quiero remarcar al menos dos reflexiones preliminares. Por una parte, sefialar
que los proyectos institucionales que aqui abordamos no surgen de manera aislada como
el producto de reflexiones del todo autbnomas de sus fundadores, sino que se sitian en el
flujo de un dialogo critico y multilocalizado que he caracterizado en lineas anteriores. Por
la otra, y en sintonia con la definicion flexible de institucion museal que aqui he esbozado,
apuntar gue estas iniciativas, en su desempefio de los roles institucionales, ponen en
tensidn los componentes tradicionales de la idea de museo —coleccibn, infraestructura,
vocacion, etc. —. Lo institucional, para estos efectos, tiene que ver con el ejercicio de un
proyecto critico sostenido en el tiempo, que sortea repetidamente sus carencias para

llenar el vacio museal de las escenas artisticas en las que se emplazan.

88



Capitulo 2.

Objetos e interlocuciones

Marco analitico.
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NOTAS EN TORNO A LA VIDA ARTISTICA DE ALGUNOS OBJETOS.

“La produccion elabora no sélo un objeto para el sujeto,

sino también un sujeto para el objeto”.
K. Marx. Contribucion a la critica de la economia politica.

La construccion del museo en tanto institucion artistica implica, sin duda, un conjunto de
practicas discursivas. A través de ellas se disputa la vocacion del museo; los acentos
primordiales que vertebrardn su ejercicio; un espacio especifico en el entramado
institucional del arte. Sin embargo, el caracter discursivo de estas practicas no significa
que éstas operen en un nivel puramente simbdlico y abstracto; por el contrario, se
encuentran necesariamente arraigadas en referentes fisicos y materiales. La edificacion
de una institucibn museal es un proceso que sucede en permanente didlogo con los
objetos que le dan sustento a dicha iniciativa, tanto aquellos que pueden resultar mas
visibles y evidentes —como el edificio que lo ampara, ya sea permanente o transitorio; o
la coleccion de piezas artisticas sobre la cual se construye su guién curatorial—, como
aquellos que, aunque en ocasiones nos olvidemos de su presencia, estan constantemente
moldeando los modos de operar de una institucion: la ciudad donde se emplaza; los
presupuestos con los que cuenta, etc. En este apartado, emprenderé un recorrido
conceptual en torno a esta dimensién objetual de las instituciones museales que, aunque
en la practica no resulte escindible de la red compleja de interlocuciones que van forjando
el museo, es susceptible de ser examinada por separado con fines analiticos. Ocuparnos
de estos objetos y condiciones materiales resulta imprescindible para un analisis

antropoldgico de los procesos artisticos.

Aunque no todos ellos han apuntado hacia la misma direccién, diversos
desarrollos conceptuales recientes han puesto atencion en los modos en los que los
objetos condicionan y hacen posible la interaccion social. Si los agrupamos en dos
grandes categorias, nos encontramos con que mientras algunos enfatizan el papel de la
cultura en la construccién de los objetos —y, por tanto, su capacidad de desplazarse por
diferentes regimenes de significacion—, otros remarcan la agencia que tienen los objetos
mismos —y, en consecuencia, el poder que estos detentan para hacer cosas en el marco
de la vida social—. Desde la primera de estas 6pticas no existe una cualidad intrinseca en
los objetos que determine su valoracion; desde la segunda, son los objetos los que hacen
posible las mediaciones practicas en los procesos sociales. Aunque a primera vista

pareciese que se trata de perspectivas irreconciliables, cada una de ellas resulta de
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utilidad para comprender ciertos matices de las historias institucionales que aqui me
propongo reconstruir. De este modo, revisaré los aportes especificos que cada una de
estas perspectivas puede entregar a este trabajo: los modos en que los objetos
experimentan transitos y metamorfosis a través de sus desplazamientos por los sistemas
culturales, en primer término, y las formas en que los objetos mismos condicionan las
practicas sociales en tanto personas distribuidas, en segundo. Llevaré, a continuacion, el
andlisis hacia otras disposiciones mediadas por objetos: las configuraciones especificas
que resultan de la interaccion particular de ciertos objetos en la vida social (coleccion,
cultura y patrimonio), y finalmente, me detendré brevemente en el nivel infraestructural

como escenario material que moldea los procesos humanos.

Transitos y metamorfosis.

La circulacion de los objetos es un hecho ampliamente documentado, tanto a lo largo de
la historia de Occidente como en las diversas sociedades etnogréficas. La literatura que
dio cuenta de estos desplazamientos en ambos contextos culturales —desde la economia
y la antropologia, respectivamente—, registro las practicas de intercambio arquetipicas de
estos mundos sociales dando lugar a un imaginario polarizado. De acuerdo a éste, las
sociedades capitalistas, regidas, reguladas y orientadas por el mercado, suelen dotar a
sus objetos del status de mercancias; es decir, productos destinados al intercambio cuya
naturaleza se encuentra vinculada al dinero y a la estructura socio-financiera que
caracteriza la era del capital. En el ambito tribal y pre-capitalista, en cambio, se subrayo la
existencia de circuitos de intercambio alternativos donde no prevalecia el calculo
econdémico, de modo que los objetos —en oposicidn a las mercancias occidentales— eran
conceptualizados como bienes para el trueque o, directamente, obsequios. La teoria
econdmica desarrollada en El Capital, de Karl Marx, y la elaboracién antropolégica
plasmada en el Ensayo sobre el don, de Marcel Mauss, constituyeron las lecturas
candnicas en torno a esta problemética escindida. Mientras que en el primero de estos
textos los objetos mercantiles estrechan un lazo indisoluble con el dinero, con el valor de
uso y con un mercado impersonal (Appadurai 1986), el andlisis del Potlach —realizado en
el segundo— imprime un sello social en los intercambios precapitalistas que parece

construirse en abierta oposicién a Occidente:

“No son los individuos, sino las colectividades las que se obligan mutuamente, las que

cambian y contratan. [...] Lo que intercambian no son exclusivamente bienes o riquezas,
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muebles e inmuebles, cosas Utiles econémicamente; son sobre todo gentilezas, festines,
ritos, servicios militares, mujeres, nifios, danzas, ferias en las que el mercado ocupa sélo uno
de los momentos, y en las que la circulacion de riquezas es sélo uno de los términos de un
contrato mucho mas general y permanente. Estas prestaciones y contraprestaciones nacen
de forma més bien voluntaria por medio de presentes y regalos, aunque, en el fondo, sean
rigurosamente obligatorias bajo pena de guerra privada o publica. Nuestra idea es el llamar a
todo esto sistema de prestaciones totales”.

(Mauss 1979a)

Mercancia y don, las dos caras posibles del intercambio de los objetos, cristalizaban en su
materialidad dos sistemas aparentemente irreconciliables. Como apunta claramente C.
Gregory, mientras en el primero de los casos se trataria de “un intercambio de objetos
alienables entre personas que se hallan en estado de independencia reciproca y
establecen una relacidén cuantitativa con los objetos” en cuestion, la segunda modalidad
consistiria en un “intercambio de objetos inalienables entre personas que se hallan en un
estado de dependencia reciproca que establecen una relacion cualitativa entre los sujetos
gue intercambian” (Gregory, citado en Lopez Bargados 1997). Los relatos etnograficos de
economias no capitalistas proporcionaron un importante estimulo en las revisiones criticas
de la nocién de mercancia capitalista. A mediados del siglo XX, por ejemplo, Karl Polanyi
da cuenta de la ficcién que introduce la economia de mercado al poner a circular como
mercancias —objetos producidos para su venta en el mercado— a bienes de naturaleza
no mercantil: la tierra, el trabajo y el dinero (2007 (1944)). Sin detenernos mayormente en
sus argumentos, es importante observar que las reflexiones en torno al objeto-mercancia
siguieron pensandolo en términos categdricos y definitivos; es decir, el caracter mercantil
como una propiedad de las cosas. Ya entrados los afios ochenta, un texto fundamental

para los efectos de nuestra investigacion pondra en cuestion este presupuesto.

La vida social de las cosas compilé una serie de ensayos criticos que pusieron las
trayectorias de los objetos en el centro de la investigacion social. En su introduccion a
dicho texto, Arjun Appadurai explica elocuentemente algunas de las razones que
subyacen a los imaginarios dicotbmicos que venimos abordando, las cuales se
encontrarian ligadas principalmente a los sesgos romanticos con los que la antropologia
se ocupd de las pequefias sociedades tradicionales. Amparandose en una reflexion de
Pierre Bourdieu, que sostiene que la transaccién mercantil condensa en un momento lo
gue el intercambio de dones dilata en el tiempo (obsequio y contra-obsequio), Appadurai

busca ampliar la nociébn de mercancia a contextos no capitalistas, sefialando que las
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practicas de intercambio no son de naturaleza realmente distinta en una sociedad y otra.
Desmitifica, de esta forma, las arraigadas creencias en la ausencia de célculo comercial
de los sistemas de reciprocidad etnogréficos, como también la idea de que los obsequios
conectan personas Yy sociabilidad, mientras que las mercancias apenas transmiten bienes
ponderados por el dinero (Appadurai 1986). Desmarcandose de esta tradicion que ha
radicalizado las diferencias culturales entre “nosotros” y “ellos”, el autor se propone
examinar la fase mercantil de las cosas como “la situacion en la cual su intercambiabilidad
(pasada, presente o futura) por alguna otra cosa, se convierte en su caracteristica
socialmente relevante” (1986: 29). Con esta definicibn ampliada, Appadurai logra
introducir elementos sociales, culturales y temporales al concepto de mercancia,

desarrollados detalladamente a lo largo de los ensayos incluidos en el libro.

Entender los alcances de estas observaciones resulta de crucial relevancia para
esta investigacion. A partir de ellas, se hace posible para el investigador no sélo rastrear
los transitos que experimentan los objetos en términos fisicos a través de las practicas
culturales, sino que también se esclarecen las mdultiples posibilidades de metamorfosis
gue éstos pueden sufrir a lo largo de sus biografias. Es preciso seguir a las cosas
mismas, puesto que sus significados no radican en una esencia intrinseca e inmutable,
sino que se actualizan constantemente conforme adoptan formas, usos y trayectorias
(Appadurai 1986). En este sentido, la nocién de régimen de valor es significativa. A partir
de ella, es posible comprender que los papeles que desempefan los objetos en su
circulacion, tanto cultural como intercultural, responden necesariamente al marco
especifico en el cual se desenvuelven. Me detendré en un ejemplo particularmente

esclarecedor y pertinente a estos obijetivos: el régimen del valor artistico.

Quizas los primeros en advertir que los objetos podian entrar, tanto como salir, del
ambito propiamente artistico fueron, probablemente, los mismos artistas. En las décadas
inaugurales del siglo XX, las vanguardias historicas experimentaron con objetos
cotidianos y banales, trayendo a la luz probleméticas como la autoria, la institucion
artistica y la relacién entre arte y mercado, cuyas reverberaciones todavia tienen un
espacio significativo en las discusiones del mundo del arte. Marcel Duchamp, célebre
autor del urinario presentado en la American Society of Independent Artists [Fuente,
1917], popularizé los ready made como estrategia artistica entre su generacion. En 1912,
en el contexto de un salén ferroviario, Duchamp interroga a su colega Constantin

Brancusi, diciendo: “La pintura ha muerto. ¢ Quién haria algo mejor que esta hélice? Dime,
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¢podrias hacerlo?” (Foster, et al. 2006: 127). Piezas también afamadas como Mierda de
Artista de Piero Manzoni [1961], o Brillo Box manufacturada por Andy Warhol [1964],
amplian y extreman la reflexion duchampiana en torno al lugar y naturaleza de los objetos
en el terreno artistico. Trayendo a colacion las observaciones apuntadas por Kopytoff en
su articulo en torno a “la biografia cultural de las cosas”, se puede aseverar a la luz de
estas acciones artisticas que “la misma cosa puede concebirse como arte en cierto
momento, pero no en otro; la misma cosa puede ser vista simultaneamente como arte por

una persona y como algo distinta por otra”*® (Kopytoff 1986).

De otra manera, también los antrop6logos dieron cuenta de la ambiguedad de la
categoria de arte, a través del registro y analisis de las blsquedas estéticas de las
llamadas sociedades primitivas. A pesar de los sesgos etnocéntricos que caracterizaron a
la produccién antropoldgica de principios de siglo XX, la incansable obsesion disciplinaria
de comprender la diversidad cultural permiti6 hacer visible una serie de categorias y
funciones sociales que se superponian y confundian en las practicas artisticas de los
aborigenes. Si bien desde el evolucionismo decimondnico a las investigaciones de
mediados de siglo el interés predominante radicaba en dar cuenta de las manifestaciones
artisticas en tanto reflejos de un sistema cultural, fue resultando evidente, a la vez, la poca
pertinencia de oposiciones estéticas occidentales como la de forma y funcién, o la
imposibilidad de separar los dominios religiosos y rituales de las expresiones
consideradas artisticas. Desarrollos mas recientes, como las exploraciones de Victor
Turner entre los ndembu, indagaron en la ambivalencia de los referentes simbdlicos en los
territorios colindantes del ritual y la experiencia estética. El transversal gesto relativista de
la disciplina antropol6gica hizo posible entender, si bien no los transitos de los objetos
entre unos dominios de la cultura y otros, si la posibilidad de pertenencia simultanea a
varios de ellos y la especificidad temporal que pueden tener los signos, por ejemplo, en
contextos religiosos. Hacia fines del siglo pasado, la profusa lectura de los escritos de
Cliford Geertz convierten en credo disciplinario la necesidad de comprender el sistema
artistico —como cualquier otro sistema cultural— en términos locales, desestimando los
presupuestos de la estética occidental como punto de comparacién para otras culturas
(Méndez 2009). Si la categoria de lo artistico opera dentro de limites culturales, no hay
nada intrinseco a los objetos que circulan a través de ella que asegure su relacién con la

“artisticidad”.

% En el original, donde pusimos la palabra arte estaba escrita la palabra mercancia.
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Los significativos aportes de James Clifford desde la llamada antropologia
postmoderna merecen una mencion mas detallada. En su vasto abordaje de diversos
encuentros de la antropologia con el arte y la literatura a lo largo del siglo XX, Clifford se
entrega al ejercicio de la deconstruccion y el andlisis critico de los modos como el
pensamiento occidental se ha relacionado con sus “otros” culturales, especificamente a
través de textos y objetos. Como bien apunta una nota del traductor en su libro Dilemas
de la cultura, Clifford explota las ambigliedades contenidas en uno de sus conceptos
centrales: el de collection (2001). Explorando los limites linguisticos y culturales de esta
nocioén en el inglés —que significa a la vez coleccién y recoleccion, y suscita las ideas de
recopilacién, registro y recuerdo—, el autor da cuenta de algunos pasajes ilustrativos de
los objetos culturales entre unas instancias y otras: de colecciones privadas a
instituciones publicas, de museos de arte a museos etnograficos, de la autenticidad a la
falsificacion, y un largo etcétera que no puedo aqui resumir con justicia. El concepto de
régimen de valor, que habiamos introducido con Appadurai, recibe en el trabajo de Clifford
un desarrollo esclarecedor. El diagrama llamado “El sistema de arte/cultura”, subtitulado
por él mismo como una maquina de construir autenticidad, teje la red semantica e
institucional a la que se someten los objetos culturales en el mundo occidental a partir de
dos oposiciones interrelacionadas: arte; no cultura; cultura; no arte. [fig. 1] De este modo,
aparecen cuatro “zonas semanticas” dentro de las cuales —o entre medio de las cuales—
es posible situar a los objetos: uno, las obras maestras auténticas (el territorio del arte);
dos, las obras maestras inauténticas (el ambito de la no cultura); tres, los artefactos
auténticos (la esfera propiamente cultural); y cuatro, los artefactos inauténticos (el espacio
del no arte). Como podemos observar en el diagrama, los movimientos positivos operan

de abajo hacia arriba, y de derecha a izquierda (Clifford 2001).

Advirtiendo que se trata de una configuracion histérico-cultural y en permanente
proceso de cambio, Clifford nos provee de algunos ejemplos de transitos significativos. El
desplazamiento desde la zona dos a la zona uno ha sido vastamente documentado en la
primera mitad del siglo XX, a través de la valorizacion de los artefactos tribales —
principalmente de Africa y Oceania— en el campo de las bellas artes. De este modo,
objetos que habian pertenecido al dominio de la cultura etnografica, comienzan a ser
apreciados desde una perspectiva estética, prescindiendo de las contextualizaciones que
merecerian en el marco de una institucidon de corte antropoldgico. Asi sucede también
cuando las piezas artesanales o folcléricas acaparan la atencion de artistas e

intelectuales, quienes reclaman su status de piezas artisticas. Como contraparte, se
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puede observar un movimiento inverso —de la zona uno a la zona dos— cuando las
obras maestras son contextualizadas historica y culturalmente, como también cuando los
objetos de arte “envejecen” y comienzan a ser apreciados mas por la representatividad

que ofrecen de un periodo que por los méritos creadores del artista (Clifford 2001)

También los objetos situados en la parte inferior del diagrama pueden experimentar
un ascenso, como es el caso de ciertas mercancias que con el tiempo se valorizan por su
singularidad y se vuelven coleccionables. Un objeto comercial puede de pronto recibir
tratamiento en tanto tecnologia o disefio moderno, y ser exhibidos en un museo
metropolitano. Los ya citados ready made, esta vez a través de la apropiacion y
recontextualizacion de un artista, son graficos ejemplos de como algunos objetos
ordinarios pueden ser admirados como piezas de arte. La pertenencia de las cosas a una
u otra zona de apreciacion no radica en propiedad intrinseca alguna. Son los entramados
simbdlicos que se tejen sobre ellos —los regimenes de valor— los que los sitdan y los

significan de forma momentanea o permanente.

También pueden producirse desplazamientos negativos en la tabla de Clifford. La
continua oscilacién de los mercados contemporaneos del arte ha registrado estrepitosas
caidas en el valor —y el interés general— de obras de arte que alguna vez encabezaron
las ventas y congregaron la atencion. La nocion de autenticidad, y la repentina carencia
de ella, es la principal responsable de devaluaciones como éstas. En 1937, un museo de
Amsterdam dio a conocer un 6leo de Johannes Vermeer titulado “Los discipulos de
Emadus”, el cual habria permanecido oculto en la bodega de una familia italiana por
generaciones. Tras los halagliefios comentarios de catedraticos especialistas, que no
tardaron en sefialar el mencionado cuadro como uno de “los mejores de Vermeer”, la
exhibicion fue un éxito de critica y de publico. Pronto salié a la luz que se trataba de una
—muy buena— falsificacion de Han van Meegeren. El cuadro fue réapidamente
descolgado y, de su precio original —medio millon de florines— pasé a no valer un
centavo (Salas 2009). La logica de lo auténtico continta siendo, en nuestros dias, una
herramienta poderosa para la clasificacion de los objetos culturales. Nos molestamos
cuando un artesano intenta vendernos su produccién artistica, y ésta resulta ser un objeto

wA

industrializado y no verdaderamente “étnico”. No nos gustan las mercancias para turistas.

También Kopytoff dio cuenta de las innumerables posibilidades de viaje que tienen
los objetos a lo largo de sus biografias culturales (1986). Por circunstancias tragicas o

estratégicas, con el consentimiento o la resignacién de sus antiguos propietarios, las
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cosas suelen experimentar traslados subsecuentes en los que se les concibe y significa
de modos distintos y a veces contradictorios. Las mercancias se desvian de sus rutas
predisefiadas y sufren transformaciones morfolégicas para satisfacer a sus publicos y
consumidores. Lo que permiten las aportaciones de estos autores, méas all4 de su aguda
caracterizacion de algunos ejes valdricos que orientan la clasificacion de los objetos, es
entender el caracter labil y mutable de las significaciones que imprimimos sobre éstos. No
seria del todo provechoso asumir estas categorizaciones como pauta para este estudio.
Me interesa, mas bien, indagar en las configuraciones especificas que los regimenes de
valor adquieren en el contexto de los procesos institucionales especificos de este estudio.
Segquir la trayectoria de los objetos a lo largo de las biografias institucionales de estos dos

museos puede ser de utilidad para comprender los marcos simbdlicos que los constituyen.

Aunqgue reservaré este analisis detenido a los capitulos posteriores, donde intentaré
tramar las historias institucionales concretas de estas iniciativas con un interés especifico
por el papel de los objetos, conviene sefalar que tanto del CAV/Museo del Barro como el
Micromuseo tienen cosas importantes que decir respecto de la movilidad de las
categorias que son de utilidad para aprehender a los objetos. Ambos proyectos museales
elaboran una reflexién consciente acerca de los limites de lo artistico, e incorporan en sus
colecciones objetos que, por diversas razones, otras instituciones oficiales han mantenido
al margen del espacio simbélico del arte. Estan conscientes, también, que la inclusién de
estos objetos hace posible la revision critica de la propia categoria de arte en el contexto
local, y trabajan activamente para transformarla. Como intentaré explicar en apartados
posteriores, mediante los objetos y sus puestas en escena, estas instituciones construyen

politica cultural.

Los origenes de las piezas que componen las colecciones en el CAV/Museo del
Barro y el Micromuseo constituyen, en dos niveles, aspectos importantes de sus
identidades institucionales. Primero, por lo que representan esos objetos en términos
genéricos, es decir, por lo que implica que objetos como plumas, vasijas de ceramica,
carteles populares, o productos industriales ingresen en el territorio del arte. Segundo, por
los modos concretos en que algunos de estas piezas fueron adquiridos, o sea, las
historias especificas que subyacen a la adquisicion de obras de arte o colecciones
completas. Posponiendo el analisis exhaustivo de estas practicas para capitulos
venideros, quiero remarcar el hecho de que el transito y reconceptualizacion de los

objetos, en su dimension genérica tanto como en su incorporacion concreta, constituye un
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material valioso a la hora de comprender los procesos constructivos de una institucion
como el CAV/Museo del Barro y el Micromuseo. Pero los objetos no sélo iluminan a partir

de sus desplazamientos. Es hora de ocuparnos de sus propiedades internas.

Los objetos como personas “distribuidas”.

Uno de las encrucijadas de la sociologia del arte, dice Nathalie Heinich, es la conminacién
generalizada que se le hace a la disciplina en la actualidad a “pasar del andlisis externo al
andlisis interno” (Heinich 2001); sin embargo, hasta la fecha, el ocuparse de las obras ha
resultado ser una tarea rodeada de dificultades tanto metodolégicas como
epistemoldgicas para la sociologia. Heinich propone una perspectiva alternativa inspirada,
a su entender, en la investigacion antropologica: “tomar como objeto de investigacion —y
no como objeto de critica— los valores en tanto resultantes de un proceso de evaluacién y
no en tanto realidades estéticas objetivas, inscriptas en las obras mismas” (Heinich 2001:
95). En la linea de lo que he propuesto en parrafos anteriores, el papel del investigador no
seria otro que el de describir los modos cdmo los diversos actores incluyen o excluyen a
los objetos en la categoria de lo artistico. Sin embargo, la autora va un poco mas alla en
lineas posteriores. El propdsito de una sociologia de las obras no radica tanto en la
capacidad de dar cuenta de lo que hace a una obra, lo que vale o lo que significa. Se
trata, precisamente, de comprender lo que éstas hacen, en el contexto particular en el
cual se desenvuelven. No existirian buenas razones para no aventurarse en este tipo de
indagaciones: “cuando los actores se interesan por las obras —mas que por los artistas,
por las condiciones de exposiciéon o por la accion de los poderes publicos—, habra que
comprender lo que motiva este interés, cOmo se organiza, se justifica, se estabiliza en
juicios de valor, interpretaciones, instituciones, objetos materiales” (Heinich 2001: 101-2).

Entramos de lleno en el territorio de la agencia.

Dada su particularidad y su relativo desconocimiento en la academia
latinoamericana, introduciré con cierto detalle en la teoria antropoldgica del arte que
propone Alfred Gell en su libro Art and Agency (1998)%*. Esta pretende desarrollar una
perspectiva capaz de explicar de manera simétrica tanto las expresiones artisticas
occidentales como las de las sociedades etnogréaficas, ateniéndose a los parametros

propiamente disciplinarios de la antropologia. Examinando algunas aproximaciones

34 Lamentablemente, el libro no tiene todavia una traduccién al espafiol. Todas las citas a continuacion son
traducidas por mi, pero para mayor precision se aconseja consultar el texto original.
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anteriores a la temética —como el sugerente libro Arte primitivo en tierra civilizada de S.
Price (1993)—, Gell sostiene que los enfoques que se han entendido hasta el momento
como antropoldgicos no difieren sustancialmente de otras disciplinas. Si la mirada de la
antropologia debe intentar “expandir la experiencia estética mas all4 de nuestra linea de
vision limitada culturalmente”, el trabajo que ha emprendido la teoria e historia del arte
contextualizando los productos artisticos de periodos remotos puede perfectamente
comprenderse como una aproximacion de indole antropoldgica. Aun si los esfuerzos de
Price por promover el reconocimiento del arte no occidental le parecen loables, Gell
plantea que la dilucidacion de otros sistemas estéticos no es una tarea de la antropologia
del arte, sino de la critica. “La antropologia del arte —asevera— no puede ser el estudio
de los principios estéticos de tal o cual cultura, sino de la movilizaciébn de principios

estéticos en el curso de la interaccion social” (Gell 1998: 4).

Con el foco en las relaciones sociales efectivas —y no en sus dimensiones
reificadas, como el concepto de cultura—, el autor concebira el sistema artistico desde la
accion y la agencia: mas que un intento por codificar las proposiciones simbdlicas acerca
del mundo, las relaciones que se generan en torno del arte intentan actuar sobre éste. El
desafio de una antropologia del arte, en consecuencia, es comprender las mediaciones
practicas que ejercen los objetos artisticos en los diversos procesos sociales. Aunque
nada podemos adelantar acerca de estos objetos en especifico, puesto que su naturaleza
no es intrinseca sino relacional, su papel es definitivo en la medida en que constituyen
mediadores de la agencia social. En la base de esta elaboracién tedrica se encuentra el
supuesto de, que en determinadas circunstancias, las personas —o0 agentes sociales—

pueden ser sustituidos por objetos.

No resulta productivo para una teoria de esta naturaleza restringir el objeto de
inquisiciéon al dominio de aquellas cosas previamente ratificadas como “artisticas” dentro
de determinado mundo social. En su intento de comprender como las personas y los
objetos se funden en relaciones sociales, Gell implementara el concepto de indice para
referirse a las cosas que habitan el mundo del arte. Las situaciones artisticas, por tanto,
serian aquellas en las que un indice material hace posible una operacion cognitiva

particular nombrada como “la abduccion de la agencia”, es decir, una inferencia acerca de
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las intenciones o capacidades de otra persona (Gell 1998: 13)*. El indice constituye

entonces, simultaneamente, un resultado y un instrumento de la agencia social.

La agencia consiste en una propiedad de ciertas personas —y cosas— a quienes
se atribuye el origen de alguna secuencia causal, en tanto producto de su voluntad o
intencién. El desafio antropoldgico aqui consiste en analizar estas atribuciones de agencia
desestimando las certezas del escrutinio filoséfico, que restarian de inmediato valor a las
practicas sociales a traves de las que otorgamos agencia —actos conscientes e
intencionales— a objetos de diverso tipo. Cuando pedimos favores divinos a las imagenes
religiosas, o nos enfurecemos con los automdviles y computadoras que nos abandonan
cuando mas los necesitamos, estamos dando por supuesto que se trata de entes capaces
de ejercer acciones en torno al medio que les rodea. Como sostiene Gell, el “otro
inmediato” con el que se entabla una relacion social no tiene porqué ser humano. La

agencia social puede ser ejercida por cosas y en torno a cosas (Gell 1998).

Aunque en primera instancia puede resultar extrafia al lector esta atribucion de
agencia social a los objetos, lo cierto es que no se trata de una explicacion del todo ajena
a la tradicion antropologica. El propio texto de Gell explicita este parentesco tedrico
cuando se remite al andlisis realizado por Mauss del sistema de intercambio basado en
dones, para sefialar que si en instancias econémicas es posible concebir ciertos objetos
como “extensiones” de personas, sin duda en el ambito del arte seria posible realizar una
operacién semejante. Si revisamos otros escritos de Mauss, podemos observar que este
tipo de preguntas atraviesan de forma transversal no so6lo su obra, sino que los aportes de
la escuela francesa en general. En efecto, uno de sus textos cruciales se ocupa del
desarrollo que ha experimentado la nocién de persona a lo largo de diversas épocas y
culturas, hasta llegar a su actual conceptualizacién “psicoldgica”, en la cual la persona es
identificada con el “yo” (Mauss 1979b). Cabe sefialar que la persona no sélo puede ser
distribuida a través de objetos, como atestigua ampliamente la investigacion de Mauss. La
teoria del parentesco de C. Lévi-Strauss representaria, de acuerdo a Gell, una
elaboracion del sistema de intercambio maussiano en la cual los dones son reemplazados

por mujeres. Una teoria antropoldgica del arte, en consecuencia, debe ser capaz de

% Gell se desmarca explicitamente de las teorias semiéticas que buscan comprender el arte como un
lenguaje. Las abducciones que los sujetos estan constantemente realizando en el terreno artistico, afirma este
autor, son totalmente diferentes de las inferencias semiéticas que aplicamos en el entendimiento del lenguaje,
y los indices que nos permiten hacer estas abducciones no son “convenciones semiéticas” ni “leyes
naturales”. “Los esquemas inferenciales —abducciones— que traemos a los signos indiciarios son
frecuentemente similares, si no idénticos, a aquellos que usamos para enfrentar a los otros sociales”. (Gell
1998:: 15)
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comprender las logicas simbdlicas con las que se mueven las obras de arte en el medio

social.

Conviene introducir aqui dos distinciones conceptuales implicadas en la teoria del
arte que aqui resefiamos. En primer lugar, es importante explicitar que existen dos clases
diferenciadas de agentes: un agente primario es un ser intencional que, en términos
categoriales, se distingue de los objetos puros; un agente secundario, en cambio, es un
artefacto de algun tipo a través del cual los agentes primarios distribuyen y hacen efectiva
su agencia. De este modo, aungue los objetos sean capaces de ejercer agencia social,
ello no quiere decir que posean voluntad e intencionalidad ontolégicamente. Y, dicho en
términos inversos, el hecho de que los objetos no posean intenciones no va en detrimento
de su capacidad de ejercer agencia desde si mismos —y no sélo como meros
instrumentos de otros agentes sociales primarios—. “La objetivacion en formas
artefactuales es el modo como la agencia social se manifiesta y realiza a si misma, a
través de la proliferacién de fragmentos de agentes primarios intencionales en sus formas
secundarias artefactuales” (Gell 1998: 21). En segundo lugar, es necesario marcar la
diferencia entre agentes y pacientes, para comprender que la nocién de agencia no puede
sino ser relacional y dependiente del contexto. Para cada agente, hay un paciente.
Cuando un agente esta imponiendo su agencia sobre otra entidad (es decir, actuando
causalmente sobre otra persona u objeto), éste pasa a ser —momentadneamente— un
paciente, incluso cuando ofrezca resistencia. Aunque so6lo en escasas circunstancias el
indice o referente material es un agente primario, en las relaciones sociales de corte
artistico éste sera siempre el eje que constituye el nexo entre las partes. El indice, dice
Gell, es apenas “el disturbio en el medio de causalidad que revela y potencializa la
agencia ejercida, y la pasividad sufrida, a cada lado de élI". Se trata, de esta manera, de
un nudcleo articulador que vehicula la relacibn entre una agencia intencional y una

pasividad que residen fuera de él (1998: 37).

Dichas estas observaciones, es posible entender la tesis fundamental del libro: el
arte —sus imagenes e iconos— deben ser tratados con fines analiticos como personas,
es decir, como fuentes de origen de las que emana la agencia y objetivos sobre los cuales
ésta se ejerce. Conviene aqui adoptar una perspectiva amplia de la idea de individuo,
capaz de dar cuenta de la complejidad de sus relaciones con otras personas a lo largo del

tiempo y el espacio. En este sentido,
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“Una persona y la mente de una persona no estan confinadas a coordenadas espacio-
temporales particulares, sino que consisten en una dispersion de eventos biograficos y
memorias de eventos, y una categoria dispersa de objetos materiales, trazos y huellas que
pueden ser atribuidas a una persona, y que, en conjunto, dan cuenta de la agencia y
paciencia experimentada a lo largo de una carrera biografica, que puede, de hecho,

prolongarse mas alla de la muerte bioldgica “
(Gell 1998: 223).

Si en el apartado anterior puse el acento en cédmo los objetos son susceptibles de ser
cargados de significacion en la medida en que transitan por diversos regimenes de valor
cultural, la aproximacion que proporciona Alfred Gell permite observar en las formas
diversas en que los objetos pueden ser, en si mismos, fuente causal de accion en el
medio en el que se desenvuelven. Se trata, de este modo, de poner atencion en las
propiedades inherentes que detentan los objetos, a partir de las cuales los sujetos pueden
abducir el origen de una accién. Aunque un comportamiento de este tipo nos parezca
distante, al menos en primera instancia, no se trata en absoluto de un modelo disefiado
exclusivamente para la comprension de practicas donde el arte se funde con el ritual. Si
bien es cierto que las imagenes de culto son facilmente asimilables en esta teoria, dado el
tratamiento casi “humano” que suelen recibir, el mundo del arte occidental posee en sus
cimientos algunas nociones fundamentales que no son en absoluto ajenas a este
razonamiento. Cuando W. Benjamin apunta que la reproductibilidad técnica de los
tiempos modernos despoja a la obra de arte de su valor cultual y su referencia a una
tradicion —es decir, de aquello que le provee de unicidad—, esta constatando la pérdida
de una propiedad crucial en los objetos artisticos: el aura. El aura, o “manifestacion
irrepetible de una lejania”, podria a su vez remitirse a la nocién de autenticidad: el aqui y
el ahora que hacen de la obra de arte una entidad Unica. “La autenticidad de una cosa —
agrega Benjamin— es la quintaesencia de todo aquello que, desde su origen, es
transmisible en ella desde su duracion material hasta su documentacion histérica”
(Benjamin 2009: 91). El aura que la Escuela de Frankfurt ve retroceder con alarma es una
nitida demostracién de que la agencia puede ser una propiedad de los objetos, y no sélo

de las personas.

La nocién de unicidad es trasversal a la historia del arte, incluso si no es formulada
en términos de aura. Radica en ella un deseo por escudrifiar en la obra hasta hacer
emerger sus singularidades. Citando una afirmacion del arquitecto europeo Filaretes,

guien sostiene que es imposible construir dos edificios exactamente iguales —como si
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serian iguales dos hormigas o dos gusanos—, Carlo Ginzburg constata que “la
propension a borrar los rasgos individuales de un objeto se halla en relaciéon directamente
proporcional con la distancia emotiva del observador” (Ginzburg 2008: 205). La unicidad
de la obra de arte depende de un observador que pueda detenerse en ella y permitirle
ejercer agencia sobre su mirada. Esta creencia en la peculiaridad del objeto artistico
emparenta ciertas practicas del mundo del arte con el llamado “paradigma indiciario” que
Ginzburg recoge a lo largo de la historia occidental. En efecto, la génesis de esta logica
de escrutinio se remonta, de acuerdo al autor italiano, a las investigaciones de G. Morelli,
guien bajo el pseudénimo de Ivan Lermolieff, propone que la ratificacién de la autoria de
un cuadro debe realizarse atendiendo no a sus rasgos generales y evidentes, sino a sus
caracteristicas mas peculiares e intrascendentes: los I6bulos de las orejas, las ufias, la
forma de los dedos de los pies y las manos, etc. (2008). Asi como el detective de novelas
policiales, y en cierto modo como el psicoanalista, el conocedor de materias artisticas
realiza un “minucioso examen de una realidad tal vez infima, para descubrir los rastros de
hechos no experimentables directamente por el observador” (Ginzburg 2008: 198). El
método indiciario desarrollado por Ginzburg apela a un conocimiento desdefiado por la
razon cientifica y su basqueda de leyes generales. Se trata, como también en el terreno
del arte, de develar las propiedades singulares de los objetos; aquello que lleva al
observador a involucrarse en las piezas y valorarlas en su individualidad. Es a través de
las huellas que dejan los agentes en las obras artisticas —los artistas, sin duda, pero
también quienes las curan, las montan, o las coleccionan— que establecemos relaciones
sociales a partir de objetos. Como observadores atentos de estos indicios singulares,

dejamos que nos inspiren, nos cautiven, nos indignen o nos desconcierten.

Buena parte de los procesos culturales poseen un anclaje firme en objetos e
imagenes, tanto en el territorio especifico del arte como en los demas espacios de la vida
social. En América Latina, sostiene Serge Gruzinski, la colonizaciéon europea dio lugar a
un “crisol de la modernidad” precisamente gracias a su caracter de “laboratorio de
imagenes” en continua expansion y transformacion (2006), cuyas materialidades sirvieron
de vehiculo para los encuentros y desencuentros del poder y las subjetividades
coloniales. Una imagen, asegura, “ofrece una materia especifica, tan densa como la
escritura, aunque a menudo es irreductible a ella” (2006: 13), que por lo demas adquiere
una importancia crucial en mundos sociales como el americano, en los que las letras

constituyen un privilegio de pocos. En una cita que recuerda el desarrollo tedrico de A.
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Gell, Gruzinski describe las potencialidades de la imagen como articuladora del mundo

social:

“En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que adopte, la
imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al menos en una potencia
con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se ejercen todas las presiones y todas las

pasiones”.
(Gruzinski 2006: 185)

A menudo las imagenes conforman soportes en los cuales conviven tradiciones mixtas e
imaginarios hibridos. Las sucesivas interpretaciones y representaciones que se realizan
de las imagenes ofrecen guarida a las ambivalencias de la cultura, de modo que un
mismo referente visual suele desencadenar lecturas mdultiples y hasta contradictorias.
Estan los usos tradicionales y normados de las imagenes; pero también proliferan las
miradas subversivas y contrahegemodnicas. A través de estas imagenes y objetos se
articulan y disuelven los vinculos sociales. En las luchas por la definicion del sentido de
las im&genes y, especificamente, de las obras de arte, se expresa un parte importante de
la agencia de los objetos: su capacidad de desatar polémicas, de circunscribir territorios

sociales, de dividir y clasificar a los actores.

El mismo acto de decidir cuales son las imagenes que deben someterse a discusiéon
—en el mundo del arte, fijar los limites de lo artistico— genera relaciones sociales; es
decir, interlocuciones entre distintos actores involucrados. En su libro Antropologia de la
imagen, Hans Belting afirma que el estatuto que reciben las imagenes en el mundo
artistico se caracteriza por “ignorar las imagenes profanas, o sea las que existen en la
actualidad en el exterior de los museos”, protegiendo a las producciones artisticas “de
todos los interrogantes sobre las imagenes que le roban el monopolio de la atencion”
(Belting 2010: 13). EI mundo del arte se compone de relaciones sociales mediadas por
imagenes y objetos: es en torno a éstos que se disputan las pautas y fronteras de lo
artistico, se estructuran las relaciones de poder y dominacion y se delinean los valores

dentro del campo.

En todos estos sentidos, la investigacion aqui desarrollada se encuentra préxima a
algunos desarrollos tedricos contemporaneos que han marcado el acento en la necesidad
de volver a considerar los objetos en la descripcién de los procesos sociales. En su libro
Reensamblar lo social, que busca introducir al lector en la Teoria del Actor-Red (TAR),

Bruno Latour da cuenta de las condiciones historicas que llevaron a los socidlogos y
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antropologos a abandonar el dominio de los objetos en manos de cientificos e ingenieros.
En miras a la construccion de disciplinas autonomas, afirma Latour, las ciencias sociales
se limitaron desde comienzos del siglo XIX a los estrechos campos que se les habian
asignado —la dimensién “humana, el “significado”, los “simbolos”, la “intencién”, etc.—, y
renunciando a fendmenos de gran relevancia como la eficacia, la causalidad o las
conexiones materiales (Latour 2008: 122-3). Sin embargo, las explicaciones que hasta la
fecha venimos obteniendo de las relaciones entre las personas, suelen asumir con
demasiada rapidez que los vinculos entre éstas son estables (ensamblados) y de un tipo
particular: “sociales”, como si se tratase de un “material’ especifico. La sociologia, en
consecuencia, debe proponerse restituirle a “lo social” su capacidad de rastrear

asociaciones. Y para ello resulta crucial el papel de los objetos.

“Ademas de “determinar” y servir como “telon de fondo” de la accién humana, las cosas
podrian autorizar, permitir, dar los recursos, alentar, sugerir, influir, bloquear, hacer posible,
prohibir, etc. La TAR no es la afirmacion vacia de que son los objetos los que hacen las
cosas “en lugar de” los actores humanos: dice simplemente que ninguna ciencia de lo social
puede iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestion de qué y quién participa en la
accion, aunque signifiqgue permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor

término, podriamos llamar no humanos”
(Latour 2008: 107).

En la légica latouriana, cualquier entidad que modifica un estado de cosas es un actor, de
modo que resulta perfectamente viable considerar dentro de esta categoria a las cosas.
Es preciso “hacer hablar’ a los objetos, al entenderlos en el marco del circuito de
interacciones y prescripciones que suscitan en su entorno. En este sentido, no se trata de
intermediarios sino de mediadores propiamente tales, en la medida en que modifican y
distorsionan los significados o elementos que se suponia que debian “transportar”. Parte
de las relaciones sociales sucede en y a través de estos vehiculos objetuales, que sin
duda ocupan un lugar privilegiado en el terreno artistico. Como ha sefialado Antoin
Hennion, el concepto de mediacion trae consigo una serie de ventajas analiticas que
redundan en una aproximacién mas comprensiva de los fendmenos artisticos. Al quitar el
prefijo “inter” de la nocion de intermediario, deja de connotar una naturaleza externa
(“segunda”, en términos del autor) en relacién a las realidades entre las que se sitla; del
mismo modo, al afadir el sufijo “cion”, sella una impronta de acciéon que subraya “lo que
hace aparecer” por sobre “lo que aparece”. Si el intermediario existe entre dos mundos

aislados para conectarlos, y por tanto su operacion es tactica, la mediacién no supone
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realidades acabadas sino relaciones estratégicas, “que definen al mismo tiempo los

términos de la relacion y sus modalidades” (Hennion 2002: 221).

En la linea de estas reflexiones, es posible apuntar que tanto en el CAV/Museo del Barro
como en el Micromuseo, la composicidbn de las colecciones resulta esclarecedora.
Recordando la nocién de A. Gell de “persona distribuida” que resefié anteriormente,
vemos que las piezas artisticas que conforman los acervos de ambos museos encuentran
un lugar sustitutivo, hasta cierto punto, de los sustratos sociales y culturales de los que
provienen. Aunque ciertamente este rol sustitutivo no agota, en ningun caso, las
potencialidades de la obra, gran parte de su sentido descansa en una referencia
inalienable a las personas que los hicieron y sus lugares simbdlicos dentro la sociedad.
De este modo, la presencia de una pieza de arte indigena o de un artefacto kitsch de
origen industrial introduce la posibilidad de hablar de sus productores y/o receptores
paradigmaticos —indios guaranies del Chaco paraguayo u obreros populares de la
periferia limefia—, como también la oportunidad de hacer dialogar a estos y otros sujetos
a través de los objetos que los “representan”. En gran parte de la produccién critica y
tedrica que ha acompafiado las muestras y proyectos de estos museos, este uso

estratégico de los referentes materiales ha sido evidente.

Desde sus coordenadas histérico-culturales especificas, cada una de estas
iniciativas institucionales ofrece una plataforma de exhibicion para el encuentro de
realidades sociales heterogéneas que coexisten actualmente en el Paraguay y el Perq,
respectivamente. Se trata, en ambos casos, de visualizar —a través de la cultura
material— relatos alternativos a los que se han construido, hasta la fecha, desde las
instancias dominantes. Tiene lugar, de esta forma, una reflexion principalmente
desplegada en torno a la nacién y sus integrantes; los vinculos sociales que agrupan y
segregan a unas colectividades y otras dentro de este territorio; y la posibilidad de
ensayar nuevas formas de convivencia. En menor medida, ambas se ocupan de unidades
territoriales mas amplias, abarcando extensiones regionales como lo americano o
latinoamericano. Todas estas reflexiones y cuestionamientos tienen lugar a través de
objetos. Sin embargo, para comprender los mecanismos en que se activan estos

agenciamientos, es preciso observar los relatos que se traman entre ellos.
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Coleccion, cultura, patrimonio.

Hasta el momento, estas notas en torno a la vida artistica de los objetos han abordado
asuntos relativos a la circulacién de las piezas artisticas a través de distintos regimenes
de valor, en primer lugar; y a la capacidad de agencia que pueden detentar los objetos en
tanto actores del mundo del arte, en segundo. Todos estos aspectos suelen considerar los
referentes materiales desde un punto de vista individual: el objeto en sus desplazamientos
“biograficos”; el objeto en su capacidad singular de provocar reacciones en su entorno. Es
preciso, en este punto, ocuparnos de la dimension relacional que se teje entre las cosas
en el momento en que son introducidos en el terreno artistico. Hay dialogos culturales que
sélo se activan en la co-presencia. Si imaginamos los museos como zonas de contacto,
como lo ha hecho James Clifford a partir de Ojos Imperiales de Marie Louise Pratt, resulta
posible imaginar en él un espacio de encuentros en el que las comunidades historica y
geograficamente separadas entablan una relacién, por cierto, no exenta de desigualdades
y conflictos. Una perspectiva de contacto —asevera M. L. Pratt— enfatiza de qué modo
los sujetos estan constituidos en y por sus relaciones reciprocas” (citado en Clifford 2009:
238). Me interesa, por ende, hacer algunas precisiones acerca de las estructuras
simbdlicas que dan sentido colectivo y relacional a las piezas artisticas en el marco de las

dos instituciones aqui investigadas.

Una primera unidad que da sentido y relacién a los objetos corresponde a la
coleccién, en tanto microcosmo particular que orienta la producciéon de significado en
torno a las obras. Dice Jean Baudrillard, en El sistema de los objetos, que siempre se
colecciona uno a si mismo (1969). En este juego de proyecciones, todos los objetos que
se coleccionan responden a una misma abstraccion que los remite, a la vez, los unos a
los otros. La coleccién separa a los objetos de sus funciones mundanas y los ordena
dentro de un sistema; dentro de un pequefio universo particular y privado. La coleccion,
en otras palabras, sucede alli donde “triunfa esa empresa apasionada de posesion, donde
la prosa cotidiana de los objetos se vuelve poesia, discurso inconsciente y triunfal”
(Baudrillard 1969: 99). Es siempre la enunciacién particular de un sistema de valor y
significado, en el marco del cual los objetos toman posiciones especificas, siempre
relativas a configuraciones politicas, proyectos culturales y “discutidas codificaciones del
pasado y el futuro” (Clifford 2001: 260).

“El profundo poder de los objetos coleccionados no proviene ni de su singularidad ni de su

historicidad distinta, no es por eso por lo que el tiempo de la coleccion no es el tiempo real,
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sino por el hecho de que la organizacion de la coleccidon misma sustituye al tiempo. [...] Al
repertoriar el tiempo en términos fijos a los que puede mover reversiblemente, la coleccion
expresa el perpetuo recomenzar de un ciclo dirigido, en el que el hombre juega a cada
instante, partiendo de cualquier término y seguro de regresar, el juego del nacimiento y de la

muerte”.
(Baudrillard 1969: 108)

En este sentido, la nocion de cronotopo —de herencia bajtiniana— puede iluminar ciertas
condiciones necesarias para la concepcion de una coleccién®. Las obras literarias, y en
general toda construccion narrativa, producen una trama de sentido que descansa en
coordenadas espaciales y temporales particulares. De este modo, el relato se vertebra a
partir de una infinidad de elementos —palabras, paisajes, imagenes, sonidos, etc. — que
remiten a un momento especifico del tiempo y el espacio, que se reactiva para introducir
al lector/espectador en un ambiente significativo. Las colecciones pueden proporcionar el
marco cronotopico que permite comprender la diversidad de objetos en ciertos términos
narrativos, y pueden, simultdneamente, posibilitar la coexistencia de mas de un cronotopo
y ofrecer un modo especifico de vinculacion entre éstos. En consecuencia, una coleccion
es tanto un sistema de valor y significacion autbnomo —que impone su propio espacio y
tiempo a los objetos coleccionados— como un mecanismo articulador de mdaltiples

cronotopias.

Cuando observamos las colecciones como pequefios universos dotados de reglas
y disposiciones espacio-temporales, se vislumbra también el vinculo estrecho que existe
entre la nocion de coleccién y lo que cierta tradicién antropolégica entendié como cultura.
Nuevamente la textualidad de James Clifford nos ilumina en este sentido, cuando trae a
colacion la afamada definicibn con la que Tylor funda, en 1871, la disciplina de la
antropologia. En ese extenso listado de practicas y técnicas culturales, que pretende
resumir la totalidad del comportamiento aprendido de los sujetos de una comunidad
especifica, se identifica con facilidad la mirada “posesiva” de Occidente. La cultura se
patenta, se recolecta, se vuelve inventario. Se rescata del olvido de la historia. A la vez,
se circunscribe dentro de unos limites concretos, y con ello se distingue con nitidez una

cultura de otra. En definitiva, la cultura, como la coleccion, se posee (Clifford 2001).

% La vinculacién de la idea de coleccién y el cronotopo de Baitin es de James Clifford (en su libro Dilemas de
la Cultura). En esa oportunidad, el autor utiliza este tltimo concepto para referirse a los recuerdos nostalgicos
de Lévi Strauss sobre la ciudad de Nueva York hacia la Segunda Guerra Mundial.
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Es cierto que, desde la aproximacién germinal de Tylor, el concepto de cultura ha
recorrido un largo y sinuoso camino, como han documentado extensamente Kuper (2001)
y Cuche (2002). La nocién de cultura ha encontrado, en las Ultimas décadas, significativas
resonancias en diversos escenarios sociales. En sus desplazamientos entre unos @mbitos
y otros, lo cultural experimenta connotaciones multiples y porta discursos heterogéneos:
en su nombre se enaltecen programas politicos, se reivindican practicas ancestrales y se
hacen mas faciles de tolerar algunas diferencias irreconciliables. Sin dejar de aludir al
campo de lo artistico e intelectual, el concepto de cultura ha adquirido una impronta
antropoldgica que lo ha vuelto omnivoro. Asi definido, nada escapa de su influjo

totalizador.

Ha sido esta misma proliferacién en los discursos publicos la que ha puesto en
evidencia sus limitaciones en los circulos académicos, particularmente dentro de la
antropologia. A pesar de que dicha nocién desempefid, sobre todo en sus origenes, un
papel politico importante en el retroceso de conceptos como el de raza, el extendido uso
gue presenta en la actualidad hace de lo cultural una nocién que, en la medida en que
gana terreno mediatico, pierde capacidad heuristica y fuerza explicativa. Es en este
sentido que numerosos autores han enunciado su animo de escribir contra la cultura,
puesto que con ella se asume con demasiada rapidez la homogeneidad interna de las
comunidades, obviando las grietas y los disensos que hacen del hecho cultural un
fendmeno en constante negociaciéon y disputa. En una revision critica de las ficciones con
las que la antropologia ha imaginado a sus otros, recientes desarrollos dentro de esta
disciplina han puesto el acento en “los modos en que la cultura no es necesariamente
compartida” (Hannerz, citado en Abu-Lughod 2005), develando, por ejemplo, las
estrategias multiples con que los nativos administran sus identidades en el marco de

intereses descentrados.

Sostengo aqui, en la linea de lo propuesto por Clifford, que toda definicién de
cultura cimienta sus bases en la légica de la coleccién, en la medida en que no puede
sino ser una seleccién parcial y funcional a determinados intereses. No quiero desestimar
con ello los aportes que la idea de cultura ha ofrecido a la trayectoria antropolégica; sin
embargo, resulta necesario para esta investigacion abandonarla como horizonte
epistemoldgico. Adhiero, en este sentido, a lo que A. Gell postula como el objeto
especifico de la antropologia: las relaciones sociales, en desmedro de la cultura. Con este

énfasis, el autor pretende subrayar las dindmicas sociales en su dimensién mutable y
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relacional, es decir, en sus transacciones efectivas. La “cultura” seria para Gell una
configuracion especifica: un momento particular de las relaciones sociales, observado y
registrado desde un angulo particular (el del investigador, generalmente). Esta no existe
de modo independiente de las practicas de los actores, sino que, por el contrario, sélo
puede suceder a través de interacciones concretas entre sujetos —incluso si estos sujetos
son un antropologo inquisidor y un informante complaciente—. La cultura seria, en
consecuencia, una reificacion especifica de lo social. La tarea del antropélogo opera,
entonces, en una escala considerablemente menos grandilocuente: se trata de rastrear
las pequefas interlocuciones —entre personas y personas, y entre personas y objetos—

gue dan cuerpo a las relaciones sociales.

La TAR acufada por B. Latour apuntaria, a su manera, observaciones muy
similares a un concepto como éste. Aunque el objeto de cuestionamiento de su trabajo ha
sido la “sociedad” y lo “social”, el razonamiento que desarrolla conserva el mismo espiritu.
Ante los usos indiscriminados de estos conceptos por parte de los soci6logos
convencionales, Latour sostiene que lo social no es un pegamento que pueda reparar
todo; sino mas bien “es lo que esta pegado por muchos otros tipos de conectores” (Latour
2008: 18). El propésito de la investigacién socioldgica, por tanto, radica en seguir los
rastros de estas asociaciones heterogéneas, sin llegar a asumir que los vinculos entre las
personas se encuentran ensamblados a priori. No existe un nivel de agrupacién que
suponga una categoria privilegiada para comprender los fendmenos sociales, ni tampoco
es el objeto de la sociologia encontrar esas estabilizaciones. Se ofrece, en cambio, una
definicion performativa de los grupos que interactian en la vida social, que enfatiza el
“trabajo” implicado en la formacién de grupos en desmedro de la inercia que acarrea la
“sociedad” como un todo ya ensamblado. También la cultura ha sido usada como un “tipo
de material” capaz de explicar las dinAmicas humanas sedimentadas. Desde una O6ptica
latouriana, es preciso volver a poner el foco en esas interlocuciones concretas donde se
produce y reproduce lo social, y no asumir que “lo cultural” constituye una explicacién en

si mismo.

Cuando nos referimos a la cultura y la coleccién como redes de significado que
seleccionan, organizan y estabilizan a los objetos en determinado régimen de valor,
impone su presencia un concepto adyacente que resulta fundamental si se trata de
reflexionar acerca de instituciones museales: el de patrimonio. Esta nocién entronca el

pasado, presente y futuro de la reproduccion cultural, en la medida en que guarda relacion
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con aquello que heredamos de nuestros antecesores y a la vez consideramos digno de
ser legado a las generaciones futuras. Sin embargo, aunque la idea de un patrimonio
cultural resulte hoy dia estar en boca de todos, esti lejos de ser una nocion neutra,
estable o consensuada. En las Ultimas décadas, y principalmente como un resultado de
los debates que han suscitado las ampliaciones experimentadas por la nocion de
patrimonio manejada por la UNESCO, los criterios que han guiado la consolidacion
institucional de ciertos hitos de la humanidad como patrimonio se han mostrado
cambiantes y sujetos a cuestionamientos. Como ha mostrado Néstor Garcia Canclini, una
serie de regimenes de valor sucesivos han constituido estos parametros de seleccién:
primero la “valorizacion estética”, luego la “autenticidad”, posteriormente la “pluralidad”
cultural (Garcia Canclini 2010a). Se trata de decisiones que cristalizan profundas pugnas
y controversias sociales, en las que intervienen diversos sectores e intereses: el Estado,
la comunidad académica, los capitales vinculados al turismo, la ciudadania, etc. Por
supuesto, ello no quiere decir que todos los sectores interpelados se sientan a la mesa de

una discusion horizontal. El patrimonio cultural, afirma Garcia Canclini, debe ser estudiado

“también como espacio de disputa material y simbdlica entre los sectores que la componen.
Se consagran como superiores barrios, objetos y saberes generados por los grupos
hegemadnicos, porque estos grupos cuentan con la informacion y la formacidn necesaria para

comprenderlos y apreciarlos, y por tanto para controlarlos mejor”
(Garcia Canclini 2010a: 71)

Los sectores de poder suelen incurrir en una poderosa ficcién a la hora de rotular un
objeto como patrimonio cultural. Existen dentro de los mundos sociales mdltiples fisuras
—eétnicas, de clase, de género, etc. — que determinan apropiaciones diferenciadas y
desiguales de los patrimonios de una nacion. De este modo, sefiala el autor, los conjuntos
de bienes culturales que se designan no pertenecen realmente a todos los ciudadanos por
igual, “aunque formalmente parezcan ser de todos y estar disponibles para que todos los
usen” (2010a: 70).

En cierta medida, tanto la coleccidén, como la cultura y el patrimonio suponen légicas
de acumulacion selectiva, que ponen en practica complejos esquemas valorativos acerca
de lo que se debe recoger, resaltar, conservar y difundir. No es posible entender los
movimientos y agencias de los objetos sin tener en cuenta los modos c6mo estos marcos
simbdlicos los entrelazan y jerarquizan entre si. Por ello, aunque nuevamente no se trate

mas que de una revision superficial, proporcionaré algunas claves analiticas acerca de las
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formas en que las instituciones museales estudiadas se enfrentan a conceptos como
éstos. Interesa aqui visualizar algunos lineamientos cruciales del régimen valorativo que
instituye lo que se debe coleccionar, lo que se debe difundir como cultura, y lo que debe
elevarse a la categoria de patrimonio, en cada uno de estos proyectos. Observar el
tratamiento que reciben los objetos de arte en el transcurso de estas disquisiciones, y los
modos en que se ven enredados en los discursos de la cultura y el patrimonio, puede
contribuir a entender una dimension importante de la construccion de una institucion

artistica.

Podemos pensar estas instituciones, con Michel Foucault, en tanto heterotopias:
contra-emplazamientos, utopias efectivamente realizadas en las cuales los
emplazamientos reales de una cultura estdn simultdneamente representados,
cuestionados e invertidos (Foucault 1984: 3). Habria que apuntar que, en sentido estricto,
todo museo constituye un proyecto heterotdpico; no obstante, hay en las propuestas
institucionales que aqui discutimos una intencién explicita de desafiar los regimenes de
valor hegemoénicos para proponer nuevas formas de moldear esta convivencia. Son
espacios que rednen un mosaico de espacios diversos y aparentemente irreconciliables,
en cuya confluencia inusitada radica una denuncia y un reclamo respecto de los

compartimientos que componen la nacion.

En el caso del CAV/Museo del Barro, no es posible dimensionar el sentido de los
objetos en toda su extensién si no consideramos los vinculos relacionales que los
articulan entre si. Observandolos en conjunto, emerge de forma inmediata una serie de
cuestionamientos que interrogan no so6lo a las practicas elitistas que reproducen el
sistema artistico, sino también a los modos generales en los que se estructura la
convivencia social en el marco de la nacién paraguaya. Uno de los cuestionamientos mas
poderosos en este sentido guarda relacién con la idea de contemporaneidad en el arte y
la cultura. Como ha precisado extensamente Johannes Fabian, la imaginacion occidental
superpuso a la linea cronoldgica de la evolucién cultural —salvajismo/ barbarie/
civilizacibn— el factor espacial, sefialando una correlacion directa entre dicha secuencia
histérica y una distribucion geopolitica. Asi, mientras mas alejada se encontrase una
comunidad cultural del Centro, mas retrasada debia encontrarse en la mencionada escala
de la evolucién. En este sentido, la propuesta del CAV/Museo del Barro desafia las
concepciones hegemoédnicas que asumen que las diversas culturas que habitan el

Paraguay contemporaneo en encuentran en estadios distintos de esta linea temporal,
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ubicandose en puntos progresivamente mas remotos —y salvajes— en la medida en que
se sitien a mayor distancia de los centros urbanos occidentalizados. A través de un
dialogo de objetos heterogéneos, esta institucion ofrece un relato heterotopico en el que
resulta posible observar como sincrénicas y contemporaneas las producciones artisticas

de los diferentes sistemas culturales que coexisten en el Paraguay.

Aunque el relato que el CAV/Museo del Barro construye al entramar estos objetos
represente un modelo alternativo al dominante, la l6gica desde la cual se teje esta
narracion no difiere radicalmente de los procedimientos canonicos de la cultura y el
patrimonio. EI Museo logra construir un espacio museal donde no existe un canon
establecido, elaborando en aquel proceso una coleccibn acumulativa que selecciona
aquello que se considera destacable dentro de un extenso repertorio cultural. Si bien las
piezas escogidas —de arte indigena o popular, por ejemplo— representan un referente
material tradicionalmente excluido de los espacios artisticos y los inventarios
patrimoniales nacionales, el acto mediante el cual se les incorpora a estas instancias es
ostensiblemente similar al que han utilizado los sectores dominantes para sacralizar sus
propias manifestaciones culturales. En este sentido, es posible afirmar que el gesto que
realiza el CAV/Museo del Barro opera mediante el elevamiento a la categoria de
“patrimonio artistico” de ciertos objetos culturales que, hasta la fecha, no habian recibido

tal tratamiento.

El Micromuseo peruano, en cambio, moviliza la diversidad de piezas artisticas que
dispone —en tanto entidades sustitutas— en una clave diferente: la de la heterogeneidad
y la “productivizacion” de las diferencias. Mediante diversas estrategias friccionarias, el
Micromuseo busca enfrentar los fragmentos multiples de la sociedad peruana y visibilizar
las fracturas que la componen, en un intento de dinamitar las fronteras que pretenden
distinguir entre lo artistico, lo artesanal y lo industrial; o entre lo prehispanico, lo colonial,
lo moderno y lo contemporaneo (Buntinx 2007b). A diferencia del CAV/Museo del Barro,
dificilmente puede entenderse esta heterotopia como un lugar de orden o como propuesta
programatica para orientar politicas culturales. Micromuseo atenta contra las pretensiones
de continuidad de la cultura hegemaénica, evidenciando las formas multiples de lo popular,
lo mestizo y lo subalterno que se reproducen en sus grietas. Nuestras sociedades no
serian sino “comunidades inimaginadas en las que ningun presente cancela todos los
pasados irresueltos que se derraman, que se derrumban, sobre nosotros”, y donde

finalmente coexistimos, aunque no de manera muy feliz, con todas las historias
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acumuladas. La estructura alegorica del arte de nuestra region, en estrecha relacién con
la estructura alegorica de la sociedad misma, nos hablaria de un archipiélago de
temporalidades dislocadas y asperamente superpuestas. La densidad de las imagenes y
la complejidad de los objetos que hace itinerar el Micromuseo constituyen el punto de
partida infranqueable de estas reflexiones. El ordenamiento que reciben los objetos en
este contexto, por tanto, permite la coexistencia no siempre pacifica de distintos
esquemas de valorizacidon que, a través de “estrategias friccionarias”, ponen en evidencia
las grietas, desfases y contradicciones que caracterizan la vida nacional del Peru. En el
Micromuseo, el relato que vincula los distintos objetos es, en cierta medida, un anti-relato:
una trama que visibiliza las discontinuidades, fisuras y paradojas del tejido social. En este
sentido, conceptos como cultura y patrimonio adquieren connotaciones insélitas al ser
utilizados para observar objetos que son del todo ajenos a esta logica de la seleccion y

acumulacion de valores culturales.

Tanto el CAV/Museo del Barro como el Micromuseo admiten dentro de sus légicas
de operacién el motor ultimo de nociones como coleccién, cultura y patrimonio: en todas
ellas subyace un intento de fijar lo que esta en continuo movimiento. Desde sus esquinas
particulares, estos proyectos museales coleccionan, seleccionan, patrimonializan y
vuelven estable un momento especifico del devenir cultural de la nacién. Los objetos y las
imagenes se prestan con docilidad a estos propésitos. En la segunda parte de este marco
analitico, visualizaremos cémo tales procesos de constitucion del valor transcurren
necesariamente en el marco de disputas y batallas simbdlicas. Pero todavia es preciso
fijar la atencibn en un ultimo aspecto vinculado a la dimension objetual de las

instituciones: el rol que desempefia la infraestructura.

Institucion e infraestructura

No se debe omitir, en una revisibn como ésta, los condicionamientos que ejercen los
aspectos infraestructurales en la construccion del guién institucional de un museo. El
espacio fisico sobre el cual se emplaza un proyecto museal determina en parte sus
publicos, sus modos de operar, los matices de su vocacion, y sobre todo, la experiencia
estética del visitante. Limita las ambiciones de sus iniciativas, y condiciona los modos
especificos que adquieren los montajes y puestas en escena. Es s6lo en la concreta
dimensién espacial de las exhibiciones que pueden tener lugar los proyectos criticos que

vienen ideando sus gestores, y de su habilidad para comunicar estas propuestas en la
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materialidad de un lugar fisico depende la efectiva recepcion de sus mensajes. He
resefiado, en capitulos anteriores, las particularidades que enfrenta la trayectoria histérica
del museo moderno al aterrizar en contextos latinoamericanos, puntualizando que lo
institucional en esta regioén del mundo se debe mas a la existencia de un proyecto critico
gue a sus condiciones infraestructurales. No es mi propdésito, en este punto, desmarcarme
de estas afirmaciones, sino por el contrario, examinar los condicionamientos que estas
carencias acarrean en el escenario latinoamericano. Como veremos a continuacion, el
edificio que alberga el museo es una categoria de analisis relevante incluso cuando hay
gue examinarla desde su ausencia o su condicion transitoria. El espacio fisico —el
edificio— puede, para efectos de nuestro andlisis, convertirse en un agente de los

procesos artisticos.

Desde el hito fundacional para el museo moderno que supone la construccion del
MOMA en la Nueva York de 1939, los vinculos entre museologia y arquitectura han sido
objeto de multiples disquisiciones, por lo general relativas a preocupaciones de la
pedagogia artistica (Herreman 2009). En la actualidad, seria extrafio que un proyecto
museal no manifestara algun tipo de reflexiébn acerca del entorno que le rodea, y mas
especificamente respecto del edificio donde se materializa. Ya en 1976, un texto de
museologia que aborda los aspectos infraestructurales de una institucién artistica, sefiala
gue “la arquitectura del museo debe ser la inacabada autobiografia técnica, funcional y
estética de la institucion museoldgica” (Le6n 2010: 201). Inacabada, agrega, porque debe
mostrarse siempre susceptible de experimentar ampliaciones, modificaciones o
reestructuraciones conforme a las dinAmicas cambiantes de la actividad humana y sus
objetos crecientes. En este sentido, la construccién fisica del edificio que alberga el
museo puede pensarse en directa analogia con su edificacién discursiva, sobre todo en el
escenario artistico contemporaneo. Como apuntan Toby Miller y George Yudice, la
particular configuracion que realizan los museos en términos del espacio y el tiempo se
vuelve especialmente problematica en proyectos que se hospedan en edificios que solian
albergar otras funciones: por ejemplo en Inglaterra, “el Museo Imperial de la Guerra fue
una vez el hospital neuropsiquiatrico Bethlehem (“Bedlam”), pero en la actualidad
introyecta y proyecta una forma diferente de locura e imposicion” (2004: 206). La
habilitacion de los espacios museales guarda, en numerosas ocasiones, una relacion
consciente o inconsciente con las motivaciones y formas de operar del proyecto. El caso
del CAV/Museo del Barro y del Micromuseo ilustran esta situacion con elocuencia; cada

uno, por supuesto, en sus propios y singulares términos.
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La historia infraestructural del CAV/Museo del Barro constituye un claro ejemplo de
como los espacios fisicos que albergan los proyectos museales pueden condicionar sus
lineamientos curatoriales. En la actualidad, esta institucién estd compuesta por diversas
colecciones, entre las que destacan tres de ellas que conforman, en si mismas, museos:
el Museo Paraguayo de Arte Contemporaneo, el Museo del Barro y el Museo de Arte
Indigena. Cada una de ellas naci6 como una entidad separada que respondia a
necesidades e intereses especificos: el MPAC distingue un primer antecedente en la
Coleccion Ambulante (1979) de Carlos Colombino y Olga Blinder, la cual al desbordar las
posibilidades de itinerancia dada la naturaleza de las obras que iba adquiriendo, se instala
en una primera edificacion proyectada por el arquitecto Colombino en el predio de Isla de
Francia; el Museo del Barro, por su parte, aparece como una iniciativa de Osvaldo
Salerno e Ysanne Gayet en la localidad de San Lorenzo (1979), y no es sino hasta
mediados de la década de 1980 que se traslada a la ciudad de Asuncién v,
posteriormente, al terreno de Isla de Francia; finalmente, la coleccién que da lugar al
Museo de Arte Indigena tiene origen en una iniciativa de Ticio Escobar, y se incorpora al
CAV en 1992 gracias a los aportes de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional.
Son diversas las coyunturas politicas y azarosas que llevan a estos tres proyectos
independientes a reunirse en un mismo espacio fisico. Aunque éstas seran examinadas
con detencibn en paginas venideras, el punto que aqui interesa remarcar es la
importancia de las condiciones infraestructurales en la elaboracion del discurso
institucional del CAV/Museo del Barro. El dialogo que resulta de su co-presencia en un
mismo proyecto arquitecténico, es fundamental para entender cdmo se interpenetran los
discursos respectivos para generar una propuesta conjunta que no se explica desde
ninguno de sus tres angulos singulares. Mas aun, el tornado que arrasa con la
construccion en 1993 obligdndolo a clausurar por cerca de dos afios, moviliz6 una
campafia conjunta que permitié retrazar el edificio original, duplicando sus dimensiones y
reformulando la organizacién de sus espacios, que no presentaban comunicacion alguna
antes de este incidente. Hacia su apertura en 1995, el CAV/Museo del Barro se estructura
como un recorrido continuo que integra las diversas colecciones que le componen (CAV
1998), otorgandole todo un nuevo sentido al didlogo intercultural que sostienen las
diversas piezas indigenas, populares y urbanas. El Museo tal y como lo conocemaos hoy
dia, en tanto plataforma de exhibicion igualitaria de las diversas manifestaciones artisticas
de la cultura paraguaya, no podria ser posible sin estas vicisitudes arquitecténicas que

fueron moldeando los pardmetros de exhibicidén y apreciacion de las obras.
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Por su parte, toda la conceptualizacién del proyecto critico del Micromuseo
encuentra su punto de arranque, precisamente, en un problema de infraestructura, al que
Gustavo Buntinx se refiere a través del concepto de vacio museal. No existe en Lima, al
momento en que se escriben estas declaraciones, un museo de arte contemporaneo; ni
siquiera uno de arte moderno. No habria, por tanto, en la escena artistica peruana, una
institucionalidad capaz de hacerse cargo de la tarea de reafirmar las “identidades propias
y actuales” que componen dicha sociedad nacional. Donde hay un vacio, apunta Buntinx,
hay también un deseo; y es a partir de éste que se traza una genealogia del museo
carenciado que se remonta a 1966, cuando el grupo Arte Nuevo se rebela contra el
stablishment artistico del momento exhibiendo sus trabajos en una abandonada ferreteria,
a la que postulan como sede utépica del Museo de Arte de Lima. Esta historia de las
museotopias, que revisaré con detencion en capitulos proximos, se nutre de diversos
hitos artisticos que Micromuseo colecciona de modo discursivo haciendo eco de una
mirada arqueoldgica: es preciso hurgar, afiade, “no solo en el vacio museal, sino ademas
las museologias construidas sobre esa falta, ese abismo” (Buntinx 2007b: 9). El vacio
museal que estimula el desarrollo de Micromuseo, define la vocacion itinerante de un
proyecto que se imagina a través del filtro de un microblds urbano, cuyos mdltiples
paraderos atraviesan un amplio espectro de escenarios sociales diversos, contrastantes y
disimiles. Esas topografias diversas seran también definitivas en la elaboracién de
estrategias expositivas del Micromuseo, no sélo porque condicionan las puestas en
escena especificas de cada una de sus intervenciones, sino también porgue su misma
existencia heterogénea constituye un aspecto constitutivo del propio discurso institucional.
Las experiencias que cada ruta ofrece a la historia institucional del Micromuseo, sin duda
enriquecen y complejizan el guién curatorial que vertebra a esta iniciativa. En estos
desplazamientos a lo largo de diversos escenarios infraestructurales, Micromuseo va
edificando —de modo acumulativo y en permanente mutacibn— su vocacién como

proyecto critico.
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NOTAS EN TORNO A LAS PRACTICAS COMUNICATIVAS:
CULTURA, POLITICA, INTERLOCUCION.

Elegi observar el devenir de estos proyectos museales siguiendo las huellas que los
objetos han impreso en ellos. Pero tirar del hilo que éstos van dejando es sélo la mitad de
la tarea que aqui me propongo: también es preciso rastrear las practicas discursivas que
van tejiendo el entramado institucional de los museos abordados. Como bien puede
concluirse de las bizantinas discusiones que oponen, por un lado, el énfasis en el nivel
textual de la cultura y, por el otro, el acento en la dimensién material de ésta, no se trata
sino de tareas hermanas, apenas escindibles provisoriamente con fines analiticos. “Si
siempre hay ‘algo’ mas alla de la cultura que no es suficientemente captado por lo
textual/discursivo —resumen Escobar, Alvarez y Dagnino—, también hay algo mas que
desborda lo denominado material que siempre es cultural y textual” (Escobar, et al. 1999).
Teniendo en consideracién esta relacion reciproca e indisociable, quiero detenerme en
este apartado en algunas consideraciones conceptuales acerca del caracter relacional
gue signa, desde mi perspectiva, las practicas discursivas sobre las que se edifican las
iniciativas artisticas que aqui analizamos. Esas interlocuciones, como veremos en las
siguientes paginas, tienen lugar en un territorio marcado por las tensiones que emergen

del encuentro entre la cultura y la politica.

Subrayar el caracter politico de estas practicas discursivas implica un esfuerzo por
hacer visible la multiplicidad de intereses y objetivos que se despliegan en cada
enunciacion. Detrds de cada uno de los textos que han ido modelando la linea
institucional de estos proyectos, es posible identificar —de modo mas o menos explicito,
segun el caso— un interlocutor privilegiado con el que se busca entablar un dialogo. De
esta forma, el discurso a partir del cual se va tramando la identidad institucional es
siempre una conversacién con diversos actores sociales, mediante la cual se negocia
constantemente un campo de significaciones y modos de hacer que refieren a la propia
existencia de la institucion en el medio artistico. Esta interaccién polémica constituye un
importante motor a lo largo de las historias institucionales que reconstruiré en capitulos
posteriores, puesto que les obliga a replantearse una y otra vez frente al escenario social
sobre el cual se emplazan. En este sentido, las afirmaciones pueden ser tan significativas
como las omisiones, y las alianzas con otros actores del mundo social pueden decirnos

tanto como las distancias y exclusiones.
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Esta forma de conceptualizar los procesos de construccion institucional encuentra
antecedentes significativos en el debate que se ha generado, predominantemente desde
Latinoamérica, en torno a la nocién de Politicas Culturales. Desde sus primeras
formulaciones hasta la fecha, este concepto ha ido ampliando sus &mbitos de
competencia mucho més alla de las acciones estatales en materias de cultura, dando
cuenta del amplio rango de actores que intervienen en el didlogo conflictivo que atraviesa
el desarrollo del campo cultural. Intentaré reconstruir algunos puntos primordiales de esta

discusién y observar sus implicancias para nuestro estudio.

Politicas de la cultura

Un intento de sintetizar el derrotero conceptual de la nocién de ‘Politicas Culturales’ en
América Latina implica enfrentarse al riesgo de naufragar ante la infinidad de
aproximaciones, tanto institucionales como académicas, que la invocan y la nombran.
Esta multiplicidad de usos y sentidos del concepto de politica cultural, apunta Ana Maria
Ochoa, no es tan sélo un resultado de distintas practicas de ésta, sino, sobre todo, una
parte constitutiva del campo (2003). No puedo proporcionar en estas paginas mas que un
recorrido provisorio y sin animos de exhaustividad, que sin embargo deberia ser suficiente
para esclarecer las principales lineas de desplazamiento que han caracterizado el debate
en las ultimas décadas. Conviene advertir, desde estas primeras lineas, que en la lengua
castellana conviven indistintas dos acepciones diferentes de este concepto, que bien
pueden escindirse mediante sus equivalentes en el inglés: cultural policies, por una parte,
y cultural politics, por la otra. Las politicas culturales en tanto cultural policies
corresponden al uso mas corriente del término, y se las identifica como un campo
especifico dentro de las politicas publicas: aquel consagrado a la regulacién y promocién
de los procesos y bienes “culturales”, en sentido estricto®’. De este modo, mientras el
Estado y otras instancias institucionales constituyen el ente fundamental mediante el cual
se ponen en accion las cultural policies, la segunda definicion de politicas culturales se
difumina en una amplia gama de actores sociales que disputan el poder en el terreno de
la cultura. Escobar, Alvarez y Dagnino han aludido a estas cultural politics como el

proceso mediante el cual “lo cultural deviene en hechos politicos”, retrotrayendo sus

37 Con ambito cultural “en sentido estricto” quiero aludir basicamente al dominio de las bellas artes. Bien
valdria hacer una discusion de esta acepcion del término, en la linea de lo que plantea D. Mato cuando
sefiala, por ejemplo, que “todas las industrias son culturales” (Mato 2007), se trata de una distincion
estableceré con fines analiticos.
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origenes al didlogo multidisciplinario que tuvo lugar en los afios noventa en los entornos
post-estructuralistas (1999: 135). Para diferenciar estos dos significados, se ha propuesto
utilizar la expresion politicas —con minuscula y en plural—, para hacer referencia a la
accion publica o ‘policy’; y Politica —con mayuscula— para aludir a su dimensién en tanto
lucha de poder (Nivén 2006). La discusion latinoamericana en torno a las politicas
culturales ha abordado las multiples aristas de este concepto, moviéndose entre el
restringido ambito de la primera de estas acepciones y la intrincada esfera que caracteriza

a la segunda de ellas.

De acuerdo a George Yudice y Toby Miller (2004), la politica y la cultura pueden
intersectarse en dos niveles diferentes: en el registro estético y en el registro
antropoldgico. El registro estético entiende la cultura enmarcada en el ambito de la
produccion y recepcion artistica hegemonica; y por ende, la cultura constituiria un
“indicador de las diferencias de gusto y status dentro de los grupos sociales”. A su vez, en
el plano antropoldgico, la cultura corresponderia al conjunto de rasgos, practicas y
creencias que nos agrupan y otorgan sentido como colectividad. De esta forma, si el nivel
estético permite denotar las diferencias al interior de las poblaciones de acuerdo a una
estratificacion en términos de capital cultural, el registro antropolégico da cuenta de las
distinciones que existen entre las diferentes poblaciones —las culturas— a lo largo del
globo. En concordancia con la distincién introducida en el parrafo anterior, se podria
agregar que las politicas culturales en el sentido de cultural policies han encontrado,
histéricamente, su ambito de competencia predominante en el registro estético, mientras
gue su segunda acepcion (cultural politics) ha sido histéricamente desarrollada en el
marco de los debates geopoliticos del poder y la representaciéon que llevaron a cabo los
estudios poscoloniales y culturales. Aunque ahondaré con mayor profundidad en estas
problematicas en lineas posteriores, se puede trazar esta gruesa distincion proyectandola
hacia sus extremos: en sus versiones mas radicalizadas, respectivamente, nos
encontramos con dos lineas que la literatura en torno a las politicas culturales ha criticado
con fiereza: la tecnificacién absoluta de los asuntos culturales por parte de las estructuras
burocraticas, por un lado, y la poco productiva academizacion de los estudios y la critica

cultural en sus analisis textuales.

a. Las politicas culturales en tanto acciones publicas no siempre han sido
comprendidas con los limites que actualmente les conocemos. Su emergencia, producto

de una configuracién histérico cultural especifica, ha sido largamente documentada desde
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la academia metropolitana, tal como lo sintetizan Yudice y Miller (2004). Estos autores
traen al centro el concepto de gubernamentalidad de Michel Foucault para examinar los
modos especificos mediante los que el Estado moderno comienza a involucrarse en la
normalizacion de los individuos, desplazando su rol tradicional en tanto “encarnacion del
dominio inmanente” para desempefiar cada vez mas funciones de gestion y
administracion de las poblaciones. En la medida en que el Estado moderno inaugura una
concepcion de la existencia bioldgica como existencia politica —el despliegue del
biopoder—, la vida humana y sus cuerpos comienzan a ser preocupaciones de la
administracion estatal y sus dispositivos de control. Hacia fines del siglo XIX, y contenidas
en la naciente disciplina de la demografia, materias como la reproducciéon, el
envejecimiento, la migracion, la salud publica y la ecologia comienzan a ser competencia
especifica del Estado. Asi también las politicas culturales fueron absorbidas por este
proyecto biopolitico: la Ley de Educacion de 1902, agregan Yudice y Miller, “obligaba a los
alumnos de las escuelas a visitar los museos como parte de los requisitos curriculares”
(2004).

Foucault analiza el proceso mediante el cual la vida se compartimentaliza, dejando
ciertos aspectos de ella a la libre determinacion de los individuos, y ciertos ambitos
supeditados al control y la obediencia. Parte importante de la eficacia de la
gubernamentalidad esta basada en la dispersion del poder que solia detentar el soberano,
y que ahora se reparte entre la poblacion a través de la formacion de aptitudes. “El
proyecto de educar el gusto de la ciudadania —dicen Yudice y Miller— constituye el
corolario artistico de estas formas de ejercicio del poder. Podriamos decir entonces que la
formacion del gusto equivale al control cultural o a la politica cultural” (2004: 18). En su
tarea de producir sujetos manejables y capaces de gobernarse a si mismos, el Estado
impone un conjunto de politicas de normalizacion de las poblaciones que supone la
nocion de “incompletitud ética” de sus individuos. El gusto, esta “conformidad con la ley
sin la ley” al decir de I. Kant, constituiria precisamente el instrumento mediante el cual se
introyectan las escalas del valor artistico hegemonico, instalando en el horizonte de los
individuos un ideal de perfeccion cultural ciertamente inalcanzable, que regula y jerarquiza
la conducta social con fines de administracién gubernamental. El aparato educativo, a
través de la institucién escolar, constituye uno de los medios fundamentales de los que se
vale el poder para configurar estas subjetividades culturales siempre insuficientes. Es
significativo, en este sentido, que ciertas politicas culturales emblematicas hayan sido

desarrolladas al alero de la constituciéon del Estado moderno. Eduardo Nivon trae los
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ejemplos de México —que funda el Museo Nacional en 1824, tras declarar su
independencia—; Estados Unidos —que da lugar al Instituto Smithsoniano en 1846— y
Francia —cuyo museo mas emblematico, el Louvre, se encuentra intimamente vinculado

a la conformacion de la Republica francesa (Nivon 2006)—.

Desde hace més de un siglo, el creciente apoderamiento de los &mbitos culturales
por parte de los dispositivos de gubernamentalidad llevé a importantes teéricos a
preguntarse por las implicancias de esta relacion problematica: la de cultura y
administracion®®. T. Adorno advierte las contradicciones que emergen de la convivencia
de estos dos conceptos que parecen oponerse por definicion, en la medida en que “la
cultura seria la manifestaciéon de la esencia pura del ser humano, sin consideracion
alguna de contextos funcionales de la sociedad” (Adorno 2005: 114). Pero mas alla de
una “irracionalidad sacrosanta” de la cultura, el verdadero desacople reside en que la
administracién no puede actuar sino desde su racionalidad ajena a las normas culturales,
limitdndose a subsumir a su objeto en lugar de comprenderlo. La exigencia de la
administracion a la cultura, por tanto, es heterénoma: estd sometida a un poder externo
gue le impide el libre desarrollo de su naturaleza. Es, como apunta Eduardo Nivén a partir
de Theodor Adorno, la imposicién de lo general frente a lo particular; la aplicacion de

“normas universales sobre lo que es siempre especifico” (Nivén 2006: 31).

Sin embargo, Adorno no tarda en admitir que dicha enfatica dicotomia es
cuestionable a nivel de los hechos, especialmente en la historia del arte. La
administracion, explica, no ha constituido s6lo una influencia exterior en el desenlace de la
historia artistica, sino que ha participado del asunto mismo. La verdadera novedad que
supone el presente —entendiendo por éste los albores del siglo pasado— respecto de la
relacion entre cultura y poder organizado, tiene mas que ver con la “feliz armonia” con la
gue hoy en dia se engarzan los proyectos culturales en las légicas administrativas
racionales. La vocacion critica que necesariamente encierra la cultura, responsable
directa del permanente conflicto que habria caracterizado en tiempos pretéritos el vinculo
entre creadores y administradores, parece haberse disipado en la era moderna. El
caracter polémico y de protesta del arte; su naturaleza hasta cierto punto indtil, resulta
“incompatible con que la cultura se encuadre en una seccién, como cultural activities de la

praxis dominadora de la realidad, de un modo tan perfecto y sin fisuras como se hace de

% Algunos autores, como Zygmunt Bauman, apuntan que la palabra “management” (gestién) es mas fiel al
espiritu del concepto Verwaltung que Adorno utiliza en el aleman original, en desmedro del concepto que ha
predominado en la mayor parte de las traducciones: “administracion” (Bauman 2006).

122



hecho en las condiciones presentes” (Adorno 2005: 123). Ello no quiere decir que las
tensiones entre cultura y gestién se encuentren resueltas, hacia un lado o el otro, en la
actualidad. Aun cuando se limen las asperezas en pos del funcionamiento conjunto, las
contradicciones continan presentes, y en ellas tiene lugar una inacabada disputa entre la
espontaneidad y la racionalidad; la unicidad y la generalidad; la diferencia y el

igualitarismo.

En los paises latinoamericanos, los vinculos entre cultura y administracion han
recorrido un acontecido camino durante las ultimas cuatro décadas. Las primeras
formulaciones relativas a la politica cultural fueron forjadas por el impulso de instancias
estatales y de organismos internacionales, que iran instalando progresivamente el
dominio cultural en el @&mbito publico. Ya en la temprana definicion proporcionada por la
UNESCO, se puede advertir una perspectiva amplia de la politica cultural, que entiende
como parte constitutiva de ésta los acuerdos sociales y politicos entre actores diversos
gue deben ocurrir para que sea puesta en marcha. De esta forma, y en tanto producto de
un conjunto de decisiones de las autoridades respectivas, la politica cultural opera tanto
por accidbn como por omisioén; y recae tanto sobre aquello que se impulsa como sobre lo

gue se reprime. Desde la mirada de esta institucion, la politica cultural consiste en

“la suma total de los usos, acciones o ausencia de acciones de una sociedad, dirigidas a la
satisfaccion de ciertas necesidades culturales a través de la 6ptima utilizacion de todos los
recursos materiales y humanos disponibles a una sociedad determinada en un momento
dado”.

(UNESCO, 1967. Citado en Nivon 2006)

Desde la perspectiva actual, resulta significativo revisar algunos textos capitales en este
sentido, escritos hacia finales de los ochenta, puesto que arrojan cierta luz sobre el
caracter reciente y progresivo que tuvieron los procesos de formacion de las politicas
culturales en América Latina. La propia nocion de ‘politica cultural’ —en el sentido de una
linea organizada que estructure las iniciativas del Estado en este &mbito— constituye un
concepto reciente. En 1987, Néstor Garcia Canclini da cuenta de una extendida
percepcion entre la intelectualidad latinoamericana acerca de la precariedad (o
inexistencia) de las politicas culturales en la region: “¢,De qué politicas culturales estamos
hablando, si en mi pais no hay ninguna?”, replican en ese entonces los escritores e
intelectuales interrogados acerca de estos asuntos. Veinticinco afios después, aun

cuando las criticas a la institucionalidad cultural sean muchas y muy diversas, resultaria
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dificil dar con un reclamo de este tipo: desde la década de los setenta en adelante,
comienzan a proliferar en los distintos paises de América Latina multiples iniciativas
gubernamentales e institucionales para dar coordinacion y estructura a los
emprendimientos culturales, otorgandole un peso politico y administrativo que solia estar
reservado a otras areas de desarrollo mas tradicionales. Una serie de desplazamientos
importantes tienen lugar en aquella época en lo relativo a las politicas culturales de la
region, inaugurando una nueva era respecto a su conceptualizacion, implementacion y
tratamiento: se experimenta un paso desde los textos institucionales y burocraticos —
generalmente declarativos o con objetivos politicos— a los analisis criticos y la
investigacion empirica; se trasciende el mero ambito de las politicas gubernamentales
para dotar de agencia a los diversos movimientos y actores sociales involucrados en el
campo; y se complementa el modelo evaluativo y documentativo de las politicas culturales
para dar pie a un trabajo de planificacién y proyeccion de éstas (Garcia Canclini 1987).
Garcia Canclini distingue detrds de estas transformaciones una diversidad de
explicaciones confluyentes, en las cuales se vislumbran nuevas formas de conceptualizar
el papel de la cultura en procesos econémicos, politicas de desarrollo y en la construccién
de los consensos sociales. Todos estos factores van delineando una renovada manera de
entender la politica cultural en tanto accién publica, que no sélo se restringe a “la suma de
las politicas sectoriales relacionadas con el arte y la educacion artistica, pues supone un
esfuerzo de articulacion de todos los agentes que intervienen en el campo cultural” (Nivon
2006: 54). La definicion formulada por este autor da cuenta de forma sucinta de esta
nueva perspectiva, constituyendo una referencia fundamental para las futuras

investigaciones y analisis en torno a las politicas culturales en la region.

“Entenderemos por politicas culturales el conjunto de intervenciones realizadas por el
estado, las instituciones civiles y los grupos comunitarios organizados a fin de orientar el
desarrollo simbdlico, satisfacer las necesidades culturales de la poblacion y obtener

consenso para un tipo de orden o de transformacion social”.
(Garcia Canclini 1987: 26)

Uno de los desplazamientos del concepto de cultura de los que da testimonio este texto
nos sitla en un punto intermedio entre las dos aproximaciones acerca de la politica
cultural que venimos delineando: el registro estético y el registro antropolédgico. Si
tradicionalmente la accion puablica habia concentrado sus mayores esfuerzos en el
primero de estos niveles —administrando los asuntos relativos a la cultura en sentido

restringido, es decir, el dominio de las letras y las artes—, la progresiva
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reconceptualizacion de la cultura en términos de procesos de significacion colectiva, ha
orientado la mirada hacia el segundo de estos registros: el antropoldgico. El terreno
ganado por la definicion antropolégica de cultura ha permitido relevar su importancia en la
implementacion de politicas publicas de diverso tipo, y en el campo especifico de las
politicas culturales, ha traido consigo una apertura hacia nuevas formas de entender el
patrimonio cultural de las naciones. En las Ultimas décadas, en parte gracias al influjo de
los estudios en torno a las culturas populares e indigenas, las politicas culturales de
diversos paises de América Latina han incorporado programas de estimulo vy
financiamiento de la cultura sustentados en esta visién antropoldgica, mediante los cuales
se intenta poner en valor la diversidad humana de la region a través de nociones como la
de “patrimonio inmaterial’. Aunque no cabe aqui hacer un analisis exhaustivo de estos
emprendimientos, es posible afirmar que, en muchas ocasiones, sigue primando en estos
intentos un énfasis “estetizante” de la diferencia. En los criterios de seleccién de aquello
gue se financia y en los modos de hacer con los que se ejecutan estos proyectos, radica
una operacion de asimilacién de la cultura a través de su dimension estética; de esta
forma, podemos ver cdmo las iniciativas publicas caracteristicas de esta época incorporan
disefio contemporaneo en las artesanias tradicionales, hacen espectaculos turisticos de
fiestas y bailes tradicionales, y editan atractivos libros graficos acerca de acervos de
conocimiento tradicional de la mas variada indole. No es mi intencion deslizar una critica
especifica en estas observaciones, que por lo demas requeririan de un examen mas
detallado y sustentado en practicas concretas. Mas bien, interesa aqui dar cuenta de
cdmo las politicas culturales en el sentido de accién publica —cultural policies— se
mueven en una compleja tension entre la dimension estética y la antropolédgica, que
incluso en sus versiones mas comprensivas de la diversidad nunca abandona del todo su
sello estético. Si prolongamos la mirada en aquella direccion, ahondando en el caracter
problematico de las relaciones culturales en un sentido antropoldgico, nos encontraremos
en un terreno en el que la politica cultural se debate en otros términos. No se trata ya de
programas de politica sectorial para el area de las artes y la cultura; sino de las pugnas
gue se levantan en torno a la significacion, la representacién y la convivencia cultural. Nos

encontramos en el campo de las politicas de la cultura.

b. Las politicas de la cultura en términos de cultural politics han sido
formuladas en sus desarrollos latinoamericanos, precisamente, en oposicidén a la acepcion
corriente de ‘politica cultural’ que he referido aqui como ‘cultural policies’. Tal como

reparan Alvarez, Dagnino y Escobar (1999), esta expresion supone una vision de la

125



cultura como campo auténomo y separado de la politica, y por lo general enfocado a los
bienes culturales en un sentido estricto. En un intento de volcar la mirada hacia la relacion
constitutiva que existe entre cultura y politica, los autores apuntan que la cultura no puede
ser comprendida a cabalidad sin considerar las relaciones de poder que la conforman,
como tampoco las relaciones de poder pueden esclarecerse sin observar su caracter
cultural (y por lo tanto, su referencia a significados). En esta medida la politica cultural,
como ya dijimos, hace alusion al proceso mediante el cual “lo cultural deviene en hechos
politicos” (Escobar, et al. 1999: 135, nota 3).

El propio recorrido experimentado por la nocion de cultura explica, en parte, los
obstaculos que han desalentado una concepcion de este tipo hasta fechas relativamente
recientes. Como comenté en el apartado anterior, la largamente arraigada concepcion
estética de la cultura —desde la fundacional definicién de Tylor en adelante— ha instituido
en la antropologia una perspectiva de inventario que no ha sido capaz de aprehender las
dindmicas culturales en tanto negociaciones colectivas de los significados y la experiencia
social. Aunque desde la década de los ochenta han sido numerosas las voces que han
puesto el acento en este caracter dinamico y politico de lo cultural, estas observaciones
no constituyen la corriente hegemonica. Como explicitan Escobar, Alvarez y Dagnino,
muchos textos en circulacién que hacen referencia al proyecto disciplinario de los estudios
culturales, contindan apuntando a las practicas enraizadas e inscritas en formas textuales
y artisticas, reduciendo el abanico de posibilidades de investigacion que una disciplina asi
llamada podria abarcar. Y como consecuencia de este énfasis textual, la nocion de
“politica cultural” a menudo ha estado referida en la practica a las “luchas incorpéreas
alrededor de los significados y las representaciones”, que no son facilmente aprehensibles
en tanto riesgos politicos para los actores sociales (Escobar, et al. 1999: 140). Ellos
proponen, en este sentido, que existe un campo estratégico para el estudio de estos
vinculos reciprocos entre cultura y politica, que no ha recibido la suficiente atencién por
parte de los estudios culturales: los movimientos sociales, en tanto partes vitales de la
produccion cultural. Y adscriben a una definicion de politica cultural propuesta por Jordan
y Weedon, que lejos de observar las practicas institucionalizadas para el sector de la
cultura, deposita la mirada en las luchas que tienen lugar en la constitucion de las

relaciones sociales:

“Fundamentalmente, la politica cultural determina los significados de las préacticas sociales y,

mas aun, cudles grupos e individuos tienen el poder para definir dichos significados. La
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politica cultural también esta involucrada en la subjetividad y la identidad, dado que la cultura

juega un papel central en la constitucion del sentido de nosotros mismos”°.

(Jordan y Weedon, en Escobar, et al. 1999: 140)

Existen importantes afinidades entre esta visidbn de la politica cultural y dos
definiciones ofrecidas por la teoria contemporanea para conceptualizar el proceso politico.
En primer lugar, y apartdndose de los enfoques tradicionales que atribuyen un carécter
politco a las relaciones de poder en si mismas, Jacques Ranciére reserva esta
denominacién a un acontecimiento bastante mas extrafio e infrecuente. La politica seria,
de acuerdo a este autor, el conflicto acerca de la existencia de un espacio comun, y sélo
ocurre en la medida en que se rompe la division que define los espacios y los lugares
asignados a cada cual, producto de una reconfiguracion en la que participan quienes —
por definicibn— no tienen cabida en ella: los que no tienen parte (Ranciere 2007). El
lenguaje y su capacidad de poner en comun lo justo y lo injusto es un nudo crucial de la
capacidad politica, puesto que se trata de dirimir quién posee el lenguaje y quién
solamente el grito. “El rechazo a considerar a determinadas categorias de personas como
individuos politicos —afirma Ranciére—, ha tenido que ver siempre con la negativa a
escuchar los sonidos que salian de sus bocas como algo inteligible” (2005). Cuando
aquellos que no hablan demuestran que pueden emitir un lenguaje inteligible y lo hacen
contar, se instituye una comunidad basada precisamente en ese desacuerdo fundamental;
en la contradiccion de dos mundos en uno solo (2007: 42). Esa irrupcién cuestiona vy
transforma la division de lo sensible que habia operado hasta la fecha; aquel “reparto de
partes y lugares” que descansa en una “division de los espacios, los tiempos y las formas
de actividad que determina la manera misma en que un comudn se presta a participacion, y
unos y otros participan en dicha divisién” (2002: 15). De este modo, en la concepcién de
Ranciére ningln sujeto 0 cosa es politica por si misma, a la vez que cualquiera puede
llegar a serlo si se produce el encuentro entre dos légicas que, de pronto, deben lidiar en

un escenario comun: la comunidad politica.

Por otra parte, y desde un marco tedrico diferente, Chantal Mouffe desarrolla una
distincién significativa para nuestros efectos. Ante las abundantes lecturas
contemporaneas que celebran el desarrollo politico y econdémico alcanzado por las
sociedades del siglo XXI, de acuerdo a las cuales los individuos —crecientemente

liberados de los lazos colectivos— avanzan hacia una “democracia dialégica” basada en

%9 La referencia completa del libro, al que no tuve acceso, es la siguiente: Jordan, Glenn y Chris Weedon.
1995. Cultural Politics: Class, Gender, Race and the Postmodern World. Oxford: Blackwell.
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consensos exentos de fricciones, la autora ensaya una aproximacion antagonistica a la
politica capaz de restituir el lugar del conflicto en estos procesos. Con este objeto, Mouffe
establece una diferenciacion entre la politica y lo politico, en donde la primera (el nivel
ontico, al decir de Heidegger) alude “al conjunto de practicas e instituciones a través de
las cuales un orden es creado, organizando la coexistencia humana en el contexto de la
conflictividad que lo politico provee”; y lo segundo (la dimensién ontolédgica), se refiere “a
la dimensién de antagonismo constitutiva de las sociedades humanas” (Mouffe 2005: 9).
De esta manera, situando el antagonismo en el centro de lo politico, Mouffe refuta las

visiones postpoliticas que se empefian en desterrar el conflicto de las relaciones sociales.

El punto de partida de esta autora son los desarrollos de los que arranca la teoria
de Carl Schmitt en torno a lo politico®. De acuerdo a éste, el criterio esencial que subyace
a todo acto politico es la distincion entre amigo y enemigo. La formacién de un “nosotros”
esta siempre vinculada a una oposicion respecto de un “ellos”, y tiene que ver por tanto
con formas de identificacion colectiva. Cualquier asunto humano puede convertirse en
politico, en la medida en que presente la fuerza suficiente como para ordenar las
relaciones humanas en torno a amigos y enemigos (Mouffe 2005: 12). Retomando la
nocion de “afuera constitutivo” para explorar las implicancias de los aportes de Schmitt,
Mouffe detiene su mirada en como en el proceso de constitucion de una identidad debe
tener lugar el establecimiento de una diferencia, y por tanto todas las identidades son
necesariamente relacionales y encuentran su condicién de posibilidad en aquello que se
excluye: la formacion de un “nosotros” especifico depende de un “ellos” que opera como
afuera constitutivo. Aunque esa relacién nosotros/ellos que subyace a cualquier proceso
identitario no es obligatoriamente una relacién antagonistica, es importante notar que, por
su naturaleza, es susceptible de convertirse en una de ellas. Los procesos de
identificacion llevan una impronta politica inalienable, aunque no siempre se manifieste de
forma activa. De este modo, y a partir de los escritos de Schmitt, Mouffe demuestra que,
si la esencia de lo politico esta atravesada por esta distincién y el acto de exclusion que
ésta conlleva, no existe la posibilidad de un consenso plenamente inclusivo. Es por ello
gue Mouffe sefiala que la especificidad de la politica democratica no radica en la
superacién del nosotros/ellos, sino mas bien en la posibilidad de plantearla de un modo

diferente, que sea compatible con el reconocimiento del pluralismo.

9 No asf sus conclusiones. En pleno conocimiento de la defensa que Carl Schmitt hacia del nazismo, y en
profundo desacuerdo con su visién conservadora de la sociedad, la autora decide utilizar las bases teoricas
del autor para luego refutar sus conclusiones.

128



Si tomamos como referencia la cita de Jordan y Weedon més arriba transcrita,
podemos establecer una directa relacion entre las dos propuestas tedricas aqui
esbozadas y esta forma de concebir la politica cultural. Aunque no del todo coincidentes,
la definicion de la politica que ofrece Ranciere y la concepcion de lo politico que formula
Mouffe nos remiten, respectivamente, a cada una de las oraciones constitutivas de la cita
ya aludida, situandonos en una encrucijada que interpela directamente a la cultura. En
ambos casos, el dominio de lo politico tiene lugar en escenarios escindidos, donde una
heterogeneidad de actores debe aprender a convivir con la diferencia. La aproximacion de
Ranciére, por una parte, remite el acontecimiento politico al momento en que aquel otro
radical —que hasta entonces no habia sido capaz de articular una voz audible—
interrumpe el orden prexistente para exigir una nueva comunidad. El sujeto politico es,
entonces, aquel operador que “une y desune las regiones, las identidades, las funciones,
las capacidades existentes en la configuracién de la experiencia dada” (Ranciére 2007:
58). En cierta medida, la operacion que llevé a cabo la antropologia a lo largo de su
historia disciplinaria estd emparentada con la experiencia politica asi entendida. Alli donde
Occidente sélo era capaz de ver vida salvaje y estado de “naturaleza”, los antropélogos
vislumbraron cultura e intentaron adoptar el punto de vista del nativo. Si en algun nivel la
nocion de cultura permiti6 a la antropologia ‘devolver su humanidad’ a los grupos
indigenas que estudiaron, es precisamente porque hizo posible entender —en sus
mejores momentos— la otredad en su igualdad y su diferencia a la vez. Indagando en sus
costumbres, aprendiendo sus lenguas y estudiando sus sistemas de parentesco, los
etndgrafos dieron cuenta de la voz inteligible que yacia detras de los extrafios fonemas
del nativo, haciendo posible un escenario de encuentro de distintas l6gicas. En este
sentido, se podria sostener que el antropo6logo ha constituido una mediacién —no siempre
exitosa— en la enunciacién politica de esos otros, en la medida en que han realizado
aportes significativos para la reconfiguracion de determinadas ‘divisiones de lo sensible’
hegemonicas en Occidente. Podria objetarse, quizas, que la concepcidn rancieriana de la
politica supone un sujeto subalterno capaz de interrumpir activamente el orden imperante,
y ho un traductor cultural que enuncie su potencial politico por él. Sin embargo, los
mediadores pueden desempefiar un rol importante en la activacién de este proceso, ya
gue el acontecimiento politico necesita que un interlocutor del sistema dominante —de la
policia— reconozca en el nuevo actor politico una agencia que no solia tener. En efecto,
uno de los ejemplos que el propio Ranciére utiliza para ilustrar el conflicto de la politica y

la policia, da cuenta de cdmo el hecho politico precisa que al menos una parte de la Iégica
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policial reconozca en el excluido una voz razonable capaz de instaurar una nueva
ordenacién comun. Dicho “dialogo ejemplar” transcurre en 1832, en el marco del proceso

sustanciado en contra del revolucionario Auguste Blanqui:

“Al solicitarle el presidente del tribunal que indique su profesion, [Blanqui] responde
simplemente: “proletario”. Respuesta ante la cual el presidente objeta de inmediato: “Esa no
es una profesion”, sin perjuicio de escuchar en seguida la réplica del acusado: “Es la
profesion de treinta millones de franceses que viven de su trabajo y que estan privados de
derechos politicos”. A consecuencia de lo cual el presidente acepta que el escribano anote

esta nueva “profesion”.
(Ranciére 2007: 54)

Por otra parte, también en la aproximacion de C. Mouffe se teje un vinculo indisoluble
entre lo politico y lo cultural. Si la distincién que se encuentra en la base de lo politico es
aquella que marca entre un “nosotros” y un “ellos”, entonces lo que esta en juego en éste
no es sino la problemética de las identidades, tal como se deja ver en la segunda parte de
la cita de Jordan y Weedon. En este sentido, no seria posible abordar la dimension
politica de las relaciones sociales sin examinar la formacion de identidades culturales,
como tampoco abordar el @mbito cultural de una colectividad sin poner atencion a los
procesos politicos que los conforman. El texto de Escobar, Alvarez y Dagnino apunta
precisamente a esta interdependencia, cuando sefialan que el analisis de los movimientos
sociales constituye un terreno privilegiado para observar las formas diversas en que
dichas instancias ponen en marcha politicas culturales. Ello no aplicaria exclusivamente
para aquellos grupos que, como las agrupaciones indigenas, suelen articular sus
estrategias politicas en torno a demandas especificamente culturales: todos los actores
sociales despliegan fuerzas culturales en sus luchas politicas, movilizando significados y
riesgos de forma colectiva (Escobar, et al. 1999: 141). De la misma forma, agregan, es
preciso entender las disputas culturales no como “subproductos” de la lucha politica, sino
como parte constitutiva e imprescindible de ésta, en sus intentos de reconfigurar la arena

politica.

Es importante enfatizar que el estudio de las politicas culturales, tal y como ha sido
convincentemente sefialado desde los estudios culturales en torno a las fronteras, no
puede proponerse examinar a grupos aislados. El estudio de las identificaciones se apega
necesariamente a la indagacion en sus limites: las colectividades deben observarse en el

entramado de relaciones que supone una situacién de contacto (Grimson 2005). Por todo
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lo anterior, las politicas de la cultura asi entendidas suponen necesariamente una vision
relacional y dinAmica, en la medida en que las colectividades —creadoras y portadores de
significaciones culturales— se involucran activamente en el proceso de redefinir el poder
social. Escobar, Alvarez y Dagnino retoman la nocion de enaccion del bidlogo Francisco
Varela para dar cuenta de la compleja naturaleza de las practicas politico-culturales; la
enaccion, de acuerdo al cientifico, contradice la suposicién de que existe un “mundo
exterior” separado de una “mente” que representa para si los objetos existentes en éste.
En cambio, afirma la existencia de una relacion —entre cuerpo, mente y mundo— donde
las cosas se “hacen emerger” en base a ciertas practicas consuetidinarias. De este modo,
una mirada enactiva de la relacion entre cultura y politica, implica que ambas se definen

correlativamente:

“...la cultura transforma el trasfondo desde el cual se ha entendido la politica [...] ¥
viceversa; es una relacion que siempre estd emergiendo y siendo puesta en marcha en y por
la estrategia politica de los actores, mas que encarnada en estructuras o adn en agentes
predeterminados; y esta enaccion tiene lugar en el contexto de la historia de las

interacciones previas entre cultura y politica en contextos especificos”.

(Escobar, et al. 1999:143)

La descripcion que realizan estos autores de la politica cultural sintetiza con singular
precisién una forma de concebir la relacion entre politica y cultura a la cual adscribo
plenamente. Aunque en el articulo citado abordan el problema en su dimension tedrica,
consideramos que de esta elaboracién se desprenden lineamientos metodoldgicos
esenciales para lo que serd, en capitulos posteriores, la reconstruccion de las historias
institucionales de los proyectos museol6gicos que aqui nos ocupan. Aunque retomaré sus
multiples ramificaciones en lineas proximas, es posible definir —con Escobar, Alvarez y
Dagnino— esta acepcion de politica cultural como “el proceso generado cuando
diferentes conjuntos de actores politicos, marcados por, y encarnando practicas y
significados culturales diferentes, entran en conflicto” (1999: 143). La perspectiva
relacional, enactiva, contextual y dinamica que yace tras esta definicién sera un sustento

tedrico vertebral a este analisis.

La etnografia de las politicas culturales.

Ya que la lengua castellana no permite la distincién inmediata de las dos principales

definiciones contenidas en el significante “politicas culturales”, los parrafos anteriores
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intentaron dar cuenta de sus diferencias sustanciales. Ello no pretende sortear la
enrevesada polisemia del concepto, ni agotar una discusion que ha dado lugar a textos
mas extensos y comprensivos de la problematica. Se ha apuntado, con justicia, que los
dominios de las cultural policies y las cultural politics —tanto en inglés como en espafiol—
se han ido transformando histéricamente, disolviendo la nitidez de sus fronteras. De la
misma forma, en la linea de lo sostenido por Ana Maria Ochoa, es posible decir que los
reproches que los distintos autores realizan al tratamiento que han recibido las politicas
culturales suelen delatar sus propios campos de especialidad: para quienes se ocupan de
los movimientos sociales existe un énfasis desmedido en los textos de lo cultural,
mientras que para quienes se enfocan en los textos culturales desde el nivel estético, lo
organizativo obtiene un lugar demasiado protagonista (Ochoa 2003). Pero mas alla de los
desencuentros, en medio de las dificultades que encuentra el pensamiento
contemporaneo para ubicarse en disciplinas nitidas y estables, las diversas
aproximaciones a lo cultural coinciden en “la necesidad de aterrizar, desde la
cotidianeidad y desde la historicidad, las especulaciones sobre el caracter politico de lo
cultural” (2003: 81)

Lejos de invitarnos a optar por una u otra aproximacion, los casos en los que me
he propuesto indagar suponen un territorio hibrido que es interpelado tanto por las
politicas culturales en términos de cultural policies, como por las politicas de la cultura en
el sentido de cultural politics. En primer lugar, y por tratarse de museos de arte, las
experiencias que aqui me interesan se emplazan en el campo de lo cultural en un sentido
restringido; en las bellas artes. Su quehacer artistico dialoga necesariamente con la
diversidad de actores involucrados en el desarrollo simbdlico y cultural de sus respectivas
naciones, y resulta evidente su participacién en tanto productores del campo cultural en
su dimensién publica. En segundo término, y no obstante lo anterior, estos proyectos
institucionales también se desempefian en el ambito de las politicas de la cultura, en la
medida en que sus propuestas alternativas se enfrentan activamente a los limites sociales
dados: al museo tradicional; a la definicion hegemonica del arte; al sistema politico
imperante y a las dinamicas interculturales que caracterizan sus escenarios sociales, por
mencionar los niveles mas significativos. En ambos casos, la problematica de la identidad
y la representacion se encuentra en el centro de sus labores criticas, y es a partir de la
elaboracion de ésta que participan de las disputas que se desenvuelven en el terreno

politico.
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Como ha apuntado Ana Maria Ochoa, toda politica cultural —ya sea que se
entienda como politica publica o que refiera a la dimension antagonistica de la cultura—
apela a algun tipo de dimension organizativa, y en consecuencia, demanda una constante
negociaciéon entre diversos actores. De este modo, de acuerdo a la autora, “la
comunicacion o articulacion imaginaria entre diferentes es el modo de accion fundamental
de las politicas culturales” (2003: 18). Esta centralidad de la comunicacién en la cultura no
pretende sefialar una relaciéon normativa, que plantee que su funcion sea la de disipar el
conflicto o procurar una mayor cohesion social. Ciertamente, un proceso comunicativo
moviliza los sustratos comunes que existen entre dos o mas grupos, permitiéndoles el
entendimiento mutuo (aunque muchas veces, parcial); pero también, al mismo tiempo,
trae al centro los desacuerdos o diferencias que dividen a las colectividades, para su
negociacién y debate. Las politicas culturales, en este sentido, implican tanto “una
categoria cultural o representacién social desde la cual se consolida la accién”, como “una
dinAmica comunicativa a través de la cual se movilizan los conflictos” (2003: 18). Todos
estos argumentos resultan de crucial importancia para efectos de nuestra investigacion,
puesto que establecen un puente entre la reflexion abstracta y el andlisis etnografico.
Recojo, de la cita siguiente, el concepto de practicas comunicativas, en tanto instrumento
a partir del cual observar la sucesién de negociaciones y disputas que dan lugar a las

politicas culturales.

“Considerando que ni el Estado ni otro tipo de organizaciones son homogéneas y que se
constituyen a través de distintos tipos de interacciones, encontramos entonces que las
practicas comunicativas a través de las cuales se constituyen esas interacciones van a
cumplir la funcién de estructurar las instituciones y organizaciones del espacio publico. Los
proyectos de politica cultural se implementan no so6lo desde los ideales culturales que se

quieren movilizar, sino también desde la cultura politica de una organizacion; es decir, desde

la manera como se median comunicativamente las relaciones entre diferentes”!.

(Ochoa 2003: 84)

Aunque la autora no desarroll6 mayormente esta nocién en especifico, considero que en
ella es posible resumir el vasto desarrollo tedérico que ofrece el articulo en cuestion.
Corriendo el riesgo de apartarnos del planteamiento original de A. M. Ochoa, entenderé
por practicas comunicativas todas aquellas interacciones que involucren a dos o mas
actores en una negociacion, explicita o implicita, en torno a la produccion cultural y sus

limites. Asi comprendidas, las practicas comunicativas pueden tener lugar no sélo a

*! La negrita es mia.
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través de conversaciones y debates presenciales, sino que también mediante textos
académicos, montajes artisticos, entrevistas o conferencias televisadas, informes
institucionales, textos de sala, boletines de prensa, intervenciones urbanas, reuniones de
equipo, etc. La lista podria continuar por largas lineas; sin embargo, lo que importa
subrayar aqui es que todas estas enunciaciones constituyen practicas comunicativas en la
medida en que suponen uno 0 mas interlocutores especificos con los cuales se esta
dialogando, en el marco de un contexto politico, social y cultural definido. En numerosas
ocasiones, parte del desafio de trabajar con estos fragmentos de interaccién cultural es,
precisamente, desentrafiar quiénes son aquellos interlocutores con los que se negocia, y
gué cosas estan en juego. Ello puede resultar una tarea no menor, sobre todo
considerando que las practicas comunicativas que se lograran aislar para el analisis no
son mas que pequefios —pero significativos— fragmentos dentro de una sucesién de
eventos mas compleja y permanente. Asumiendo ese caracter parcial de estas unidades,
las practicas comunicativas pueden proporcionar una herramienta discreta, a la vez que
flexible, para comenzar a examinar el extenso corpus de material bibliografico, testimonial

y visual recolectado.

Construir el andlisis a partir de estas micro-unidades de estudio puede facilitar la
aproximacion a dimensiones que otros enfoques, mas generales, pasarian por alto. En
primer lugar, permite detenerse tanto en hitos extraordinarios como en sucesos simples y
cotidianos, dando cuenta de coémo las practicas del dia a dia van —en su propia escala—
construyendo institucion. En muchas ocasiones, esas acciones rutinarias sedimentadas
entregan claves analiticas imprescindibles para comprender como se desenvuelven las
politicas culturales. En segundo término, el situar la mirada a una escala humana hace
posible observar cémo se funden y se desdibujan las fronteras entre lo individual (las
personas) y la entidad colectiva (la institucion). Siendo esta probleméatica uno de los ejes
gue atraviesan esta investigacion, resulta importante reparar en la injerencia que pueden
tener ciertos actores especificos en el devenir del proyecto museolégico y de las politicas
culturales, dando cuenta de las formas en que la institucidn “no es sistematica ni
homogénea” (Ochoa 2003). Finalmente, y puesto que se trabaja en base a experiencias
concretas, las practicas comunicativas pueden permitir observar la interaccion de diversos
intereses y discursos en su dimensibn mas pragmatica, esquivando los prejuicios y

abstracciones ideologizadas que suelen poblar los analisis politicos.
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La dimension performativa de la cultura.

Optar por estudiar las ‘practicas comunicativas’, en tanto fragmentos de interaccion
humana que condensan significativamente representaciones y desacuerdos en torno a la
produccion cultural, implica también lidiar con unidades heterogéneas y en muchos casos
dispersas, que en ocasiones se resistiran a ser integradas de modo armonico en un relato
general. Sin embargo, ese aparente desacople revela un aspecto constitutivo de las
relaciones sociales que, lejos de ocultarlo, me interesa explorar en esta investigacion: la
performatividad. En estrecho vinculo con las reflexiones realizadas anteriormente acerca
del caracter relacional y dinamico de las politicas culturales, la constitucién performativa
de éstas implica que los sujetos que intervienen en su produccion no constituyen entes
estables e inmutables en los diferentes contextos. Por el contrario, y como ejemplificaré
en capitulos posteriores, el caracter performativo de los museos que aqui examino indica
gue es en la interlocucion con actores diversos que se constituyen sus sellos identitarios,
y que es a través de este ejercicio discontinuo que se termina por articular un discurso y
un conjunto de practicas que aparecen ante nuestros 0jos como institucionales. Me

detendré unos momentos en la nocién de performatividad.

Los limites del concepto no son del todo nitidos ni estables. Con multiples
objetivos, diferentes disciplinas del conocimiento han invocado esta nocién en sus
desarrollos, dando lugar a una amplia gama de planteamientos en torno al potencial de la
performatividad y el performance. Sin animos de profundizar en cada uno de los
tratamientos que éstos han recibido por parte de los diferentes autores, me interesa aqui
retomar algunos puntos clave que seran de utilidad para nuestro andlisis*’. Una primera
elaboracion al respecto es la conceptualizacién que, desde el campo de la filosofia del
lenguaje, J. L. Austin realiza en torno a la nocion de acto performativo, aludiendo con ello
a los actos de habla que, en su enunciacion, realizan una accion (Austin 1955). Lejos de
ser descriptivas o verificables, estas oraciones realizativas constituyen una accion en si
mismas, mas all4 del hecho simple de decir algo: los enunciados a través de los cuales
prometemos, bautizamos o0 apostamos serian ejemplos elocuentes. Los actos
performativos, planteaba Austin, requieren de un cierto contexto para ser exitosos: para
su funcionamiento afortunado, es preciso que tenga lugar una aceptacion de la

convencionalidad del procedimiento; una ejecucion correcta del mismo; y un compromiso

“2 parte de este recorrido fue trazado por Daniel Egafia Rojas, en el texto inédito “Dos reflexiones en torno a la
nocion de performance”.
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afectivo con cierta actitud acorde al acto. En otras palabras, Austin ofrecia un modelo

ideal del acto performativo, en el cual los fracasos eran desestimados como ‘infortunios’.

Tomando este desarrollo como punto de partida, J. Derrida elabora una reflexion
critica deconstructiva sobre cuyas bases se inaugura toda una vertiente de trabajo en
torno a los estudios del performance. Proyectando las propiedades del signo escrito a
todo orden de signos®, Derrida cuestiona la posibilidad de asegurar un contexto para la
ejecucion de los actos performativos “exitosos”:

“Todo signo, linglistico o no linglistico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta

oposicién), en unidad pequefia o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello

puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera
absolutamente no saturable”.

(Derrida 1971: 15)

En esta linea, Derrida sefiala que un enunciado performativo sélo tiene éxito cuando
repite un enunciado “codificado”; es decir, cuando es identificado como parte de un
modelo iterable. De este modo, aquellas ejecuciones impuras, clasificadas como
desafortunadas en la teoria de Austin, constituyen la condicion de posibilidad del
performativo, en la medida en que proveen al signo de una iterabilidad que les permite

prescindir del contexto.

En un gesto que guarda cierta sintonia con la deconstruccion derridiana, Victor
Turner se enfocara en el estudio de los “dramas sociales” desarrollando una aproximacion
epistemoldgica rupturista. Apartandose de las formalizaciones ideales que poblaban la
produccion antropolégica, Turner volverd la mirada a la dimensiébn andmala del

comportamiento real**

, tarea que lo lleva a retomar la nocion de performance. Derivada
del antiguo término francés “parfournir” —“concluir’, “completar”’, “realizar

cuidadosamente”—, el autor asevera que el performance logra sacar a la luz aquello que

“3 El signo es, en primer lugar, “una marca que permanece, que no se agota en el presente de su inscripcion
y que puede dar lugar a una repeticion en la ausencia y mas alla de la presencia del sujeto empiricamente
determinado que en un contexto dado la ha emitido o producido”; en segundo, constituye una “fuerza de
ruptura con el contexto, es decir, como el conjunto de presencias que organizan el momento de su
inscripcion™?; y finalmente, como consecuencia de lo anterior, implica un “espaciamiento que lo separa de los
otros elementos de la cadena contextual interna, pero también de todas las formas de referente presente,
objetivo o subjetivo”. (Derrida 1971: 11-2)

4 “Dentro de la antropologia habia una tendencia a representar la realidad social como estable e inmutable,
como una configuracién armoniosa gobernada por principios mutuamente compatibles y légicamente
interrelacionados. Existia una preocupacion general respecto a la consistencia y congruencia. Y aunque la
mayoria de los antropdlogos estaban conscientes de que generalmente existen diferencias entre las normas
ideales y el comportamiento real, la mayoria de sus modelos sociales tendian a basarse en la ideologia mas
que en la realidad social o a tomar en cuenta la relacién dialéctica entre éstas” (Turner 2002: 101)
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yace en las profundidades de la vida sociocultural, ofreciendo un canal para la expresion
de una experiencia que en otras condiciones no seria comprensible para otros. Se trata
de una “accion ritual reparadora” del drama social, pero cuyo objeto no es volver al estado
inicial sino incorporar en un nuevo orden las contradicciones de los procesos culturales. El
ritual no constituye, en consecuencia, una copia idéntica de una estructura inmutable, sino
gue implica necesariamente una modificacién del modelo ideal que se representa. En este
sentido, y desde una légica derridiana, es posible decir que la “cita” siempre rompe con el
“contexto” original; y que en el performance queda anulada la pregunta acerca de la
posibilidad de replicar el referente mediante la cita. Como ha sefialado R. Schechner,
desde el punto de vista social, el performance significa “nunca por primera vez"; “por

segunda vez y ad infinitum”; “conducta dos veces actuada” (Schechner 1985: 1).

La entrada que ofrece Judith Butler a los desarrollos en torno a la performatividad
constituye un hito significativo para este marco analitico. En 1990, su libro El género en
disputa argumenta que las identidades de género no poseen una realidad ontolégica
distinta de los actos que las conforman; es decir, los actos y gestos mediante los que
tiene lugar el género son de naturaleza performativa, y es mediante su ejecucion reiterada
y conjunta que se crea la ilusién de “un yo primario e interno con género” (2007: 270). En
linea con lo que ha sostenido V. Turner respecto de los dramas sociales rituales, Butler
plantea que la accién de género requiere reiteracién en el &mbito publico, llevando a los
sujetos a experimentar repetitivamente un conjunto de significados determinados
socialmente. Aungque se presenten como imitaciones, estos actos performativos no
poseen, realmente, un referente pristino y original del cual puedan ser considerados
derivaciones. La esencia que pretenden afirmar, apunta Butler, no es sino una invencién
“fabricada y preservada mediante signos corpéreos y otros medios discursivos” (2007:
266), y que se construye en el marco de un discurso publico acerca de los limites de la
sexualidad regulada socialmente. En otras palabras, no existe en la identidad de género
mMAas que una apariencia de sustancia. En la aproximacién de Butler, por tanto, la
performatividad de las actuaciones del género no es sinénimo de la expresion de éstas,
en la medida en que no descansan sobre una identidad prexistente, y por lo mismo,
determinan en si mismas la identidad que revelan (2007: 275). Todo ello tiene como
implicancia que no existen actos de género verdaderos o falsos; reales o distorsionados;
mas o menos apegados a la identidad de género “real”. Por el contrario, se hace evidente
gue estas representaciones constituyen “ficciones reguladoras”, tras las cuales subyacen

“los marcos restrictivos de la dominacién masculinista y la heterosexualidad obligatoria”
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(Butler 2007: 275). Lo que caracteriza al género es la inestabilidad, la contingencia, la
intencionalidad y la performatividad; y su constitucion se instaura mediante una reiteracion

estilizada de actos.

Mas que la nocion de “proyecto”, Butler opta por hablar de estos procesos en
funcibn a “estrategias”, para connotar la situacion de coaccién que predomina en el
ejercicio del género. Se refiere, en este sentido, a “tacticas de supervivencia dentro de
sistemas obligatorios” (2007: 272). Es esta manera de conceptualizar lo performativo la
gue sostiene la formulacién que G. Yudice realiza para analizar las practicas culturales
contemporaneas, deteniéndose en los modos en los que se pone en marcha una vision de
la cultura como recurso (2002). Aunque, de acuerdo a sus precisiones, comprende la
performatividad mas como una logica que impregna la vida social de hoy que como un
asunto meramente instrumental, hay en su propuesta analitica una pregunta acerca de los
modos cémo la cultura puede usarse para reivindicaciones sociales, politicas y
econdmicas, y al mismo tiempo para su control y regulacion. Es la existencia de una
finalidad la que lleva a Yudice a imaginar la cultura como recurso. Esto no implica, de
acuerdo al autor, una visién negativa de la instrumentalizacion de la cultura, ya que se

trataria de algo, en definitiva, inevitable.

La performatividad esbozada por Butler sirve a Yuadice para aprehender los
multiples y simultdneos procesos que caracterizan la vida cultural actual en su
enrevesada complejidad, abrazando la idea de que “en lugar de leyes fundamentales hay,
en cambio, una competencia de muchos y diferentes principios de inclusién y exclusion”
(2002: 47). Asi como la autora feminista explora el ejercicio performativo del género,
Yudice da cuenta de como los sujetos ensayan repetitivamente una performance cultural,
gue nunca es exacta ni del todo fiel al modelo (que, como apuntamos con Butler, no
existe). Es precisamente en las brechas que se producen entre dicho modelo imaginario y
las practicas culturales reales que los sujetos pueden encontrar intersticios para sacar
ventaja. Son las fisuras, documenta Yudice, las que abren un espacio para la

controversia; la maniobra; la negociacion. Ese es, hoy en dia, el territorio de la agencia.

En el marco de una creciente aceptacion de la mirada antropoldgica respecto de la
diversidad, y un difundido entendimiento de que la democracia contemporanea pasa por
el reconocimiento de las culturas, lo que esta en juego cada vez mas es el poder cultural.
Ello significa que los sujetos son compelidos a actuar y a imaginar su accién en medio de

una “estructura fantasizada”, amparada en contextos institucionales de todo tipo (Yudice
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2002: 68). El imperativo de esta representacion en el escenario social no se restringe a
los grupos minoritarios o abiertamente étnicos, sino que se aplica de forma homogénea al
conjunto de la sociedad, incluyendo a los sectores dominantes. En el contexto especifico
de los Estados Unidos, la politica de la identidad recoge el legado de las luchas por los
derechos civiles de los sesenta, instaurando un nuevo espacio social donde los grupos
pueden reivindicar su autonomia y legitimidad en funcién de su pertenencia a una cultura
especifica. “La cultura, entendida no solo afirmativamente sino, lo que es aun mas
importante, como la diferencia grupal con respecto a las normas omnienglobantes, se ha
convertido en el fundamento de toda demanda de reconocimiento y de recursos”, asevera
Yudice (2002: 76). La aproximacion performativa al género de Butler, explica el autor,
intentd precisamente refutar esta mirada esencialista acerca de las identidades,
articulando una politica de la “desidentidad” sustentada en el fracaso inherente a la
reproduccién de los modelos. Desidentificarse, en esta linea, implica moverse dentro de
las representaciones; reencuadrarlas. Mas alla de las criticas que desliza el autor a los
lineamientos politicos que Butler desprende de sus reflexiones, Yudice apunta que la
“fuerza performativa” que atraviesa la dindmica contemporadnea es justamente ese
encuadre de interpretacion mediante el que se redireccionan los actos y el discurso. Se
trata de una nocion crucial para el presente analisis, que retomaré hacia el final de este
capitulo. Por ahora, bastara con decir que poner atencion a la dimension performativa de
los proyectos museales que aqui se estudian resulta indispensable para poner en relacion
dos niveles de observacion que suelen permanecer aislados: los discursos y estructuras
institucionales, por una parte, y las practicas comunicacionales que los conforman, en

segundo.

Escribir contra la cultura.

Tal como eshocé brevemente en el apartado anterior, asistimos hoy en dia a una
paradéjica proliferacion del concepto de cultura en su sentido antropolégico, no sélo en el
ambito de otras humanidades y ciencias sociales, sino también en algunas disciplinas
cientificas, en ciertas practicas corporativas y muchos discursos politicos. La éptica
hermenéutica que Clifford Geertz imprimié, hace ya varias décadas, a la nocion de
cultura, ha constituido un modelo de referencia incluso mas alla del ambito académico,
sobre todo en los numerosos escenarios sociopoliticos contemporaneos que demandan el

arbitrio relativista de la comprensién cultural. No obstante, como han apuntado Wimmer y
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Vericat, “los antropdlogos parecen muy intranquilos con el éxito de su tétem
terminoldgico”, y en mdltiples ocasiones han mostrado cautela y preocupaciéon respecto
del devenir del concepto de cultura fuera de la practica antropologica (2000: 129). Como
sentencia UIf Hannerz con ironia, “parece que de pronto la gente est4 de acuerdo con
nosotros, con los antropdlogos; la cultura estq en todas partes” (1996). Detrds de este
descontento, Wimmer y Vericat distinguen, en primer lugar, razones politicas relacionadas
con los usos nacionalistas o de reivindicacién étnica que ha recibido dicha nocién en
ciertos contextos, sefialando que la idea de las culturas como un todo discernible e
integrado puede deparar cierto peligro para quienes no pertenecen a ella. Por otro lado,
los autores apuntan que dicho descontento también tiene que ver con el propio derrotero
gue ha experimentado el concepto de cultura en la propia disciplina, a lo largo del cual se
ha ido distanciado progresivamente de supuestos como la homogeneidad cultural de
herencia funcionalista; de la poca importancia asignada a las pugnas de poder dentro de
la cultura; de la dificultad para visualizar la accion individual de los sujetos; y del escaso
interés —o la falta de eficacia— para explicar el cambio y la transformacién dentro de un

escenario cultural.

“Desde la segunda guerra mundial, la antropologia se ha ido alejando lentamente de una
idea holistica de “cultura” como un todo integrado. Ahora el foco se ha desplazado a
cuestiones de variabilidad individual y subcultural, al proceso y a la adaptacion estratégica
de la préactica cultural. El discurso ha reemplazado a la cultura como término maestro en
gran parte de los escritos contemporaneos sobre antropologia. Siguiendo a Foucault y otros
autores postestructuralistas, la antropologia trata de entender como en un determinado lugar
—una aldea, una estacién de tren, un barrio— hay multiples discursos que se entrecruzan,
se sobreponen y se desarrollan formando manojos de significado, que se disuelven de

nuevo y desaparecen”
(Wimmer y Vericat 2000: 132).

Este segundo tipo de razones resultan de interés para esta discusion. Desde los inicios de
la década de los noventa, sobrevino en la disciplina un debate en torno a esta
problematica que ponia en el centro la linea divisoria que habia trazado la antropologia
entre un “nosotros” occidental (complejo y expansivo) y un “ellos” (discreto, homogéneo y
particular) asimilado a través del concepto de cultura. A lo largo del siglo XX, y sorteando
las complejas implicaciones politicas del concepto de raza, la sensibilidad antropoldgica
hizo posible imaginar el mundo como un “archipiélago de culturas”, puesto que cada

comunidad, grupo o sociedad portaba una cultura especifica (Grimson 2011). Mas alla de
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las diversas razones histéricas que contribuyeron a la crisis de este imaginario, el
cuestionamiento a este modo de entender las dinamicas planetarias trajo consigo una
aguda revision de las implicancias epistemoldgicas, éticas y politicas que subyacen al
concepto nuclear de la practica antropoldgica. El trabajo de L. Abu-Lughod es,

probablemente, el que sintetiza con mayor elocuencia estos reparos.

Estableciendo un dialogo con las significativas omisiones presentes en “Writing
culture” —en espafol, Retodricas de la antropologia (Marcus y Clifford 1991)— , Abu-
Lughod argumenta que la disciplina debe dejar atrds el sentido de jerarquia que marcé
sus producciones para ensayar estrategias que “escriban contra la cultura”. Una de las
principales criticas que Abu-Lughod le hace a este concepto es su responsabilidad en el
establecimiento de la frontera entre nosotros y los otros, en la medida en que la cultura
construye, produce y mantiene esta asimetria (Abu-Lughod 1991). Por ello, aunque su
objeto original guardaba relacion con subsanar las consecuencias politicas del concepto
de raza, la cultura en la actualidad ha terminado por portar algunos de sus
inconvenientes, como por ejemplo la tendencia a congelar la diferencia. También apunta
sus dardos a las connotaciones homogeneizantes y estaticas que resultan de dicha
nocion: la idea de cultura nos inclina a enfatizar de forma exagerada la coherencia de los
grupos humanos, haciéndolos aparecer como un todo cohesionado, demarcado y

discreto.

Abu-Lughod desliza tres estrategias posibles para escapar de estos problemas. En
primer lugar, sefiala que una renovacion de los términos con los que se aprehenden los
procesos socioculturales puede contribuir a des-esencializar las descripciones
etnogréaficas, siempre que no sean utilizados simplemente como sinénimos del concepto
de cultura. Nociones como “practicas” y “discursos”, que ya experimentan un uso
creciente en la literatura especializada, pueden constituir alternativas convincentes. En
segundo término, resultaria preciso subrayar las conexiones e interconexiones que
existen entre la comunidad y el propio investigador, instalando interrogantes relativas a los
procesos histdricos que hicieron posible el contacto entre “antrop6logos como nosotros” y
“gente como ellos”. Finalmente, Abu-Lughod sefiala que, si hemos asumido —con Clifford
Geertz (1989)— que los antropdlogos se dedican a representar a otros mediante la
escritura etnografica, entonces el modo cédmo escribimos sobre ellos tiene una gran
incidencia en el grado de “otredad” con que éstas aparecen. Una forma de acercar estas

experiencias es escribir etnografias de lo particular. La generalizacién, “modo
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caracteristico de operacion y estilo de escritura de las ciencias sociales”, ya no puede ser
considerada un modo de descripcién neutral, sefiala la autora (Abu-Lughod 1991: 473).
Todas estas estrategias nos permiten sortear la sensacion de distancia que el género
etnografico ha construido a lo largo de su desarrollo, dejando a la luz las historias
humanas que componen las abstracciones culturales, con sus contradicciones y

ambivalencias.

El modelo interpretativo que deja entrever Abu-Lughod implica una clara opcién
por las individualidades, la subjetividad, las historias singulares. En su intento de develar
la “naturaleza contradictoria de los discursos dentro de las comunidades” (2005), la autora
debe necesariamente emplazar la mirada en un nivel que, asi como permite la
visualizacién de ciertos procesos, también limita la percepcion de otras dimensiones. En
uno de sus textos mas conocidos, Abu-Lughod examina las relaciones de una comunidad
semirural de Egipto con los productos de la modernidad, especificamente a través de los
modos particulares cémo se enfrentan a la television. Recorre una serie de casos diversos
a través de los cuales se nos permite ver las miultiples aristas de la recepcién, y las
formas cdmo el mensaje que se intenta dirigir a estas poblaciones tiene repercusiones
variables, que no son predecibles de manera mecanica. Abu-Lughod demuestra que la
entrada de tecnologias como la television en sectores tradicionales —que, sin duda,
representan la penetracién de la modernidad— no puede ser conceptualizada como un
proceso homogeneizador movilizado en pos de la depredacion de las bases culturales de
los pueblos. La autora no traza una linea unidireccional en la que la modernizacion
socava los cimientos de la tradicion, sino que se preocupa por los modos complejos en
gue ambos interactian en cada contexto etnografico; puesto que la introduccion de la
modernidad puede adelantarnos poco o nada acerca de sus resultados, es preciso
analizar los modos de insercién de estos instrumentos en los sistemas de significacion

locales.

Pero esta capacidad que tiene la propuesta de Abu-Lughod para visualizar el
caracter multiple y creativo de las recepciones se transforma en obstaculo cuando se trata
de trazar conclusiones mas generales. Por esta razon, algunos autores han marcado sus
diferencias sefialando que, por mas que puedan compartir sus motivos humanistas, el
obcecado foco en la individualidad que postula la autora anula la posibilidad de cualquier
analisis mas amplio. Hannerz, por ejemplo, sostiene que “tiene que ser una ambicion

razonable intentar comprender de algin modo cientifico como se genera esta
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individualidad dentro del proceso cultural y qué papel juega esta individualidad en la
organizacion cultural” (Hannerz 1996: 69). También ha sido criticada esa mirada polar
gue, por renunciar a la homogeneidad que conlleva, termina desechando el concepto
completo y sus posibilidades explicativas. El debate parece haberse escindido entre
quienes proponen abandonar la nocion de cultura —“abolicionistas™—, y quienes mas bien
intentan redefinirla esquivando sus implicancias negativas —‘reformistas™—. En este
sentido, A. Grimson se pregunta si el problema descansa en el concepto en si mismo, o
en los marcos conceptuales dentro de los que éste operaba. Siguiendo a Wimmer, sefiala
gue “los problemas de sustanciacion refieren a concepciones tedricas antes que a un
concepto especifico”, y que por lo tanto es factible utilizar la idea de cultura para
problematizar las connotaciones que se solian dar por sentadas (como la homogeneidad y
la territorialidad). El dilema, de esta forma, consistiria en cédmo redefinir la nocion de
cultura sin que “el contraste como medio de conocimiento” se convierta en “el
conocimiento como medio de contraste”. Grimson, por ejemplo, prefiere hablar de
“configuraciones culturales”, término que refiere a los modos especificos en que los

actores se enfrentan, se alian o negocian (2005: 84-5).

Otros autores que han optado por des-esencializar la cultura subrayan su utilidad
como recurso heuristico para problematizar la diferencia. Garcia Canclini distingue esta
perspectiva en algunas elaboraciones tedricas previas: en Sherry Ortner, cuando piensa
lo cultural como “el choque de significados en las fronteras” (en Garcia Canclini 2004), y
en Arjun Appadurai, quien formula el concepto en términos adjetivos —Ilo cultural— mas
gue en términos sustantivos —la cultura—, para conceptualizarlo como el “subconjunto de
diferencias que fueron seleccionadas y movilizadas con el objetivo de articular las
fronteras de la diferencia” (en Garcia Canclini 2004). A partir de aquellas reflexiones,
Garcia Canclini se aproxima al estudio de lo cultural entendiéndolo como el “conjunto de
procesos a través de los cuales dos 0 mas grupos representan e intuyen imaginariamente
lo social, conciben y gestionan las relaciones con otros, o sea las diferencias, ordenan su
dispersién y su inconmensurabilidad mediante una delimitacién que fluctia entre el orden
gue hace posible el funcionamiento de la sociedad, las zonas de disputa (local y global) y

los actores que la abren a lo posible” (2004: 40).

Si la nocidon de cultura debe continuar ocupando un papel central en la
aproximacion antropolégica o si resolvemos refinarla, reformarla, o de plano sustituirla, no

es un asunto que pueda yo zanjar en esta breve discusién, y probablemente tampoco sea
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deseable hacerlo. Traigo a colacion este debate para hacer frente no sélo a un conjunto
de dilemas tedricos y conceptuales, sino que también a encrucijadas metodoldgicas de
gran relevancia para este trabajo. Es importante sefialar que, detras del amplio espectro
de definiciones y posturas acerca del concepto de cultura, subyace una eleccion respecto
del lente con el que se observa el mundo social. Si optamos por remarcar las
contradicciones, los desacoples y la versatilidad de una comunidad, estaremos perdiendo
competencia en el a@mbito del andlisis general; y viceversa. Considero que ambas
perspectivas ofrecen un material valioso, por lo cual la decisién aqui tomada no posee
tintes proselitistas. No es mi intencion escribir contra la cultura, o mas especificamente,
contra las nuevas formulaciones que intentan recuperar el concepto de modo constructivo.
Me interesa, no obstante, rescatar un conjunto de procesos en su escala limitada y
humana que, lejos de llevar a generalizaciones o modelos abstractos, encuentran su

rigueza en los detalles de una experiencia significativa.

Es por ello que las unidades a través de las que este relato estara compuesto se
mueven en plano de la coyuntura, del ejercicio cotidiano y, a veces, hasta de la anécdota.
La nocién de practicas comunicativas, que elegi para estructurar la narracién de las
historias institucionales aqui propuestas, intenta incorporar las reflexiones que he ido
desplegando a lo largo de este texto. Traer a escena estos fragmentos de interlocucién
social puede permitirnos detener el analisis en la dimension politica y polémica que
involucra la produccién cultural, incluso cuando aquellos didlogos no se producen de
manera explicita sino que se dejan adivinar en los acentos de un texto, en las opciones de
un montaje o en las referencias citadas en una conversacion. Creo que estos proyectos
museales se han ido construyendo en una interlocucidbn permanente con diferentes
actores e intereses, y que es, precisamente, en el desenvolvimiento de esos conflictos y
negociaciones que se instituyen sus identidades institucionales. En ese sentido, estas
unidades de analisis pueden iluminar respecto de los modos en que sus construcciones
son de naturaleza performativa, relacional y dinamica, mostrando la diversidad de
practicas y discursos que han movilizado a lo largo de sus trayectorias. Finalmente, y en
una suerte de analogia con el concepto de cultura, el seguimiento de estas practicas
comunicativas permite observar a la instituciéon artistica —el proyecto museolégico— en
sus discontinuidades y brechas, dejando atrds las perspectivas que pretenden
esencializarlo como un todo homogéneo. En esa linea, y como he sefialado previamente,
me interesa explorar los modos en los que la historia de las instituciones es también la

historia de las individualidades, tejiendo un puente entre las practicas especificas de
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individuos concretos y las dindmicas corporativas de una institucion, por mas pequena,

informal o alternativa que ésta sea.

Estos museos nos enfrentan a un peculiar cruce entre arte, politica y cultura. En un
contexto en el que el dominio de lo estético ha demostrado crecientemente su valor para
mediar en los procesos sociales y politicos (Ochoa 2003), casos como el del CAV/ Museo
del Barro y el Micromuseo constituyen experiencias que merecen, sin duda, un examen

detallado.
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Capitulo 3.

Dos historias de
construccion institucional

Analisis de los casos.
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EL CENTRO DE ARTES VISUALES/ MUSEO DEL BARRO

Escondido entre las serpenteantes calles de la zona de Isla de Francia, en la ciudad de
Asuncion, se encuentra el Museo del Barro. Alejado del centro asunceno, el barrio que
aloja este espacio de artes visuales parece no haber sido del todo domesticado por el
pavimento. La roja tierra paraguaya se asoma por todos lados, y la humedad invariable
del sector facilita la tarea de sus jardines y viveros. El acceso del peaton nunca resulta
demasiado sencillo: en el verano, los cuarenta grados centigrados vuelven tortuosas las
pocas cuadras que separan al Museo de la Avenida Aviadores del Chaco; y en el invierno,
tras pocas horas de lluvia, las callecitas se vuelven pequefios rios intransitables. Pero
siempre vale la pena la llegada: como describe con precision Luly Codas en el afio 2000,
a propoésito de las dos décadas del Museo, “apenas cruzado el umbral nos invade el olor
redondo del barro, el perfume anterior de la madera o el pequefio calor del hilo apenas

separado de la mano febril”.

Casualidad o no, el nombre de la calle que alberga el Museo —Grabadores del
Cabichui— parece connotar ciertas coordenadas del papel que ha desempefiado este
centro de artes desde hace mas de tres décadas. Asi como los grabadores del Cabichui
introducen, de forma casi auténoma a los textos del periédico que ilustran, la vivacidad de
una imagen de cimientos populares en un medio de pretensiones cultas*, también el
Museo ha sabido integrar la riqueza de los mundos subalternos del Paraguay en un
entorno que los relega y desestima. Conviven en este lugar un conjunto de objetos
diversos de ese Paraguay multiforme: piezas de ceramica campesina, abalorios y adornos
plumarios, esculturas precolombinas, figurillas de imagineria religiosa, xilopinturas de
grandes dimensiones e instalaciones de arte urbano. Al recorrer las diferentes salas que
componen el Museo, esa pluralidad de manifestaciones artisticas cobra su lugar ante la
mirada del visitante, dandole cuerpo y sentido al guién curatorial que le caracteriza: aquel
gue lo instituye como un espacio donde las diversas expresiones visuales del Paraguay
dialogan en pie de igualdad, sentando las bases para una nueva convivencia respetuosa

del caréacter pluricultural y multiétnico de la region.

> Durante la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), los periddicos locales constituyeron importantes armas
de moralizacién y adoctrinamiento de los soldados del Paraguay, tanto a través del periodismo escrito como
mediante las ilustraciones de éste. Los grabados del diario Cabichui, tallados en madera desde el mismo
frente de batalla, se distancian del tono grandilocuente y formal de los textos informativos, dando lugar a un
singular desarrollo de la expresividad popular del pais que ha sido considerado “el fendmeno mas importante
de la practica visual paraguaya hasta el siglo XIX y el caso mas peculiar en la historia del arte gréafico
latinoamericano de la época” (Escobar y Salerno 1999).
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Pero ese guion institucional que en la actualidad aparece con claridad irrefutable
en resefias, guias turisticas y en las propias publicaciones del Centro de Artes Visuales/
Museo del Barro (en adelante, CAV/ Museo del Barro), no fue concebido desde sus
origenes, de una vez y para siempre, con estas fronteras vocacionales. A diferencia de
una entidad estatal, cuyos lineamientos de trabajo son muchas veces instituidos por
decreto, esta iniciativa independiente va edificandose en términos institucionales sobre la
marcha, en la medida de las necesidades y los recursos disponibles, y siempre en diadlogo
con la coyuntura de la época. Me interesa, por tanto, aproximarme a la historia de
construccion institucional del CAV/ Museo del Barro en su naturaleza performativa; es
decir, que cuya identidad se construye precisamente en su ejercicio. Es cierto que esta
performatividad no es una caracteristica exclusiva del proyecto que aqui nos ocupa: en
todos los museos el devenir institucional estd marcado por su desenvolvimiento cotidiano.
Sin embargo, como espero demostrar a lo largo de las siguientes paginas, el CAV/ Museo
del Barro constituye un ejemplo particularmente elocuente de cémo los objetivos vy
alcances de este espacio museal se han ido constituyendo a través de su propio
desarrollo, producto de un diadlogo constante —al interior del Museo, y hacia fuera de
éste— en torno a los limites de la experiencia artistica. “El CAV/Museo del Barro no fue
planificado en un tablero, calculando su devenir y esperando resultados —sostiene, en
esta linea, la actual directora del Museo de Arte Indigena, Lia Colombino—. Fue creado a

la medida del paso y con la desmesura de la pasion” (2011: 5).

El recorrido que aqui he trazado, aun cuando se encuentra organizado en términos
relativamente cronolégicos, no pretende dar cuenta de forma exhaustiva de la trayectoria
histérica del CAV/ Museo del Barro. He elegido, tal como apunté en lineas anteriores,
algunos momentos y tropos significativos desde los cuales es posible desanudar una serie
de problematicas centrales a este proyecto museal, sin perder de vista sus implicaciones
contextuales. En algunas ocasiones, me detendré en situaciones concretas que resultan
Utiles para discutir una linea transversal a la construccion de este proyecto; en otras, me
contentaré con esbozar los términos generales de una problematica y sus implicancias en
el desarrollo institucional del Centro de Artes Visuales. Los materiales que hicieron posible
esta reconstruccién son heterogéneos, como también es heterogénea su proveniencia:
libros, entrevistas, apuntes de campo, recortes de archivo, comunicaciones internas y

notas de prensa.
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1. Respiracion artificial.

Hacia fines de los afios setenta, la dictadura de Stroessner tenia ya mas de dos décadas
y habria de cumplir una mas de represion y oscurantismo. En las diversas reflexiones que
he podido recoger en torno a esta época, queda manifiesto que el recelo, la timidez y la
desesperacion —para utilizar las palabras de Bartolomé Melid&— eran los signos de la
cultura paraguaya de entonces (en Bareiro, et al. 1994). Las técnicas del silencio
proliferaron en importantes sectores sociales, empequefieciendo los espacios de la
palabra y la enunciacion. Si la década anterior, los afios sesenta, estuvo marcada por la
articulacion de importantes actores sociales dentro del &mbito local —la Iglesia Catdlica
se perfila como opositora al régimen, nace el movimiento campesino y se reagrupa el
estudiantado en tanto movimiento independiente a los partidos politicos*—, durante los
setenta cobran forma los movimientos armados entre las dirigencias campesinas y
estudiantiles. Con ello, los espacios culturales perdieron importancia en su caracter de
manifestacion politica. “Se guardaron los trajes de teatro de creacién colectiva —dice Line
Bareiro—, se apagaron las luces de los grandes festivales de canto y poesia, se cerraron
revistas literarias y terminaron los foros en los que se intercambiaba ideas. Las

represiones y el auge econdmico se habian unido para cerrar una etapa” (1994: 101).

En el Paraguay de aquellos tiempos, toda actividad cultural era una actividad
subversiva. “La politica cultural era la no politica cultural’”, me sefiala Lia Colombino en
nuestro primer encuentro. Esta omision deliberada dio lugar de todos modos a un
conjunto de formas distinguibles que marcaron el estilo stronista. De acuerdo a Carlos
Colombino, la respuesta del gobierno a las estrategias artisticas de la época sucede en
tres frentes. En primer término, respondié con represién: al “espiritu de la época” stronista
el gesto negativo le fue connatural, pues operd primeramente a través de la censura, los
condicionamientos y ausencia de apoyos. Se incidié de esta manera en todos los ambitos

de la produccién cultural y mediatica, ya sea limitando severamente sus contenidos o

6 El movimiento estudiantil paraguayo se caracteriz6, especialmente en los afios sesenta, por su trabajo
desde la trinchera cultural, destacando sus producciones en el ambito literario y el teatro independiente. “Para
ellos expresarse culturalmente constituia una importante forma de hacer politica —apunta Line Bareiro—.
Alfabetizar, escribir poemas, asistir a misa de 8.00 en Cristo Rey, hacer teatro, cantar o pintar, se vivian como
maneras de oponerse al sistema (Bareiro, et al. 1994). Hacia fines de esta década, el gobierno inicia una
politica hostil hacia estas manifestaciones, negandoles los espacios oficiales —que hasta entonces
ocupaban— y recrudeciendo la censura. Los grupos de accion cultural y compafiias teatrales de la época
emprenden una busqueda de espacios fisicos, refugiandose en muchas ocasiones en centros culturales de
representacion extranjera. “Siempre fuera de los canales oficiales, sin teatros, sin salones de exposicion, sin
editoriales, la situacion se agrava al no poseer el Paraguay ninguna iniciativa privada que pueda acoger este
tipo de manifestaciones” (Colombino 1987).
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privandoles de acceso al financiamiento. Se desplegaron, a la vez, variados mecanismos
de represion y persecucion de sus productores (Escobar 1992). En segundo lugar, y de
modo especular, la oficialidad intento replicar las expresiones artisticas mediante grupos
similares pero de signo opuesto. Sin embargo, afirma Colombino, “éstos carecen de la
capacidad creadora, del nivel estético y critico que sus oponentes; el arte oficial tiene la
chatura de lo que se fabrica por encargo” (1987: 89). Finalmente, apunta el autor, se
busco enfrentar esta resistencia cultural desde “la asimilacion y el mimetismo”, adoptando
el lenguaje de la arquitectura moderna para representar la fuerza del poder dictatorial.
Cundieron las construcciones inspiradas en el “Segunda Reconstrucciéon” —edificios de la
administracion y palacetes de la dirigencia de la dictadura, como también las edificaciones
del partido de gobierno y las fuerzas armadas—, asi como los monumentos publicos y las
ceremonias gubernamentales que trazaron el campo de imagenes del poder oficial
(Colombino 1987; Escobar 1992). El desarrollo cultural representaba para la l6gica
stronista un asunto extravagante y apenas tolerable, de modo que “en el Paraguay, ni el
nacionalismo estatal se preocupé en desarrollar proyectos de conservacion del patrimonio
[...], ni el populismo impulsé los caracteristicos programas divulgacionistas, ni el
desarrollismo gener6 un mecenazgo empresarial sistematico” (1992: 27). ElI campo
educativo, mediante una estructura vertical y métodos mecéanicos, fue movilizado como
una herramienta de inculcacién de la pasividad que el régimen demandaba, excluyendo la
imaginacién y la critica de las habilidades que impartia. Esta estrecha visién del
aprendizaje fue transversal al sistema educativo en su conjunto, impidiendo que las
universidades lograran constituirse como espacios de pensamiento critico o de

investigacion (Escobar 1992).

Si las condiciones de vida bajo el modelo stronista eran precarias en términos
humanos, ciertamente también lo eran a nivel de institucionalidad cultural. Las artes
visuales, puntualmente, se desarrollaron al desamparo de la oficialidad y sin una
estructura de organismos competentes para su promocién y circulacién. Ticio Escobar, en
su libro Una interpretacion de las artes visuales del Paraguay, dibuja un triste diagndstico
gue en parte explica la dificultad con la que las expresiones artisticas paraguayas han
forjado su desarrollo: no existian instituciones dedicadas a la ensefianza de las artes
actuales, ni museos o0 salas de exposiciones para el arte contemporaneo, ni mucho
menos centros de investigacién de la practica actual (2007c: 519). El total abandono,
agrega Escobar, que experimentan las artes paraguayas respecto del Estado no se

compensa, como sucede en otros paises de América Latina, con una cultura del
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mecenazgo por parte de sectores de la alta burguesia, y s6lo en tiempos muy recientes
algunas empresas han comenzado a aportar al desarrollo de algunas iniciativas
culturales. Por todo ello, tal como han notado criticos de arte como Aracy Amaral, en la
escena de las artes paraguayas los emprendimientos privados han sido pilares
fundamentales para la produccién y difusién artistica. Es, en definitiva, la vision de un
“pufiado” de artistas e intelectuales la que hace posible la sobrevivencia de la plastica
nacional, desprovista de cualquier apoyo de parte de la esfera oficial. “El Paraguay —dice
Amaral—, dentro del medio cultural latinoamericano, se mantiene en un extraordinario
estado de aislamiento a pesar de su relativa proximidad a centros animadores, como
Buenos Aires y Sao Paulo. Y, sin embargo, ese aislamiento ha producido y nutre adn hoy
la existencia de devotos luchadores por la preservacion, investigacion y divulgacion

cultural del pais a pesar de todas las dificultades” (citado en Escobar 2007c¢: 521).

Me interesa introducir, respecto a estas circunstancias, una idea que adquirira
mayor desarrollo en apartados posteriores: la de la puesta en marcha de politicas
culturales desde el &mbito privado, en contextos en los que la institucionalidad cultural es
precaria 0, como en este caso, practicamente inexistente*’. En la segunda parte del
capitulo 3, (“Notas en torno a las practicas comunicativas...”), se abri6 el debate en torno
al cruce entre cultura y politica, retomando el caracter agonistico que reside en los hechos
culturales. Devolver este componente politico al ejercicio cultural es un primer paso para
una vision amplia de las politicas culturales, que pueda contemplar el papel que los
diversos actores sociales desempefian en el devenir de la cultura, y no solo las politicas
que se trazan de forma vertical. Es necesario observar el desarrollo del CAV/Museo del
Barro desde estas coordenadas para comprender el lugar que ocupa dentro de la escena
paraguaya. Bastard, por ahora, con retener esta imagen de intemperie institucional —y el
consecuente papel de las iniciativas culturales particulares— para discusiones

posteriores.

Los primeros antecedentes del CAV/Museo del Barro se inscriben en este
ambiente hostil de censura y precariedad. No es casualidad, por tanto, que a lo largo de
las conversaciones que sostuve con los fundadores de este proyecto haya sido

convocada la misma metafora de la sofocacién y la falta de aire. Bajo formulaciones

*" En términos estrictos, también en una escena institucional tan compleja como la mexicana la incidencia de
agendas individuales puede determinar el curso de la politica cultural. Ana Gardufio explora el caso del
coleccionista Alvar Carrillo Gil, hacia mediados del siglo XX, y la discusion que moviliza al romper “la regla no
escrita que excluia la participacion activa de un privado en asuntos culturales de alcance nacional” (Gardufio
2009: 293).
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diversas, todos recuerdan aquellas acciones germinales como actos directamente
movilizados por esa necesidad de crear condiciones humanas para la vida. No s6lo se
trataba de asegurar un espacio para la creacion artistica y el desarrollo cultural, sino que
pasaba por un conjunto de necesidades aln mas béasicas y casi inseparables de la
sobrevivencia. “Habia que crear un microclima para volver respirable la vida —asevera
Osvaldo Salerno, director del Museo de Barro—. El Paraguay ha sido un pais
completamente irrespirable. Habia que producir oxigeno; habia que crear una campana
cerrada, una élite que habitara esa bolsa de oxigeno, para poder seguir respirando. [...]
En ese contexto de escampado, de intemperie en términos de vida cultural que producia
la dictadura militar de Stroessner, lo que uno hacia era inventar refugios, cobijos, cuevas,
nichos. Y dentro de esos nichos habia que inventar suefios; no solamente ocultarse, sino
inventar cuestiones para dar sentido, para encontrar sentido”. La historia de este museo
es, en estos afos iniciales, la historia de unos paraguayos que quieren habitar su pais a
pesar de todo, y deciden construir las condiciones minimas para hacerlo. “Habia una
intencidn politica, primero, de sobrevivencia: de crear un microclima —continta Salerno—
. Nosotros somos lo que hacemos para cambiar esto. Teniamos que salvarnos nosotros,
porque ibamos a seguir viviendo aca. No ibamos a migrar al volverse el medio tan duro e

irrespirable”.

También Carlos Colombino, fundador del Museo Paraguayo de Arte
Contemporaneo y director de éste hasta hace tiempos recientes®®, recuerda estos
primeros pasos del Museo como una necesidad vital. En un texto de 2011, Lia Colombino
apunta que su padre suele decir, casi obsesivamente, que “habia que crear el Museo del
Barro para poder vivir en el Paraguay”. “Y no se trata de una exageracion —agrega ella—.
Los artistas e intelectuales que estuvieron involucrados en la creacién de este espacio
carecian de asilo. Las instituciones paraguayas dedicadas al arte se encontraban
cooptadas; algunas de ellas eran el fiel reflejo de la situacion politica: la dictadura
stroessneristas; otras, eran solamente ultra conservadoras, sin una toma de postura
politica. Siendo un ambiente mas bien pequefio, el mundo del arte asunceno carecia de
espacios alternativos que pudieran responder a las diversas subjetividades existentes,

muchas veces representadas por una sola persona o un par” (Colombino 2011: 1). En el

48 carlos Colombino deja la direccién del Museo en 2008, para asumir la Direccion General de Archivos,
Bibliotecas y Museos de la Secretaria Nacional de Cultura, con el gobierno de Fernando Lugo. Lo sucedi6 en
su cargo en el Museo Félix Toranzos, pero esta direccion se ha planteado como transitoria y meramente
estratégica mientras Colombino desempefie el puesto politico que le ha encargado el ministro de Cultura,
Ticio Escobar.
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afio 1997, Carlos Colombino declara a un periddico local: “Nuestro proposito inicial era
poder —haciendo un trabajo positivo— vivir en el Paraguay: un pais que se destruye, un
pais que se desintegra, un pais que se atomiza, un pais que se deshace. Era, en cierta
forma, la necesidad de congregar estos restos de esa vision del pais que se va
destruyendo y recuperarlo de alguna forma. Esta idea de poder vivir en un territorio dificil
como lo es el Paraguay, era necesario hacer ese trabajo que nos diera ese sentido de lo

vital"*,

Si bien la marginacién y el desaliento eran transversales a toda la escena cultural
del momento, el estrecho circulo en torno al cual surge el CAV/ Museo del Barro enfrenta
condiciones particularmente delicadas. Carlos Colombino y Ticio Escobar estuvieron en
prision, éste ultimo en mas de una oportunidad, durante el régimen dictatorial de Alfredo
Stroessner. Olga Blinder, cofundadora de la Coleccion Circulante, fue sindicada como
comunista en los afios cincuenta y sesenta. Dentro del &mbito de las artes visuales, se
trataba de un grupo marcado por su claro sello politico, hecho que los llevo a ser objeto
de exclusiones deliberadas de parte de sus propios colegas. “Como nosotros éramos
siempre el grupo discriminado por estos artistas e intelectuales, nos recluimos en una
especie de nicho de resistencia”, me sefala Carlos Colombino al preguntarle por los
origenes del Museo. En las disputas que tienen lugar por esos afios en la plastica
paraguaya, se trenzaban tanto visiones politicas encontradas como diferencias
propiamente artisticas. Estas tensiones mudltiples se ven manifiestas en un hecho que
escindio abiertamente al mundo artistico: la creacion del Museo de Arte Moderno de
Asuncion en 1966. “El grupo enfrentado a nosotros, que no sé como llamarlo, habia
fundado el Museo de Arte Moderno, y decidieron que nosotros no firmaramos el
documento de fundacién, porgue nosotros éramos artistas politizados”, me explica
Colombino. El dia anterior a esta conversacion habiamos asistido a la exhibicion de un
documental que indagaba en los archivos artisticos de Cira Moscarda —una de las pocas
pedagogas de las artes de aquellos afios en el Paraguay—, en el cual habia participado
su hija Lia. Los artistas entrevistados en el video formaban parte de esta ala contraria, a la

gue alude Carlos Colombino. “Esa palabra que se usé anoche Krasniansky [artista

“9 Diario Ultima Hora. Secci6n Arte y espectaculos. 5 de diciembre de 1997: "Aniversario del Museo del Barro.
Marcando hitos en la historia del arte del Paraguay”. Tres afios mas tarde, con motivo del aniversario nimero
veinte de este centro de artes, escribe: “Creer ha sido el mas fuerte de mis impulsos. Pero también la
busqueda de una salida al laberinto. Construyendo esos espacios, esas formas, esos escritos podria uno
sobrevivir en el infierno. Elevar la mirada. [...] El Museo del Barro también participa de ese principio esencial:
lanzar al viento un poderoso anhelo”. En folleto, a propésito de los 20 afios del CAV/Museo del Barro. Afio
2000
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paraguayo], cuando dijo: “Nosotros éramos los libres, y los otros eran los politizados”, a
mi me hizo recordar todo ese proceso de lucha intestina que existi6 en ese momento
entre todos nosotros —me comenta—. Eramos los marcados, éramos los comunistas.
Ellos decidieron que nosotros no firmaramos esta acta, aunque hubo presiones para que
firmaramos, porque Josefina Pla era un referente muy importante y Olga [Blinder]
también. Yo me iniciaba en ese momento: a mi no me importd nada; no me parecié
importante eso. Pero inmediatamente fundamos la Coleccion Circulante y también el
Museo Paraguayo de Arte Contemporaneo, como respuesta. Esta es la semilla del Museo
del Barro”. Estos primeros cimientos de lo que luego sera el CAV/ Museo del Barro
emergeran, entonces, de esa exclusiéon fundacional, demostrando que alin en sus intentos
de controlar todos los espacios de la enunciacién, el régimen stronista presentara fisuras
donde construir nichos de resistencia. La posibilidad de imaginar una respiracion artificial,
un microclima, una burbuja de aire dentro de aquella “implacable tragedia que se respira
con un tufo de muerte”, es central a esos comienzos. Esa condicién de albergue dentro de

un ambiente intolerable primara en el proyecto desde sus antecedentes germinales.

Desde mi primer contacto, a principios del 2010, con el CAV/ Museo del Barro y las
personas que le dan sustento, una idea significativa ha atravesado mi labor investigativa.
Aunque en algin momento del trabajo logré hacerla mia al punto de olvidar su
procedencia, al releer mi primera entrevista con Lia Colombino cai en la cuenta de que es
ella quien la formula con elocuencia en nuestra conversacioén introductoria, al sefialar que
“la historia del museo es también la historia de las individualidades”. La mirada
institucional del Museo, cuyo proceder caracteristico es ampliamente reconocido dentro
de la escena artistica latinoamericana, no puede comprenderse sin una aproximacion a
los actores que le han dado aliento, ya que son sus esfuerzos concretos —sus redes, sus
trabajos, sus proyectos— los que construyen la institucionalidad en este espacio. Las
personas especificas cuyas practicas dan lugar a las formas institucionales suelen
desaparecer, en museos mAas tradicionales, detras de las pesadas estructuras
burocraticas que designan funciones, demarcan atribuciones y sefalan formas de
proceder con claridad. La trama institucional que compone el CAV/ Museo del Barro no
fue elaborada de una vez y para siempre, como producto de un impulso programatico y
definitivo. Fue, por el contrario, forjada sobre la marcha, como una resultante del didlogo
continuo que sostiene un conjunto de actores del arte y la cultura que confluyen en dicho

espacio a lo largo de mas de tres décadas. Se vuelve imperativo, por tanto rastrear los
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caminos de estas individualidades que confluyen en el museo, aunque no pueda ser mas

gue de forma parcial y fragmentaria.

En cierta medida, el ya citado texto de Lia Colombino se propone dar cuenta de
esta confluencia de individuos, tanto para proporcionar un registro de los referentes
inmediatos que hacen posible el proyecto del Museo —aqui la autora menciona a Josefina
PI&* y su marido Julian de la Herreria; a Livio Abramo®?, Lotte Schulz y Olga Blinder®—,
como para dar cuenta de los encuentros y desencuentros que “seran de capital
importancia para la conformacién de futuras construcciones o proyectos conjuntos”
(Colombino 2011: 6). Lia traza algunas coordenadas biograficas que marcaron la
convergencia entre un conjunto discreto de actores culturales del medio: Carlos
Colombino, desde sus experiencias de la militancia politica a su papel como artista en una
suerte de militancia cultural; Osvaldo Salerno, desde sus primeros pasos en la produccion
visual y la arquitectura que lo llevan a entablar contacto con Colombino; Ysanne Gayet,
artista inglesa cuya visibn —extranjera y asombrada— de la produccion de arte
campesino en Itd y Tobati renueva la mirada sobre una serie de objetos locales; y Ticio
Escobar, desde sus inicios como estudiante de derecho y militante de un movimiento
clandestino a su incursion en el mundo del arte con la Galeria Arte-sanos, nexo mediante

el cual conoce a Colombino y Salerno.

Esta historia de coyunturas biograficas y encuentros fundacionales se enfrenta al
tono narrativo con el que generalmente se relata el devenir histérico de un espacio
museal. Los hitos que se utilizan frecuentemente para dar cuenta de la historia de un
museo —fundacién, adquisiciones, colecciones, inauguraciones, remodelaciones, etc.—
dejan en la oscuridad las circunstancias humanas que los hacen posible: quedan afuera
los impetus primigenios, las confluencias casuales y las discusiones que luego van
moldeando un guién institucional. La aproximacion que entrega el grueso del material

bibliografico acerca del CAV/Museo del Barro, incluso cuando se trata de documentos

% Josefina Pl4 fue una eminente creadora e investigadora espafiola que llegé a Paraguay en 1926, cuya
particular aproximacion a las artes y letras marcé a toda una generacién de productores culturales. Su mirada
en torno a las manifestaciones populares del pais, no en tanto objetos de inquisicion etnogréfica sino a partir
de su valor formal, constituye un antecedente indispensable para el proyecto del Museo del Barro (Colombino
2011).

°L Livio Abramo, artista brasilefio que residié durante su produccién tardia en el Paraguay, manifiesta un
interés bastante inédito por las formas indigenas y populares, como también por la expresion de la imagineria
religiosa (Colombino 2011). Incorpora en su busqueda artistica estas preocupaciones y se interna en el
desarrollo sistematico de las primeras experiencias modernas en grabado.

°2 Olga Blinder, artista y educadora paraguaya, fundadora del Grupo Arte Nuevo —del que, posteriormente,
participara Carlos Colombino—, se involucrara en el primer emprendimiento del CAV/Museo del Barro: la
Coleccion Circulante. Algunas diferencias la alejaran, posteriormente, de este ndcleo; sin embargo, su mirada
politica en torno al quehacer artistico dejara una impronta en el devenir de este proyecto.
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elaborados desde dentro del Museo, da cuenta de la formacién y puesta en marcha de los
tres proyectos que dan cuerpo a esta iniciativa desde un punto de vista institucional. El
caso de este centro de artes visuales puede ofrecer una experiencia relevante en este
sentido: las peculiares circunstancias de su formacién y sus considerables limitaciones —
presupuestarias, de personal calificado, etc.— hacen que la delgada linea entre las
acciones individuales y las institucionales virtualmente desaparezca, permitiéndonos
explorar en los modos en los que la institucion constituye en si misma una entidad
performativa, que se invoca de modo estratégico ante fines especificos y que admite
cierta mutabilidad conforme a las necesidades de la coyuntura. Por todo ello, intentaré
cruzar en el relato ambos planos de accién: aguel que necesariamente requiere de las
circunstancias individuales y concretas, y por lo tanto, de nombres propios y recuerdos
subjetivos, con aquel que —a posteriori— piensa los hechos en términos de lo que

instituyen.

Como he apuntado anteriormente, lo que hoy conocemos como Centro de Artes
Visuales/ Museo del Barro puede ser pensado como producto de la confluencia de al
menos tres proyectos personales que, desde angulos diversos, compartian una serie de
visiones e inquietudes en torno a la produccion artistica del Paraguay: Museo Paraguayo
de Arte Contemporaneo, Museo del Barro y Museo de Arte Indigena. Quizas, es
pertinente pensar su amalgamacion en un solo espacio —y mas importantemente, en un
solo proyecto institucional— como el producto de la operacién matemética de la adicién:
iniciativas que se sumaron unas con otras; visiones del mundo que apostaron a la

construccion conjunta.

El primer antecedente lo constituye la Coleccién Circulante de Carlos Colombino y
Olga Blinder, en la temprana fecha de 1972. Como ya he sefialado, la escena de las artes
se encontraba del todo desprovista de espacios orientados a instruir y sensibilizar a la
poblacion en la expresidén visual. La precariedad de la institucionalidad artistica, ya
problematica en la ciudad de Asuncidn, alcanzaba niveles criticos hacia el interior del
Paraguay. Como una forma de responder a esta situacion apremiante, Colombino y
Blinder deciden crear una coleccibn con las obras —de artistas nacionales y
latinoamericanos— que habian reunido, hasta la fecha, cada uno de ellos de manera
privada. En un principio la coleccion contaba con un conjunto de grabados y dibujos.
“Todo nacié a partir de una reflexion que Colombino y yo hicimos sobre el alcance que

podian tener las colecciones que nosotros habiamos reunido —explica Olga Blinder a un
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perioddico local, en mayo de 1981—. No tenia ningun sentido que €l guardara esas obras
en su casa, y yo que hiciera otro tanto con las mias que podrian ser UGtiles a otras
personas. Elementos que aportan a la cultura de la gente de nuestro pais, teniendo en
cuenta que no contamos con muchos museos a donde puedan concurrir nuestra juventud.
Entonces, decidimos en 1973 reunir estas colecciones y hacer lo que llamamos la

Coleccion Circulante®,

Las obras reunidas por estos artistas fueron puestas en
circulacion por diversas localidades del pais, poniendo un especial énfasis en los lugares
alejados de la capital donde pudieran ser observadas por publicos no familiarizados con
las artes visuales. Las exposiciones se montaban de modo provisorio en instituciones

educativas y espacios publicos (CAV 1998).

El proyecto de la Coleccion Ambulante representaba una alternativa a las practicas
expositivas hegemonicas, especialmente al Museo de Arte Moderno ya mencionado. “Una
de las cosas que proponia era negar toda posibilidad de institucion fija, de museo fijo”,
reflexiona Osvaldo Salerno. Su caracter itinerante y descentralizado marcaba una primera
distancia, pero sobre todo se distinguia asignando a quienes observaban sus muestras un
papel diferente que el de mero receptor pasivo. Incorporando la experiencia artistica en
los propios espacios vitales de la gente, la Coleccion Ambulante parecia romper con el
circulo enclaustrado de la élite artistica. “Llevamos esto a las escuelas, a las plazas, a
todos lados —record6 Carlos Colombino en nuestra conversacion—. Era un trabajo que
se hacia con la comunidad; no era un trabajo que estaba en un cénclave de pequefios
artistas de la burguesia nacional. No: nosotros derivamos ese proyecto hacia los
campesinos, hacia las escuelas”. La Coleccién Circulante fue creciendo con los afios y
aumentando sus ambitos de competencia. Pronto se incorporaron otros soportes como la
pintura, los objetos, la escultura y las instalaciones, cuya naturaleza dificultaba el traslado
de las piezas de un lugar a otro. Asi, fue apareciendo la idea de formar una coleccién

permanente, y de gestionar un espacio fisico para su exhibicion.

Los caminos diversos —urbano, campesino, indigena— que habra de tomar esta
busqueda en torno a las formas del arte se explica, en gran parte, por las propias
obsesiones multiples que poblaban las cabezas de los fundadores del CAV/ Museo del
Barro. Para entonces, el acervo de la Coleccion Circulante encuentra una vocacion

complementaria en dos programas: el Museo Paraguayo de Arte Contemporaneo

%3 «La Coleccién Circulante” es un articulo periodistico publicado en un diario asunceno el dia 6 de mayo de
1981. Lamentablemente, no estaba la referencia completa en el archivo del Museo.
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(MPAC), de la mano de Carlos Colombino, y el Museo del Barro, del cual, ademés de este

artista, participan Osvaldo Salerno e Ysanne Gayet (Escobar 2007b).

En 1979, comienza la edificacion de un primer espacio expositivo en un predio de
Isla Francia, de propiedad de Carlos Colombino, que lleva el nombre de “Sala Josefina
Pl&”. La obra arquitecténica estd compuesta por dos plantas, y su objetivo es la exhibicion

de obras periddicas (CAV, 1998): este hito constituird el primer germen de MPAC.

De forma simultanea a estas inquietudes en torno al arte erudito, Carlos
Colombino venia ideando junto a Osvaldo Salerno e Ysanne Gayet un espacio para las
expresiones del arte campesino. Ello daria origen al Museo del Barro. En términos
estrictos, no se trataba de la primera incursion de este circulo de artistas con las formas
del arte popular: en 1965, junto a Beatriz Chase, habian llevado al Museo de América de
Madrid una coleccién de 105 piezas de ceramica; y en 1978, en la galeria Arte-sanos®,
Osvaldo Salerno y Ticio Escobar presentaron una muestra de piezas similares (Colombino
2011). Estos intereses convergentes cobran forma material en el Museo del Barro con el
inicio de la década de los ochenta. En sintonia con el espiritu descentralizador que ya
habia caracterizado a la Coleccion Ambulante, el nuevo proyecto tuvo sede en San
Lorenzo, ciudad universitaria localizada a 9 km. de Asuncién. “Queriamos sacar las cosas
de la ciudad, para vincularnos mas positivamente con el interior. Esta ciudad, que queda
un poco retirada de Asuncién, nos parecio oportuna para hacer el museo, y lo instalamos
alli durante tres afios”, dice Colombino. Hay una visién deliberada en torno a esa
descentralizacion. “Se nos habia ocurrido hacer una pequefia experiencia
desconcentradora de actividades culturales —afirma Osvaldo Salerno—. El Paraguay
tiene una capital, que es Asuncién, y gue es excesivamente concentrada en poder politico
y poder econémico. Entonces, quisimos imaginar una experiencia de museo —sin tener
experiencia nosotros— fuera de Asuncion”. El primer albergue del proyecto serd una
casona de fines del siglo XIX, rentada, que implicara algunas labores de remodelacién
para su puesta en forma: se cre6 un espacio museal adentro, sin intervenir en la
arquitectura. De acuerdo a Osvaldo Salerno, fue mas cercano a una restauracion de la

casa, puesto que sélo se echaron abajo paredes que se habian levantado con el tiempo.
[fig. 2].

Su coleccién inaugural puso a disposicion de los pobladores aproximadamente

800 piezas de ceramica provenientes de las localidades de Itd y Tobati, todas ellas

** Hay una referencia mas completa a esta galeria en lineas posteriores.
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elaboradas en los ultimos cuarenta afios, como también una coleccién arqueoldgica de la
cultura guarani. (Colombres 1985). Paralela a la vocacion de exhibicion de las piezas del
arte campesino, se lleva a cabo —desde el primer dia— un programa con las artistas
populares de la ceramica. “No solamente exhibiamos patrimonio del pasado, o del pasado
reciente, sino también estdbamos en contacto con las artistas populares que trabajaban
las ceramicas en dos pueblos de acé: uno es Itd y otro es Tobati —explica Osvaldo
Salerno—. La idea nuestra era trabajar también con las personas vivas; con los creadores
vigentes. Eso cre6 una especie de dinamica de convivencia, de relacién entre las
colecciones del museo, que no tenian mas de cinco décadas, y las personas creadores”.
Dicho programa activé un circuito en torno a estas producciones que no solo buscaban
ser exhibidas para la clase burguesa intelectual, sino que también respondian a las
necesidades propias de los espacios en los que fueron creadas. “A veces —afade O.
Salerno—, sucedia que personas que venian de un pueblo no conocian las producciones
de otro pueblo. Y se creb una cuestion de conocimiento sobre lo que hacia una ceramista
de Tobati, en lo que hacia una ceramista de It4”. Esta nueva interaccion entre las diversas
creadoras que frecuentaban el Museo generd “una relaciéon especular, un didlogo entre
las diferentes formas de representacion. Este enfrentamiento produjo, a la vez, un efecto
de natural y espontanea reaprobacioén de formas anteriores®™, asi como interesantes
fendmenos de confluencias e intercambios entre comunidades diferentes” (Salerno 1994:
127).

La ciudad universitaria en la cual el Museo se encontraba emplazado no tard6 en
convertirse en una zona hostil para los propdsitos de esta iniciativa, al verse sus
creadores enfrentados a diversas trabas administrativas y persecuciones anénimas. En
ocasiones, las afrentas se dirigian especialmente a Ysanne Gayet, aludiendo a su origen
inglés. “GO HOME”, se leia en las paredes del Museo. La municipalidad, por otra parte,
ponia la basura recolectada en la ciudad enfrente del establecimiento, obligando a sus
gestores a estar constantemente limpiando la galeria de la entrada. Se los veia como
peligrosos, sefiala Carlos Colombino, porque “ellos eran colorado, y nosotros estdbamos
afuera. Nosotros estdbamos en contra: en contra de la dictadura, en contra del Partido
Colorado que era el partido de la dictadura, y esto era una historia que ellos no podian
aceptar”. Las dificultades que imponia San Lorenzo, y los muchos kildmetros que distaban
entre esta ciudad y sus residencias, motivaron la mudanza a la capital. Se traslada,

entonces, el Museo del Barro a Asuncién en el afio 1983.

%5 El acervo permanente de la coleccién incluia piezas de ceramica de It y Tobati de todo el siglo XX.
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La materializacion del proyecto fue posible, inicialmente, por un apoyo que
recibieron de una empresa comercial, la importadora de cigarrillos Phillip Morris. Este les
permitié restaurar la casa de San Lorenzo y acondicionarla para la exhibiciéon de las
piezas. “Buscamos los mecanismos vigentes en el momento para hacer que empresas
comerciales internacionales, que operaban acd, pudieran utilizar el proyecto Museo del
Barro como espacio para instalar su marca”, recuerda Salerno. Tres afios despueés,
producto del cierre de la oficina de la Phillip Morris en Asuncién, se vieron en la necesidad
de buscar nuevas estrategias de financiamiento. “Inventamos otras formas de como hacer
sobrevivir el proyecto. Cambiamos el guidn del museo: en ese primer momento, solo tenia
cerdmica, y luego incorporamos otras expresiones del arte popular (tejidos, tallados en
madera, imagineria tallada en madera, mascaras)”, comenta el actual director del Museo
de Barro. Otro mecanismo de sobrevivencia fue la creacion de una Sociedad de Amigos
del Museo del Barro, que interpelaba al circulo cercano de sus creadores a aportar,
periddicamente, al funcionamiento de este espacio. El monto anual era muy reducido,
equivalente a lo que hoy serian 15 délares. “Eran amigos, gente conocida, que ya habia
visto nuestro trabajo. Entonces, por una cuestién de gestion personal les deciamos: “Mir4,
guerés ser socio de Amigos del Museo del Barro”, y figuraban en un cartel pequefiito en la
entrada del museo. Y servia para pagar el alquiler de la casa”. En circunstancias en que
ningun apoyo oficial es posible, se apela tanto a instancias internacionales como a la red
de relaciones interpersonales que los mismos gestores son capaces de movilizar. Es, en

definitiva, ese empuje a titulo personal el que saca adelante este emprendimiento.

El proyecto crece con su llegada a Asuncién, incorporando nuevas formas del arte
popular, como plateria, tallas jesuiticas, tejidos y encajes. Nuevamente, se trata de un
espacio doméstico, que deben acondicionar para los propdsitos del Museo [fig.3]. Se
manejan presupuestos exiguos: ademas del alquiler de aquella casa de los afios veinte,
estaban los gastos de limpieza, agua, luz y de personal, que en realidad no eran mas de
tres personas. Las exposiciones se llevaban a cabo a través de montajes muy precarios.
En 1987, el Museo del Barro se traslada definitivamente a la sede en Isla de Francia,
trabajando de forma conjunta y complementaria con el MPAC en la recoleccién,
exposicion y difusion de diversas formas del arte contemporaneo [fig. 4]. Dos afios mas
tarde, tendria lugar la incorporacién de una tercera coleccién que viene a completar el
patrimonio del Centro de Artes Visuales, configurando el guién curatorial que caracteriza
al museo: la coleccion de Arte Indigena (Escobar 2007b). Conformada en su mayoria por

aportes colectados y donados por Ticio Escobar, esta ultima adicion permite triangular un
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conjunto de iniciativas de origenes independientes, que desde sus angulos particulares —
urbano, popular e indigena— buscaban promover las manifestaciones artisticas del
Paraguay, proporcionando una plataforma de exhibicion igualitaria para éstas. Pero para
comprender las circunstancias de esta adicion es preciso retrotraernos un poco en el

tiempo y, nuevamente, volver la mirada a la dimension biografica.

Los caminos que llevan a Ticio Escobar a desempeiiarse en el campo de las artes
visuales tienen un importante componente de azar. Mientras estudiaba Derecho y
Filosofia en la Universidad Catolica de Asuncién, no poseia vinculo alguno con el mundo
artistico: no solia asistir a exposiciones ni compartia con artistas (Colombino 2011).
Participaba de un movimiento de izquierda de caracter clandestino®®, militancia que lo
llevd en més de una oportunidad a los centros de detencion de la dictadura. Seran
precisamente estas ocupaciones politicas las que lo llevaran a incursionar en el terreno de
las artes visuales, mediante la creacion de una galeria de arte que, en primer término,
opera como fachada de actividades politicas clandestinas. Arte-sanos sera abierta en
1974, como respuesta a la sugerencia de una compafiera del movimiento que le
recomienda tener una “pantalla” que pueda administrar, a través de su esposa Teresita
Jariton®’, desde su propia casa. “A Escobar le habian llegado unos rumores de que
Blinder, estaba aconsejando a unos amigos sobre la posibilidad de abrir una galeria. [...]
Es asi que en una de las tantas reuniones del taller de Olga®®, que desconocia de la
militancia de Escobar y sus intenciones, ella le coment6 de la posibilidad de abrir una
galeria” (2011: 9). Con la intencién de que este espacio se ocupara de obra pequefia,
Escobar y su mujer intentan acondicionar una buhardilla, para lo cual le encargan a Luis
Alberto Boh que dirija las obras de remodelacion. El sera el nexo con Osvaldo Salerno, de
quien habia sido compariero de facultad, ya que le pedird ayuda en esta tarea. “Yo estaba
estudiando arquitectura, entonces me pide que le ayude a equipar la casa con
iluminacion, con la intencion de que pareciera una galeria —rememora Salerno—. Aparte
de un espacio donde se hacian exposiciones, era también un espacio de reuniones
politicas. Ticio era un militante de la izquierda extrema; era una suerte de tupamaro, que

estaba en la guerrilla armada y en la cuestion clandestina. Asi, la galeria desarrolla

*% El movimiento “pertenecia a una 6rbita de la Organizacién Primero de Marzo”. Sin llegar nunca a una fase
militar, “se trataba de trabajar en la concientizacion de la situacion en la cual se vivia, a partir de células en
contacto con la izquierda latinoamericana (montoneros y tupamaros, mas especificamente)” (Colombino 2011)
®" Jariton sf tenfa un cierto vinculo con el mundo del arte. Su padre era un coleccionista de arte —algo extrafio
en la época—, y es curiosamente a través de él que se conocen, por primera vez, Ticio Escobar y Carlos
Colombino.

%8 En los afios 72 y 73, Ticio Escobar toma algunos talleres en el Centro de Estudios Brasilefios, con Livio
Abramo, Olga Blinder y Edith Jiménez (Colombino 2011).
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funciones hibridas: publicamente era un espacio elegante, una galeria. Pero también era
un espacio de reuniones, conspiraciones y a veces de ocultar a la gente que era

perseguida”.

En uno de los periodos que Escobar es tomado detenido, Teresita Jariton le da un
giro a la propuesta original, dotandole de un perfil propiamente de galeria de arte. Ticio
Escobar recuerda: “La galeria se abri6 cuando yo estaba en la carcel. Asi que me
comentaron, me hicieron llegar un papelito furtivamente... y yo lo lei y quedé espantado.
“iCoémo, una galeria! Si era un lugar de encuentro de artistas...”. Se vendian algunas
cosas, pero era casi una buhardilla. Y bueno, fue adquiriendo un formato mas grande, y
se fue convirtiendo en una galeria de arte”. Las circunstancias hicieron que Arte-sanos
continuara creciendo, cobrando una responsabilidad institucional que resulta extrafia a la
definicion tradicional de una galeria. La escena paraguaya no soOlo carecia de galerias,
sino que también tenia un importante vacio respecto de la oferta de museos y centros
culturales. “Fue adquiriendo cierta gravedad, cierta responsabilidad en politicas
culturales... habia que mostrar lo que se hacia en arte contemporaneo. Eso también
chocaba un poco con su rol natural de galeria, que es directamente el mercado”, apunta
Ticio Escobar. Desde este territorio hibrido que se construyé en Arte-sanos, Escobar pudo
hacer congeniar la venta de obra con un espacio de reunién y conglomeracion de
personas, entrando en contacto con una escena artistica y, en términos especificos, con
los gestores del MPAC y el Museo del Barro. Aqui se realizaron, como ya he resefiado,
diversas muestras que indagan en torno al arte popular, y de manera especial, el arte
indigena. La exposicién “Arte plumario y de abalorios”, abierta al publico en 1985,
constituira un antecedente fundamental de la coleccion de arte indigena conformada por

Ticio Escobar, que posteriormente dara lugar al Museo de Arte Indigena.

Con el declive de la galeria —que operd hasta 1994— vino la integracién de las
diversas colecciones en un mismo proyecto institucional, en la sede de Isla de Francia: el
Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro. En 1989, un nuevo pabelldn se suma a la ya
existente sala Josefina Pla, con el objeto de hacer espacio para un acervo creciente. El
mismo afio, y con ese modo caracteristico que tiene este Museo de operar, en donde las
practicas siempre suceden como respuestas a el entorno social y politico que les rodea,
cobra forma institucional la Fundacion Carlos Colombino Lailla, compuesta por los
edificios y las diferentes secciones (CAV 1998), y a partir de la cual se articularan estos

emprendimientos con fines administrativos. Seguird primando, incluso entonces, esta
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conceptualizacion del espacio del CAV/Museo del Barro como un refugio ante las
hostilidades del medio: “El Museo era un lugar para reunir a la gente hacia un proyecto de
conversaciones y de reflexiones sobre la democracia”, sostiene Carlos Colombino. Por su
parte, Salerno insiste en que el proyecto pasaba por necesidades humanas
fundamentales; ya que “la idea era construir un microclima para hacer respirable la vida;
el mismo microclima que vos podés armar en tu departamento cuando tenés 15 horas de
trabajo al dia, y al regresar, cuando llegas a tu departamento lo Unico que querés es un
poco de musica, una luz calida, una persona esperandote y un plato de sopa si es
invierno. Es lo Gnico que querés: crear ese microclima para recomponer, para intentar
recuperar las fuerzas gastadas en esa jornada estresante. Eso fue siempre, entonces,

nunca nos planteamos en términos institucionales”.

Durante aquella década, la de los ochenta, el ejercicio incansable del CAV/Museo
del Barro habia abierto espacios en lo que parecia un bloque impenetrable. La dictadura
fue perdiendo terrenos que, dice Carlos Colombino, “si no imagin6 ocupar, tampoco supo
ganarlos” (1987). Las artes visuales fueron una de esas vias de fuga, que introducian
bocanadas de aire en la pesadumbre dictatorial: a través de las bienales y exposiciones
internacionales, por ejemplo, los artistas pudieron crear una imagen del Paraguay que se
desvinculada explicitamente de la representacion del Gobierno y su politica de injusticias.
Los meses previos al advenimiento de la democracia en Paraguay, los diferentes
espacios alternativos se unen ante los momentos criticos, generando un clima de
solidaridad y trabajo en equipo (Colombino 1987). En 1989, retornando del exilio, Augusto
Roa Bastos —sin duda el mas connotado escritor del Paraguay— sefiala en el discurso
pronunciado en el Congreso con motivo de la entrega del Premio Cervantes: “He
encontrado a mi regreso un gran florecimiento cultural. En un mecanismo natural de
autodefensa, la pequefa cultura elitista de otros tiempos se transformé en cultura de la
resistencia y vencié a la dictadura que impuso el miedo como la Unica forma de expresion

de la consciencia publica”.

Es en la década de los noventa que el CAV/ Museo del Barro adquiere la forma —
arquitectdnica, tedrica, institucional— con la que lo conocemos en la actualidad. En 1992,
la coleccion de arte indigena va a encontrar domicilio permanente con la construccién de
un pabelldn especialmente destinado a ésta, gracias a los aportes de la Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional (AECI). Tras los destrozos de un huracan que obligé a

cerrar el museo unos afios y redificar buena parte de sus instalaciones, el Centro de Artes
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Visuales reestructura su arquitectura para reinaugurar, en 1995, un circuito integrado por
los diversas colecciones que materializa de manera grafica su vision no jerarquica de las
expresiones visuales de la cultura paraguaya, la cual constituira un sello caracteristico de
la institucion.

Pero la mirada que he desplegado en estas paginas, saltando entre
acontecimientos personales y proyecciones institucionales, no es suficiente para
reconstruir estos trazos histéricos. Es preciso detenernos en aquello que antecede, en
varios sentidos, a la organizacion museologica y su reflexion. Debemos hablar de los
objetos.
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2. Cazadores recolectores.

Que haya sido la idea de museo la que convocd, en definitiva, a todos estos
emprendimientos no es un producto del azar. Estas miradas confluyentes, reunidas por
una serie de coyunturas biogréficas, no fundaron un movimiento politico, ni una escuela
de artes, ni un centro de investigacion de caracter académico, aunque en cierta medida
también se desempefien en cada uno de estos &mbitos. Se trata primordialmente de un
museo porque existia en todos ellos una pulsion anterior y més fuerte a la posterior
formulacion tedrica y la edificacion institucional: la de colectar objetos. A través de las
conversaciones que sostuve con los creadores de este centro de artes visuales, la imagen
poderosa de estos coleccionistas incansables fue decantando y encontrando su espacio
crucial en los procesos de construccion de este proyecto: los objetos, que se hallaban y
aparecian en ese Paraguay devastado, eran los indicios primeros sobre los cuales habia
que trabajar. “Como los participantes de esa respiracion artificial proveniamos
fundamentalmente de las artes visuales, ya sea como artistas 0 como arquitectos,
veniamos con nuestras obsesiones colectoras —describe con agudeza Osvaldo
Salerno—. Cazadores y recolectores. Nosotros colectabamos todo: imagineria religiosa
popular, colectabamos arte moderno —ya sea por via del trueque o la de la adquisicién, si
eran accesibles los precios—, colectdbamos arte popular. Habia una cuestién
acumuladora, de rodearse de objetos. Poblar los espacios de uno con objetos que fueran
familiares, familiosos, con objetos que fueran buenos vecinos”. Hacia fines de la década
de los setenta, los afios en los que Colombino y Salerno se encuentran, cada uno tenia
sus colecciones con “cosas que habiamos acumulado, como esas hormigas que juntan
cosas y las retnen en su madriguera”. También Ticio Escobar, por su parte, fue
haciéndose de un conjunto de objetos artisticos en sus estadias en las comunidades
indigenas. Pero no sucedi6 de un dia para otro, ni en unos pocos meses. “Fueron
muchisimos afios de trabajo y de investigacion —dice Lia Colombino, respecto de estas
colecciones originarias— . De irse al interior los fines de semana, y comprar tres cositas.
O de volver de las comunidades indigenas con una bolsa de cosas, todo el tiempo. Fue
un trabajo de hormiga”, sefiala coincidiendo con Osvaldo, a través de esta imagen del

trabajo laborioso y minusculo.

En cierta medida, esta tarea de recoleccién estaba motivada por las circunstancias
gue enfrentaban, en aquellos afos, partes significativas del patrimonio material del

Paraguay. Si aun hoy las condiciones de preservacion y conservacion cultural son
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abiertamente insuficientes en la region, en los tiempos en que los fundadores del
CAV/Museo del Barro se iniciaron en estas materias se trataba de un escenario
preocupante. “En esos afios, vos salias y encontrabas cosas: estaban disponibles,
estaban descuidadas. Estaban abandonadas”, relata Salerno. De alguna manera, esa
situacion de deriva de la cultura material local marc6 un sello de urgencia en esas
inquietudes por reunir, colectar, contabilizar y levantar inventario. Pero todavia seria
preciso un largo trabajo relativo a la puesta en valor y conceptualizacion como patrimonio
cultural de aquellos artefactos abandonados, que ante los ojos de la sociedad paraguaya
de la época no eran mas que los desdefiados trastes y ropajes domésticos de los

campesinos.

Segun la perspectiva de Osvaldo Salerno, fueron estas mismas cosas
recolectadas las que les indicaron nuevas formas de hacer reflexion; de hacer
investigacion; de hacer politica. Poco a poco, la acumulacion gozosa fue cobrando
también ribetes programaticos, y entroncandose con una mirada politica que ya
caracterizaba su hacer en muchos espacios del mundo cultural. Se fue adquiriendo cierta
conciencia sobre esta tarea de conservacion, y los limites de lo colectado
impermeabilizaron sus contornos. “Un dia —narra Carlos Colombino—, decidi que debia
dejar de lado toda manifestacién que no tuviera que ver con el Paraguay. Hasta entonces
yo coleccionaba de todo, cualquier cosa, lo que apareciera. Pero me desprendi de todo
eso, y coleccioné solamente arte colonial paraguayo, arte popular y contemporaneo”. Y
comenzo a entenderse esta mision coleccionista como una forma de servicio publico, en
un pais cuya institucionalidad cultural —como vimos anteriormente— estaba marcada por

la precariedad mas absoluta.

En 1987, y a partir de estos acervos de los fundadores, el predio de Isla de Francia
vio inaugurada la primera forma del museo definitivo, unificando sus programas con el
nombre de Museo del Barro, Centro de Artes Visuales del Paraguay. El echar raices en
un terreno propio permitié al proyecto seguir creciendo en sus fondos patrimoniales, con
las colecciones de arte precolombino, de arte erudito (pinturas, objetos e instalaciones),
de imagineria religiosa, de arte mestizo rural (no sélo cerdmica, sino también tejidos,
tallas, cesteria y plateria), y hacia 1989, de arte indigena (incorporacion que termina de
moldear en términos discursivos el guién museolégico de esta iniciativa) (Escobar 2007b).
Me detendré en esta historia de las colecciones con cierto detalle, siguiendo el camino de

algunos objetos que marcaron el curso de este proyecto institucional. Demas esta decir
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gue se trata de un relato parcial, fragmentario, que solo se introduce en pequefas partes
de una vasta coleccion que por su tamafio, el dia de hoy, esta mayormente guardada en
bodegas y en las casas de sus fundadores™. Los acentos en algunas piezas seran, hasta
cierto punto, antojadizos, y es posible que muchas de las obras omitidas en este analisis
hubieran sido —a su manera— tan esclarecedoras como las aqui elegidas. Pero incluso
asumiendo esa mirada selectiva, creo que esta historia de los objetos puede restituir en el
relato ese poder de fascinacion que tienen las cosas, que es el origen mismo de este
emprendimiento. Esos objetos otros, en su didlogo complejo con las obras de arte
eruditas, constituyen una piedra angular del guion museoldgico de este Centro de Artes
Visuales: en su escala diminuta, a través de exposiciones y catalogos que los integran y
friccionan unos con otros, constituiran un laboratorio de convivencia de la diversidad

cultural que con el tiempo devendra politica oficial.
a. La coleccién de arte popular y mestizo.

Las primeras piezas de barro de lo que luego sera la coleccion de arte popular
empezaron a ser colectadas hacia mediados de los afios sesenta, por Carlos Colombino.
En ese momento, todavia no se adivina el destino que tendran dichos objetos, y no habia
una intencién programatica de crear un museo de piezas populares. “El aflo 64 —sostiene
Colombino—, yo llevo 105 piezas de arte popular para el Museo de América: ceramica,
flanduti, santeria; todo el arte popular. [...] Pensé que eso estaria bueno en el Museo de
Arte Popular de América que se estaba iniciando en Madrid, porgue ofrecia una ventana
para ver el Paraguay”. Durante la década siguiente, esa intuicion respecto de las piezas
de arte popular como una ventana al Paraguay seguird desarrollandose en un trabajo
sisteméatico de recoleccién de obras de “artesania”, sobre todo en barro, en algunas
localidades del interior como ItA y Tobati. Antes de cualquier presentimiento politico
respecto de estas obras, se trataba de una practica vinculada al placer que brindan los
objetos estéticos. Tanto Carlos Colombino como Osvaldo Salerno recuerdan haber ido en
innumerables ocasiones a los pueblos rurales de las cercanias de Asuncion, e ir
adquiriendo las piezas que les resultaban atractivas, en la medida de las posibilidades del

bolsillo. Acumulaban. Con las piezas recolectadas, en 1978 se realiza una exhibicion de

%9 Con una coleccién que no para de crecer ya sea por adquisiciones personales o donaciones de diversa
clase, el bodegaje ha constituido un problema para el CAV/ Museo del Barro, especialmente en tiempos
recientes. Las bodegas de las que disponen son muy pequefas y no ofrecen las condiciones de conservacion
requeridas: en una ciudad subtropical como Asuncion, la humedad termina deteriorando los objetos de forma
irreversible. Es por ello que muchas piezas estan repartidas entre las casas de sus gestores.
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cerdmica popular en la galeria Arte-sanos, gestada bajo la visién conjunta de Osvaldo
Salerno y Ticio Escobar (Colombino 2011). Estas dos exhibiciones —la de Madrid y la de

la galeria Arte-sanos— constituyen una suerte de prehistoria del Museo del Barro.

Con la creciente cantidad de objetos recogidos, cobra forma el Museo en San
Lorenzo. La coleccion de arte popular y mestizo corresponde en buena medida a esas
reservas potenciadas a lo largo de los afios. También recibieron algunas donaciones
espontaneas, e iniciaron campafas de busqueda entre ciertas personas que tenian piezas
guardadas: se les ofrecia a cambio la obra de alguno de ellos, se compraban esos objetos
deseados, o0 se pedian directamente en donacion. Esa tarea de perseguir y colectar,
rememora Salerno, tuvo mucho que ver con un “trabajo de seduccién personal”. En esta
labor en torno a los objetos de la expresion popular campesina, sera fundamental la
mirada externa de Ysanne Gayet, quien se involucrara en el proyecto desde un punto de
vista muy personal. Sostendrd una relacion con las artesanas de Itd y Tobati y con
diversos artistas populares e indigenas, interesandose tanto en su produccién como en
sus vidas. Como apunta Lia Colombino, ella “vendra a renovar la mirada, a restituir esos
objetos, con esa mirada que tiene el extranjero sobre las cosas que ve por primera vez.
Ese trabajo, quiza poco programatico por parte de Ysanne, va a ser casi una operacion de
desagravio. Esos objetos, mantenidos al borde de lo doméstico campesino rural, ingresan

a otra dimension de la mano de su mirada” (2011: 8).

La mision gue se proponen empieza en aquellos objetos, y va mas alla de ellos. Se
busca, en primera instancia, rescatar, promover, difundir y preservar el arte del barro
campesino, “pero intuiamos que aquello no se podia circunscribir a la mera labor de
reunir, clasificar y exhibir los Ultimos fragmentos de un suefio que se desvanecia”, dice
Osvaldo Salerno®. Comienza entonces un trabajo con las mujeres de los barrios o
compafiias de It o Tobati, especialmente la 21 de julio, que pasa por la puesta en valor
de una tradiciéon y una historia, a la vez que de sus nuevas formas de experimentacion
expresiva. “Esta cerdmica mestiza provenia del encuentro de la experiencia indigena y la
colonizacién espafiola y habia llegado a nosotros como formas vinculadas a exigencias
utilitarias y expresivas. Entre los antiguos guaranies, eran mujeres quienes modelaban

grandes urnas enterratorias, y las sobrias ollas domésticas; hoy, siguen siendo mujeres

% Comunicacién del CAV a propésito de “El barro de Tobati. Exposicién de ceramica popular de Tobati".
Diciembre de 1992.
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las que levantan cantaros y realizan esculturas mestizas en ItA y Tobati”, agrega

Salerno®.

Hacia inicios de los afilos ochenta, cuando el acervo del Museo se instala en su
primera sede, introducir un sistema de valoracion de estas producciones campesinas
implicaba una operacion transgresora. “Un proyecto asi —dice Carlos Colombino—, que
vincula las artes populares en una sociedad que las denigra y las rechaza, era
demostrarles el valor de la creatividad de la gente. Aceptarla. La clase burguesa nacional
y cretina no la queria a esa cultura de los campesinos que hacen arte. En ese momento,
ninguna persona de Asuncion tenia en su casa una pieza de arte popular; ninguna. El arte
popular era dejado de lado, para las fiestas populares, para llevar un poquito de agua en
una kermesse o0 una fiesta patronal, pero jamas en las casas. Nadie consideraba esas
obras como obras de arte, a lo mas decian que eran piezas de artesania”. Se trataba, en

todos los sentidos, de una experiencia pionera.

A lo largo de afios de trabajo sostenido, estas piezas reciben en el Museo del
Barro un tratamiento inédito que cuestiona la mirada hegemédnica que lo fosiliza y
margina. En 1981, todavia en la casa de San Lorenzo, una serie de muestras de arte
popular introducen en el espacio simbélico de la produccion “artesanal” dos desafios a
esta vision dominante: por una parte, se reivindica —aun timidamente— la capacidad de
reinvencion que tienen estas expresiones conforme a sus circunstancias contemporaneas;
por la otra, aparecen los nombres propios, eternos ausentes en expresiones artisticas que
permanecen ensombrecidas por el anonimato imperativo de la tradicién. “Dos artesanas
de Tobati”, muestra patrocinada por Benson & Hedges, expuso ceramicas provenientes
de la compafiia® 21 de julio de Tobati, realizadas por las artesanas Mercedes de Noguera
y Virginia Yegros de Solis. “La ceramica de Rosa Britez. Muestra individual”, tuvo lugar
hacia noviembre del mismo afio. Ambos catalogos —mas estrictamente, sencillos
folletos— fueron escritos por Ticio Escobar. En el primero, el autor apunta las
circunstancias que enfrenta la artesania popular de la época, producto del advenimiento
de ciertos cambios socioculturales que transforman las necesidades y las funciones para
las que fueron pensadas. Ante esta amenaza inminente, Escobar subraya su aptitud para

mutar con los tiempos:

“Es esta vitalidad de la cerdmica, que ya permitiese su supervivencia al impacto de la

Colonia, la que hace que la misma pueda desarrollarse hoy a pesar de los supuestos que

*! ibid.
%2 | as compafifas no son organizaciones sino barrios rurales dentro de las localidades del interior.
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sefialabamos, y hasta que pueda enfrentar nuevos contenidos y asimilar imagenes y motivos
de la subcultura suburbana sin soltar el hilo firme de su propia historia. La muestra que se
presenta ahora constituye un buen ejemplo de la obstinada continuidad de estas formas que
sobreviven a su propia vigencia funcional y que aln son capaces de responder a los

estimulos de las condiciones nuevas”®.

De la misma manera, pero esta vez a proposito de la exhibicién individual de Rosa Britez,
Escobar defiende la singularidad dentro de la tradicion en la propuesta de la ceramista,
explicitando las arraigadas creencias que se disputan en sus gestos. Vuelve la mirada,

para estos efectos, hacia la dimension material de la produccion; hacia los objetos.

“Tradicionalmente el arte popular es considerado un proceso anénimo en el cual el aporte
personal consistira en la mera aplicacion de los patrones que se repite de generacion en
generacion. Con la cerdmica popular, este principio deberia ser aun mas estricto; la alfareria
constituye uno de los fenébmenos mejor arraigados en nuestro pasado cultural [...]. El horno,
el barro y el modelado no han roto la tradicion ni el hilo de la costumbre y el sentido de la
forma y el ritmo repiten sus antiguos temas y sus lineas sobrias. [...] Sin embargo, adn en el
arte popular ceramistico, aparentemente uniforme e invariable, podemos aislar el hecho

personal, la recreacion propia de los arquetipos comunes. [...]

Rosa Britez vuelve invariablemente a la matriz legada por la historia y aplica sus formas
segln su propia imaginacion y su sensibilidad, aportando una experiencia propia que, casi
insensiblemente, va sedimentando otros detalles, cambiando las figuras o abriendo nuevas
soluciones. Los temas antiguos, el armadillo guarani o los animales extranjeros, quizas sin
intencion, son siempre recreados; hay una fresca simplicidad nueva sobre el fondo de la
simplicidad de los siglos”.

Tres afios después, en octubre de 1984, la muestra “Virginia Yegros de Solis. Cerdmica
del Museo del Barro” —la misma artista de Tobati que exhibié en afios anteriores—, va
afianzando esta nueva mirada en torno al arte popular. El texto que acompafia esta
exposicion remarca el reto que involucra trabajar con formas ceramicas que, si bien se
inscriben en diversos sentidos en el campo de la tradicion, también exigen renovar
conceptos y ensayar nuevas categorias teoricas. En este sentido, y en tanto estas obras
manifiestan una capacidad de entregar respuestas vigentes a la depredacion de las

formas tradicionales, se acentla el caracter contemporaneo de la produccién artistica

% Ticio Escobar, el folleto de “Dos artesanas de Tobati". Cerdmicas de Mercedes de Noguera y Virginia
Yegros de Solis. 1987
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campesina, particularmente a través de la singularidad del trabajo de Yegros. Se
introduce, a la vez, una nueva linea de reflexion que cuestiona la frontera entre lo artistico
y lo utilitario, es decir, la misma base del hecho estético occidental que escinde forma y

funcion.

En principio, el arte del pueblo es anénimo y fundamentalmente utilitario. La ceramica de
Virginia Yegros no tiene la primera caracteristica y conserva muy poco de la segunda.
Dificiimente puede pensarse que estas piezas de disefio suelto e imaginativo estén
concebidos solo para los usos cotidianos que los originaron. Evidentemente predomina en
ellas lo estético, la bisqueda de lo creativo que se manifiesta en la libertad con que estan
planteadas y resueltas las imagenes independientemente de sus posibles funciones

domeésticas.

Las practicas expositivas tuvieron como resultado directo una serie de procesos de
redescubrimiento por parte de las artesanas de formas antiguas o desconocidas de la
tradicién ceramica local, que en muchos casos seran incorporadas en su propia creacion;
de la misma forma, la dindmica de comercializacién, que se cristaliza en el almacén®
como espacio de confluencia de artesanas, da lugar a innumerables encuentros entre
productoras provenientes de lugares alejados. En otro orden de cosas, podemos observar
que, con esta doble estrategia de exhibicion y comercializacion de las obras de artistas
populares, el Museo del Barro impulsa un doble desplazamiento en la conceptualizacion
de estos objetos: por una parte, de ser un bien de uso estrictamente doméstico e interno a
las comunidades que los producen, estas piezas pasan a ser objetos de contemplacion
artistica no solo para sus creadores sino también para nuevos publicos ilustrados. Por la
otra, al convertirse en bienes transables en un nuevo mercado, las ceramicas campesinas
se desplazan a otros entornos fisicos y comienzan a capitalizar un peso simbdlico inédito.
A través de estos bienes materiales, como he ido delineando en este apartado, se
produce también una reconceptualizaciéon del propio lugar del cual estas piezas

provienen, y por supuesto, de sus productores.

A mediados de esta década, Adolfo Colombres —colaborador estrecho del Museo
del Barro— publica un libro que indaga en la experiencia de este espacio. A lo largo del
texto, da cuenta de algunas lineas de evolucion en las que el Museo ha ido moviéndose
en su primer lustro de existencia, poniendo especial atencién al tratamiento que reciben

los objetos que éste alberga. Valora, en primer término, el gesto con el que el Museo

% Ver punto N° 5 (Los usos de la musealidad).
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introduce las coordenadas individuales de las artistas populares, dinamitando la distincion
hegemonica entre artistas y artesanos: “las piezas antiguas del museo son por lo general
andnimas, pero en las de origen reciente se combatioé el anonimato, viejo método colonial
de ninguneo artistico. Es que mientras los artistas “cultos”, incluso los mas mediocres,
firman sus creaciones con orgullo, encontraremos numerosas obras excepcionales
hechas por artistas populares cuyos nombres y vida desconocemos por completo” (1985:
10-11). Colombres apunta como un acierto la informacién que llevan las piezas populares
destinadas a la venta en la tienda del museo: en una tarjeta, se entregan al comprador

datos como el nombre de la artista, el lugar de procedencia y el afio de su realizacion.

“De no ser asi, no hubiera conocido jamas los nombres de Mercedes Noguera y Viginia
Yegros, artistas de Tobati cuyas ceramicas rojas me parecieron tan valiosas, que no pude
contener la curiosidad de visitarlas en sus talleres y en su medio. También recuerdo la
ceramica tipo pastillaje de Rosa Britez, de Ita, y las obras de Margarita Corvalan, del mismo
lugar. Y qué decir de las piezas eréticas, que nos remiten a la mejor tradicion precolombina,
cuando el cristianismo de los conquistadores no habia venido alin a estigmatizar el sexo. No
se trata de un arte indigena, sino mestizo, en el pleno sentido del término. En los cantaros
de Tobati, por ejemplo, tanto las técnicas de realizacion como los patrones decorativos

contindan hoy una tradicion mestiza colonial entroncada con antiguas préacticas indigenas”
(Colombres 1985: 11).

Para Colombres, el movimiento que produce el Museo del Barro al llevar el arte popular
desde los marginales espacios donde se comercializa —*se vende en el suelo y al aire
libre, entre ropas de nylon, vajillas y otras multiples mercancias” (1985: 11)— hasta el
territorio museal que se suele reservar a las formas artisticas cultas, viene a abrir un
espacio para el desarrollo de estas manifestaciones, asegurando su permanencia en el
tiempo. Celebra, en este sentido, lo que este gesto ha logrado en términos de vitalizacion
de los procesos artisticos campesinos, al permitir la incorporacion de nuevos elementos y
busquedas experimentales. Colombres vuelve constantemente a las imagenes: “las
graciosas gordas en bikini y los obesos y ensombrerados sefiores se alejan de los
motivos tradicionales, aunque sin romper con el proceso histérico de la ceramica de
Tobati, para criticar, bajo la mascara de la ingenuidad y el humor, la opulencia del sector
dominante con una altura que me lleva a asociarlos al mundo de Fernando Botero” (1985:
12)%.

% Habria que apuntar que, en su analisis, Colombres desliza un par de criticas al proyecto. Una de ellas tiene
que ver con que, siendo ésta una iniciativa que surge desde la élite cultural del Paraguay, no ha sabido
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Una de las disputas que tienen lugar a partir de estos objetos, nos remite a los
criterios con los que se decide qué piezas se sitian de este lado de la linea que divide el
arte del no arte. Carlos Colombino sefiala, retrospectivamente, que en aquellos afios
iniciales se llevd a cabo una labor de registro del trabajo de la creatividad campesina.
“Habia que fijarla, porque la gente piensa que cualquier cosa es arte, sobre todo en lo
popular. Hay que fijarse en toda esa gran cantidad de cosas que hay en Aregua que son
un espanto. Eso no es arte. Eso es cualquier cosa. [...] Una cosa es el arte y otra es la
mirada turistica sobre lo que se cree que es propio. Es la mirada del que esta afuera, no
la mirada del que est4 adentro. Esto es lo que en cierta manera quisimos fijar con el
Museo del Barro, como un criterio sobre lo que es el arte popular®®”. Pero esos criterios no
fueron determinados de una vez y para siempre, como veremos en lineas posteriores. Por
ahora, es posible apuntar que éstos estuvieron ligados a los aspectos expresivos y
formales por sobre su caracter utilitario. Se evitaron los riesgos de la masificacion
aplicando “criterios selectivos rigurosos y del fomento de la creatividad personal” (Salerno
1994: 127), aun cuando ello vaya en detrimento del volumen de venta y de los
correspondientes ingresos econémicos. Sin embargo, aunque desde adentro aquellos
limites puedan haber parecido nitidos, lo cierto es que en la escena local —y también en
la discusién latinoamericana— habia perspectivas diversas y en pugna. Al recopilar la
critica periodistica que suscité el Museo en aquellos afios, es posible observar que dichos
criterios emergentes se distorsionaban con facilidad ante algunos conservadores ojos de
la época. Bastara con citar en extenso una resefia de 1983, en la que Michele

Annicchiarico argumenta su desdén hacia la propuesta del Museo del Barro.

“Los diferentes museos nacionales, en la capital y en el interior del pais, adolecen de todas
las falencias organicas, técnicas, organizativas, directivas y econdmicas, por no existir una
consciencia apropiada referente a la museologia. (...) Al existir un desfase al mas alto nivel,

existen desfases en toda la escala jerarquica descendente y se traduce en un malentendido

promover —todavia— formas de autogestion entre los sectores populares para que sean ellos mismos los que
tomen control de la iniciativa. “Los sectores populares deben ser los auténticos gestores de su desarrollo
artistico” (Colombres 1985: 34). El otro cuestionamiento tiene que ver con los modos de comercializacion de
las piezas: los gestores del Museo, “temerosos de ser acusados de lucrar con esos productos, se han limitado
a respetar los precios puestos por los artistas”. Todavia hoy, de acuerdo a Lia Colombino, uno de los
principales desafios de esta linea de trabajo es lograr que las piezas tengan un mayor valor econémico. “¢,Por
qué una pieza de un artista que pinta un cuadro es mucho mas cara que una ceramica? Supuestamente
porque es seriada, pero un grabado también lo es; una pintura muchas veces pertenece a una serie. Y ellas
nunca hacen dos piezas iguales, jamas; aunque vos mires y parezca la misma pieza, no hay un molde”.

% En “El Museo del Barro cumple 20 afios”. 3 de diciembre de 2000. Periédico ABC Color.
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nacional incontrolable, como lo es el famigerado®” “Museo” del Barro, donde notamos un

libertinaje (0 malentendido) de lo que debe ser un “museo”.

Preguntamos, ¢Qué significado se cree tener con la exposicion de algunos entallados,
antiguos, al lado de una artesania empirica masiva y comercial del barro? ¢Qué halago
cultural se resume obtener o imponer con una cerdmica estancada al siglo pasado? Los
artesanos “del barro” no han recibido noticia alguna en el tratamiento de la arcilla: no se
selecciona, no se purifica con filtrados, no se moldea bien, la coccion a medias o pasada, los
colores ineptos para el fuego, no son por cierto un argumento de distincion, en esta época

de alta tecnologia y creatividad artistico-artesanal.

El paralelo que se pretende establecer con la cerdmica etrusca, precolombina, etc., no
puede tener asidero por referirse a épocas diferentes, en las cuales los niveles técnicos y

culturales son diferentes, apropiados los del pasado e impropios los actuales mencionados.

Se da el despropésito de que, para los museos no se hacen donativos, para los artesanos
del barro no existen donativos para evolucionarlos, mientras que se desperdician fondos
para sustentar un “negocio” (privado) de articulos artesanales, iguales a tantos que existen

en Ita, Carapegud, Mercado 4, calle Colon, etc., etc., donde no se reciben donativos.

Si no es posible incentivar la museologia, por lo menos se podria incentivar una conciencia

de distincién y un orden en tales confusiones culturales” ®®

Si pasamos por alto la confusa redaccion de la nota, encontramos distintos niveles de
critica al proyecto del Museo del Barro. La primera de ellas lo acusa de ser el producto de
un malentendido museoldgico —o peor aun, de un libertinaje—, que de acuerdo al autor
tiene que ver con una falta de consciencia trasversal a todo el sistema museistico
nacional. Como no existe en el pais un museo sélido que pueda servir de referente, los
pequefios emprendimientos autogestivos asumen que “cualquier cosa” puede ser un
museo. La pregunta que se introduce con esta reflexion no deja de tener cierto sentido,
puesto que —tal como quedara manifiesto con su desarrollo posterior— el CAV/ Museo
del Barro representa una transgresion de la nocion tradicional —europea— del museo. Me
ocuparé de este asunto en puntos posteriores. En segundo término, el autor de esta
resefia apunta que los artefactos que se pretenden valorizar, a su juicio “artesania
empirica masiva y comercial del barro”, no poseen las cualidades técnicas inherentes que

los harian dignos de exhibicion, mas aun cuando comparecen al lado de piezas antiguas

87 Término del portugués que quiere decir “famoso”, “célebre”.
% 1 de Agosto de 1983. Diario Hoy.

175



de “niveles técnicos y culturales diferentes, apropiados los del pasado e impropios los
actuales”. Finalmente, Annicchiarico desliza una acusacion de lucro ilegitimo: se estarian
desperdiciando fondos en un negocio privado que presenta articulos de valor dudoso,
indistinguibles de aquellos que se pueden encontrar —sin ningun tipo de subsidio— en
localidades cercanas y mercados informales®. Este conjunto de apreciaciones criticas de
la prensa de aquellos afios con el tiempo irA siendo reemplazado por articulos
periodisticos elogiosos y reconocimientos oficiales. Pero el registro de estas voces
disidentes permite tener una buena idea respecto de como se fue construyendo la
legitimidad de este emprendimiento, y ante qué lineas de argumentacion fue preciso
enfrentarse a lo largo de su desarrollo. Aunque hoy parezca que existe un relativo
consenso respecto del valor de las producciones artisticas populares como expresiones
de una sensibilidad hibrida y propia, para entonces el debate constituia una arena politica
en ciernes. Es precisamente durante los afios ochenta que se construiran los cimientos de
la discusion en torno a lo popular en ciertos circuitos intelectuales de América Latina, por
lo cual sus resonancias no habian penetrado aun los medios escritos de un pais periférico

como es el Paraguay.

He intentado sefialar que el inusitado tratamiento que reciben estos objetos en el
Museo del Barro, ya sea como parte de su coleccién o al ser transados a través de su
tienda, suscita reacciones de parte de distintos actores sociales. Se renuevan miradas; se
reconfiguran sistemas de valor. Se interpela, con ello, a los sectores populares, a la clase
burguesa, a los medios de comunicacién. Mencion detallada merece, en este punto, el
choque de perspectivas que se produce entre este proyecto y un organismo financiero
internacional durante la década de los ochenta. Tomando este conflicto como nudo
narrativo, es posible dilucidar que hay en juego maneras encontradas de entender el
desarrollo de la produccion campesina local, que nos obligan a devolver la mirada a los

aspectos politicos —agonisticos— que estan implicados en la escena de la cultura.

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) estaba implementando un programa
de fomento de las artesanias en el Paraguay, cuya puesta en marcha habria de significar
una transformacién importante en los modos de hacer y conceptualizar la produccion

ceramica local. “El Banco proponia —me relata Carlos Colombino— una modificacion

% Un comentario especifico requiere la mencién del Mercado 4 de Asuncién, que por afios ha sido el lugar
donde se comercializan productos baratos y de produccién masiva. Claramente, la comparacion del trabajo
artesanal de las ceramistas de It4 y Tobati con los industrializados productos a la venta en este espacio,
denota un explicito desdén por los procesos de produccion artistica de las obras de barro exhibidas en el
Museo.
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sustancial en el disefio, en la técnica, en la manufactura, en el cocimiento de las piezas.
Quisieron intervenir todo. De alguna manera, industrializarlo. Por ejemplo, que produjeran
300 gallinitas de este tamafio de 20.000 guaranies; 300 gallinitas de este otro tamafio de
50.000 guaranies. Como se distribuye en los supermercados”. EI Museo del Barro se
enfrentd abiertamente a dicho programa institucional, acusando un intento de
manipulacién de la cultura que, con el foco puesto en una nocion erronea de desarrollo,
no estaba respetando las dinamicas particulares de estos sectores campesinos. “Estos
proyectos pretendian introducir forzadamente cambios exdgenos, como la ejecucion en
serie y la coccién a altas temperaturas, sin tener en cuenta la dimensién expresiva de los
procesos de produccion cultural y considerando sélo supuestas exigencias de mercado
(de un mercado que al final ni siquiera emergid) y diferentes consideraciones de orden

técnico”, escribe Osvaldo Salerno, algunos afios mas tarde (Salerno 1994: 128).

En los escritos que recuerdan este impasse, los fundadores del Museo del Barro
conciben el papel que desempefiaron en estas luchas y conflictos como una defensa del
patrimonio cultural contra las injerencias externas en materias de arte popular (Colombino
1987: 91). Se resguardaba también la soberania de las productoras de la ceramica sobre
su propio trabajo: “Eso no se podia aceptar —sefiala Colombino—, las artesanas tenian la
libertad de hacer su obra tal como ellas querian hacerla: todas diferentes, sin un molde ni
patrén de nada. Lo hacian y lo modificaban de acuerdo a lo que sentian y pensaban en
ese momento”. Aunque hubo artesanos que se acogieron a los lineamientos del BID,
desde el Museo se continué con el trabajo que ya venian ensayando. De acuerdo a
Colombino, cedieron sélo en aspectos menores, intentando dirigir la operacién con los
criterios resultantes de esos afios de trabajo sostenido en las companiias rurales. “Habian
cosas interesantes: fabricaban hornos que permitian una mayor coccion. Pensabamos
gue estaba bien que la pieza tuviera una coccion diferente de la que tenia, salvo algunas
piezas que cambiaban de color con la temperatura”. Sin embargo, en términos generales,
el sistema con el que operaban en el almacén del Museo reaccionaba a los estrechos
patrones desarrollistas. “Yo creo que ganamos la partida, porque nuestra artesania sigue
creciendo en esa libertad y en esa forma de trabajar sin pensar en la venta tipo
supermercado, en esas pautas comerciales”, agrega el artista y arquitecto. También
Salerno manifiesta la sensacion de haber ganado aquella batalla, ya que evalia como un
reconocimiento de la posicion del Museo el hecho de que, en los afios noventa, se realice
en Washington una muestra de cerdmica popular paraguaya organizada por el BID y

curada por el Museo del Barro, conforme a los criterios que le caracterizan (Salerno
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1994). Los testimonios y reflexiones de estos gestores ponen sobre la mesa los diversos
frentes de batalla comprometidos en esta disputa: la expresividad formal versus la
serializacion; la singularidad espontanea versus la uniformidad técnica; la autonomia
popular versus las imposiciones exdgenas; la unicidad del proceso artesanal versus la
comercializacidbn masiva. Todas estas contiendas estaban directamente movilizadas por
objetos, y es en las disquisiciones que éstos suscitan que se va afinando la mirada

institucional.

La década de los noventa significara el decantamiento de estas practicas
expositivas y de comercializacion en el ambito de la cerAmica popular. Se realizaran
muestras colectivas de artesanas del barro —como “Nueve ceramistas de Itd y Tobati.
Obras recientes”, y “El barro de Tobati. Exposicion de cerdmica popular de Tobati”,
ambas acaecidas en 1992—, en las que cada una de las artistas tendra espacio para su
perfil individual, y se traerdn piezas de cerdmica popular de otros paises
latinoamericanos, como las obras peruanas exhibidas en “Con el barro de Chulucanas”
(en junio del mismo afio). Exhibiciones siguientes como “Mujeres que hacen cantaros.
Exposicion de cerdmica popular de Tobati”, abierta al publico en julio de 1993, y
“Exposicion de ceramicas de Juana Marta Rodas y Julia Vidalina Isidrez de la Compafiia
Caaguazu de Ita, Paraguay”, de diciembre del afio siguiente, continuaran en esta senda.
Como apunté en lineas anteriores, la mirada con la cual el Museo del Barro indagara en
estos objetos experimentd una progresiva transformaciéon a lo largo de su existencia, lo
cual ya desde principios de los noventa aparece como evidente para los propios gestores.
Esa mirada tendra una incidencia directa en las formas concretas que van adquiriendo los

objetos. Osvaldo Salerno da cuenta detallada de esta evolucién:

“En un primer momento, y desde un cierto espiritu conservador, s6lo nos preocupaban los
aspectos técnicos: el modelado, los engobes y la quema (ya que los aspectos estéticos y
expresivos se nos explicaban por si solos). Nuestra primera exigencia se orient6 a que el
tiesto pudiera soportar la humedad y los golpes. En Tobati, al principio de nuestro contacto,
practicamente toda la produccion estaba afectada al elemento utilitario (la vasija, el cantaro —
recipiente) y practicamente no se podian encontrar piezas donde la libertad creativa, y

menos aun el acento personal, se hicieran presentes. [...]

Luego del contacto con el Museo, se empezO a notar, al principio, una paulatina
incorporaciéon de nuevos temas, la reaparicion de ciertas formas con elementos
enfaticamente decorativos (y expresivos) y ludicos, algo desconectadas de su funcion

primera. Y luego la incorporacion de soluciones abiertamente expresivas como la
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modificacion en el uso del color a través de la técnica del fumigado (oscurecimiento de la
pieza por medio del humo de la combustion de hojas secas). Los referentes de estos
procesos de reincorporacion estaban alli expuestos en las vitrinas del Museo: algunas
piezas procedentes de Ita y Tobati, de los afios 40 y 50 quiza sirvieron de puntos de

partida .

Esta continua aparicion de nuevas formas y preocupaciones lleva a Salerno a pensar la
historia del Museo como “una historia de aprendizajes y rectificaciones”. Fue también, en
gran medida, una experimentacion conjunta, en la que la sensibilidad interna y el
acompafamiento forAneo van produciendo objetos nuevos y mas complejos. El Museo del
Barro celebra e incentiva esa inquietud exploratoria. “Hay un documental —me comenta
Lia Colombino— en donde le preguntan a Victoria Noguera, la mujer que hace las gordas,
“¢y cOmo se te ocurrio?”. “Y yo ya hacia esto, pero hacia asi. Y un dia vino Osvaldo
Salerno y me dijo, “¢porqué no hacés mas grande?” “¢Porqué no probas tal cosa?”.
Entonces, ellas iban experimentando. Lo mismo pasa con Juana Marta: hace unas cosas
muy locas, muy salidas de lo tradicional, y que no tenian mucha venta. Pero acd, en el
museo, no es que se le dé mas importancia que a las otras, pero se apuntala justamente
esa rareza. Esa manera de hacer que queda dentro de la tradicion, pero que... por las

formas que ella trabaja, no habia herencia posible” [fig.5].

Con el tiempo, la coleccibn del Museo del Barro se expande hacia otras
manifestaciones del arte popular, sin abandonar su labor con la cerdmica y las mujeres
gue lo realizan. Es asi como se va integrando una diversidad de objetos artisticos
producidos en el Paraguay: el fianduti, fino encaje tejido sobre bastidores circulares; la
plateria popular, orfebreria elaborada desde tiempos de los jesuitas colectada por Carlos
Colombino; los tallados en madera, como la imagineria religiosa de inspiraciéon hispanica;
e incluso ceramica precolombina de distintas partes de América. Para abordar un caso
significativo con mayor profundidad, he optado por no indagar en todas estas
manifestaciones que constituyen un mundo en si mismas, aunque sin duda su
documentacién resultaria de interés para esta tesis. Con el objeto de no extenderme
demasiado, solo aludiré de forma breve a otros dos tipos de objetos que también
conforman la coleccién de arte popular y mestizo, puesto que nos permiten —cada una a
su modo— profundizar en las ideas que ya apuntamos en el marco analitico: los objetos

—su hallazgo o emergencia— pueden marcar el devenir de un proyecto institucional

970 Osvaldo Salerno en: Comunicacion del CAV a propésito de “El barro de Tobati. Exposicién de ceramica

popular de Tobati". Diciembre de 1992.
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redelineando los limites de éste. Me referiré, en este sentido, a los caminos de
investigacion resultantes del encuentro con las mascaras del Kamba Ra’anga, y las
nuevas reflexiones —y practicas— que imprime en el Museo la activacion de un mercado

local de imagineria religiosa paraguaya.

En el umbral que da comienzo a la sala de arte popular, el CAV/Museo del Barro
tiene en exposicibn permanente una coleccion de mascaras asombrosa. Talladas en
madera, y provenientes de Tobati, Altos y San Bernardino —como especifica la cédula en
sala—, estas piezas representan una multiplicidad de rostros humanos y animales de
singular expresividad. En la diversidad de estos torcidos rostros, se dejan adivinar claros
rasgos felinos, simiescos, de aves, cerdos y cocodrilos, a la vez que semblantes
distorsionados de una humanidad multiforme. Pero lo que hoy aparece como una
coleccién vasta y tangible, cuyo montaje al unisono traza un relato conjunto, tuvo un
origen fortuito, que otra vez nos obliga a caminar al paso de los aconteceres biograficos.
Antes del trabajo de recoleccién que se emprende desde el Museo, no existia en los
ambitos académicos e intelectuales mayor referencia de las Mascaras del Kamba

Ra’anga.

Primero fueron los objetos. Cuando Carlos Colombino detiene su mirada en una
mascara que Olga Blinder tenia colgada en su taller, hacia principios de los afios ochenta,
su duefia desconocia del todo la proveniencia de aquel objeto intrigante. Colombino
rememora ese primer traspaso: “Olga, ¢de donde la sacaste?’. ‘No sé, alguien me la
trajo’. Le digo: ‘Por favor, dame esta mascara’. Y llevé esta mascara a mi taller y la colgué
ahi”. Ese desplazamiento hara posible disipar algunas dudas fundamentales: en el taller
de Colombino, ésta sera advertida por Andrés Cariete, asistente del artista en el tallado de
maderas para su trabajo, quien resulté ser originario de un pueblo donde estas piezas
eran —y son— producidas: la localidad de Altos, cerca de San Bernardino. Este primer
antecedente servird para orientar una ruta investigativa, casi detectivesca, que ira dando
forma y sentido a estas mascaras, tanto retrotrayéndolas a sus expresiones historicas
como observandolas en sus manifestaciones presentes. Como apunta Lia Colombino, los
textos de Carvalho Neto guiaran la mirada hacia los testimonios de Cadogan de 1936, y
las conversaciones con el historiador Roberto Quevedo llevaran a las referencias de
Aguirre (1795) y Cavafias y Ampuero (1697). Por su parte, se asistira a las festividades
del Kamba Ra'anga, y se tocaran incansablemente las puertas de las comunidades en

busca de nuevas mascaras escondidas en sus contextos domésticos (Colombino 2011).
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“Iba con mi hijo a visitar casa por casa, para buscar las mascaras, porque las mascaras
se realizan y se guardan; se usan otra vez el afio que viene, para la fiesta. No se exhiben
ni se venden, nada”, recuerda Colombino. Este trabajo de documentacion y de
observacién etnografica ira complejizando la mirada con la que el CAV/Museo del Barro

recogera y exhibira las mascaras aqui aludidas a lo largo del tiempo™ [fig. 6].

Desde la mirada del presente, Carlos Colombino da cuenta de la historia de estas
mascaras: “En Altos hay una fiesta que se llama La Rua, que en castellano antiguo quiere
decir “la calle”. Toda la comunidad se reune en torno al festejo de un patrono o una
patrona del lugar, y hacen una fiesta con musica, comedias. Es como un autosacramental
de tradicion espafiola”. La colectividad, me explica, reacciona ante ciertos grupos que
desatan las pasiones locales: los moros y hingaros de la corte de Carlos V —convocados
en la version espafiola— son reemplazados con personajes que suscitan el odio local,
bajo el nombre guarani de Kamba Ra’anga. Kamba quiere decir otro, enemigo, extrafio,
negro; Ra’anga connota la idea de figura, imagen, sombra, espiritu (Colombino 2011).
Estas figuras enemigas cobraban en el Paraguay la forma de dos personajes que
encarnaban la desgracia ante los ojos locales: los bandeirantes y los guaykurus. “Los
bandeirantes son un grupo paulista que, armados con una bandera, avanzaban. Estaban
formados por indigenas, mulatos, negros y portugueses, que vienen a esclavizar hasta 15
mil indios de a vez para las fazendas de San Pablo. [...] Estas mascaras representan a
ese bandeirante”. El ritual incorpora también la figura del bombero, que proviene de la
palabra portuguesa bombeiro: el espia, el espreitador’®. Histéricamente, remite a aquel
personaje que, haciendo las veces de vanguardia para los bandeirantes, estudia la
comunidad de indigenas para su proxima captura y arreo. “Este personaje se convierte en
un fantasma —afirma Carlos Colombino—. En el Paraguay, si vos ves a alguien que
avanza sobre tu terreno, y viene todo tiznado de negro, es un Bombero. Y la imaginacion
popular tiene la costumbre de dejarle al Bombero cafia y tabaco, algun tipo de comida,
para amansarlo, para seducirlo”. Los guaykurd, por su parte, son una etnia indigena
temida por la poblacién guarani de la Colonia: dado que no tenian cultivos y puesto que
eran exogamicos, abordaban a los pueblos guaranies para robar mujeres, nifios y

plantaciones. Es asi como se transforman, al igual que los bandeirantes, en las terribles

" Lfa Colombino puntualiza que Ticio Escobar aventura, en 1982, algunas coordenadas de las festividades
del Kamba Ra’anga y sus mascaras en Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay, pero el
posterior trabajo de campo contradice esta descripcion del ritual que hace eco de las lecturas de Pla y
Perasso. Estas impresiones originarias seran refutadas por investigaciones sucesivas en torno a la temética,
impulsadas desde el Museo (Colombino 2011).

2 Espreitar (portugués) quiere decir acechar, aguaitar.
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mascaras del Kamba Ra’anga, que salen a las calles en estas festividades tradicionales.
“Durante dos noches enteras, existen hasta hoy, representaciones que dan cuenta de los
kamba. Las festividades se realizan en fechas de conmemoraciones religiosas de la
Iglesia Catdlica, como lo es el carnaval, pero las representaciones estan dadas en registro
profano. Por esas dos noches la comunidad abre un tiempo de fiesta en el orden del afio y
recuerda, sin recordar. Por esas dos noches el que era uno es el otro, el enemigo, el
extrafio. Asi se aventan los miedos y se renueva el ciclo” (Colombino 2011: 15). Kamba
Ra'anga: las uUltimas mascaras, libro de Carlos Colombino publicado en 1986, reunira
todos los detalles del estudio acerca de esta festividad y sus dimensiones estéticas y
politicas. EI Museo posee ademas en su archivo todos los textos relativos a esta
manifestacién popular y un importante material fotografico sobre la fiesta y las mascaras,
y continla en su trabajo de documentacion y reflexion en torno a éstas (2011). La
festividad de la Rua, apunta Justo Pastor Mellado, es recuperada por Colombino “como
un modelo de critica politica montado desde el empleo de practicas hispanas residuales
gue, en su pervivencia, permiten armar la ficcién de resistencia con el arma de la parodia”
(Mellado 2009: 73)

El CAV/Museo del Barro definié un nuevo espacio para esas piezas populares, tanto
fisicamente como en el plano simbdlico. Hoy en dia la coleccidon del Kamba Ra'anga
reine mas de 300 mascaras originarias de San Bernardino, Altos y Tobati, que han sido
exhibidas en diversos paises iberoamericanos y son parte de la muestra permanente del
Museo. De sus dmbitos de proveniencia domésticos y locales, las mascaras que dan lugar
a la fiesta de la ROa paraguaya pasaron a ser objeto de otros uso0s: nuevos
emplazamiento materiales, nuevas temporalidades, nuevos publicos. Y con esta
operacién anclada en los objetos, se desplazé también su significado. Al ser situadas en
una vitrina puablica, salen también a la luz sus historias acalladas por las verdades
oficiales y folclorizadas por la mirada dominante; al ser observadas en su dinamica
cambiante y sujeta a los vaivenes de la coyuntura, restituye su pertenencia a la
contemporaneidad y su caracter de patrimonio vivo. Nuevamente, no puedo sino esbozar
las muchas disputas que se escenifican a partir de unos objetos y sus desplazamientos.
Sin embargo, introducir este relato en torno a las mascaras del Kamba Ra’anga nos
permite poner énfasis en como la irrupcion de ciertos artefactos puede marcar un sello en
la identidad institucional de un proyecto como el CAV/ Museo del Barro. Estos apuntes
histéricos nos dejan ver que la aparicion de una mascara descontextualizada y de

procedencia desconocida incide en la definicion de la vocacién investigativa de este
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centro. Como resume Osvaldo Salerno, “primero fueron los objetos. Después los objetos
nos llevaron a vincularlos a sus contextos. Sus contextos nos metieron en sus fiestas, y
después vino la investigacion sobre las fiestas”. Las diversas publicaciones que ha
editado el Museo del Barro desde hace décadas suele seguir ese orden, desde aquella
pulsion colectora hacia su desentrafiamiento sociocultural, historico, tedrico y politico. Las
méascaras que aqui describimos son uno de los muchos ejemplos que podriamos
convocar para entender este transito entre los objetos y la construccion del quehacer
institucional del Museo del Barro; quehacer que no termina con la exhibicion y
conservacion de ellos, sino que debe adaptarse a los desafios que su propia complejidad

simbdlica les impone.

Un segundo ejemplo puede ilustrar como los limites del guibn museoldgico también
han experimentado transformaciones —adiciones, mas especificamente— a lo largo de su
desarrollo, desde el punto de vista del espectro de manifestaciones artisticas que éste
abarca. Al preguntar yo, en una conversacion con Lia, cémo fueron decidiendo los objetos
gue habrian de ser incluidos en el proyecto museal, ella me comenté que las colecciones
de diversos periodos histdricos respondieron mas bien a una necesidad, recreando a
modo de ejemplo una historia de adquisicion: el origen de la coleccién de Imagineria
Religiosa del Paraguay del CAV/ Museo del Barro. Este acervo de arte sacro corresponde
a “objetos producidos en las misiones religiosas y desarrollados luego como creaciones
populares a través de diversos procesos de transculturacion” (CAV 2008a). En cierto
momento, se genera en el Paraguay una suerte de mercado en torno a los santos
populares del siglo XIX, que provenian mayormente de los numerosos altares domésticos
gue existian entre las familias paraguayas. Como mucha gente, incluyendo compradores
extranjeros, mostraron interés en aquellas piezas, las familias quisieron aprovechar
aquella situacién y sus santos salieron a la venta de forma masiva. “Empezaron a comprar
santos, santitos, santitos [de distintos tamafios] de diferentes santeros populares. Aca
habia muchisima imagineria doméstica; santos que no pertenecieron jamas a una iglesia,
sino a altares de las casas. [...] De alguna manera, se vio que si el Museo u otros
coleccionistas paraguayos no compraban esas piezas, esas piezas se iban, y ya no las
rastreds mas”, sefiala Lia. Estas dinamicas despertaron preocupacion en el Museo, y con
el fin de evitar la pérdida de aquel patrimonio, iniciaron una politica de adquisicion en los

barrios de Asuncidn, y otras localidades como Capiata e Itagua [fig. 7].
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La coleccion de Imagineria Religiosa tuvo como base las piezas adquiridas por
Carlos Colombino, y se vio enriquecida por los aportes de obras donadas por Osvaldo
Salerno y otras personas e instituciones, a la vez que por ciertas adquisiciones
compradas con fondos del Museo. Originalmente, y por circunstancias que resefié
anteriormente, se habia pensado limitar la coleccién de tallas religiosas a los artistas
populares mestizos a partir del siglo XIX, pero mas tarde —y por motivos didacticos— se
decidié contemplar también sus antecedentes: las tallas producidas por los indigenas en
las misiones jesuiticas y franciscanas (CAV 2008a). Asi, este acervo perteneciente al
Museo del Barro redne un importante nimero de piezas jesuiticas, posjesuiticas,
franciscanas y populares, que abarcan desde el siglo XVII hasta la actualidad. Por aquel
entonces, la infraestructura del museo no era capaz de absorber esas obras en la
exposicién permanente, como podemos encontrarlas ahora. “Al principio —me cuenta
Carlos Colombino—, la coleccidbn de santeria la teniamos en la casa donde vive Lia,
ahora. Era un basurero; un depdésito de santos de todos los tamafios, de todos los
artesanos del Paraguay, de todas las épocas. Después vino el proceso de seleccionar, de
clasificar, de restaurar... Fue un trabajo muy largo”. En la actualidad, la coleccién ha sido
clasificada, catalogada y estudiada en profundidad, dando lugar en tiempos recientes a un
extenso catalogo provisto de un CD que da cuenta detallada de las piezas que la

componen.

El acervo de Imagineria Religiosa sin duda constituye una parte importante de lo
gue es hoy el lineamiento curatorial del CAV/Museo del Barro, al proporcionar al proyecto
una profundidad histérica significativa y una complejidad cultural alin mas densa. Si los
objetos exhibidos en este espacio de artes visuales pueden operar simbolicamente como
“ventanas al Paraguay”, la presencia de estas tallas religiosas populares permiten
observar el firme hilo de la tradicibn que se reproduce y se reinventa a través de los
siglos. De acuerdo a Ticio Escobar, una de las principales interrogantes que nos plantean
estos objetos nos lleva a examinar su estatuto artistico. “Las imagenes extranjeras llegan
a América como puntales de una accién aculturativa y etnocida”, sentencia Escobar,
refiriéndose al proceso mediante el cual el indigena paraguayo es obligado a sustituir sus
figuras por una imagineria foranea, incompatible, trabajada en “una clave de sensibilidad
diferente a la suya y sobre cddigos de representacion desconocidos”. ¢Hasta qué punto
podria hablarse de arte en relacion a operaciones que suponen una imposicién, que
implican procedimientos imitativos, que excluyen programaticamente todo principio de

creatividad y libertad expresiva?” (Escobar 2008c: 7). Al incorporar las tallas religiosas
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populares del Paraguay, el discurso que articula el CAV/Museo del Barro se introduce
desde nuevos angulos a probleméticas que marcan transversalmente el devenir de la
practica visual paraguaya: la cuestion de las brechas creativas en procesos imitativos; los
nichos de resistencia dentro de la transculturacion; la singularidad y especificidad histérica
de expresiones que crecen dentro de una tradicion que se repite en el tiempo; los nuevos
usos y sentidos que adquieren las piezas al dejar sus sistemas culturales de origen y ser
expuestas como arte; etc. Mas que profundizar en cada una de éstas, y tal como lo he
hecho en puntos anteriores, interesa aqui traer a escena la diversidad de nudos
conflictivos que se desatan a partir de unos objetos y unas practicas expositivas en torno
a ellos. Y subrayar el papel que estas piezas han tenido en la construccién performativa
del proyecto institucional, al obligar a incorporar nuevas dimensiones teéricas, repensar
categorias analiticas y clasificatorias, y reconfigurar los limites de la vocacién y el ejercicio

museal.
b. La coleccién de arte indigena.

Asi como me detuve con cierto detalle en el complejo acervo del Museo del Barro,
ahondando en algunas historias de adquisicion y en el desarrollo que las piezas fueron
adquiriendo a lo largo de estas tres décadas de trabajo, me interesa caracterizar los
procesos de recopilacidon e investigacion que dieron origen a la Coleccion de Arte
Indigena, formada en su gran mayoria —y con fondos personales— por Ticio Escobar.
Una parte menor del acervo fue comprada por el CAV/Museo del Barro y donada por
misioneros, antropélogos y particulares. “Se fue haciendo suavemente; no fue de un dia
para el otro”, me comenta Carlos Colombino, y me parece sugerente el adjetivo que elige

para describir este proceso de constitucion.

Como sefala Escobar, “la coleccién surgidé a caballo entre la galeria y el Museo”,
en los afios previos a que ambos proyectos se fundieran en uno solo. Un antecedente
fundamental, en este sentido, es la muestra Arte plumario y de abalorios, que se
materializa en Arte-sanos en 1985 bajo la curaduria de Osvaldo Salerno y el mismo
Escobar, quienes habian asistido dos afios antes a la muestra “Arte plumario del Brasil”
montada en la Bienal de Sao Paulo (Meredith 2011). La galeria ofrece, en aquel entonces,
un espacio para “ejercicios de prueba” que van mas alla de lo lucrativo, y que pasaban por
la instalaciébn de ciertas reflexiones que la escena de la época adn no estaba
incorporando. Osvaldo Salerno sefiala que es este impulso primero el que los lleva a

documentar la produccién plumaria del Paraguay, que en ese momento desconocian. Ello
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da lugar a un trabajo de visita a las diversas comunidades indigenas y a ciertas
colecciones privadas para conseguir piezas representativas. “La muestra dejé como saldo
un lote que paso a enriquecer substancialmente el acervo de la coleccién inicial” (CAV
2008b). De la misma manera, esta exposicién abre el camino a una préactica sostenida de
recopilacién de este tipo de manifestaciones artisticas, que iran acrecentando el camulo
de objetos a lo largo del tiempo. En un primer momento, la coleccion de Arte Indigena no
tiene un lugar estable dentro de las instalaciones del Museo, y se mantenia guardada —
como también sucedia con otras colecciones— en los depdésitos de Isla de Francia y en
las casas de los fundadores. No sera hasta 1995 que se inaugurara el pabellén de Arte

Indigena en el Centro de Artes Visuales.

La incorporacion de la coleccion de Arte Indigena constituye un punto crucial para
el argumento de esta tesis. Si el objeto de este texto ha sido ir mostrando los modos
multiples en los que esta institucion —que hoy conocemos con un guién curatorial de
contornos soélidos y consistentes— se fue edificando de forma progresiva, acumulativa y
en funcion de momentos culturales especificos, es fundamental entender que elementos
tan indispensables para este proyecto como el mundo indigena y sus manifestaciones
artisticas, fueron introducidos sin una mirada programatica a priori. Como me explica Ticio
Escobar en una entrevista, “No es que se partié y se dijo: ‘Bueno, vamos a hacer un
museo que junte las tres partes del Paraguay’. No. Primero habia una coleccién de arte
popular, paralelamente habia una Coleccion Circulante de arte moderno, que andaba por
ahi... después se metieron algunos proyectos de hacer exposiciones afuera. Se fueron
acercando, asi, piezas y modelos distintos. Una especie de Frankestein, en la que se
juntaban las cosas... y aparecia una cosa aca y otra alld”. Después de esa primera
exposicion, Escobar comienza a dar forma a la coleccion de arte indigena, a partir de
visitas reiteradas a las comunidades en las que compraba y traia nuevos objetos. Esta
nueva obsesion colectora va a generar cierto debate al interior del grupo. “Al comienzo,
me decian que no, y nos peledbamos. ‘¢ Y esto qué tiene que ver con el resto?’. Y yo
decia: ‘No sé, pero haganle un lugarcito. jColonialistas! jEtnocéntricos!” Y me decian: ‘No,
no es por eso. Es que nosotros estamos haciendo una coleccion de arte...’. ‘Pero bueno,
esto también habria que comunicarlo...”. Y asi empez6 a instalarse, a ponerse, a armarse.
Esa propia idea de una textura irregular, donde no se dividen limpiamente los dominios de
cada arte, da también buena cuenta de un paisaje promiscuo, en el que se mezclan las
formas de origenes distintos y destino incierto”. Insisto en la idea de que primero estan los

objetos y las obsesiones gque éstos detonan. Luego vendran los procesos clasificatorios,
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investigativos, reflexivos y la construccion de un discurso que revise criticamente sus

lugares sociales y simbdlicos.

Pero no se trata de objetos puros e incontaminados, que se dejan aprehender
docilmente por los parametros de exhibicion del arte occidental. Las propias vias de
entrada a las expresiones de arte indigena obligan a recorrer otros caminos. Escobar
sefiala haber tenido un doble acceso al ambito indigena, marcado simultdneamente por
una inquietud tedrica y por una mirada politica. La aproximacion académica sucede en el
proceso de escritura de Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay, libro que
busca operar como un manual bastante convencional sobre la produccion artistica local.
Aunque en un primer momento se intenta escribir una historia contemporanea de las artes
paraguayas, lo cierto es que no existian textos de consulta para utilizar como
antecedente. En ese trabajo de investigacion, va apareciendo la necesidad de remontarse
mas y mas en el tiempo: “de repente —relata Osvaldo Salerno—, Ticio se encuentra tan
ausente de bibliografia, que empezé a irse como un cangrejo para atras, para atras, a la
prehistoria”. Coincidentemente, Lia Colombino reproduce esta anécdota a través de la
misma imagen: “Iba para atras; seguia para atras. Si no habia esto, hacia esto. No habia
lo otro, hacia lo otro”. En el gesto retrospectivo que le significa remontarse en la historia
del arte nacional, Ticio Escobar da con una interrogante significativa: ¢Qué es la
modernidad en el Paraguay? ¢De dénde arranca, contra qué se opone? Es asi como
aparece la pregunta por lo indigena, que lo lleva a leer a los antropélogos que habian
indagado etnograficamente en la regién —sobre todo Branislava Susnik y Miguel Chase-
Sardi—. El primer enfoque con el que aborda la problematica tenia connotaciones
arqueoldgicas: intentaba acceder a lo que pudo haber sido el arte indigena precolonial.
Sin embargo, la propia investigacion ira dejando en evidencia las limitaciones de una
mirada en la que la cultura indigena esta confinada en el pasado. “Me di cuenta —narra
Ticio Escobar— de que no solamente era una cuestion fundacional, original o una cosa
detenida fuera de la historia, sino que la cosa seguia. Era una forma paralela de arte, no
s6lo una tabla rasa o el km. cero: era un proceso que simplemente estaba invisibilizado y
oscurecido”. La defensa de la contemporaneidad en el arte indigena —y popular—

constituye hoy una de las banderas institucionales del CAV/ Museo del Barro.

Por otra parte, el quehacer politico significd una puerta de entrada paralela a las
comunidades indigenas del Paraguay. Desde aquella primera experiencia expositiva de

1985, Escobar habia entablado contacto con un grupo ishir —los tomaraho— que
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habitaban el Chaco, al margen de toda integracion a la sociedad nacional. La
neocolonizacion de la zona habia tenido efectos graves en los modos de vida de esta
poblacién, motivo por el cual se dio comienzo a un trabajo de acompafiamiento de los
indigenas en sus procesos recuperacion demografica, apoyando las reivindicaciones
territoriales y otras demandas a la sociedad paraguaya (CAV 2008b). “En esta gente
absolutamente invisibilizada y complemente desapercibida, el resguardo de sus mundos
de sentido —de los cuales forma parte el arte—, se convirti6 en un gesto politico de
resistencia”, me sefala Ticio Escobar. El trabajo en torno a las formas indigenas estuvo
marcado por las multiples dimensiones contenidas en éstas, que se vieron reflejadas en
lineas de accion paralelas que intentaron hacer frente a la confluencia de funciones
caracteristica de estos sistemas culturales. Como las propias piezas de arte indigena, el
museo desempefié tareas hibridas y empujé la frontera de lo museal mas alla de lo
meramente expositivo. Aungque me detendré con mayor detalle en este caracter
multifuncional en paginas posteriores, bastara con decir en este punto que el tratamiento
de estos objetos de alguna forma imponia una flexibilidad de limites. Dada la indistincién
gue predomina en el mundo indigena entre las formas artisticas, politicas y rituales,
ocuparse de sus productos estéticos también significaba hacer frente a sus encrucijadas

culturales contemporaneas.

Como sefala el catadlogo del Museo de Arte Indigena, las colecciones se fueron
conformando precisamente en este trabajo de asesoria y acompafiamiento de la causa
indigena. “La produccion de objetos artesanales comenzaba a afirmarse entonces como
una interesante posibilidad de sustento indigena”, sobre todo porque hacia posible para
ellos una entrada econdémica que no atentaba contra la cohesién social del grupo (2008b:
6). El catalogo sostiene que las transacciones de estas piezas tuvieron lugar en un
intercambio intercultural simétrico que no perturbaba las condiciones de creacion de las
mismas y que, incluso, en algunas oportunidades, los propios indigenas ofrecian
""indicaciones acerca de cémo debian disponerse las piezas en el museo y participaron
de su montaje”. Sin embargo, esta frecuente colaboracion —sobre todo en lo que
respecta a la exposicion de los atuendos rituales— estuvo siempre entendida como un
proyecto aparte del de los propios artistas indigenas, con el que no se produce una
identificacion plena (Escobar 2007b). EI museo, como veremos mas adelante, llevara a
cabo una operacion estética radicalmente ajena a los sistemas culturales de estos grupos,
y no intentara reproducir en el espacio museal las condiciones simbdlicas de las que estos

objetos provienen.
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Al igual como sucedia con las piezas del Museo del Barro, cuyo posicionamiento
implicaba la valorizacion de una serie de formas de vida denostadas por la sociedad
paraguaya, las piezas de arte plumario y de abalorios del Museo de Arte Indigena pueden
ser observadas en su papel metonimico respecto sus artifices. En este caso, sin embargo,
la restitucion de su lugar social cobra una urgencia aiun mas dramédtica, dadas las
condiciones de vida que enfrentaban dichas poblaciones en el Paraguay de aquellos
afos. En el folleto que se imprimi6é para aquella muestra fundacional en la galeria Arte-
sanos, Ticio Escobar sefialaba que “hoy, tanto el arte plumario como el de abalorios,
corren el riesgo de desaparecer; identificados con sus mitos, sus esqguemas
sociopoliticos, sus ceremonias y sus festividades, se han ido debilitando y perdiendo
vigencia expresiva ante los procesos de deterioro de la unidad socio-tribal””®. La agencia
sustitutiva de estos objetos nos permite llevar la comparacion (piezas artisticas/creadores
indigenas) aun mas lejos, ya que en ambos niveles se hace evidente el peligro de la
desaparicion. Las obras plumarias, afectadas por la progresiva desaparicion de las aves
utilizadas, comenzaban a perder la expresividad que les caracterizaba al convertirse en
“residuos de una cultura devastada”’. La extincion de los objetos, su empobrecimiento y
degradacién ilustran de manera tristemente vivaz el proceso que enfrentaban las
comunidades indigenas bajo el régimen stronista: el etnocidio. La otra cara de la moneda,
sin embargo, es el potencial fortalecimiento cultural que puede emanar del trabajo visual,
como manifestacion viva de la diferencia: como asevera Ticio Escobar, “insistir
obstinadamente en un universo de imagenes, valores y formas que parece crecer a
contramano o al margen de los proyectos de la sociedad colonizante, puede ayudar a
reforzar la identidad comunitaria y fomentar una autopercepciéon positiva, que contrarreste

los mecanismos discriminatorios de la cultura dominante”’.

Dos nuevas muestras en torno a las artes indigenas tendran lugar durante la década
de los ochenta en el CAV/Museo del Barro, contribuyendo a la consolidacion de esta
coleccién. En diciembre de 1987, bajo la coordinacion de Alejandro Pytel, se realizara la
exposicion Arte Ava Guarani’®, la cual exhibira diversas tallas en madera de la comunidad
de Acaraymi que seran incorporadas, en gran medida, al acervo del Museo (CAV 2008b).

En el texto que acompafiara a esta muestra, Ticio Escobar deslizard una serie de

;i Comunicacioén de galeria Arte-sanos a propdsito de Arte plumario y de abalorios. Diciembre de 1985.

ibid.
> En: Comunicacién CAV/Museo del Barro: “El suefio amenazado. Arte indigena del Paraguay” Agosto/
octubre de 1989.
® Aunque el catalogo del Museo de Arte Indigena la resefia con este nombre, en el folleto de aquel entonces
—disponible en el archivo del Museo— aparecia bajo el nombre de Arte Ava Chiripa.”®
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lineamientos que, como vimos para el caso del arte popular en barro, apuntalaran las
manifestaciones artisticas indigenas desbaratando los prejuicios de la mirada
hegemonica. Una primera ruta de discusion tiene que ver, nuevamente, con el derecho a
la innovacion y al cambio en culturas que han sido concebidas exclusivamente desde la
tradicién. Escobar se sorprende, en este sentido, con el surgimiento de formas nuevas en
el marco de una historia milenaria: si las obras guaranies son caracteristicamente
despojadas y sobrias, y hacen eco de sus creencias y de la naturaleza en conocidas
férmulas arquetipicas, estamos ante esculturas en madera que se bifurcan de aquellas
practicas expresivas. Estas singulares tallas “nada tienen que ver con el recogimiento
ceremonial ni con la intimidad doméstica, no estan avaladas por la tradiciéon ni

reconocidas por la historia””’.

Son figuras desconcertantes que descubren una soterrada vocacion escultérica, un insolito
instinto de espacio y de forma, manifestado a través de torrentes de soluciones distintas que
empujan los limites de lo que tradicionalmente consideramos como “arte” o “cultura material”
indigena e invaden terrenos reservados (no por los mismos chiripd, precisamente) a las

practicas originarias e intocables, a las esencias incontaminadas.

A través del examen de las piezas indigenas, se abre una puerta hacia el cuestionamiento
de los limites del arte, que Ticio Escobar ya venia desarrollando —mas especificamente
en relacion a lo popular— en un libro capital: EI mito del arte y el mito del pueblo (2008b).
En el texto que acompafia a las tallas de la comunidad de Acaraymi, Escobar formula esta
bateria de preguntas —¢Son o no obras de arte? ¢ Son 0 no son auténticas?— en torno a
un nuevo objeto de inquisicion: la expresion artistica indigena. Dos afios méas tarde, en
agosto de 1989, la muestra El suefio amenazado. Arte indigena del Paraguay reunira una
diversidad de manifestaciones de la produccion artistica indigena’®, afianzando la mirada
critica que caracterizara al Museo como un espacio tripartito y horizontal para la expresion
erudita, popular e indigena. Como apunta el ya mencionado catalogo, el tratamiento de

estas piezas en tanto arte —valorandolas en términos estéticos antes que en funcién de

" Ticio Escobar, en Comunicacién CAV/Museo del Barro: “Arte Ava Chiripa”. Exposicién de arte indigena
realizado por los ava chiripa de Acaray-mi. Diciembre de 1987.

'8 La exhibicion contara con piezas de ceramica (vasijas guaranies, payagud, toba, nivaklé, fiandeva, ayoreo y
achée); tallas de madera (mascaras de los chiriguano y piezas zoomorfas realizadas por los mbya,
chamacoco, ayoreo, lengua, aché, choroti y chiriguanos); cesteria (recipientes y esteras de los mbya,
chamacoco, chirripa y achée); arte plumario ( diademas, cefiidores y coronas de los guarni —chiripa y pai—,
zamuco -ayoreo y chamacoco-, y trajes ceremoniales tipicos chamacoco); tejidos de lana (ponchos, fajas,
bolsas, bases de diademas y cefiidores de las distintas etnias chaquefias, sobre todo de los nivaklé),
calabazas pirograbadas (mates, cuyas y calabazas de ayoreo, chamacoco, toba y chiripd); y arte de abalorios
(mostacillas bordadas sobre redes de caraguata o bandas de lana roja utilizadas por los maka, nivaklé,
lengua, toba y chamacoco). En Comunicacion CAV/Museo del Barro: “El suefio amenazado. Arte indigena del
Paraguay” Agosto/ octubre de 1989.

190



sus usos rituales o utilitarios— va definiendo “el diagrama del guibn museogréfico del
Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro” (CAV 2008b: 7)”°. En los textos criticos que
se emitiran en conjunto con esta muestra, se hace evidente que la articulacion que
propone este libreto museoldgico ya no es sélo un soliloquio de sus gestores, sino que,
por el contrario, es percibido en su integridad por los destacados antropélogos e
intelectuales que comentan la muestra. “Desde este momento —sefialara Miguel Chase-
Sardi—, en esta casa estan, sin postergaciones ni preferencias, a la vista de profanos y

especialistas, el arte urbano, el arte campesino y el arte indl'gena”8°.

El suefio amenazado... consolidara una apuesta que desafia la postura
hegemaonica no sélo en términos discursivos, sino que también en su dimension material.
Si insistimos en la importancia de los objetos, es justamente porque gran parte del giro
gue vehicula este Museo sucede a través de ellos, y no sélo en libros y comunicaciones
escritas. La linea museogréafica mediante la que se exhibirdn y clasificaran las piezas de
arte indigena —como también las de otros sectores culturales— rompera con las pautas
etnograficas que suelen primar en el tratamiento de este tipo de objetos, dando prioridad a
la expresividad estética y formal antes que a su pertenencia al dominio de la “cultura
material”. Pero este proceso de ruptura tendra lugar de forma gradual. La muestra de
1989 comenzara, aunque con cierta timidez, a tomar esta opcion por la expresividad de
las piezas, al sefialar que los criterios de exposicién responden tanto a “pautas estéticas
gue resaltan los valores formales de los diferentes objetos”, como a ciertos “criterios
didacticos que promuevan una comprensiéon mas ordenada de los mismos y compensen,
en lo posible, la inevitable descontextualizacion que sufren las obras al ser separadas de
sus vinculos primeros™. De este modo, las obras fueron agrupadas segun las técnicas
gue las hicieron posibles, los materiales usados en su manufactura, y su pertenencia a
familias linguisticas. Los objetos se acompafiaron con fotografias®, que buscaban
proporcionar una “breve referencia al contexto” que promoviera “una mejor comprension
de los objetos”. El montaje de los trajes ceremoniales de los chamacoco, por su parte,

estuvo a cargo de un grupo de indigenas que se encontraban, para ese entonces, en la

" En este texto aparece con claridad la idea que he venido desarrollando a lo largo de esta tesis: “La
consideracion de ciertas manifestaciones culturales indigenas como formas de arte sirvié de base al libreto
museologico del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro, que progresivamente fue articulando sus
colecciones distintas hasta presentar, en un mismo nivel de importancia, el arte indigena, el popular y el
ilustrado como momentos diferentes del arte desarrollado en el Paraguay” (CAV 2008b: 7).

8 Comunicacién CAV/Museo del Barro: “El suefio amenazado. Arte indigena del Paraguay” Agosto/ octubre
de 1989.

*! ibid.

8 Fotografias de Luke Holland, Miguel Chase-Sardi, Guillermo Sequera, Bjern Fosterbold, Osvaldo Salerno y
Ticio Escobar.
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capital [fig. 8]. En la linea del trabajo que se venia realizando desde el Museo, esta
muestra busca subrayar el caracter contemporaneo de las producciones artisticas
exhibidas —un “panorama actual de la produccién estética de las etnias"—, a la vez que
construir una imagen viva de los creadores que las gestaron. De acuerdo al texto que
circulé junto a la exhibicion, se intenté con ello también ofrecer una vision de las
transformaciones recientes en el arte indigena, incluyendo los casos que
lamentablemente habian ido desapareciendo conforme los modelos dominantes

avanzaron sobre tierras indigenas.

La coleccion de arte indigena del CAV/Museo del Barro recibié una puesta en
escena que se enfrentaba directamente con los criterios museoldgicos de la disciplina
antropoldgica. La primacia de lo formal en el acto expositivo reaccionaba a los sistemas
de valor etnograficos, folkloricos e historicos en los que suelen enmarcarse este tipo de
objetos, privandoles de la categoria de arte propiamente tal. Los estudios e
investigaciones en torno a este tipo de piezas suelen preocuparse mas de los contextos
de proveniencia, puesto que los sistemas de jerarquizacion y clasificacion los piensan
como cultura material y no como objetos de arte. El Museo de Arte Indigena, en cambio,
ofrecié una lectura artistica de las piezas, haciendo uso de las muchas entradas posibles

gue admite un acervo tan complejo y holistico como el de esta coleccion [fig. 9].
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3. A merced de la cosa.

En este punto, es preciso examinar con cierta detencion en qué consisten aquellos
criterios de clasificacion y exhibicidbn que caracterizan a este Centro de Artes Visuales.
Sabemos, por la voz de sus fundadores, que poco a poco fue fraguando aquella intencion
de construir un sitio en el que pudiese mostrarse, en un mismo pie de igualdad, toda la
produccion visual del Paraguay. “Que no haya diferencia —explica Carlos Colombino—
entre un cuadro de un artista contemporaneo de Paraguay, de una pieza de arte indigena
o de una pieza de arte campesino. Que esté todo bien establecido, con la misma
categoria y el mismo sistema. Todo”. Pero también sabemos que fue un trabajo elaborado
con mas intuicion que experiencia; con mas sentido practico que formacion especializada
en técnicas museoldgicas. Y eso es quizas uno de sus rasgos mas interesantes, puesto
que la propuesta exhibitiva no surge de una sesuda discusion en torno a los modelos
museales y sus tradiciones disciplinarias, sino mas bien de las necesidades de su tiempo
y contexto. Un tiempo y contexto, habria que puntualizar, en el que los referentes
museisticos locales escaseaban. Como sefiala Osvaldo Salerno, Paraguay “es un
territorio sin antecedentes: no hay antecedentes académicos, no hay estructuras
candnicas que marquen un modelo a seguir, que te digan: ‘yo voy a hacer un museo’, o
‘yo voy a hacer una institucién- museo que aloje colecciones, objetos, historia, memoria™.
Es desde esta llanura museal que se arranca con el proyecto: se ensayan formas de

exhibicién, se inventan propuestas de display, se construye una mirada museografica.

El concepto primero, de acuerdo a Lia Colombino, tenia que ver con exhibir los
objetos atendiendo a sus cualidades expresivas, formales, y no a su dimensién utilitaria:
como si fuesen objetos de arte. En los inicios, un museo aleman —Insel Hombroich, o
Museo Isla de Hombroich®*— sirvié de referente indirecto para comenzar a imaginar los
lineamientos museograficos, resistiendo a la sobrecarga de informacion didactica que
suelen tener los museos que exhiben este tipo de objetos. Se trataba de un espacio
donde no habian carteles ni mayores referencias, “en ningun lado: nada. La cosa esta ahi,

y uno esta a merced de la cosa —apunta Colombino—. En ese primer momento, la idea

8 Con un marcado énfasis en el didlogo con la naturaleza, este museo ubicado en un parque al sur de
Diisseldorf surge a partir de la coleccién de Karl- Henrich Miller, reuniendo obras de arte de dos milenios y
diversas culturas a lo largo del globo: desde la antigliedad clasica y mdltiples objetos étnico-rituales, al arte
moderno de la Europa del siglo XX. Segun se sefiala en su propia pagina web, “el museo, concebido
artisticamente, renuncia al etiquetado y la informacion didactica. El visitante es invitado a confiar en su propia
percepcion y su capacidad de evaluacion”. Las piezas no son ordenadas en forma cronolégica o de acuerdo a
los estilos, sino que incitan al dialogo entre las obras de diversas épocas y lugares de origen.
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fue un poco esa cosa de shock. Te paseabas entre un montén de objetos que no sabés”.
La informacion minima que se proporcionaba —generalmente relativa al autor o la época
a la que pertenece— omitia deliberadamente el “contexto”, que los museos antropoldgicos
intentan reconstruir para el espectador a través de referencias a los usos originarios. Esta
apuesta formal, sin embargo, se ha visto matizada con el tiempo, puesto que el museo ha
ido cumpliendo progresivamente una serie de funciones no planificadas en una escena
museal marcada por la carencia: la dimension pedagdégica que ofrece el museo para

instancias escolares y universitarias fue marcando una necesidad de mayor informacion.

Es interesante inscribir este tratamiento especifico de los objetos en una discusion
mas amplia en torno a los museos y las disciplinas. Si consideramos que, desde fines del
siglo XIX, el museo moderno —y los objetos que éste colecciona y exhibe— han
contribuido en la definicion de ciertos cuerpos de conocimiento (Conn 2010), es
importante entender qué tipo de epistemologias museales se desafia o se reinventa con
estos gestos expositivos. En 1895, George Brown Goode establece una tipologia capaz
de ordenar los museos de la época en seis categorias: de arte, de historia, de
antropologia, de historia natural, de tecnologia y de comercio. Estos seis tipos, indicara
Goode, constituyen una suerte de conjunto enciclopédico de las instituciones, vy
representan las categorias de conocimiento que podrian cobrar forma en el emergente
museo moderno®. A excepcion de los museos de comercio, todos los tipos clasificatorios
imaginados por Goode han mostrado su permanencia en el tiempo, consolidando a travées
de ciertas practicas expositivas reiteradas los contornos de sus propias disciplinas. Si
examinamos, con Steven Conn, el papel que los objetos han desempefiado en estos
museos en el ultimo siglo, emergen algunas observaciones significativas, especialmente

en las areas que nos atafien: el arte y la antropologia.

Los museos de arte han establecido, histéricamente, la relacion mas estable con
los objetos que comunican entre toda esta tipologia. Las obras de arte, dice Steven Conn,
“continban operando en gran parte como lo hacian cuando los museos de arte
americanos comenzaron a llenarlos con colecciones, cien afios atras” (2010: 26), y sigue
prevaleciendo en su exhibicién aquella condicion de singularidad y autenticidad que
Walter Benjamin describié en 1937 en términos de aura. Yendo aun mas lejos, Conn

afirma que a pesar de los considerables cambios que ha experimentado la nocion de arte

8 Conn agregara, a este respecto, que “en la Iégica de una epistemologia basada en objetos, los objetos
colectados y exhibidos en cada museo se presentan como sinécdoques de un cuerpo de conocimiento mas
amplio” (2010: 8)
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y artista a lo largo de los siglos XX y XXI, la forma en que los objetos funcionan y son
presentados en los museos de arte ha permanecido casi inmutable. Tampoco se ha
transformado, agrega el autor, el uso para el cual estos objetos fueron puestos en un
museo: las narrativas que se construyen a partir de las obras de arte siguen siendo un
relato evolucionista e historicista acerca del movimiento del arte occidental a través del
tiempo: “Empezamos en el principio —ya sea en el mundo clasico o en el temprano
mundo cristiano— y avanzamos a través de una serie de desarrollos técnicos, eras
histéricas y tradiciones geogréficas” (Conn 2010: 28). Probablemente, apunta Conn, la
innovaciéon mas significativa en la esfera de los museos de arte guarda relaciéon con la
significativa expansion de la categoria de lo artistico, que un siglo atras estaba reservada
a un conjunto muy limitado de objetos: las artes decorativas; ciertos dominios mas
técnicos y masivos como la fotografia; y las expresiones materiales de culturas lejanas o
exoticas a Occidente son algunos ejemplos de esta actitud omnivora. No obstante, este
ensanche de la mirada no va en detrimento del hecho de que “los nexos que conectan los
objetos de arte, dentro de los museos y fuera de ellos, con la produccion de un
conocimiento de la historia del arte permanezcan intactos”. Mal que mal, la produccién de
ese campo de conocimiento sigue estando intimamente ligada al acto de ver, a diferencia
de otros Ambitos museisticos —como los museos de ciencia— en los que “lo que alguna

vez fue visual, se ha convertido en otra cosa” (2010: 29)

Los museos de antropologia, por su parte, han demostrado ser bastante mas
problematicos. Si bien es en el seno del museo que la disciplina antropolégica encuentra
su primera forma institucional, el conflictivo punto intermedio entre las artes y las ciencias
en el que se inscribe imprime numerosas dificultades en su desarrollo. Las primeras
tentativas de exhibir objetos en el marco de la antropologia hicieron eco de las estrategias
de los museos de historia natural, bajo el supuesto de que una apropiada recoleccion y
organizacién de los mismos “podria transmitir conocimientos acerca de quienes los
produjeron, al presentarse en lugar de las culturas que simbolizaban en las exhibiciones
del museo” (Conn 2010: 30). La unién estrecha entre la antropologia académica y los
museos se degrada a partir de los afios veinte, cuando las célebres publicaciones de A.
R. Radcliffe-Browne y Bronislaw Malinowski reorientaron la mirada disciplinaria hacia el
trabajo de campo en comunidades y la investigacién en torno a los aspectos inmateriales
de las mismas. De este modo, y como muestran Collier y Tschopik, fue el libro —y no el
objeto— el medio primario de transmision del conocimiento antropoldgico (citado en Conn

2010). La reflexividad que caracterizé a ciertas corrientes de la antropologia a partir de los
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afios ochenta desafiaron la autoridad etnografica y examinaron los vinculos entre dicha
disciplina y el colonialismo, pasando a llevar en este ejercicio la legitimidad de los objetos
antropoldgicos colectados durante largas décadas. Este giro epistemolégico trajo consigo
innumerables cuestionamientos a las practicas expositivas de objetos “otros”, y los modos
coOmo estos son jerarquizados en funciébn de narrativas atravesadas por intereses
politicos, académicos y culturales. Asi, “el destino de los objetos antropolégicos —de
acuerdo a S. Conn— ha sido variado. En algunos museos de historia natural [...] la
antropologia se ha convertido en algo cercano a una vergiienza, el pariente que nadie
guiere en la cena de Accion de Gracias” (2010: 34). Por otro lado, muchas piezas de esta
indole han encontrado refugio en los museos de arte, desvinculandose de su categoria
artefactual para pasar a ser consideradas obras artisticas. Desde 1982, el Metropolitan
Museum de Nueva York abri6 un ala destinada a la coleccion Rockefeller de “arte
primitivo” de Africa, Oceania y las Américas, cuyas piezas recibirian el tratamiento de
“obras de arte occidentales”, abriendo la senda para muchos otros museos del primer
mundo. Citaré en extenso un parrafo de Steven Conn, en el cual guedan manifiestas las
ambivalentes cargas que deben portar y la doble transformacién que experimentan los

objetos antropoldgicos en su desplazamiento hacia los museos de arte.

Primero, y mas obviamente, los objetos son seleccionados por razones estéticas antes que
culturales o cientificas. Son exhibidos —muchas veces con iluminacion dramatica— en
formas que acentlian los aspectos formales de cada pieza. En tanto arte, los objetos son
presentados ante nosotros como hermosos, y lo son, indiscutiblemente. La segunda
transformacion es mas sutil, mas complicada y mas equivoca. Si los objetos de “arte”
obtienen su poder, para volver a Kopytoff, de su singularidad, en tanto objetos
antropolégicos éstos operan como sinécdoques de culturas entendidas como entidades
organicas y unificadas. En la configuracion del museo, los objetos antropolégicos obtienen
su poder epistemoldgico al constituir Io opuesto de lo singular; de su habilidad de reflejar,
con mayor o menor efectividad, el todo cultural que los produjo. Su tratamiento en tanto arte
intenta imbuirlos de cierta aura benjaminiana, aunque el “testimonio histérico” permanece a
menudo incompleto. Al mismo tiempo, adn se exige a los objetos representar a las personas

de las que vienen. Una carga pesada de soportar para cualquier objeto”

(Conn 2010: 36-7).

En algunas ciudades de la escena latinoamericana, esta doble carga sobre los objetos

“étnicos” o “populares” ha recibido un tratamiento escindido en museos independientes.
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Pienso en el caso de México, y sus dos instituciones dedicadas a las expresiones
artisticas populares: el Museo de las Culturas Populares, situado en Coyoacan, y el
Museo de Arte Popular, ubicado en el Centro Histdrico. Respondiendo a programas
completamente diferentes, asi como también a contextos historicos distintos, estos
museos —abiertos en 1982 y 2006, respectivamente— encarnan dos proyectos diferentes
en torno a la promocion de las artes populares. El primero de éstos, enmarcado en la
sensibilidad nacionalista que promovio las artesanias locales en tanto parte importante de
la cultura nacional, fue concebido como un espacio de exhibicién y de vinculacion de los
artesanos con la comunidad urbana y la cultura contemporéanea; el segundo, en cambio,
asume una vision del trabajo popular como una forma de arte refinada, seleccionando
objetos de manufactura exquisita y colocandolos en vitrinas “con cédulas minimas que
apenas dicen algo acerca de su uso y su contexto” (Errington 2011). EI CAV/ Museo del
Barro podria entenderse como una particular mixtura de estos dos proyectos, en tanto sus
intereses pasan por constituir ese espacio de vinculacion para las comunidades
campesinas a la vez que se les ofrece a las piezas un tratamiento de arte erudito. Por
cierto, las necesidades mdltiples de una escena desierta como es la de la musealidad
paraguaya se ve compelida a operar en muchas lineas simultaneas: una infraestructura
cultural como la mexicana, en cambio, tiene mayor poder para materializar sus disputas

en forma de proyecto museal.

Tanto en los museos de arte como en los de antropologia han proliferado narrativas
analogas, en las que predominan las “museografias polifénicas” donde convergen las
voces de quienes fabricaron los objetos, quienes los utilizan o perciben, los coleccionan o
estudian (Garcia Canclini 2010a). En las sesiones convocadas con motivo de la
inauguracion del Museo du Quai Branly, en Paris, parecié decantar un consenso entre los
diversos académicos respecto a que los objetos no pertenecen por si mismos a disciplina
alguna. “No hay mas que objetos mirados de manera etnografica, estética o histérica, y
puede tratarse del mismo objeto mirado desde muchos puntos de vista diferentes”, apunta
sintéticamente John Mack (citado en Garcia Canclini 2010a: 109). Sin embargo, no
parecen divisarse conclusiones definitivas capaces de fijar a los objetos en unos u otros
campos disciplinares, y lo cierto es que los transitos entre estos dominios siguen
vehiculando gestos politicos y operaciones simbdlicas relevantes. Incluso cuando ya no

se trate de estrategias estrictamente inéditas o novedosas en la red global de museos.
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Por ello, sigue siendo de interés observar como los objetos exhibidos en el
CAV/Museo del Barro encuentran su lugar en cierto punto de este desplazamiento entre
sistemas expositivos disciplinares. Se trata, como ya dijimos, sobre todo de un museo de
artes visuales, que invita a apreciar la riqueza expresiva de la diversidad de piezas
exhibidas. Existe, ademéds, una distancia explicita de los criterios de la antropologia, que
es posible observar también como un alejamiento de las resonancias colonialistas que sin
duda esta disciplina acarrea. Como en diversos museos a lo largo del mundo, la opcién de
mostrar los objetos “étnicos” como obras de arte es producto de una reflexién de corte
geopolitico, que busca reposicionar en una escala de valores europeo-céntrica las
producciones de la alteridad. Respecto de las piezas alguna vez consideradas
etnogréficas, tal como sefala S. Conn, “arte es como se llama este material ahora” (2010:
38). En el contexto paraguayo de aquellos dias —y, probablemente, también en la
actualidad—, esta reivindicacién constituia una lucha ardua, que no sélo se libraba a nivel
abstracto contra las asimetrias entre el primer mundo y el tercero, sino que también
sucedia en una trinchera local directamente conectada con las formas de vida de la
sociedad paraguaya. Son, justamente, esas circunstancias periféricas y hostiles en
términos politicos las que impiden un deslinde definitivo de los dominios de lo
antropoldgico. El trabajo expositivo y su acento en el valor artistico de estas piezas no
puede disociarse del todo de otros frentes de batalla, politicos, educativos y sociales. Asi,
esta exigencia dual de la que habla S. Conn —formal por una parte, substitutiva por la
otra—, sigue estando presente en la puesta en escena del CAV/ Museo del Barro, ya que
sigue siendo necesario convocar a través de estos objetos a los creadores que estuvieron
tras ellos. El guién museolégico que articula este proyecto solo tiene sentido en la medida
en que el espacio expositivo que se otorga a ciertos objetos pueda traducirse también en
un espacio de visibilidad —ya no fisico, sino social— para los denostados pueblos que los
produjeron. De alguna manera, cabe pensar la estrategia de este centro de artes como
una operacion de orden antropolégico —sinecddquico— revertida, en la medida en que
los fines de esta substitucion tienen que ver con deconstruir un imaginario que la
antropologia, justamente, habia ayudado a edificar: la superioridad del mundo occidental

civilizado sobre las periferias subdesarrolladas.

Es quizés por esta vocacion complementaria, que descree de la antropologia a la
vez que echa mano de sus modos de entender los objetos, que el Museo tendrd una gran
acogida entre los antropologos y académicos de la escena local, muchos de los cuales

seran estrechos colaboradores e importantes benefactores del Museo en estos inicios.
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Alentando los primeros pasos de esta iniciativa, Miguel Chase-Sardi observa la
compatibilidad de las operaciones del museo con un caracteristico enfoque de la
antropologia, de inspiracion fonologica. Para observar las obras de arte exhibidas en el
naciente espacio museistico, el antropologo sugiere “verlas con la perspectiva emic,
desde los presupuestos de la cultura creadora, por un lado. Y por el otro, con la vision
etic, con los paradigmas de nuestra ciencia occidental”®®. A su modo, el CAV/Museo del
Barro implemento una propuesta museografica que transita entre la perspectiva interna de
las comunidades representadas y una mirada propia, externa, con proyecciones hacia una
escena global. Asi, y como ya mencioné en lineas anteriores, los indigenas y campesinos
han tenido cierta participacion en las decisiones relativas al montaje y la exhibicion de sus
piezas, aunque en definitiva se trate de un proyecto ajeno a sus logicas culturales y con el
gue no pueden identificarse del todo: conservacion, difusion, coleccion, clasificacion,
archivo, lectura estética, etc. son operaciones propias de un sistema que les es extrafio.
En este sentido, Osvaldo Salerno sefiala que “la mirada que suscitan los objetos
expuestos en vitrinas es diferente a la que despiertan en sus contextos originales. Pero
esto sucede con todo desplazamiento semiético: cualquier signo dice otra cosa cuando se
le cambia de campo”®. Se construyen, de todas maneras, alianzas y convergencias
motivadas por razones politicas antes que artisticas: en términos de Salerno, “la

n87

argumentacion de aquel derecho a la diferencia Los fundadores del Museo estan

conscientes de aquel desplazamiento artificial, y de que “cada pieza, al ser confrontada
con otras y puesta en exposicion, es forzada a decir otra cosa de si misma mas alli de su
destino primero”®®. Es desde esta certeza que se reivindica la capacidad de los objetos de

encarnar proyectos diversos y adquirir sentidos plurales.

“Cuando el Museo convoca obra popular para subrayar (arbitrariamente) su lado artistico e
inscribirla en un proyecto politico, los objetos no desfallecen, no sufren un desarraigo radical:
se reubican en esos nuevos marcos y buscan otras significaciones, que en sus contextos
originales se encontraban latentes. Paraddjicamente, asi, la falta de autonomia formal
termina asegurando un cierto margen de autonomia de presencia a una obra abierta a
empleos y sentidos plurales. Expuesta al juego de miradas distintas que la interpelan de
muchas maneras, ella podra a su vez, suscitar distintas cuestiones en quienes la observan

desde otros lugares”.

8 Comunicacién CAV/Museo del Barro: “El suefio amenazado. Arte indigena del Paraguay” Agosto/ octubre
de 1989.
:j Entrevista a Osvaldo Salerno. 30 de octubre de 2005, Radar, Pagina 12. Buenos Aires.
ibid.
% Ticio Escobar, en Ultima Hora. 11 de mayo de 2002.
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(Escobar 2007b: 72)

En linea con lo que sostiene Dorothee Richter, podemos entender que el display de
exhibicion —con sus diversas estrategias museogréficas— no puede examinarse sino a la
luz del aparato [aparatus] que le da sustento, en cuyo nivel tiene lugar la constitucion
discursiva de las exposiciones en tanto modelos educativos. En el caso del CAV/Museo
del Barro, también esas condiciones del display responden a una narrativa que les
antecede y reconfigura en su conjunto: la disposicion integrada de los espacios de
exhibicion; la sucinta informacion pedagdgica disponible en las cédulas y textos de sala; y
la creacion de atmésferas especificas a través del color de las paredes, la iluminacion
variable de los pabellones y la infraestructura de exhibicién especifica a cada uno de
ellos, son “sélo la interfaz de usuario de un proceso diferenciado de produccion de lo
matérico, de la produccion del conocimiento, y de las reglas del discurso y la ideologia
inscritas en el mismo” (Richter 2007). Los diversos elementos de la museografia
contribuyen a sustentar un relato alternativo acerca de la produccion artistica del

Paraguay y, en Ultima instancia, acerca de las relaciones sociales al interior de éste.

Néstor Garcia Canclini sostiene que, tras décadas de estar regidas por sucesivos
criterios de clasificaciéon y sistemas de valor, las culturas visuales “pueden ser ahora un
lugar donde la comunicacion y las disputas interculturales ensayen modos de traducirse.
¢, Qué podemos comprender de los otros y como podemos convivir con lo que no
entendemos o no aceptamos?” (Garcia Canclini 2010a: 111). Es dificil lanzar
interpretaciones definitivas acerca de las implicancias del modelo museografico del CAV/
Museo del Barro. Necesitaré del apartado siguiente, que concierne a la dimensién
arquitecténica del proyecto, para comenzar a esbozar conclusiones a este respecto.
Desde sus pabellones diferenciados, la multiplicidad de objetos colectados y exhibidos por
este Museo entrega una vision del Paraguay que ciertamente no habia sido puesta en
escena antes de la irrupcién de esta iniciativa. ¢ Es suficiente un montaje como éste para
comunicar una nueva forma de convivencia entre diferentes en el seno de la nacién? ¢De
gué formas esta propuesta museografica puede ayudar a comprender los abusos
histéricos, las fricciones centenarias y los aun vigentes malentendidos? Algunos autores
han apuntado que la abarrotada coexistencia de piezas multiples emparenta esta iniciativa

a un gabinete de curiosidades®, del cual sin embargo se distancia producto de la

8 « _en el que las piezas de arte indigena eran guardadas junto a piezas de arte popular, a impresos

populares del siglo XIX, a libro raros, a trozos de encajeria del siglo XVIII, esculturas jesuiticas policromadas,
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integracion particular que le aporta su guidbn museologico, convirtiéndola en una
“institucion de enunciacion” (Mellado 2009). El espacio museal que aqui examinamos se
piensa como una plataforma de igualdad y de didlogo que emite un claro mensaje a la
burguesia nacional: todos somos iguales. Ademas de la muestra permanente, diversas
exposiciones temporales —curadas ya sea desde el Museo o por personas invitadas para
este efecto—, intentan propiciar esta fluidez intercultural integrando piezas de diversas
épocas y sistemas culturales del Paraguay. Ese relato alternativo de la convivencia
nacional se vuelve explicito en las palabras de Carlos Colombino, cuando sefala que
“toda la gente que visita el museo sale pensando en que ese no es el Paraguay, pero yo
les digo: ‘Ese es el Paraguay’. Creen que el Paraguay no puede ser asi. ‘Este lugar no

parece Paraguay’, dicen. Yo les digo: “Si. Este es el Paraguay” [fig. 10, 11y 12]

mascaras rituales, grabados contemporaneos, pinturas, fotografias de guerra, por nombrar las mas
significativas” (Mellado 2009: 67)
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4. Tener un domicilio.

En intima conexion con el disefio de los espacios museograficos, esta el territorio fijo
sobre el cual se inscribe un proyecto de comunicacion visual. Este apartado debe leerse,
en esa medida, como aquella base anterior sobre la cual se hace posible que los objetos
sean puestos en escena, clasificados, organizados y exhibidos. El proyecto arquitectonico
que da refugio al CAV/ Museo del Barro es la materializacion primera de una intuicion que
venia guiando las préacticas de recoleccion y exposicion de objetos desde sus
antecedentes germinales. Ese relato plural que articula las diferentes expresiones
artisticas paraguayas cobrara forma en los pabellones integrados del predio de Isla de
Francia. Recorreremaos esa historia de una arquitectura que es también el modelado de

unas ideas, de unas pulsiones, de una visién de pais.

El primer impulso de lo que luego seria un complejo centro de artes visuales nace
en la itinerancia. Como vimos anteriormente, la Coleccion Ambulante se plantea
originalmente como un acervo capaz de transitar por diversas localidades y espacios,
pero con el paso del tiempo y el crecimiento de la colecciéon esta movilidad comienza a
hacerse dificultosa, y surge la idea de un espacio fijo. Pero los apoyos para concretar este
emprendimiento no llegan, y hacia fines de la década del setenta, Carlos Colombino
decide donar al proyecto un terreno que poseia en Isla de Francia y la dotacién de un
premio que habia recibido para comenzar a edificar una primera sede. La necesidad de
tener un espacio, una presencia, sera suficiente para enfrentar las hostiles condiciones
gue les esperan en este terreno ubicado en la “periferia absoluta”, en las cercanias del
municipio de Luque (Colombino 2011). “Tomé un terreno que era mio —recuerda Carlos
Colombino—. Eran dos lotes que tenia alli, y comencé a construir. Todo el mundo dijo que
yo estaba loco. Esa decisién era para poder tener un lugar. Ayer me hizo acordar Lia,
cuando dijo que hay que tener un domicilio... nosotros no lo teniamos, y lo Unico que
habia era eso”. En ese entonces, este remoto paraje nada tenia que ver con lo que es hoy
Isla de Francia, sector que ha sido activado por un centro comercial —el Shopping del
Sol, inaugurado en 1995— como territorio de las clases acomodadas y de cierto comercio
de alto poder adquisitivo. Hace tres décadas y media, sefiala Colombino “era un lugar de
viboras, mosquitos y agua. No habia nada, pero nada en este sitio”. Los accesos eran
tremendamente dificultosos, y el terreno se inundaba con facilidad —y todavia lo hace—.
Una anécdota de aquellos afios iniciales, relatada por C. Colombino, ilustra las

complejidades de un espacio todavia dominado por los antojos de la naturaleza.

202



Para llegar, habia que cruzar un esteral; las calles eran esterales. Yo recuerdo que
habiamos edificado ya el primer pabellébn e hicimos una exposicion de arte grafico de
Espafia, donde estaba Mir6 y montones de artistas del arte grafico. El embajador de
Venezuela vio la muestra en un dia tranquilo y sin problemas, y dijo: ‘Vamos a dar una
pelicula sobre Soto’, el venezolano. Y yo dije: ‘Si, vamos a hacerlo’. Trajo todo, la pelicula,
antes de estos videos de ahora. Y vino la gente, pero ese dia cayé una lluvia torrencial, y se
inund6 de agua todo el patio, porque resulta que este es un lugar en que la tierra no
absorbe. Tiene una arcilla que no pasa el agua. Quedd una pequefia lagunita, y yo hice
poner una planchada, unas tablas para pasar, un puentecito como los que se ponen en los
barcos. [...] Cuando viene el embajador de Venezuela y ve esto, se retira indignado. Y llamd
a los otros embajadores desde su propio auto —no sé cémo, en esa época no habian

celulares— y desestimo todas las invitaciones a sus colegas, porque el lugar era espantoso.
Y es cierto: era espantoso.

Pero la obra arquitecténica de Colombino lidia con esas asperas condiciones y genera
construcciones que se insertan en ese paisaje urbano subtropical de formas deliberadas.
El ladrillo descubierto devuelve a la edificacién ese color tan caracteristico de la tierra
paraguaya, y las fronteras de ese terreno seran delimitadas, como dice Lia Colombino, a
la vez sacando la maleza y cuidando de ella; “haciendo de los bordes del circulo un
espacio transfronterizo y permeable” [fig. 13]. La mirada del arquitecto Colombino, de
acuerdo a Laura Malosetti, “es una intervencion modernista en el paisaje calido, himedo,
terroso a veces y otras veces verde intenso del ambiente paraguayo, traducida en lineas
rectas netas, planos blancos o de colores vibrantes [...] Introduce moderadas dosis de
violencia rectilinea en ese paisaje, aunque rara vez presenta angulos rectos. Diagonales,
angulos agudos, puntas que se elevan exentas de los muros, filos, aberturas
trapezoidales, rajas altisimas, introducen algo de irracional, algo de desmesura expresiva
en sus formas arquitecténicas que —dimensiones y color mediante— vibran en armonia
con el entorno” (2008). La construccién de la Sala Josefina Pl4, primera edificacién en el
predio, tiene lugar durante 1979. Constara de dos plantas, y tendra por objeto albergar
obras periddicas, siempre en la linea trazada por el Museo Paraguayo de Arte

Contemporaneo.

Como he apuntado, en aquel momento el Museo del Barro operaba como una
iniciativa totalmente independiente, instalandose en aquella casa de San Lorenzo que
debid ser refaccionada para adoptar su papel de galeria de arte. Las primeras sedes que

hospedan el Museo del Barro —la segunda sera una vivienda doméstica de los afios
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veinte ubicada en un barrio residencial de Asuncion®— heredaran, de alguna manera, la
vocacion cultural que este proyecto les imprime. Ya no volveran a ser las residencias
particulares (inquilinatos) que eran antes de ser tomadas en alquiler para exhibir esta
coleccién, y comenzaran a desempenfar funciones de centro comercial. “Dejamos ahi un

crio —dice Osvaldo Salerno—. Un virus de evocacion cultural”.

Las obras de Isla de Francia van creciendo a la par de las nuevas ideas que van
tiiendo el proyecto. Asi como en sus inicios el CAV/ Museo del Barro no existe como un
programa integral a largo plazo, el edificio que hoy lo hospeda no se pensé de una vez y
para siempre. “Nosotros construimos a partir de lo que ibamos creando —explica Carlos
Colombino, autor del proyecto arquitectonico—. Este proyecto no se hizo todo de una sola
vez. Y jamas pensamos que podia hacerse; era demasiado para nuestra mentalidad de
ese momento”. Se fueron edificando pequefios contenedores, pequefios espacios que
encontraban su lugar en el proyecto en una operacion aditiva: elementos que se iban
agregando, y les permitian crecer a la medida del paso. “No es que fueran estructuras
modulares —apunta el arquitecto— pero se pensaron de acuerdo al sistema de la
estructura del techo. Fuimos agregando estos contenedores hasta construir todo el

circulo”.

El primer contenedor, dedicado a obras contemporaneas, abri6 una senda
constructiva que buscaba hacer frente a las necesidades de aquel momento. El segundo
proyecto se edifica pensando en una sala de arte, pero la contingencia irrumpe en
aquellos planes, imprimiendo otras vocaciones a dicho espacio. Tras el cierre por motivos
politicos del taller que Colombino impartia en la Universidad Catdlica, la Sala Josefina Pla
operd como aula de clases para estos estudiantes de arte. “Desmontamos todo lo que
habia alli, e hicimos el taller para continuar la ensefianza —apunta Colombino—. Todos
los alumnos dijeron: ‘VYamos a construir algo propio’. Entonces, hicimos lo que hoy es la
entrada del Museo”. Aunque el objetivo primordial era continuar impartiendo contenidos
pedagdgicos, el espacio que se cred albergaba también reuniones, cenas, rifas y otras
actividades. Esta dinAmica duré alrededor de un lustro, y con los afios, se convirtié en la
entrada del CAV/ Museo del Barro [fig. 14].

La infraestructura inicial contaba con las condiciones minimas de exhibicién, ya que

todavia, desde aquellos margenes de la cultura, no se imaginaba la posibilidad de hablar

% Esta segunda casa estaba situada en Mariscal Estigarribia y Republica Francesa, en las inmediaciones de
la arteria asuncena Mariscal Lépez.
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un lenguaje museogréfico internacional. Poco a poco, estas condiciones han ido
mejorando: el entrepiso es de metal, tiene luces con filtros para rayos ultravioleta, cuenta
con aire acondicionado, etc. Todo ello se fue desarrollando a la medida de las
necesidades, y conforme surgia la inquietud de recibir obras del exterior que exigian
pautas minimas para el cuidado de las piezas, de las cuales habia que dejar constancia
en los facilities report (informe de instalaciones). Aunque hoy la escena del arte
internacional ha extendido esta presioén por contar con dichas condiciones basicas, en el
comienzo resultaba dificil imaginar la implementaciéon de estas medidas en la precariedad
de la autogestion. “A eso me refiero —me dice Osvaldo Salerno— cuando te hablo del
descampado y la intemperie: empezamos sin las exigencias de una cuestion académica.
Las ideas de conservacion que implica un museo, de almacenaje, de lo que son las
bodegas, de como tiene que ser la iluminacion, a qué distancia tiene que estar, cuantas
luces tiene que recibir una obra al 6leo o una obra al acrilico: todos estos son saberes que
fueron apareciendo con el tiempo”. Es esa experiencia a lo largo de los afios la que va
marcando las inquietudes, las mejoras, las transformaciones y la propia formacién como

profesionales de las artes de los fundadores del proyecto.

La continuidad de esta construccion arquitecténica aditiva fue posible gracias al
sistema de las agencias internacionales. Siendo el Paraguay de la dictadura un territorio
particularmente receptivo a las cooperaciones extranjeras, el incipiente CAV/ Museo del
Barro decide acudir a la Agencia Sueca para el Desarrollo Internacional (ASDI)** en
busca de recursos para la construccion de un nuevo pabellon en la sede de Isla de
Francia. Para entonces, sus gestores ya habian recibido algunos apoyos menores de éste
y otros organismos internacionales, con los que habian puesto en marcha iniciativas como
una serie de publicaciones de distribucién gratuita sobre arte o grabado popular, y otros
emprendimientos de corte educativo. Sin embargo, la edificacion de un espacio para el
Museo del Barro representaba una inversion mayor de capital. “En general —sefiala
Osvaldo Salerno—, ese tipo de proyectos no recibian apoyo, pero después de haber
desarrollado varios proyectos, vieron la buena administracion y sus resultados, y
decidieron apoyarnos”. De esta manera, se construye un pabellon para albergar la
coleccién del Museo del Barro ya montada en la casa de San Lorenzo y la residencia de
Asuncion, esta vez renovando la puesta en escena con las nuevas adquisiciones y las

demandas del momento: “habia que mostrar cosas nuevas —dice Salerno—. Era una

L El perfil de proyectos que esta agencia impulsaba era relativo a temas de género y derechos humanos en el
pais.
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cuestion del consumista contemporaneo, que pide cosas nuevas permanentemente. No

podiamos presentar el museo tal como era”.

Mientras la instalacion definitiva del Museo del Barro tiene lugar en 1988, al afio
siguiente, la creciente coleccion del MPAC lleva a inaugurar un nuevo pabellén destinado
a arte contemporaneo, el cual ya desbordaba las posibilidades de la Sala Josefina Pla.
Esta materializacion progresiva del proyecto va cobrando forma arquitectdnica a la par de
una reflexion en torno al papel de los museos contemporaneos. Una muestra de 1990,
gue da cuenta de diversos edificios que albergan museos en la Republica Federal de
Alemania, les permite instalar su propia experiencia en esta discusion internacional. En el
texto que circul6 junto a la exhibicién, Carlos Colombino inscribe este hacer arquitectdnico
COMO un proceso que avanza a su paso y en la medida de sus posibilidades, dialogando

con creaciones de célebres arquitectos del siglo XX.

“Esta exposiciéon de arquitectura de museos de Alemania en el Centro de Artes Visuales de
Asuncion adquiere especial significacion a la vista del esfuerzo que representa para nosotros
edificar —mejor ir edificando— un museo en la medida de nuestras posibilidades. Ver estos
edificios y esta muestra que tan oportunamente ha llegado aqui es un desafio que al mismo
tiempo que nos enfrenta con propuestas de Mies Van der Rohe, Richard Meier. Philip
Johnson, James Stirling, Walter Gropius y muchos mas, nos informa de la ingente labor de
sus creadores y el nuevo look del Museo en la Sociedad Contemporanea.

Y quizas el continente de esta exposicion sea parte de una pequefia respuesta”.”

La construccién del Museo de Arte Indigena arranca en 1992, y viene a coronar la vision
tripartita y plural que articula al CAV/ Museo del Barro. Los fondos vendran de la Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional (AECI): aunque en la historia oficial del Museo
este donativo aparezca como un asunto institucional, nuevamente conviene indagar en
circunstancias biograficas para entender lo que hace posible esta ampliacion
arquitectonica®. Tras la caida de Stroessner, los reyes de Espafia visitan el Paraguay, y
entre la lista de lugares que desean conocer esta el Museo del Barro, causando sorpresa

entre los funcionarios de gobierno, quienes ni siquiera habian oido hablar de él. Carlos

92 Comunicacién CAV/ Museo del Barro. Exposicion “Nuevas Construcciones Museales en la Republica
Federal de Alemania”. Abril de 1990.

9 En efecto, en un texto escrito con motivo de la entrega del Premio Bartolomé de las Casas a Ticio Escobar,
Carlos Colombino se preocupa especificamente de agradecer a las personas que hicieron posibles los aportes
institucionales que financiaron la construccién del Museo: “Quiero hoy recordar unos nombres, que estan lejos
pero muy proximos a nuestro corazon —dice Colombino—. El de Eva Dahlin, esa sueca universal que creyd
en nosotros. Y esa otra, Lili Mour, del ASDI. Y un nombre fundamental para este sitio del Museo de Arte
Indigena, el de la Reina Sofia”.
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Colombino recuerda esta visita de los reyes: “Yo los recibo, les hago un pequefio discurso
y ella —a Reina Sofia— me pregunta sobre el arte indigena. Todavia no estaba la sala,
entonces le dije: ‘Lo estamos armando en este momento, pero tengo todos los libros,
tengo todos los registros’. ‘Mandeme’, me dijo. ‘¢ A donde le mando?’, le pregunto yo. ‘A la
Casa Real, todo el mundo sabe donde esta la Casa Real”. Entonces le mandé, pero le
mandé con un pedido: ‘Quiero construir el pabellon de las piezas indigenas’. Y ella me
mandod un personaje, a quien le entregué todo el proyecto de donde esté ahora la parte de
arte indl'gena”94. Tanto hacia el interior del CAV/ Museo del Barro, como en los diversos
organismos con los que éste dialoga y negocia, suele ser el impulso de personas
concretas el que hace posible que los proyectos salgan adelante. Es por eso que este
relato estq construido a partir de saltos entre lo institucional y lo individual; entre las
politicas de cooperacion y las afinidades personales; entre los acuerdos politicos y las

terqguedades de ciertas figuras.

Sin embargo, durante las obras de construccion del espacio dedicado al arte
indigena, tuvo lugar un incidente que transformé los planes originales y obligé a adoptar
nuevas estrategias. El tornado que azoto la ciudad de Asuncidén en 1992 causo estragos
en las instalaciones del Museo; destruyd buena parte de la edificacion, arrancé sus techos
y los estrellé contra las paredes (Escobar 2007b). “Con la misma brutalidad —recuerda
Colombino— que us6 el Paraguay para abatir a nuestros pueblos indigenas, la naturaleza

se desato sobre ese lugar'®

. “Se quebraron pocas piezas —apunta Osvaldo Salerno—;
se quebrd, quizas, el primer deseo de construir esta cosa. Se quebrd por una semana, y
después se reconstituyd. Pero nacio otro deseo mas potente aun”. Ante la catastrofe que
obligaba a recomenzar desde el principio, el Museo logra reunir diversas fuerzas sociales
que colaboran en el proceso de reconstruccion, otorgando al proyecto una visibilidad

inédita en diversos sectores del Paraguay.

% La historia completa ofrece algunas vueltas adicionales. El proyecto del Museo de Arte Indigena sera
presentado a Espafia en el paquete de la Comision Nacional del V Centenario, y la propuesta desaparecera
de entre las postulaciones. “Y tuvimos que comenzar de nuevo —ha escrito Carlos Colombino—. Urdiendo
estratagemas ingeniosas: el que Roa Bastos llamara desde Toulouse al Sr. Yafiez Barnuevo, al Hotel
Guarani, donde se alojaba este secretario del gobierno espafiol y lo invitara a visitar el Museo. Por supuesto,
él vino. Reflotamos el proyecto de nuevo”. También se llevd una muestra de Arte Indigena a la Universidad de
Alcald de Henares, acompafiando la entrega del Premio Cervantes a Augusto Roa Bastos [Paraguay
Ra’anga]. Con este interés renovado en las piezas indigenas del Paraguay, se enviara a la Reina el paquete
de libros de Ticio Escobar sobre la tematica — ‘La belleza de los otros’ (1993) y ‘La maldicion de Nemur—.
“Me senti exultado de hacerlo —declara Colombino—: esos libros eran y son nuestro orgullo. Y también
nuestra venganza, en este pais enamorado de su infortunio”. (En texto de Carlos Colombino, a propésito de la
entrega del Premio Bartolomé de las Casas a Ticio Escobar)

% Tbid.
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“Comisiones de vecinos, grupos de artistas, movimientos ciudadanos y partidos politicos, asi
como la Municipalidad de Asuncién, dependencias estatales, embajadas y agencias
extranjeras comenzaron a apoyar un programa de emergencia y restauracion. La empresa,
gue habia comenzado con la recuperacion y resguardo de las piezas anegadas sepultadas
entre escombro y barro (ninguna de ellas fue robada en medio de la confusién), termind en
1995 con la inauguracion de nuevas instalaciones cuya cuantia y dimensiones triplicaron las
del edificio original, que habia permanecido cerrado durante mas de dos afios.

(Escobar 2007b: 64- 5)

La respuesta ciudadana e institucional desbordd las expectativas y les permitié no
sé6lo reconstruir, sino hacer crecer las instalaciones del Museo. EIl momento del huracan
hace posible muchas cosas, entre las cuales vale la pena detenerse en tres. En primer
lugar, dicho incidente les permite pulsar la percepcion que la sociedad civil asuncena
tenia del CAV/ Museo del Barro. A través de gestos en muy diferentes escalas, que van
desde las pequefias donaciones de bolsas de cal, cemento y ladrillos por parte de la
comunidad ciudadana hasta considerables aportes institucionales, los gestores del Museo
pueden cotejar los modos en que la colectividad hace propio el espacio del museo y
participan de su reconstruccion. “La gente tomaba esto como una instituciéon amigable,
amistosa, querida, querible”, dice Osvaldo Salerno a partir de sus recuerdos de este
proceso. “Hacia falta dinero, en ese momento, pero tuvimos mas dinero del que
necesitabamos para reconstruir la sala atacada”, comenta. En la misma linea, Colombino
sefiala, a propdsito de esta respuesta ciudadana que “el Paraguay, poco a poco, fue
entendiendo la importancia de este sitio”*®. En segundo término, aquel momento de cierre
de operaciones posibilité una puesta en perspectiva de los afios de trabajo y de las lineas
esbozadas, dando lugar en propia forma al guién curatorial del CAV/ Museo del Barro que
hoy conocemos. Es sélo a partir de este evento desafortunado que decanta la idea del
complejo museistico que reune las manifestaciones artisticas del Paraguay
contemporaneo. “Ahi es cuando Ticio Escobar articulé un guion museoldgico que incluia
tres miradas sobre el Paraguay; o hacia el Paraguay, pero mirando desde dentro de éste.
Era realmente una mirada interior... a lo mejor sin distancia, pero eso es lo que pudimos
hacer, y éste es el resultado de eso”, sintetiza Salerno. En tercer lugar, y en directa
conexién con el punto anterior, el tornado reconfigura el trazado arquitecténico del Museo
y le imprime una nueva forma, esta vez como un producto directo de la reflexion

museoldgica. Las salas reconstruidas fueron pensadas como modulos interconectados, a

% Tpid.
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través de las cuales es posible un recorrido continuo y sin jerarquias, que refleja el
postulado tedrico segun el cual las expresiones eruditas, campesinas e indigenas se ven
exhibidas en una plataforma de igualdad sin distinciones. “La idea del museo y de su
recorrido, pretenden borronear las fronteras que separan los distintos lugares de
enunciacion del arte, como estan borroneadas las fronteras entre lo popular, indigena y
urbano en el Paraguay mismo” (Colombino 2011: 4). Es significativo sefialar que el Centro
de Artes Visuales/ Museo del Barro es el Gnico museo en el Paraguay que fue construido
deliberadamente para estos efectos, constituyendo una experiencia de arquitectura de
gran relevancia para Asuncién. En este sentido, en el gesto arquitectdénico que da
materialidad a estas ideas no se adivinan referentes nitidos (locales) con los cuales
dialogar o frente a los cuales posicionarse: se trata de una construccion fundacional, que

inventa para su contexto especifico las formas de lo que puede ser un museo.

En 1995, se reinauguran las nuevas dependencias del Museo, incluyendo las
instalaciones destinadas al Museo de Arte Indigena. Aungque ya con su forma integrada
definitiva, el edificio del CAV/ Museo del Barro continu6é creciendo, adicionando al afo
siguiente las salas dedicadas a los pintores Ignacio Nufiez Soler y Carlos Federico Reyes
(Mita'i Churi), y el Gabinete Florian Paucke. Ya hacia la década del 2000, se establece
una alianza con la Fundacion Migliorisi®’, tras la adquisicion por parte de ésta del terreno
adyacente y la apertura de dos salas de exhibicion. Al conectar internamente ambas
instalaciones, las colecciones de arte latinoamericano —popular, colonial, moderno y
contemporaneo— de la Fundacion Migliorisi son incorporadas al circuito de exhibicién del
CAV/ Museo del Barro en 2004, potenciando sustantivamente las piezas de ambas
entidades (Escobar 2007b) [fig. 15].

Actualmente, el Museo tiene tres entradas alternativas, accesibles desde un patio
de distribucion. Ello implica que no existe una visita prescrita o un orden correcto para
recorrer sus instalaciones, sino que mas bien se invita a que el espectador tome sus
propias decisiones conforme a sus intereses e inquietudes. “Los museos actuales —
asevera Lia Colombino— suelen realizar estudios muy parecidos a los de mercadeo para

disefiar sus recorridos, previsualizar la visita y pronosticar resultados. El Museo del Barro

97 Creada por Ricardo Migliorisi, artista paraguayo y estrecho colaborador del Museo, esta fundacién alberga
una coleccion de arte —arte sacro paraguayo Yy latinoamericano, joyeria paraguaya, grabado popular
brasilefio, grafica contemporanea, arte moderno y contemporaneo y obra del propio artista— (ver web de la
Fundacién). En parte, el hecho de que sean dos fundaciones responde a criterios practicos, porque en la
medida en que la Fundacién Colombino crecia, también se volvia mas pesada la carga administrativa y
tributaria,
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deja abierta la posibilidad al visitante a tener una experiencia, que algo acontezca; es esa
persona la que deberd decidir por dénde, qué y como mirar, cuadntas veces pasar por el
mismo lugar y qué no ver” (Colombino 2011: 4). En una entrevista realizada por el diario
argentino P4gina 12, Osvaldo Salerno sostiene una reflexion similar, en la que explicita
que el recorrido del museo responde a logicas diversas, y que justamente buscan
constituirse como un espacio de fricciones y confluencias. “No se pretende agotar el
‘sentido’ del arte de cualquiera de estos sectores en una direccion que lo explique y
aclare. Mas bien se busca generar puntos de friccion, encuentro y desencuentro.
‘Encuentro’ en su doble sentido de coincidencia y conflicto”®®. De este modo, el transito
libre por las distintas salas de exhibicién desestima las direcciones que suelen enmarcar
el conocimiento en términos jerarquicos y cronolégicos, y hace posible un espacio para la
diferencia; un territorio para miradas —estéticas, artisticas, sociales y antropolégicas— no

clausuradas.

Lia Colombino entiende el gesto arquitectonico que da lugar al Museo desde una
metéfora de escritura, poniendo en escena dos momentos anélogos: la construccion del
edificio, y la edificacion de una mirada teo6rica que sustente el guiébn museolégico del
centro de artes visuales. Sefiala, en este sentido, que la primera de estas escrituras es
incluso previa a la segunda, y que dice —antes de decir la palabra— acerca de una vision
del Paraguay pluricultural. “Se escribe en un alfabeto arquitecténico, delineando y
construyendo un vacio, desde el hueco mismo del vacio”, apunta Colombino. “Esa
escritura del vacio, la arquitectura —esa incisién perdurable— comporta una reserva: alli
se guardara el sentido, la fuerza de la memoria y descansaran, por momentos, las

resistencias exhaustas” (Colombino 2011: 11).

Pero asi como la edificacién de un espacio hace posible un hacer, y ofrece albergue a
esas resistencias dentro de un escenario adverso, también constituye un terreno que
interpela a una poblacion mas alla de ese reducido circulo intelectual, y donde se
confunden los contornos de lo privado y lo publico. En contextos como el paraguayo, y
como veremos en apartados posteriores, la gestion particular se ve compelida a
desempefiar funciones publicas de diversa indole, y en ocasiones —debida a la compleja
situacion de los museos del Estado— termina ocupando estos lugares con mayor
flexibilidad y eficacia. EIl CAV/ Museo del Barro demuestra conciencia de este papel de

foro publico ya desde el momento de la concepcion del proyecto arquitectonico. En este

% Entrevista a Osvaldo Salerno. 30 de octubre de 2005, Radar, Péagina 12. Buenos Aires.
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sentido, Laura Malosetti sefiala que la obra de Carlos Colombino articula de manera
singular estos ambitos, al ser “espacios privados que de un modo u otro, estan al servicio
del espacio publico. O, més bien, estan creando un concepto nuevo de espacio publico
alli donde no lo habia” (Malosetti 2008). La apropiacion que la comunidad asuncena
demostré ante la eventualidad del huracan de 1992 sugiere que, aunque el origen del
Museo sea privado, se produce una identificacion colectiva que le imprime un sello de
espacio publico, aun cuando las dificultades presupuestarias no les permitan abrir todos
los dias. Se constituye como un espacio publico en la medida en que escenifican un
patrimonio colectivo, sobre una plataforma —arquitecténica, museografica— en la cual

cabe una amplitud de miradas.
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5. Produccion personal; produccion institucional.

Aunque he intentado entregar algunas claves para comprender la relacion reciproca
mediante la cual un conjunto de ideas en torno al arte paraguayo se vincula con unos
modos de hacer y se materializa en ellos, parece tratarse de relaciones tan intrincadas
gue se vuelven comparables al enigma del huevo y la gallina. He relatado una historia
acerca de como se busca cobijo en un clima politico aciago; se encuentra un espacio para
realizar una pulsion colectora; se buscan formas de exponer el vigor de las formas
colectadas; y se construye un continente que las albergue en su especificidad y sin
jerarquizarlas, pero no es necesariamente éste el orden en el que las cosas sucedieron.
El CAV/ Museo del Barro trabaj6, desde sus inicios, con ciertas intuiciones primigenias,
gue se moldean simultdneamente en diversos territorios. Se interviene a la vez en una
escena politica, en la teoria del arte, en una discusién museografica y en el campo de la
arquitectura; se actla a través de piezas artisticas, de propuestas curatoriales, de textos
tedricos y de programas educativos. Asi como el propio Museo asume esa “textura
irregular” gque hace eco de un paisaje también promiscuo, hacia su interior es dificil
recortar funciones y atribuciones abstractas mas alla de los perfiles de quienes trabajan
alli. Aunque en la actualidad existan divisiones que asignan tareas al equipo, la estructura
museal ciertamente no se condice con el organigrama de un museo comdn y corriente.
Sigue primando cierta flexibilidad, cierta construccion sobre la marcha, que nos obliga a

volver una vez mas la vista a las condiciones biogréficas y las inquietudes personales.

En la historia del Museo también se tejen las historias de formacion de los propios
gestores de la iniciativa. Con excepcién de Carlos Colombino, quien emprende el proyecto
con una edad cercana a los cuarenta afios Yy cierta trayectoria de artista consolidada, los
fundadores del CAV/ Museo del Barro terminan de moldear sus propios perfiles en el
curso de este trabajo de construcciéon. Y en este proceso de formacion, resulta crucial el
didlogo que se trenza entre todos ellos. “Nosotros nos fuimos formando, autoformando o
conformando en equipo en esos afios —dice Osvaldo Salerno—. Asistimos a una
experiencia de vida que nos dio forma”. Esos afios de trabajo conjunto fueron dando
espacio a la especializacién; a los perfiles individuales que hacen posible la
complementariedad. Carlos Colombino se convirti6 en un motor de arranque: avido de
iniciar proyectos, siempre estard inyectando una fuerza creativa dispersa, que apunta
hacia muchas direcciones simultaneas. “El va a crecer todo lo que pueda. Va a decir: ‘Si,

hagamos esto, esto, y esto™, dice Lia Colombino. Osvaldo Salerno tendra la mirada de la
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sensatez, de lo plausible. Su gran trabajo en el Museo ha sido la tarea de sostener, de
hacer posible que se mantenga a flote a lo largo de los afios. “Mi pelea eterna con
Colombino —explica Salerno—, es que él es una persona que quiere agrandar el
proyecto, y yo quiero mantenerlo. Pero no por reprimir los deseos de continuar: lo que yo
qguiero es resolver los temas de sostenibilidad. Yo prefiero tener un museo abordable,
pero que pueda ser sostenible”®. Por su parte, Ticio Escobar mostrara una capacidad no
sélo para construir teoria, sino también para dirimir conflictos. Al interior del Museo,
suelen decir que Ticio es el canciller, el diplomético, el de las relaciones con el exterior.
También desempefid, como mostraré en el apartado proximo, una importante tarea
docente. Lia Colombino —quien ha ocupado un papel crucial en los ultimos afios en este
espacio, dirigiendo el Museo de Arte Indigena—, sintetiza ese trabajo en equipo en
permanente acoplamiento: “Esto es un work in progress —comenta—. Aca vos tenés tres

0 cuatro cabezas: una piensa una cosa, la otra la ataja, la otra impulsa”.

La incidencia de las energias individuales en el crecimiento del proyecto se
extiende también en el campo de sus emprendimientos personales: sus trabajos como
artistas, arquitectos, curadores, museografos. Es en este sentido que Osvaldo Salerno
sefala que “hemos crecido como personas que administramos museos. Ya no somos
solamente artistas individuales que producimos nuestra obra, como creadores solitarios”.
No es mi intencién subsumir la complejidad de estas obras artisticas y profesionales en el
CAV/ Museo del Barro, sino mas bien mostrar —también en este plano— ese doble juego
entre lo institucional y lo personal, y sus muchos puntos de contacto y confusion. Al ser
esta identificacidbn entre proyecto e individualidades tan estrecha, sus gestores han
ejercido como representantes y embajadores de la iniciativa, y en ocasiones es dificil
sefalar dénde terminan las funciones como operadores del Museo y donde empieza la
obra particular de cada uno de ellos. Me conformaré en este punto con ofrecer algunos
fragmentos de esta relaciébn, que en ninglin caso pretenden dar cuenta de forma
exhaustiva de las trayectorias artisticas de Carlos Colombino, Osvaldo Salerno y Ticio

Escobar.

La obra de Colombino, como sefalé en el punto anterior, envuelve y da

materialidad al proyecto. Su visién arquitecténica es la carta de presentaciéon del Museo, y

% El Museo del Mueble, que Colombino instauré en su terreno de Aregué, es un ejemplo claro de esta tensién
entre crecer y sostenerse. Colombino quiso emprender esta iniciativa en el marco de la Fundacion, pero
Salerno se manifesto reticente. El acuerdo, finalmente, es que las colecciones pertenecen a la Fundacion
Colombino, pero el edificio y su constitucion como museo responde a un emprendimiento personal del
arquitecto.
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posiblemente lo primero que salta a la vista a los ojos del visitante. Sin embargo, esta
difuminacion de los bordes entre su obra personal y su papel de gestor dentro del CAV/
Museo de Barro también se expande hacia su trabajo artistico, dentro del cual destaca su
prolifica produccién de xilopinturas. En ellas, aparece con claridad una veta contestataria
gue imprime a la identidad institucional del Museo una marca de protesta y resistencia
politica. Su obra esta llena de referencias encriptadas a un contexto desalentador,
presentandose como una via de escape que manifiesta “el rechazo a la opresion, la
denuncia de la injusticia, el desconcierto ante una violencia absurda que crece a
contramano de los proyectos del hombre'®. El contrarretrato fue un arma particularmente
eficaz en esa labor obstinada, y continla hasta la fecha abordando a través de éste los
sucesos del acontecer politico contingente. “En el 67 —relata—, hice mi primer retrato de
Alfredo Stroessner. En el 68 hice otro, que se llama ‘El general a cuerda’, que es un
cuadro que hice con una cuerda en el traste que dice USA. Y hasta ahora, sigo haciendo.
Ahora, hice uno que se llama ‘Cristina de las trabas’: la cara de Cristina Kirschner, que

tiene trabada la exportacion del Paraguay”.

El trabajo de Osvaldo Salerno, sobre todo en fechas recientes, se vuelve ain mas
dificil de diferenciar de su quehacer museogréafico en el CAV. Sus primeros pasos en la
experimentacion grafica consisten en la impresion de objetos reales hacia comienzos de
los afios setenta —puertas, ventanas, candados'®—, que con el tiempo adquiriran el tono
sombrio de aquellos afios en el Paraguay —la impronta de lo indicial, la huella digital, la
ficha policial, la impresion del propio cuerpo'®—. Luego de unos cuantos afios de
inactividad creativa individual, que coincidieron con el periodo mas intenso de actividad en
el Museo del Barro, su trabajo vird6 hacia la instalacion y, progresivamente, hacia la
intervencion museografica. “Mi laburo personal —relata Salerno— a veces sale del &mbito
de la creacion artistica personal, y el trabajo en el museo se convierte también en
produccion de obra”. Si bien algunos montajes realizados en el Museo se mueven dentro

de los pardmetros convencionales de exhibicion —respetando la altura del observador, la

100 Ticio Escobar, en el texto sobre la exposicion “Testimonio de Carlos Colombino”, Sala Josefina Pla. Abril-

mayo de 1989.

191 cabe aqui hacer mencién a un texto que Lia Colombino escribe a propdsito de aquella composicién que
Salerno realiza con candados, ya que nos devuelve también a la dimension politica que tifie su obra. “En
1974, Osvaldo Salerno imprimié un candado con tinta offset tantas veces como le dio el espacio que
gentilmente ofrecia el papel de grabado. No sabia que 15 afios después, ese espacio habria de darnos el
calculo exacto de los afios de la dictadura stronista. El dltimo candado, por suerte, estaba abierto. EI nimero
35" [fig. 16]. (En el blog Tororé, de Lia Colombino)

192 Desde la mirada actual, Salerno sefiala que es justamente a ese mundo al que ird a parar en tiempos
recientes, al hacerse cargo del Museo del Poder Judicial. En éste se administran los archivos del terror de
Stroessner.
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iluminacion, el clima, etc.—, hay ocasiones en que las intervenciones museograficas y
curatoriales de Salerno pueden pensarse como ejercicios de obra. “No es gratuito —
agrega— que toda mi obra que coincide con el periodo del museo es obra que trabaja en
el espacio; instalacion; puesta en escena”. La experiencia de la Trienal de Chile en el afio
2009 le permiti6 desarrollar ampliamente este tipo de trabajos, en los que acompafié la
labor de diversos curadores latinoamericanos en busca de espacios y emplazamientos
adecuados a las necesidades de las obras. En ese sentido, Salerno piensa su quehacer
museografico como una forma de arte de sitio especifico, en la que los espacios
concretos definen en buena medida el producto final, ya sea por efecto de contraste —
como sucedi6 con la instalacion del Micromuseo en el Museo de Arte Contemporaneo
(MAC) de Santiago, ex academia de Bellas Artes— o por integracion. Justo Pastor
Mellado llamé a esta tarea “edicion de espacios” —en desmedro del tradicional concepto
de “musedégrafo”—, queriendo implicar “un pasaje a lo textual, a una retérica: todo espacio
editado modifica su fisica para convertirse en discurso de convencimiento. Es un acto

teleoldgico, mas que técnico'® (Roberto Amigo, en Salerno 2011: 3-4).

En ese proceso de “dar vida” a la pieza, el CAV/Museo del Barro ha sido un
laboratorio significativo. “Una instalacion es colocar, poner en diadlogo, poner en vinculo o
en relacion de choque y friccion dos cosas que existen, ya sean dos obras, dos objetos,
dos pinturas, dos trajes rituales. Siempre es dentro de un contexto artificial. Los trajes
indigenas que vienen de la celebracion de los Ishir no estdn en ese silencio de vitrina
iluminada, quietos. Estdn en medio de la polvareda”, dice Osvaldo Salerno aludiendo al
pabellon de arte indigena del Museo, que no pretende reconstruir el contexto originario de
sus objetos sino ofrecerles una nueva puesta en escena, de acuerdo a sus lineamientos
curatoriales. Por esa intima conexion entre el discurso y la instalaciéon, Roberto Amigo
vislumbra en estas operaciones la dilucion de las fronteras entre curaduria y disefio de

exposiciones (en Salerno 2011).

La obra personal de Ticio Escobar merece un examen detallado, ya que es a través
de su prolifica produccién textual y curatorial que se va sedimentando el guién

museoldgico que vertebra el CAV/ Museo del Barro. De acuerdo a los testimonios

193 Contintia Roberto Amigo respecto al trabajo de Salerno en la Trienal de Chile: “Salerno potencié cada una

de las apuestas subrayando su heterogeneidad; encontro el soporte fisico preciso para cada objeto exhibido,
la iluminacion efectista o intimista que demandaba; propuso soluciones notables a los conflictos entre el
espacio y las ideas de los curadores; generé un clima para cada muestra, que implicaba una experiencia
estética particular y, sin embargo, una identidad visual de la Trienal. (Salerno 2011)
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recogidos, Ticio Escobar desempefidé desde los inicios esta tarea de reflexién en torno a
los conceptos centrales del proyecto, los cuales se fueron complejizando de modo
progresivo. Ademas, en su papel de critico de arte, realiza uno de los seguimientos mas
sostenidos de la obra artistica de Carlos Colombino y Osvaldo Salerno. Los tres
fundadores del CAV/Museo del Barro coinciden en que la problematizacion teérica solia
suceder al emprendimiento préctico. “Nosotros, en el primer momento, les llamabamos a
todas las producciones mestizas ‘artesanias’, como les llama todo el mundo —ejemplifica
Salerno—. Nos quedabamos en el aspecto de una produccion subalternizada, que al lado
del arte erudito siempre estaba por debajo. Pero paralelamente al crecimiento de todo el
proyecto del Museo, también fue creciendo un trabajo de teoria”, desempefado en su
mayoria por Ticio Escobar. Desde su perspectiva, él y Carlos Colombino ejercian un rol
de ejecutores dentro de este espacio, y se movian “como poetas”: con mas intuicién que
conciencia racional. “Fue un trabajo acompafiado: nos poniamos todos a hacer la
recoleccién de los objetos y él hacia la reflexion tedrica”, sintetiza Carlos Colombino.
Dada su trayectoria académica, Ticio Escobar viene a introducir la voz de la articulacion y
la reflexion, y conforme a sus propias lecturas y pensamientos el guiéon del Museo va
evolucionando a lo largo de los afios. “Creo que Hegel dice: ‘El ave de Minerva levanta el
vuelo al atardecer'. Es la idea de que la reflexion viene después de la jornada de trabajo.
El ave de Minerva es Ticio Escobar; él es el que reflexiona sobre los conceptos del
museo. [...] La reflexién llega al final de la jornada; después del trabajo con las manos;
después del gesto. El pensar viene después para corregir, viene después para encontrar
sentido, viene después para argumentar. Pero en el principio esta la experiencia estética

con la expresion de las diferentes comunidades”.

El derrotero de ese pensamiento puede ser rastreado a través de los textos que
Ticio Escobar publicé a lo largo de mas de dos décadas. Como consta en la bibliografia
de esta tesis, el corpus de sus publicaciones es extenso y no es posible hacer justicia a
toda su complejidad en este punto. Sin embargo, si seguimos la huella de sus libros
capitales, se puede dar cuenta de esta relacion entrafiable entre el desarrollo de su
pensamiento y la articulacion museoldgica del proyecto del Centro de Artes Visuales/
Museo del Barro. Leyendo esas paginas, es posible visualizar con mas claridad cuales
son los interlocutores en torno a los cuales se edifica el Museo: con qué lineas politicas se
dialoga, a cudles discursos de la época se enfrenta, de qué formas se acopla o distancia

de determinados sectores sociales y sus intereses, etc.
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En 1986, Ticio Escobar pone en circulacion el libro ElI mito del arte y el mito del
pueblo, en el cual se configura de modo sistematico una afluencia de ideas fundacionales
acerca de lo popular en las artes. La discusion latinoamericana en torno a estos temas se
encontraba en ciernes, y la perspectiva de Ticio Escobar entabla una fluida conversacion
con los desarrollos tedricos de otros destacados pensadores como Mirko Lauer, Néstor
Garcia Canclini y Adolfo Colombres. Como apunta el autor en el prologo a la segunda
edicion, las circunstancias en las que se publica El mito... estaran marcadas por el
descubrimiento —por parte de los fundadores del Museo— de una serie de festividades
que habian sido, hasta la fecha, dadas por extintas'®. Desde el asombro de esa presunta
desaparicion, se construird el argumento “de un concepto de arte que, desde su
diferencia, conserva extrafiamente el esquema de la definicion ilustrada del arte: esa
manipulacién de formas sensibles que perturba la produccion del sentido” (Escobar
2008Db: 8). El libro avanza paso a paso desestabilizando una serie de supuestos acerca
del hecho artistico y sus nefastos corolarios para la producciéon popular y periférica. El
primer gesto de este recorrido bien puede entenderse como una “provincializacion” de
Occidente. De acuerdo a Escobar, la cultura dominante recorta los limites del arte legitimo
conforme a sus propios parametros culturales, fijando el acto artistico a partir de su
autonomia estética (la separacion de la forma del contenido), su unicidad y la escision
entre el momento estético y el poético (0 propiamente artistico). Se subordina, de esta
manera, a las expresiones diferentes —lo popular, lo indigena, lo industrial— como
formas espurias e incompletas de arte. Asi, el mito del arte sostenido por la cultura
moderna occidental, de acuerdo al cual las formas producidas en funcién de sus propios
canones representan un estadio superior de las artes, resulta estrecho y reducido para
comprender las manifestaciones de la diferencia. En forma analoga a las conclusiones
que J. C. Passeron y C. Grignon sacan en limpio a partir de los analisis legitimistas'® ,
los cimientos de esta mirada esconden un dominocentrismo y un dominomorfismo*®

evidente:

194 Se refiere a la “desmesurada ceremonia de los ishir, el ritual de los chiriguano-guarani y las celebraciones

del Kamba Ra'anga, los enmascarados ceremoniales. La primera de estas representaciones estaba
consignada por la etnografia académica como desaparecida en 1954; las otras dos, figuraban rutinariamente
registradas por los calendarios oficiales “de fiestas™, como carnaval, la una, y como festividad religiosa
patronal, la otra (o las otras, porque son varias), desprovistos ambos casos de esplendor escénico, carentes
de la belleza barbara del rito: privados del aura que por sentencia benjaminiana les corresponde” (Escobar
2008b: 8)

195 | a referencia mas candnica de esta mirada legitimista seria la teoria del gusto de Pierre Bourdieu,
ampliamente desarrollada en La distincion (Bourdieu 1991)

106 £ dominocentrismo, de acuerdo a estos autores, se basa en el establecimiento de un corte radical entre
los dominantes y los dominados, asumiendo la alteridad radical de estos Ultimos en términos de la no cultura.
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“Definida exclusivamente con referencia al gusto dominante, 0 sea negativamente, en
términos de desventajas, de exclusiones, de privaciones, de ausencia de opcion, de no
consumos y de no practicas, etc., la cultura popular aparece [...] como un conjunto
indiferenciado de carencias, desprovisto de referencias propias, en el interior del cual

podemos tratar apenas de distinguir estratos de densidad simbdlica decreciente”.
(Grignon y Passeron 1989: 97)

El mito del arte y el mito del pueblo continda indagando en la cuestion de lo popular y los
diferentes angulos desde los cuales, a partir de esencialismos y abstracciones, ha sido
abordada a lo largo de la historia. Escobar comprende lo popular en un sentido amplio,
contemplando las multiples formas de subordinacién que excluyen a ciertos grupos de
una participacion plena y efectiva, relegando sus dmbitos de existencia a los margenes
del sistema dominante. En ese marco, el autor restituye al arte popular su condicion de
contemporaneidad y su capacidad de reinventarse constantemente, entendiéndolo como
el “conjunto de formas estéticas producidas por sectores subalternos para apuntalar
diversas funciones sociales, vivificar procesos histéricos plurales (socioeconémicos,
religiosos, politicos), afirmar y expresar las identidades sociales y renovar el sentido
colectivo” (Escobar 2008b: 136). Si su caracteristica mas prominente es la capacidad de
“procesar estéticamente su propio tiempo y de reconocerse en esa operacion” (2008b:
138), el arte popular corresponde a un proceso Vivo que ensaya continuamente
respuestas simbodlicas a sus propias circunstancias. Asi entendido, el arte popular deja de
ser un reservorio folclérico de formas congeladas en el tiempo, para convertirse en un

nucleo de identidad y fuerza cultural.

En ese entonces, la coleccion de Arte Indigena todavia no habia sido integrada
formalmente al proyecto, ni habia tenido lugar la construccién del edificio articulado que
permite un transito fluido por las diversas expresiones culturales del pais. Dos libros
durante la década de los noventa habrian de profundizar esa reflexion en torno al arte
indigena, asentando los lineamientos que hoy dia caracterizan al Museo: La belleza de los
otros (1993) y La maldicion de Nemur (1999)'". En la senda abierta por El mito..., la

primera de estas publicaciones recae en las complejidades que depara para el ojo externo

El dominomorfismo, por su parte, tendria que ver con una incapacidad de comprender en su extension el
mundo dominado, al no disponer de otras categorias para el andlisis —otras herramientas conceptuales— que
las propias de la dominacion.

197 Es preciso mencionar que en 1989 Ticio Escobar publica un libro llamado Misién: Etnocidio, que versa
también sobre las comunidades indigenas y el hostigamiento del que son victimas. Sin embargo, puesto que
no aborda temas propiamente artisticos, no lo incluiré en esta breve genealogia literaria del Museo;
aparecerd, sin embargo, en el apartado a continuacion, al aludir a las tareas extra artisticas que se llevaron a
cabo desde esta institucion.
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el examen de las formas estéticas indigenas. La imposibilidad de arrancar el dominio
artistico de un sistema simbolico tan densamente interpenetrado como el indigena, nos
advierte acerca de las insuficiencias de la mirada occidental sobre estos territorios, en los
cuales el valor del arte no reside en creaciones obligadamente individuales, ni
necesariamente transgresoras, ni univocamente irrepetibles. La escritura de Escobar
aboga por hacer posible una vision nueva acerca del indigena, en la que ya no prime su
existencia despojada y marginada sino su fuerza creadora, su capacidad de generar
formas sensibles e imaginativas valiosas para el patrimonio simbélico universal. Ademas,
en la medida en que “los territorios simbélicos son tan esenciales para los indigenas como
los fisicos”, este reconocimiento de la diferencia promueve también las demandas de
autodeterminacion y el derecho a un terreno propio de las comunidades (Escobar 1993).
Del mismo modo, La maldicién del Nemur se introduce en los indistintos espacios del arte,
el mito y el ritual de los ishir del Gran Chaco Paraguayo, apuntalando este deseo de
“promover el respeto de la diferencia étnica” tanto denunciando la privacion de sus
derechos como remarcando los dominios en los que se revela su naturaleza creativa. En
este segundo trabajo, las esferas disciplinarias de la critica de arte y la antropologia
contemporanea se funden en una voz densa y especifica. Esta no busca descifrar
objetivamente los contenidos de las obras artisticas indigenas, sino mas bien sugerir —
ofrecer una mirada— capaz de incitar nuevas interpretaciones, cautelando aquella
diferencia en constante renovacion. “Ticio Escobar propone en la percepcion de la belleza
—afirma L. Malosetti— un punto de contacto entre su propia sensibilidad y la del chaman
chamacoco que coloca plumas rojas en su brazalete “porque son hermosas”. El poder de
esa hermosura los acerca y establece un puente entre las culturas de ambos, aun
conscientes de su diferencia” (Malosetti 2004: 16). Pero este acercamiento opera en una
direccién que, hasta el dia de hoy, pocos han ensayado, ya que en lugar de detectar una
produccion artistica y procurarle un camino hacia las exhibiciones internacionales en
terreno global, Ticio Escobar se desplaza personalmente hacia las comunidades
indigenas paraguayas y construye un texto critico que da cuenta de esa experiencia —

como en el caso del arte Ishir (Meredith 2011)— sin transformarla en mercancia exética.

La década inaugural del nuevo siglo empalmara la produccién textual de Ticio
Escobar con las preocupaciones teorico-politicas de una escena en torno a las artes de
América Latina, trayendo al primer plano de sus escritos nuevos debates vinculados al
contexto de la época en Paraguay y la regién [ver capitulo 1]. La probleméatica de la

modernidad periférica, que ya habia cobrado su espacio en trabajos anteriores, adquiere
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un nuevo sentido a la luz de las condiciones de globalidad que enfrenta Latinoamérica en
aquellos afios. En 2004, Escobar publica El arte fuera de si, libro en el cual compila
diversos ensayos que indagan en los modos en que la diferencia puede reinventarse
tacticamente a través de localizaciones multiples y ejes plurales, sin subsumirse a los
requerimientos del Centro que hacen de las identidades prisiones clausuradas e
inmutables. En sus reflexiones en torno a diversos temas, el autor va perfilando un lugar
para el arte que ya se asomaba en sus exploraciones anteriores: ya sea en la activacion
de procesos de construccion identitaria, o en la asistencia que brinda en la resignificacion
de imaginarios sociales, el “arte y sus rasgaduras de la significacion son efectivamente
capaces de recorrer las fallas del discurso social y sus lapsus” (Nelly Richard, citado en
Escobar 2004: 14)

Pero esta mirada que se proyecta hacia la regiéon no ha ido en detrimento de su
trabajo con el arte indigena y popular de su pais. “A mi —dice Ticio Escobar—, el arte
indigena me da argumentos para comprender el arte contemporaneo. [...] Por eso, yo
incluyo cuestiones indigenas en curadurias de arte contemporaneo, porque aungue se
vengan haciendo desde hace miles de afios, responden a su tiempo, tienen vigencia, se
usan hoy. Entonces, bueno: son arte contemporaneo”. En la encrucijada global, Escobar
ve un espacio para potenciar las expresiones locales y periféricas, en el doble gesto de
desmitificar aquellas cargas simbodlicas negativas y reivindicar el vigor creativo de
producciones que se alimentan de la copia y apropiacién de signos de la modernidad
occidental. En su vasta experiencia como curador, ha procurado resaltar estas
fricciones'® demostrando que la lejania puede ser un dato auspicioso para la creatividad

alternativa a los modelos globalizados (Malosetti 2004: 21).

Las proyecciones de estos postulados no se quedan en lo meramente textual. En
el desarrollo de ese corpus de libros se fue fraguando también el libreto museolégico del
CAV/Museo del Barro, que —como sefiala el mismo Ticio en El mito del arte...—
“progresivamente fue articulando sus acervos distintos hasta presentar, en pie de
igualdad, el arte indigena, el popular y el ilustrado como momentos diferentes de la
produccion artistica desarrollada en el Paraguay” (2008b: 8). Asi como estos escritos

fueron respondiendo a las coyunturas de su tiempo y construyéndose unos sobre los

198 Ticio Escobar ha sido curador de la representacion paraguaya en la Bienal de Sao Paulo desde 1978 hasta

1988, y en diversas ocasiones para eventos como las Bienales de Venecia, Cuenca, Trujillo, San Juan de
Puerto Rico, Buenos Aires, Lima y Porto Alegre (Malosetti 2004). Ha curado multiples exposiciones en Europa
y América Latina, y participé como curador general de la Trienal de Chile en 2009.
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otros, también los cimientos tedricos del Museo se engranaron de modo acumulativo y
paulatino. En este sentido, Escobar afirma que el guién institucional de este centro de
artes, “que ahora parece muy ldgico, ordenadito y cerradito, fue lo menos claro, lo menos
pensado, y lo menos diagramado. Fue empujado por la historia, por las cosas, por los
intereses”. Esos intereses que respondian a disputas diversas con diferentes actores
sociales, y que aunque muchas veces surgian en territorios ajenos al arte, volvian a
insertarse en sus entramados simbdlicos. En esta medida, Ticio Escobar entiende la
experiencia del Museo desde una comparacion con dos formas distintas de pensar la
curaduria: por una parte, aquella que se diagrama como un plano, y luego se va
adecuando a ese proyecto; y por la otra, la que comprende un proceso aprés coup,
conectando las piezas alli presentes, ofreciéndoles una explicacion. EI CAV/ Museo del
Barro, sin duda, se enmarca dentro de la segunda linea. Y no entiende ese proceso de
articulacion como un justificativo, sino como una aplicaciéon real a procesos que estan

teniendo lugar en un momento determinado.

He venido delineando, a lo largo de este capitulo, distintas formas en las que la
historia de la institucion debe entenderse a la luz de la historia de las individualidades. Lo
biografico ha aparecido en numerosos puntos del relato, cambiando el curso de los
acontecimientos o pujando hacia cierto desarrollo de éstos. Pero es quizas con la obra
textual de Ticio Escobar que este vinculo intimo queda esclarecido con mayor fuerza,
puesto que un pilar estructural del proyecto de este museo —su guion institucional—
mantiene una relacién inescindible con dicha produccion teérica. Aunque la amplia
bibliografia de Escobar va mas alla de su trabajo en el Museo, es dificil imaginar su
escritura sin el laboratorio concreto que ha significado, a lo largo de tres décadas, este
Centro de Artes Visuales. Se trata de una serie de practicas impregnadas de ciertas
nociones tedricas acerca de su objeto, y de una teoria ciertamente movilizada por la
evidencia de la practica. En esta configuracidn mutua de la practica y el pensamiento,
emerge un espacio en el que se hace posible “la superposicion estratificada de tiempos
productivos en la articulacion de las areas del arte popular, arte indigena y arte
contemporaneo” (Mellado 2009: 65). Es asi como se da lugar a un proyecto que esta lejos
de constituir “un museito todo clasificado y perfecto”, y que mas bien toma ventaja de la
ambigliedad y la convierte en apuesta, tomando en cuenta las complejidades su lugar de
emplazamiento. “Justamente —sefiala Ticio Escobar— queriamos mostrar que hay una
interaccion continua entre formas interculturales; que muchas veces no estan bien

definidas. Lo que sostiene la cultura paraguaya es un mestizaje. [...] Y ese propio
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mestizaje es también una zona de hibridez, de cruce, de interculturalidad que tiene
muchos matices. Entonces, como dialoga eso con la modernidad o el arte contemporaneo
son preguntas que no estan contestadas, y ojal&d no lo estén nunca, porque son espacios

abiertos a la reflexion”.

En 2004, la Casa de América de Madrid decide entregarle el Premio Bartolomé de
las Casas por su defensa de las identidades indigenas del Paraguay. En el discurso que
pronuncié Ticio Escobar al recibirlo, queda manifiesta esa estrecha conexion entre su
pensamiento y las lineas rectoras del Museo, en tanto afirmaciones de un espacio para la
diferencia cultural. Reproduzco las lineas de este texto de manera integra para que esta
confluencia pueda ser observada, y tomada como antecedente para apartados posteriores
del andlisis: en gran medida, esta vision esgrimida desde el espacio del Museo sentara

las bases para una politica cultural oficial con la llegada de Lugo al poder, en 2008.

“Recibo, honrado, este premio asumiéndolo no s6lo como un reconocimiento a mi trabajo y

un estimulo para proseguirlo con entusiasmo, sino como una apuesta a la diferencia.

La diferencia ejercida en su escenario mas cabal: aquel donde se representan las formas del
arte, las figuras condensadas de la experiencia y los afanes de pueblos diversos empefiados
en levantar armazones de sentido al margen o paralelamente a los propuestos por el arte
occidental. Mundos construidos al costado del lugar miserable que les ha asignado una
historia cuyo rumbo oscuro debe ser tergiversado. Por eso, la puesta en igualdad de lo
producido en culturas diversas sefiala el camino de lo plural: el respeto de las muchas
maneras que tienen las culturas para re-imaginar la experiencia, explicar lo inexplicable y
ensanchar sus horizontes cercados por la codicia neocolonial y la intolerancia de los
modelos Unicos. Promover el arte indigena es promover su derecho a conservar la fuerza
extrafia de la belleza en medio de una escena desencantada y renovar el enigma del mundo,
aun haciéndolo desde las situaciones mas adversas, desesperadas a menudo. Pero esta
promocion no solo permite la forma distinta; también significa un aporte fundamental para la
historia del arte universal, amenazado hoy de perderse en los languidos laberintos globales,

en el hastio de la forma concertada.

Entiendo que premiar mi trabajo es apostar a la aceptacion de muchas maneras de crear y
de creer cuya pluralidad sefiala un camino y mantiene, tercamente, el lugar de la

esperanza’.
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6. Los usos de la musealidad

He intentado caracterizar la propuesta del CAV/ Museo del Barro en sus desbordes,
atendiendo a los puntos en los que se funde lo personal y lo institucional; la dimension
discursiva con la materialidad objetual y arquitectonica; las elaboraciones tedricas y las
practicas que las sustentan. Desde sus inicios, este proyecto se instituye en las fronteras
de lo museal con lo que estd mas alla de ello, en parte respondiendo a las condiciones
siempre en mutacion del contexto paraguayo, y en parte por las propias vocaciones
multiples de los sujetos que lo crearon. A lo largo de su historia, diversos programas iran
teniendo cabida dentro del CAV/ Museo del Barro, expandiendo los limites de lo que
puede ser un museo en un territorio donde la musealidad no tiene antecedentes
significativos. Conviene explorar, en este punto, esa contaminaciéon de intereses,

competencias y funciones que marca el sello de este espacio.

Como se ha apuntado en capitulos anteriores, el concepto de museo ha recorrido
un largo camino desde sus primeros antecedentes hasta la actualidad, transformando
sustancialmente su definicién y sus practicas. Su formulacién inicial, vinculada a la
conservacion del patrimonio colectivo, se ha complejizado progresivamente, relativizando
de este modo aspectos que solian considerarse insustituibles: cada vez adquiere mas
sentido preguntarse si los museos “todavia necesitan objetos” (Conn 2010), o si su sede
fisica puede ser reemplazada por sitios virtuales en el ciberespacio. Hoy en dia, y en
sintonia con la vision que atraviesa este trabajo, es posible afirmar que los limites de lo
museal se han visto empujados con la ampliacion de las practicas de quienes trabajan en
los museos, trascendiendo los dominios de su mera materialidad. Como apunta Luis
Pérez Oramas, “no basta con poseer una sede, ni con atesorar un conjunto de obras. Es
museo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretacion de las
obras, la labor de quiénes se ocupan de la conservacion, de la exposicién o de la difusion,
de la discusion alrededor de la significacibn que esas obras pueden poseer o producir
sobre nosotros (1998: 180). Los museos se entienden, antes que nada, a partir de las

practicas y discursos humanos que los caracterizan.

El lugar privilegiado que ocupan los museos dentro de la escena publica abre su
vocacion hacia las ciertas tareas democratizadoras y responsabilidades culturales, y le
obligan a dejar atras el ensimismamiento de una institucion “encapsulada, impermeable a
los embates de la historia” (Escobar 2007b). Situados como agentes activos en la

promocion de las politicas culturales, los museos de América Latina enfrentan estos
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nuevos desafios con particular urgencia, debido a la precariedad que signa la escena.
Como apunta Ticio Escobar, “sobre el fondo indigente de lo cultural periférico, la ausencia
de politicas publicas y de apoyo empresarial obliga a determinados proyectos museales a
hacer acopio de ingenio y mafia para imaginar modelos sustentables, mas apoyados en la
comunidad que en los esquivos presupuestos oficiales o las migajas de las ignorantes
burguesias locales” (2007b: 61). Este vinculo reciproco con la ciudadania subraya las
responsabilidades de las instituciones y multiplica las funciones que éstas deben

desempefar para su tiempo y contexto.

Los museos de la actualidad han ido sumando a su tradicional tarea de
conservacion, clasificacion y exhibicion de obra, una variedad de servicios y funciones
gue vienen cobrando un protagonismo significativo. Entre ellas, las tareas de investigacion
y documentacién de las colecciones, cuya comunicacion suele tener lugar a través de los
catadlogos y publicaciones editados desde los museos. Cabe apuntar que, en las
instituciones situadas en los margenes del sistema artistico internacional, y producto de
esta ya mencionada carencia de recursos, la produccion de muestras temporales suele
ser una de las Unicas oportunidad para estudiar las propias colecciones y profundizar en
la investigacion en torno a éstas (Alayza Tijero 2007). Quizas por eso resulta tan meritorio
el trabajo investigativo que viene impulsando el CAV/ Museo del Barro desde, al menos, la
década de los ochenta, de manera paralela a su practica expositiva. Aunque la opcién del
Museo fue exhibir las piezas atendiendo a su valor expresivo, siempre se llevé a cabo una
tarea de investigacion en torno a los contextos culturales de los que provenian las piezas,
en la cual podian confluir diversas miradas disciplinarias —Ila historia, la etnografia— que
deliberadamente se excluian de la muestra. En un pais como el Paraguay, con un débil
aparato académico y escasas instancias para la circulaciéon de estudios de este tipo, el
CAV/ Museo de Barro fue desarrollando una linea de publicaciones que no sélo daba
salida a las indagaciones del propio equipo del Museo, sino que también editaba obras
significativas de autores locales y de la region. Muchos de estos textos representan el
Unico material bibliografico disponible en torno a tematicas de gran relevancia para la
cultura paraguaya. La decision de llamarle “Centro de Artes Visuales /Museo del Barro”
tiene que ver con esta diversidad de intereses que confluian en aquel espacio: como
explica Carlos Colombino, “no era ya solamente un museo, sino también un centro de

estudios, tenia un departamento de registros, publicaciones y al mismo tiempo habiamos
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imaginado agrandar esta coleccion que teniamos de piezas precolombinas de barro™.

Actualmente, de forma maéas programética, el Centro de Artes Visuales posee un
Departamento de Documentacion e Investigacion, enfocado a comunicar estudios y
publicaciones de textos y fotografias sobre la cultura indigena, popular y urbana del

Paraguay™°.

Esta mirada mas alla de lo estrictamente museal, quizas emergida de la propia
ausencia de referentes institucionales en la escena local, determinan un involucramiento
activo del CAV/ Museo del Barro en el curso de las politicas culturales locales, tanto si las
entendemos en su sentido restringido —acciones publicas en materia cultural—, como si
abrimos su significado hacia el caracter politico de la accion cultural —“cultural politics™—.
Ante un Estado hostil o llanamente ausente, el proyecto comienza a ocupar ciertos vacios
de su escena que dificilmente entrarian en las competencias de un museo tradicional.
Quiero ocuparme, con mayor detencion, de tres lineas de trabajo del Museo —ademas de
la de investigacibn— que trascienden su vocacion natural de custodiar, exhibir y difundir
las colecciones: un trabajo politico, en primer término, una tarea pedagdgica, en segundo,
y un programa de promocion artesanal, en tercero. Estos usos desbordados del museo en
tres frentes constituyen también parte de su sello institucional, y al igual que el resto del
proyecto, fueron construyéndose de modo performativo y acumulativo, conforme a los

requerimientos del medio y a las pulsiones de sus gestores.
a. Trabajo politico

Es dificil establecer un corte que delimite limpiamente aquello que se considera
politica y aquello que se excluye de tal categoria. Por accién u omision, cualquier practica
o discurso posee una dimensién politica e interviene en un curso de los acontecimientos.
No cabe duda que instituir un espacio para el arte indigena o popular es un acto politico
afirmativo, y sobre todo si examinamos las circunstancias sociohistéricas en las que se
realiza semejante gesto. Sin embargo, y aterrizando a un definicibn mas restringida,
guiero traer a discusion algunos momentos en los que los emprendimientos realizados
desde el Museo se tifien elocuentemente de un sello politico, casi militante. Se trata de
circunstancias que no sélo dan testimonio de determinada postura en espacios intimos y
de ideas consensuadas, sino que se caracterizan por irrumpir en una escena publica —

visible— para sentar precedente de una visiébn. Me conformaré, apenas, con sefialar un

199 carlos Colombino, en ABC Color. 3 de diciembre de 2000. “El Museo del Barro cumple 20 afios”
19 No sélo han publicado libros, revistas y catalogos: también editaron discos de musica tradicional, como el
de la banda Peteke- Peteke de Yaguardn, en 1985, y el de Musica Mbya guarani.
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pufiado de ocasiones en los que este impetu politico penetra en las acciones

institucionales del Museo, con el claro objeto de incidir en una disputa o acontecimiento.

El primer marco en el que se desenvuelve esta inquietud es, como ya he apuntado
en lineas anteriores, el Paraguay de la dictadura de Stroessner. En medio de la represion
y la censura, hubo figuras dentro de los circuitos de la cultura y los medios que se
encargaron de perturbar ese orden aparentemente estatico. Los artistas e intelectuales
conformaban, en aquellos tiempos, un sector marginado y en mas de alguna oportunidad
abiertamente perseguido, que en ocasiones cruciales supo postergar sus diferencias
internas en una mancomunada oposicion a la figura de Stroessner y los muchos
antivalores que éste encarnaba: corrupciéon, mediocridad, autoritarismo, humillacién
(Escobar 1994). Fueron ellos los que se dieron a la tarea de denunciar con mayor ahinco
la represion y la injusticia que atraveso6 los largos afios de dictadura, como también
ocuparon un papel protagdnico en la construccion de alternativas a la cultura del régimen,
tanto desde las arenas politicas como valiéndose de las herramientas expresivas de las
artes y las letras. Sus “figuras y discursos” —apunta Ticio Escobar—, “al asumir y
expresar el conflicto, desestabilizaron no pocos mitos oficiales orientados a justificar una
verdad inmutable, un orden vertical y un significado fijo” (1994: 214) El Museo no sélo
conformé un espacio para el asilo y el resguardo de su circulo intimo. “Ante la
marginacibn —asevera Carlos Colombino—, ante la imposibilidad de ocupar el sitio
natural, que por la capacidad le podria ser reservado, el profesional, el artista, el escritor
asume otros papeles, otros roles” (Colombino 1987). El debate y la critica encuentran un
lugar en este espacio para entonces emergente, emitiéndose desde él una de las voces

mas nitidas de la disidencia.

Pero fue quizas el trabajo de apoyo a la causa indigena donde esta voluntad
politica se manifiesta con mayor fuerza. El Museo de Arte Indigena surge estrechamente
ligado a la proteccion de los derechos de las comunidades y la lucha en torno a su
autonomia cultural, como una consecuencia de la inseparabilidad de los distintos
dominios en el mundo indigena. El trabajo en torno a estas expresiones artisticas excluia
la posibilidad de un abordaje ascético, purista, netamente estético. “Es, y sigue siendo
una cuestion de bordes muy fluctuantes”, dice Ticio Escobar. Resulta imposible aislar lo
meramente formal y estético del conglomerado de las otras formas, frente a las que, por lo
demas, es dificil permanecer impéavido. “En sociedades muy vulnerables y muy

marginadas como son las indigenas —agrega Escobar—, son enormes las necesidades
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gue tienen esos pueblos, y uno no puede quedarse solamente con su produccion estética.
Por més que uno las valore como arte, no es posible desvincularlas de sus catastroficas
situaciones historicas”. Es por ello que el Museo operé en cefiida conexién con la
Comision de Solidaridad de los Pueblos Indigenas —dentro de la cual existir4 una faccion
especifica llamada Grupo de Apoyo a los Tomaraho (GAT)—, y la Asociacion Theo
Blinder. Apoyo a las Comunidades Indigenas del Paraguay (ACIP): mientras la primera se
ocupaba de acompafar las gestiones indigenas en torno a la recuperacion de tierras, de
promover la autodeterminacion politica, cultural y religiosa y asesorar la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos —etnocidio— en la dictadura de Stroessner; la
segunda se encargd de apoyar los procesos de reacomodo de los grupos indigenas y
promover diversos programas —salud, vivienda, subsistencia y educacibn— en estas
poblaciones (CAV 2008b).

Mision: etnocidio (1988) recoge esta experiencia de trabajo y la denuncia que de
ella emerge. En el libro, escrito desde una inquietud abiertamente politica, se esclarecen
los vinculos entre la dictadura stronista y los programas de mision contemporaneos. La
satanizacién de los mundos de sentido del indigena por parte de los misioneros —el ritual,
las ceremonias—, amenazaba la propia pervivencia de las comunidades, y el sistema
vigente no les ofrecia las minimas garantias de resguardo de su identidad cultural. Ticio
Escobar, y las Comisiones que se crearon en defensa de estos pueblos, abogaran por el
derecho de los indigenas a sus territorios simbdlicos y fisicos, y en términos mas amplios,
por su derecho a la diferencia cultural. En la misma linea, en una carta enviada a los
poderes del Estado'!, diversas personalidades del Paraguay (incluyendo Carlos
Colombino) expresaran su preocupacion por las condiciones que atraviesan las etnias de
la nacién en los albores de la transicién a la democracia, la cual involucraba la promesa
de la construccion de una sociedad pluricultural y respetuosa de las diferencias. “La
negacion de estos grupos humanos mediante la eliminacién de las bases materiales de su
existencia, estd volviendo cada vez mas pobre, en todos los sentidos posibles, al

112 afirman. La diversidad de las culturas constituiria la base de una sociedad

Paraguay
fuerte y saludable, y su arrasamiento sélo traeria al pais fragilidad e indefension. La
misiva concluye conminando a las autoridades a poner término con el etnocidio actual de

las comunidades paraguayas, y utilizar “todos los medios que dispone el Estado para

1 Titulada “Presente y futuro de los pueblos indigenas del Paraguay”.

M2 fid.
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proteger la propiedad, la ocupacion, los recursos, la dignidad, el honor y la vida de los

pueblos indigenas de nuestra patria”.

El CAV/ Museo del Barro cuenta entre sus objetivos “el apoyo del derecho a la diversidad
y autogestion de los pueblos indigenas”, ofreciéndole a las diversas comunidades,
ademés de una plataforma de visibilidad, asistencia en proyectos culturales de su propia
iniciativa y apoyo sostenido en lo relativo a campafias de promocién y defensa de los
derechos culturales. Como he sefialado anteriormente, el proyecto del Museo y sus
practicas expositivas concretas no coinciden plenamente con los intereses de los pueblos
indigenas, y parece existir consciencia de ello en ambos extremos de esta relacion. Sin
embargo, la direccién comin de estas apuestas da lugar a cierta sinergia que beneficia a

todos los involucrados.

Un tercer nivel que vale la pena mencionar respecto a este afan politico que
permea las actividades del Museo, guarda relacidon con intervenciones en ciertas luchas
politicas y simbdlicas de la region vinculadas a problematicas transversales. Quisiera
destacar, en este sentido, una conversacion electronica de ida y vuelta que tienen lugar
entre el artista Le6n Ferrari'®® y las cabezas tras el CAV/ Museo del Barro, hacia
mediados de la década del 2000. En el archivo del Museo, queda registro del intercambio
cruzado que tiene lugar entre este espacio y el artista, evidenciando cruzadas similares y
solidarizando con las causas mutuas, asi como de las muestras publicas de apoyo

relativas a este impasse. Transcribo sus lineas elementales.

[De leonferrari@fibertel.com.ar, para Museo del Barro]

Asunto: Utopia.

Queridos amigos del Museo del Barro: Andrea me mandd el proyecto de exposicion
RESPLANDECIENTE:

Me gustaria mucho estar all4d y acompafiarlos en esta defensa de la libertad frente a quien sea:

santos, cardenales, generales o tontos.
Un fuerte abrazo a todos y suerte con la iniciativa.

Leodn.

113 Artista argentino (1920-) que, desde los afios sesenta, ha realizado una significativa obra plastica que se

estructura a partir de una critica social, especificamente, a la violencia naturalizada que conlleva la civilizacion
occidental y cristiana.
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Asuncion, 17 de diciembre de 2004.
Sefiores
Auspiciantes del Centro Cultural Recoleta.

Buenos Aires.

Nos dirigimos a ustedes con el efecto de fijar nuestra posicién con respecto a la muestra de Ledn
Ferrari, actualmente expuesta en las salas Cronopios y C del Centro Cultural Recoleta. En
concordancia con grandes sectores de criticos, artistas e instituciones culturales de América Latina,
estamos seguros que la excepcional calidad artistica de la muestra de Ferrari impide que la misma

pueda resultar ofensiva a personas o instituciones de cualquier religion o credo.

Creemos que el arte no hace mas que expresar, en clave poética, aspectos oscuros de la
condicién humana que subyacen en diversas formas de organizacion y en diferentes sistemas de
creencias: exponerlos no significa exacerbarlos, sino promover puntos de vista mas complejos

desde los cuales considerarlos.

Sostenemos, por ultimo, que cualquier forma de censura, represion o sancion a la libertad artistica
significa un antecedente peligroso y oscurantista que atenta contra conquistas fundamentales de

los derechos humanos, la libertad de expresion y la autonomia del arte.
Respetuosamente

Ticio Escobar, Osvaldo Salerno y Carlos Colombino
Director del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro.
Ricardo Migliorisi

Director de la Fundacion “Migliorisi”. Asuncién, Paraguay.

El contexto de dicho intercambio es el siguiente: la retrospectiva de Ferrari celebrada en
2004 en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires habia abierto una candente
polémica en torno al tratamiento que el artista daba a la iconografia catélica, evidenciando
su crueldad inherente, pero sobre todo, en torno a la clausura de la muestra por el poder
judicial, en respuesta al mensaje del Cardenal Jorge Bergoglio (Garcia Canclini 2010a)*“.
En medio de la polémica, Ticio Escobar publicard en un diario local una carta que
respaldaba el derecho a la expresion artistica por sobre los intereses de los poderes

facticos, sefialando que desde el pais vecinos “hacemos votos para que la intransigencia

114 | a decisién sera apelada por el gobierno local, y se ordenara la reapertura de la exposicion en pos de la

libertad de expresion del arte. Ferrari agradecera al cardenal Bergoglio por la publicidad que significé su
intervencion, aumentando los publicos y alimentando el debate critico (Garcia Canclini 2010a)
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inquisitorial de la jerarquia eclesiastica argentina y la ceguera de ciertos sectores
ultraconservadores e ignorantes de la sociedad cedan ante ese viejo, y a veces ingrato,
ministerio del arte: el de revelar, mediante la belleza dolorosa de sus formas, la brutalidad
de todo sistema de poder que, tras invocar la trascendencia, agravia los contornos

vulnerables de la condiciéon humana®*®”.

Es interesante observar estas intervenciones en tanto practicas comunicativas, en
el sentido que venimos dando a dicho concepto desde el marco analitico [ver capitulo 2].
El episodio constituye, sin duda, un fragmento de accién ostensiblemente pequefio, que
no podria ser considerado un hito significativo dentro de la historia institucional del CAV/
Museo del Barro. Sin embargo, aun en su aparente trivialidad, es posible distinguir a partir
de éste una interlocucién politica, a través de la cual va cobrando forma una identidad
institucional. El didlogo que suponen estas transcripciones no solo se establece entre el
artista (Ferrari) y el Museo, o entre el Museo y los auspiciantes del Centro Cultural
Recoleta. Estas comunicaciones suponen interlocutores mas amplios: los sectores
conservadores de la Iglesia y sus practicas represoras; los patrocinadores y su capacidad
de maniobra en su calidad de financistas de las instituciones culturales; la comunidad
artistica que auna sus fuerzas al ver amenazadas sus atribuciones; etc. Practicas
discursivas como éstas intervienen, aln en su escala pequefia, en diversas disputas en
torno al arte y la cultura, consolidando una postura y una voz politica que sedimenta, a la
larga, una imagen institucional del Museo. Una imagen que, en este caso, esta movilizada
a través de palabras, en las cuales decanta una toma de posicibn respecto de las
facultades de expresion de las artes, de su capacidad de abrir debates y complejizar
miradas, y de su autonomia por sobre las determinaciones de jueces ddciles y cardenales

escandalizados.
b. Tarea pedagdgica

Si bien los departamentos educativos son componentes frecuentes de los
organigramas de los museos contemporaneos, en un pais como el Paraguay la
incansable labor pedagdgica del CAV/ Museo del Barro constituye un caso excepcional.
Esta misién educadora ha sido emprendida en diversos niveles y a través de distintos
programas, que no so6lo han cubierto las funciones tradicionales de acercar a los publicos

diferenciadamente a los contenidos en exhibicion, sino que ademas han procurado

15 En Correo Semanal, del periddico Ultima Hora. 18 de diciembre de 2004.
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generar espacios de debate y critica en una escena donde la precariedad de la discusion
—incluso en @mbitos universitarios— es la norma. Esta vocacion por la ensefianza se
encuentra entroncada a su misma historia institucional, y a las propias condiciones de
construccion de la infraestructura del Museo: como sefialé anteriormente, el espacio que
ofrecia el predio de Isla de Francia sirvi6 como refugio para el taller de Carlos Colombino,
una vez que este es expulsado del CETAV (Centro de Teatro y Artes Visuales) de la
Universidad Catdlica. “Supuestamente éramos comunistas, otros eran judios, otros eran
homosexuales, otros eran no sé qué... y nos cerraron. Cada director de taller tuvo que
irse con sus alumnos, para no abandonarlos, a diversos lugares, y como yo tenia uno de
los talleres, me los llevé a la sala Josefina Pl&”, recuerda el arquitecto. Livio Abramo y
Olga Blinder fueron otros de los profesores afectados por esta censura. “No estaban de
acuerdo con los que impartiamos los talleres y clases en ese centro —sefiala Colombino

para un periédico local—, y asi lo cerraron*®”

. De este modo, se desmonto todo lo que
habia en la sala del Centro de Artes Visuales, y se continu6 con la imparticion de clases,
qgue poco a poco fue diversificando sus dinamicas a través de cenas, reuniones Yy rifas.
Desde 1981, destacados artistas y profesores han tomado a su cargo talleres en el marco
del Centro de Artes Visuales, tales como Judith Burns McCrea, Luis Felipe Noé, Susana
Romero, Féliz Toranzos, Carlos Colombino, Ticio Escobar, Osvaldo Salerno, Marithé

Zaldivar y Oscar Manesi (CAV 1998).

A lo largo de los afios, el CAV/ Museo del Barro fue desarrollando un modelo
educativo destinado a los publicos que los visitan y las necesidades que éstos fueron
mostrando. Desde 1995, y con el apoyo de la Camara de Senadores del Poder
Legislativo, el programa “Estudiantes al Museo” ofrece visitas guiadas gratuitas por las
diferentes colecciones de la institucion, dirigidas a los estudiantes primarios y secundarios
del Paraguay. Originalmente, se trabaj6 con profesoras de plastica como guias de las
visitas, y se intentaba estimular la sensibilidad de los nifios frente a las diversas formas de
arte. De modo complementario a este acento expresivo que el museo pone a sus piezas,
se fue haciendo evidente la necesidad de suplir funciones pedagdgicas que no estaban
siendo cubiertas por las instituciones educativas tradicionales De acuerdo a Lia
Colombino, quien durante mucho tiempo estuvo encargada de esta tarea, las visitas
guiadas no tienen una pauta fija, y dependen mucho del grupo visitante. “Vos empezas a

medir también al grupo, a descubrir qué es lo que les interesa mas. Si vienen del campo,

1% Aniversario del Museo del Barro. Marcando hitos en la historia del arte del Paraguay”. En Arte y

espectaculos. Diario Ultima Hora. 5 de diciembre de 1997
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por ejemplo, se les pregunta si reconocen algunos objetos de sus casas; si son escuelas
indigenas, les preguntds: “¢,Como se llama esto? Porque vos pronuncias mucho mejor
que yo”. Se trata de generar una conversacion”, apunta la actual directora del Museo de
Arte Indigena. Esta instancia también constituye una oportunidad para fortalecer la
comunicacion de sus postulados teéricos, enfatizando ciertos aspectos de los objetos
exhibidos —como su contemporaneidad— e intentando acercarlos a sus experiencias
cotidianas. “Esta esa idea en el chico —agrega Lia Colombino—, de que lo indigena es
nuestro pasado. Es un pasado del cual hay que estar orgullosos, pero el indigena no sé
donde esta. Entonces, el museo siempre recalca mucho que esto se hace ahora. ‘Mira,
esto tiene 10 afios nomas, o cinco afios nomas’. O ‘Mira, esta cosa tiene tapitas de
cerveza, usa pezufas pero también usa tapitas de cerveza'. Porque siempre se dice: ‘esto

”

hacian’. Pero no, ‘esto hacen™.

Por otra parte, el CAV/ Museo del Barro ha desempefiado un lugar importante en
la formacion de pensamiento critico en el ambito paraguayo, considerando el vacio
sustantivo que tienen las universidades locales™’. Ademas de las charlas y conferencias
puntuales, se ha llevado a cabo un seminario de caracter tedrico que ha ocupado un
papel significativo en la formacion de las nuevas generaciones asuncenas. ldentidades en
trdnsito comienza siendo un programa bastante informal, a través del cual Ticio Escobar
intenta acercar ciertos desarrollos tedricos recientes —que no estaban incluidos en las
universidades—, a personas que presentan cierto interés y experiencia en el campo de
los proyectos culturales. La escena cultural, hasta la fecha, contaba con unos pocos
grupos cerrados y cada disciplina funcionaba por su cuenta: no existia un espacio en el
que pudiera confluir esta diversidad de miradas y nutrirse de recursos criticos para el
analisis de problematicas diversas. La convocatoria no fue restringida al mundo especifico
de las artes, y en efecto, en las primeras ediciones participaron ciertos profesionales de
otras areas que encontraban alli herramientas para pensar sus propios ambitos de accion,
como por ejemplo la medicina o el trabajo politico. ldentidades en transito durd tres afios,
y operaba bajo la forma de clases magistrales que no exigian una produccion textual por
parte de los asistentes. Se hicieron coloquios con invitados internacionales, en los que
pudo apreciarse las agudas deficiencias de formacién de los pensadores locales. Sin

embargo, la experiencia dio frutos significativos. “A partir de ese programa —sefiala Lia

"7 Hasta el presente, no existe en la oferta académica local la carrera de historia del arte ni la de

antropologia.
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Colombino— mucha gente se animé a hacer cosas. Hubo mucha gente que se animé a

pensar las cosas de otra manera”.

Al cabo de esos tres afios, se decidié elaborar una convocatoria mas concreta y
sistematica, dentro de la cual se seleccionaban 18 participantes que ingresaban con un
proyecto de investigacion a trabajar a lo largo del seminario. Aunque las artes visuales
eran el eje articulador de las diferentes ediciones, cada afio se proponia una teméatica
distinta. El programa traia, a la vez, cuatro becarios al afio —uno junior y tres senior— a
quienes se invitaba a reflexionar sobre una temética vinculada al Paraguay, y
eventualmente, realizar una investigacion que pudiera ser publicada por el CAV/ Museo
del Barro. Por ejemplo, Roberto Amigo —historiador del arte argentino— realizé una
investigacion titulada Guerra, anarquia y goce, en la que conecta los periddicos de la
guerra Cabichui y El Centinela, la pintura de Ignacio Nufiez Soler y la obra de Ricardo
Migliorisi, como tres momentos diferentes del arte paraguayo en los que se trabaja una
veta popular. Al Museo le interesaban estos proyectos en tanto devuelven una imagen del
Paraguay y contribuyen en su problematizacién, permitiendo franquear, aunque sea por

instantes, el peso del largo ensimismamiento del pais.

Lia Colombino fue asumiendo naturalmente la continuidad del seminario, y aunque
Ticio Escobar se mantiene como consultor permanente, en la actualidad es ella quien
lleva el programa. Para ella misma, este espacio ha sido una instancia formativa decisiva,
y hasta el dia de hoy mantiene contacto con muchos de los que fueron sus comparieros,
gue son frecuentes colaboradores en sus emprendimientos. Cubrir la amplitud de
contenidos que impartia Ticio Escobar es un desafio sustantivo, e implica el trabajo de
cerca de diez profesores que ofrecen distintas clases. Espacio/ critica es como ‘la
institucion sin institucién”, de acuerdo a Colombino, y dentro de éste se intenta poner en
marcha lo que llaman Estudios de contingencia. Espacio/ critica se ha mantenido a flote
gracias a la cooperacién y el apoyo de distintas instituciones a las que se ha recurrido, y a
su trabajo constante invitando a ciertos interlocutores y aprovechando la estancia de
extranjeros en el Paraguay para “jalarlos” al seminario, como sucedi6é con Suely Rolnik en

tiempos recientes.

En sintesis, los diversos programas pedagdégicos han marcado un sello distintivo
en Museo, que da cuenta del compromiso de esta institucién con el fortalecimiento cultural
del Paraguay. En las interacciones cotidianas que suponen estas actividades didacticas y

reflexivas, se observa también ese proceso constructivo que he venido delineando a lo
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largo de este trabajo: se marcan ciertos acentos discursivos, se sondean percepciones, se
nutren los marcos téoricos y se socializa una mirada acerca del quehacer cultural. En el
Centros de Artes Visuales/ Museo del Barro, se construye identidad institucional al ofrecer
resguardo a la libre catedra en tiempos de represion; al establecer alianzas con ciertos
personajes del pensamiento critico regional; al fomentar una linea de investigacion sobre
la cultura local. De la misma forma, se interviene en los imaginarios de la poblacion
asuncena al ensefiarles ciertas claves de apreciacion del arte; al subrayar en éste algunos
aspectos oscurecidos por las ideologias hegemodnicas, al procurar una conversacion
interactiva que integre los saberes de los visitantes dentro del aprendizaje en la
experiencia museal. EI campo pedagdgico es uno de los principales ambitos de

proyeccion y comunicacion de los lineamientos del Museo.
c. Promocion de la artesania

Por ultimo, el Centro de Artes Visuales ha desbordado los contornos de la tradiciéon
museal con su trabajo de apuntalamiento de la produccién y circulacion de obras de
campesinos e indigenas del Paraguay, a través de la creacion de un almacén de venta
dentro de las instalaciones del Museo y el desarrollo de programas de asistencia técnica,
intermediacion y asesoria (Escobar 2007b). Implementado a principios de los afios
ochenta, y afianzado con el financiamiento del Gobierno de Canada durante tres periodos
consecutivos —de 1993 a 1996—, este almacén busca acompafar los procesos de
visibilizacién y valoracién de las artes subalternas con un mecanismo concreto que haga
posible su supervivencia: la activacién de un mercado “artistico” en torno a este tipo de
piezas. Carlos Colombino recuerda: “Cuando vimos que nosotros nho podiamos hacer
como los museos hacen —que es tener un almacén con camisetas, portallaves, postales,
y cosas gue no tenemos medios para hacer—, nosotros decidimos vender cerdmica
auténtica de las artesanas. Artesania auténtica, no vamos a vender nada que sea una
reproduccién”. Para abrir ese nicho de mercado, estos gestores apelan a un valor del que
carecen las piezas producidas en serie o0 las mercancias para turistas: la autenticidad.
Esa propiedad crucial atribuida a los objetos, cuya presencia o ausencia puede inducir su
desplazamiento en el sistema de valoraciones simbdlicas en torno al arte y la cultura (ver
figura 1, de James Clifford), hacia posible en este contexto que no solamente se transara
un objeto de ceramica, sino también el acceso a todo un mundo rural otro, que resultaba

atractivo ante los ojos citadinos (o al menos, comenzaba a serlo). Siguiendo a Alfred Gell,
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a quien he introducido con cierto detalle en un capitulo anterior, vemos como los objetos

pueden constituirse como mediadores de la agencia social.

La tienda del Museo del Barro fue posible gracias a un temprano apoyo financiero
de la cooperacién canadiense, que para entonces mantenia operando un programa para
el desarrollo de las mujeres campesinas. El contacto con estas ceramistas, mujeres
rurales por definicién, se habia establecido desde antes de la inauguracion de la primera
sala, e implicaba una labil frontera entre lo profesional y lo familiar. Desde aquellos afios,
Ysanne Gayet se involucrd en la vida de estas mujeres trabando amistad con ellas,
visitdndolas y conociendo de cerca la tradicion artistica que heredaban de madres a hijas,
por generaciones. El Museo, de este modo, plante6 este espacio de venta como un
servicio para ellas; como una vitrina; un lugar de legitimacién para su obra. Hoy en dia, es
Estela de Morel quien lleva este trabajo de seguimiento cotidiano en la tienda del Museo:
“Estela es quien trata con ellas —me cuenta Lia Colombino—. Se preocupa de cuanto van
a dejar, de si alguna esta internada, si podemos ayudar con algo. Todo eso se mezcla
mucho acd”. Desarrollaron una politica cuidadosa de las necesidades de las ceramistas:
todo lo que llega al Museo se paga, incluso cuando llega roto. Actualmente, el apoyo de

Canada ya no es necesario, puesto que la tienda funciona sola con las propias ventas.

Cuando el Museo del Barro abre sus puertas por primera vez, no existia ningun
negocio que se ocupara del comercio o la exhibicién de estas piezas ceramicas; hoy en
dia, existen diversas tiendas especializadas en productos artesanales, y estan presentes
hasta en los centros comerciales. “Se necesitd de ese primer impulso que dio el Museo
del Barro”, sefiala Carlos Colombino. El panorama actual es otro, y quizas un pequefio
ejemplo puede dar fe de ello. A unas pocas cuadras del Museo, sobre la calle Santa
Teresa, existe un tiendita especializada que lleva por nombre Kumakd. El subtitulo,
impreso en su fachada, dice: “Galeria de arte indigena/ popular/ urbano”. Resulta
significativo, en primer lugar, que opte por el calificativo de arte, y no de artesania, que
tiene un uso mas extensivo. También llama la atencién la conjunciéon de sistemas
culturales (indigena, popular, urbano) idéntica a la formulada por el Centro de Artes
Visuales/ Museo del Barro. En un articulo del diario ABC de Asuncion, la gestora del
proyecto —la arquitecta Clara Gadea— relata que su aficién al arte popular “nacié un dia
en gue, con un grupo de compaferos de la Facultad de Arquitectura, visité el Museo del
Barro. Del grupo, cada cual tomé una aficién: uno, el arte indigena, otra, hacia los tejidos,

y Clara se enamord del barro. [...] La visita fue en 1980 y representd un clic en su vida”. El
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periddico sefiala que en 1983, Clara inauguré una galeria llamada Arte popular, y en
tiempos recientes, esta nueva instalacion que busca “mezclar lo tipico con lo moderno”.
“Conste que el arte popular tuvo su boom, un modernismo; all4 por los 80, un grupo de
artistas y arquitectos tuvieron su auge. Y sigue teniendo, pero yo le quiero traer mas a la

actualidad”**® .

Como he mencionado en péginas previas, la doble estrategia de exhibicion y
comercializacién de las piezas populares hizo posible un posicionamiento que, aunque
aun existen desafios pendientes, fue capaz de activar un mercado artistico en el que se
ven considerablemente reducidos los prejuicios sociales que existen en torno a estas
producciones, ofreciéndoles a las artesanas mejores condiciones de venta. El programa
de promocion de la artesania tiene similitudes con el movimiento internacional del
Comercio Justo, el cual se propone poner en circulaciobn productos y servicios en
beneficio del desarrollo social, econémico y abiertamente sustentable de los creadores.
Claramente, un programa de este tipo escapa de las atribuciones tradicionales de un
Museo, para llevarlo a jugar un papel importante en cierta esfera del desarrollo social. La
importancia y trayectoria que tiene el almacén le vuelven, hoy por hoy, un espacio
reconocido que atrae turistas y consumidores locales de manera fluida, y que sella el

compromiso de esta institucién con las comunidades con que dialoga.

18 En: Kumaku. El arbol magico de la libertad. 22 de enero de 2012. Suplemento ABC Revista/ ABC Color
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7. La fragua de la institucion.

En ese cruce constante entre lo personal y lo colectivo, el Museo va encontrando su lugar
institucional. Hacer institucion en América Latina, y particularmente en tierras paraguayas,
implica lidiar con una infinidad de carencias, de trabas burocraticas, de agendas multiples
y encontradas, de volatilidad en los tiempos politicos. Sin desmerecer la perspectiva que
he venido adoptando, segun la cual es posible observar el proceso de institucionalizacion
en las interlocuciones cotidianas que van constituyendo una identidad organizacional,
guisiera en este punto indagar en las operaciones que erigen este espacio como una
institucion propiamente tal, y el escenario de interaccion que se abre para el CAV/ Museo
del Barro a partir de ello. Exploraré, por otra parte, algunas problematicas y paradojas que
van surgiendo en la medida en que esta institucionalizacion comienza a ser percibida

como una posicién de poder dentro de la escena.

En cierto momento, el siempre cambiante conjunto de practicas y discursos
involucrados en el CAV/ Museo del Barro fij6 sus contornos como persona juridica.
Aunqgue en sus inicios, de acuerdo a lo que sefialan sus gestores, no existi6 una vocacion
programatica de edificar una institucién, con el advenimiento de la democracia se hizo
manifiesto que habia ciertas formalidades que resultaban imprescindibles para continuar
trabajando. “Esto es como una especie de crio —relata Osvaldo Salerno— que empez6 a
nacer, se empezé a volver critico, a exigir cosas, a cuestionarnos, y habia que
institucionalizarse. Cuando se abri6é la democracia, el afio 89, ya no éramos las mismas
personas que antes: habia que tener cédula de identidad, habia que tener personalidad
juridica, teniamos que movernos como instituciéon, como personas con DNI". La apertura
de la democracia incidirA en este proceso no sélo en términos simbdlicos, sino que
también significara el levantamiento de ciertas trabas burocraticas reales que venian
obstaculizando la conformacion de la Fundacion Colombino. El Ministerio del Interior,
apunta Salerno, habia guardado la solicitud con la que se inicié dicho tramite, y no sera
sino hasta 1989 que el Poder Ejecutivo otorgue la firma que instituye la Fundacién.

“Entramos en un nuevo tiempo —dice Salerno—: la institucién se convierte en institucion”.

Esto implica que ciertos procedimientos que ocurrian de forma natural cobran formas
mas definidas: el conjunto de obras pasa a ser propiedad de la Fundacién, se constituye
una Comisién Directiva que se relne periédicamente para tomar decisiones relativas al
proyecto, se establecen mecanismos de administracion de los fondos, etc. La

formalizacion de este espacio se traduce, evidentemente, en una mayor rigidez de
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procedimientos que —como la compra y venta de piezas de arte— solian depender
totalmente de la voluntad de sus duefios. Quisiera subrayar estos modos de operacion
sisteméticos como un punto de inflexion significativo en aquella bisagra entre lo personal y
lo institucional que he venido desarrollando: por un lado, sigue siendo una fundacion
pequefia y sus gestores estan vivos, de modo que los papeles se trastocan con facilidad y
es importante la sinergia colectiva; por el otro, la figura legal de fundacion va demarcando
protocolos y atribuciones definidas, que son abstractas e independientes de las personas
que dieron origen a aquellas inquietudes. Como revisaré en el punto siguiente de este
apartado, ello también se relaciona con las proyecciones de trascendencia y legado a
nuevas generaciones. Los mecanismos de institucionalizacion permiten la permanencia
en el tiempo no sélo de bienes y edificios, sino también de ideas, proyectos y sistemas de

valor.

Dentro de la Fundacién Carlos Colombino Lailla, instituida en diciembre de 1987 y
reconocida por decreto en 1989, quedaron los diversos proyectos museol6gicos a los que
ya he hecho referencia: el Museo del Barro; el Museo de Arte Indigena; y el Museo
Paraguayo de Arte Contemporaneo. Cada uno de ellos especific6 su vocacion y sus
limites: el arte popular y mestizo del Paraguay; el arte de las diversas etnias del pais; y el
arte actual iberoamericano, respectivamente. Tras la modificacibn de sus estatutos
sociales en 1999, el Centro de Artes Visuales fue reconocido como una entidad sin fines
de lucro e inscrito en el Registro Nacional de Entidades de Bien Social Sin Fines de Lucro,
en el area de intervencion de “desarrollo humano y social con énfasis en la educacién y la
cultura™®. La misién de esta Fundacién de caracter civil se instaura con una exclusiva

vocacion a la utilidad publica en el campo de la cultura, siendo sus objetivos:

- “Administrar los bienes que constituyen el patrimonio social de la entidad
manteniéndolo en perfecto estado de conservacion.

- Procurar el incremento de su acervo (bienes muebles, obras de arte, etc.).

- Desarrollar actividades dentro del campo de la cultura (estudios, conferencias,

discusiones y publicaciones de texto sobre arte)”*%°.

La principal politica institucional que orienta dichos objetivos resume el conjunto de
preocupaciones en torno al derecho a la diferencia que he caracterizado a lo largo de este

texto: “rescatar, preservar, promover y difundir en un marco de igualdad, las diversas

119 En pagina web del Museo: Fundacion.

120 fhid.
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manifestaciones de arte popular, arte indigena y arte urbano” del Paraguay. En la
actualidad, ademas de ser reconocido en términos institucionales, el CAV/ Museo del
Barro ha adquirido un status singular dentro del aparato cultural local. Asi, en 2009, dos
resoluciones de la Secretaria Nacional de Cultura declaran al proyecto —el programa y el
edificio— de “interés cultural” (resolucion SNC N° 11/09), y de “interés turistico nacional”
(resolucion N° 189/09).

Mucho camino se ha recorrido desde los inicios del Museo —y su condicion de
margen respecto de la escena oficial del momento—, y su devenir contemporaneo —en el
gue se nos aparece como una referencia obligada del panorama cultural nacional—. Para
entender este desplazamiento es preciso bosquejar algunos apuntes acerca de la historia
reciente de la institucionalidad cultural paraguaya, y el giro que en tiempos recientes ha
tomado la conceptualizacién y administracién de las politicas culturales locales. Incluso si
la reconstruccién que aqui puedo brindar es sintética y fragmentaria, resulta sencillo
distinguir los vinculos concretos que se producen entre el Centro de Artes Visuales y los
recientes modelos oficiales de gestion de la cultura: ciertos nombres propios, nociones
tedricas y marcos de valor gestados a lo largo del desarrollo de este proyecto museal iran

penetrando los espacios de la politica cultural estatal.

Hasta bien entrado el siglo XX, cultura y Estado parecian ser dos entidades del todo
separadas en el Paraguay. De acuerdo a Aristides Escobar, y tal como apunté en los
comienzos de este capitulo, el papel de la oficialidad durante la dictadura militar estuvo
marcado por el sello negativo de la represién a los creadores. Mas alla de ello, el Estado
stronista no legislé ni aplicé ninguna politica cultural, asi como tampoco fueron asignados
fondos especificos para estos fines (Escobar 2007a). De este modo, los primeros
registros en materia de legislacion cultural en el Paraguay datan de la Constitucion
Nacional de 1992, y ni siquiera entonces la cultura aparece de forma auténoma al rol
educativo del Estado™'. Aunque con la transicion democratica de principios de los
noventa se instaura la Subsecretaria de Cultura (ain como organismo dependiente del
Ministerio de Educacién), los margenes de accion continuaron siendo estrechos: si bien
ésta proporcionaba en teoria un marco legal para orientar el devenir cultural del pais, su
escualido presupuesto solamente permitia cubrir gastos corrientes que no se traducian en

un avance sustantivo de la politica cultural local.

2L por el contrario, se encuentra supeditada a esta funcién: el articulo 73 del capitulo VII sefiala que “...toda

persona tiene derecho a la educacion integral y permanente que, como sistema y proceso se realiza en el
contexto de la cultura de la comunidad...” (Escobar 2007a). Algunos puntos, como el patrimonio cultural y la
exoneracion de impuestos, aparecen también mencionados, pero siempre en vinculo con el papel educativo.
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El Primer Plan Nacional de Cultura (1992-1997), que arranca de las recomendaciones
del Programa de Accién del Decenio Mundial para el Desarrollo Cultural (1988-1987) de la
Unesco y Naciones Unidas, buscé aunar los esfuerzos de distintos sectores sociales para
potenciar la dimension cultural en la vida nacional. Como apunta Escobar, el documento
manifestaba la intencién de formular “politicas culturales a mediano plazo, con espiritu
participativo, sin exclusiones, a través de discusiones nacionales que condujeran a
resultados concertados” (Escobar 2007a: 109). Profundizando en el camino abierto en los
albores de la década, el documento Pautas de Accidon de la Subsecretaria de Estado de
Cultura traz6 en 1993 determinadas lineas de trabajo en cultura para los nuevos tiempos,
en aras de la construccién de una sociedad democratica y pluralista. Asi, los principales

objetivos que se propone esta Subsecretaria guardan relacién con la

“...consolidacién y reafirmacién de la original identidad paraguaya, con sus manifestaciones
plurales, diversas y heterogéneas; la integracion y articulacién de la cultura en el proceso de
desarrollo econémico, social y politico; el fortalecimiento de la cultura de la democracia; la
promocion de la activa y contributiva participacion de todos los actores y sectores sociales al
guehacer cultural; el afianzamiento y vigorizacion de la integracion cultural latinoamericana,
especialmente en el Mercosur y la insercion de Paraguay en la dindmica cultural

internacional con el fomento de la cooperacion cultural...”

(En Escobar 2007a).

Tras diversos cambios y reorganizaciones administrativas, el Plan Nacional de Cultura
gue presenta en 2005 el entonces Viceministerio de Cultura consolida las bases de un
modelo de politicas culturales centrado en el caracter multicultural del Paraguay, y en el
papel del Estado como protector de los derechos culturales de sus ciudadanos. Ello tiene
como correlato un Estado garante de las condiciones de desarrollo cultural de las
comunidades, formulado en términos de derecho a la diferencia y la diversidad cultural.
Dos afios mas tarde, es aprobada la Ley de Cultura N° 3.051, redactada por Ticio Escobar
(ley conocida como “Ley Escobar”), y refrendada por el Presidente de la Republica y el
Ministerio del Interior. Se trata de una ley marco —sin contenidos— que regula la accién
cultural en el territorio paraguayo (Escobar 2007a), y que instituye a la Secretaria de
Cultura —que a partir de entonces, tiene rango de Ministerio— como la “principal
institucion hacedora de politicas culturales del Estado” (Escobar, et al. 2008). Como
apuntan Escobar, Achucarra y Pérez, es deber de esta Secretaria generar lineas de

accién coordinadas que articulen los emprendimientos descentralizados de las distintas
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gobernaciones, las cuales elaboran sus politicas publicas conforme a sus necesidades

geograficas, historicas y culturales

Sin embargo, el avance legislativo escasas veces tiene un correlato absoluto con
la implementacion real de las politicas publicas, y Paraguay no es la excepcion. Aunque
en las ultimas dos décadas se han producido hitos decisivos para la consolidacién de las
politicas culturales en el pais, su ejecucion es precaria e insuficiente, y en muchos casos
termina convirtiéndose en un instrumento vacuo ante las muchas dificultades en el ambito
local (Escobar 2007a). La minima profesionalizacion de los trabajadores de la cultura y el
timido fomento de las industrias culturales locales son, en éste y en muchos otros paises
latinoamericanos, factores que retrasan el fortalecimiento del sector cultural. De esta
manera, incluso en la actualidad, el alcance del Estado en materias culturales es a todas
luces insuficiente, dejando amplios espacios vacios para la accion de otros actores
sociales.

Estas breves notas en torno a la edificacion de la legislacién cultural nos sirven
para dejar manifiesta la relativa ausencia del Estado en el &mbito cultural paraguayo de
fines del siglo XX, y su paulatina entrada en la ultima década. Como apunta Aristides
Escobar, todavia hoy proliferan en el pais diversas instancias promotoras de politicas
culturales y, en efecto, “un considerable nimero de organizaciones emprende politicas
culturales en forma aislada e irregular sin que exista una centralidad” (Escobar, et al.
2008). Sintomatico de esta indiferencia estatal frente a las materias culturales resulta el
inciso que el Centro de Artes Visuales publica en un periédico local en agosto de 1999. En
éste, a mi entender, interpelan a ese Estado impasible que no otorga apoyo a las
instituciones mas aguerridas de su escena, y segun la palabra “previstos” parece insinuar,

habian sido comprometidos originalmente pero trabados en su propia maquinaria:

“SE BUSCA. Individuo o institucién, dentro del Estado Paraguayo, que
esté dispuesto a liberar los recursos necesarios y previstos, para evitar el
cierre del MUSEO DEL BARRO".

En este marco de inoperancia e indolencia del Estado, el papel desempefado por las
instancias privadas es crucial para comprender las iniciativas culturales de la escena
local, tanto en su papel de gestoria como en la financiacion de las mismas. La historia del
CAV/ Museo del Barro refleja bien este protagonismo de entidades particulares: por una

parte, desde la institucionalidad auténoma que van desarrollando, se arrogan
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progresivamente un conjunto de funciones culturales que bien podrian entenderse como
atribuciones del Estado; por la otra, su historial de financiamiento describe el papel de los
organismos privados en la realizacién de actividades de educacion y cultura en el
Paraguay, y los modos en que sus visiones e intereses particulares van edificando,
practicamente, la Unica politica cultural que existe en el pais. El primero de estos puntos
—parcialmente explorado en el apartado anterio— se hace presente en las numerosas
alianzas y asociaciones que el CAV/ Museo del Barro va realizando a lo largo de su
historia con organismos internacionales e instituciones bilaterales, acordando muestras
gue favorecen los intercambios con otras naciones iberoamericanas y representando al
Paraguay ante espacios de visibilidad internacional. Las labores que han desempefiado
en el ambito educativo —escolar y superior—, y el significativo fomento de las
investigaciones académicas son también ejemplos de esta incidencia en la politica cultural
local. Respecto del segundo punto, la abultada lista de patrocinadores corporativos que se
exhibe a la entrada del Museo es representativa de una vasta presencia del capital
privado en la produccion cultural paraguaya. Estos aportes se enmarcan en una politica
cultural que “exonera impositivamente a empresas nacionales y transnhacionales,
econdmicamente poderosas, con la condicién de que éstas ofrezcan apoyo financiero
para actividades y eventos culturales” (Escobar, et al. 2008: 234), entre las cuales
destacan el Banco Ital y Petrobras. Asi, ante la incapacidad del Estado de orientar el
lineamiento cultural nacional, estas empresas liberan los recursos necesarios bajo un
esquema de doble ganancia para éstas: se eximen, en primer término, de sus deberes
fiscales y tributarios; e imponen, en segundo, sus propios intereses culturales y asocian a

ellos su imagen corporativa.

Si bien, desde cierto angulo, el caso del CAV/ Museo del Barro refleja el papel de
los actores privados en la cultura, también encarna —desde otra perspectiva— el devenir
de un proyecto independiente en politica oficial. No es que el Museo haya sido absorbido
por el Estado, sino que su experiencia y sus bases conceptuales sirven de cimiento para
la elaboracion de politicas publicas. Ademas, si tomamos en cuenta esta débil frontera
entre la institucion y las personas que la edifican, habria que sefalar también una
significativa transferencia de “capital humano” desde el Museo hacia la institucionalidad
oficial: con la asuncién de Lugo, en el afio 2008, Ticio Escobar ocupa el cargo de Ministro
de Cultura. El Centro de Artes Visuales, como institucion articulada para el dialogo de las

distintas culturas del Paraguay, sirve como laboratorio para el posterior ejercicio de un
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proyecto de politica cultural, que también tendra por soporte fundamental el derecho a la

diferencia de los pueblos.

Habria que sefialar que existe un espacio de transicion importante entre el trabajo
del Museo y la practica ministerial. En el afio 91, un proyecto democréatico

independiente*?

gana la alcaldia de Asuncion con el activo apoyo del equipo primordial
del CAV/ Museo del Barro: Carlos Colombino, Osvaldo Salerno y Ticio Escobar. Todos
desempefiardn papeles en la nueva administracion: Escobar liderard la Direccion de
Cultura local; Colombino tendra un rol ejecutivo para conformar el Centro Cultural de la
Ciudad en lo que hoy es la Manzana de La Ribera; Salerno ocupara un puesto en las
relaciones internacionales del area de Cultura. “En ese momento —estima Osvaldo
Salerno— ensayamos en la esfera publica una tarea de administracion de la cultura”.
Después de este periodo, vuelven nuevamente “a sus cuarteles a trabajar”, y es entonces

gue sucede el incidente con el huracdn que malogra las instalaciones del Museo.

En los afios siguientes, de forma paralela al trabajo sostenido del CAV, Ticio
Escobar participa en un concurso interno de la Cadmara de Senadores para redactar el
borrador de una ley marco de cultura. “Gané el concurso —me explica Salerno—, y se
ocupo de redactar la ley marco, sin intuir que después le tocaria trabajar dentro de ese
marco”. Tras ser discutida en el Parlamento, y modificada en algunos puntos, la ley fue
aprobada cerca de siete afios después de su redaccién, y con ella se produce la escision
del Viceministerio de Cultura, que antes se encontraba subordinado al Ministerio de
Educacion y Cultura. “Cuando entra este nuevo gobierno en el 2008 —contintia Osvaldo
Salerno—, y Ticio es convocado por el poder ejecutivo para participar de la mesa de
trabajo, a él le toca administrar su ley: la ley Escobar. Entonces, son cosas que fueron
sucediendo, pero él jaméas pens6 que le iba a tocar administrar una ley que él mismo

habia disefiado”.

Con la llegada de Ticio Escobar al Ministerio, entran con él los muchos afios de
experiencia en el Museo y todo el entramado tedrico conceptual que venia desarrollando
desde esta practica. Una visita a la Secretaria parece reforzar esta idea, ya que desde la

misma recepcion se hace presente ese dialogo visual entre piezas artisticas de diversas

122 Ve refiero al proyecto de Carlos Alberto Filizzola, quien llega a la alcaldia de la mano de un movimiento

(Asuncién Para Todos) de independientes, sindicalistas y jovenes, al margen de los partidos tradicionales. Se
trata de la primera eleccion libre de la Municipalidad de Asuncién. En “Un médico de izquierda, primer alcalde
de Asuncién elegido libremente”, El Pais, Espafia, 28 de mayo de 1991.
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facturas y origenes. Transcribo algunas lineas de mi cuaderno de campo, que explicitan

esa reflexion que tiene lugar mientras espero para que el Ministro me reciba en audiencia.

Mientras espero en la salita de fuera de su oficina, recorro con la mirada las paredes
vestidas con obras de arte: reconozco una pintura de Carlos Colombino, en la muralla
del frente, una obra de Ricardo Migliorisi. Hay también un par de fotografias
intervenidas, aunque desconozco el autor, y desde la entrada misma, unos textiles de
origen popular (también desconozco la procedencia) colgados de la muralla. Un
cuadro de una mujer pareciera, ante mis 0jos inexpertos, de tiempos de la Colonia.
Imagino que, de alguna forma, con Ticio Escobar ha entrado también el Museo del
Barro como proyecto a la Secretaria de Cultura, tal y como lo atestiguan sus paredes

adornadas con fragmentos heterogéneos de la produccion artistica del Paraguay.

La administracion de Ticio Escobar como Ministro de Cultura estara marcada por un
enfoque de derechos culturales. Las politicas del Estado en esta materia, por tanto, se
orientan a garantizar condiciones favorables para la produccién y expresion simbélica de
las comunidades que habitan el Paraguay, sin incidir directamente en los contenidos de
éstas (Escobar 2007a). Aunque se trata de una perspectiva amplia que engloba a todos
los ciudadanos, el tema indigena ha sido una linea de trabajo fuerte dentro de este
programa, ya que es uno de los espacios sociales en los que el derecho a la diferencia
cultural corre un peligro mas serio. El pensamiento de Ticio Escobar es fundamental para
comprender el giro que se venia experimentando en términos de la conceptualizacion de
lo cultural en la region: sin desmerecer el papel del arte y el patrimonio, la idea de
ciudadania cultural (o el enfoque de derechos humanos en la cultura) llevaba a concebir
que lo cultural tenia que ver con el buen vivir'?®, Inspirado en las cosmovisiones quechua,
aymara y guarani, incorporar el buen vivir es introducir “un aspecto de lo sustentable
basado en la experiencia personal de sentirse bien con uno mismo, con la comunidad y
con el medio ambiente™?*. En el Gltimo periodo de su gestién, Escobar habia realizado un
trabajo conjunto con otros Ministerios de Cultura del Mercosur para instalar como
demanda el que el factor cultura constituyese un cuarto eje en el concepto de
sustentabilidad (sociedad, economia, medio ambiente y cultura), produciendo una sinergia

regional.

123 “Contra el golpe en el Paraguay”. Conferencia de Ticio Escobar en la Universidad Nacional de General

132§rmiento, Provincia de Buenos Aires. 11 de julio de 2012.
ibid.
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Aun con el arribo de Ticio Escobar a la Secretaria de Cultura, la promocion del arte
indigena y popular sigue siendo, en su grueso, impulsada desde el Museo. La larga
trayectoria de este espacio en el trabajo con estas manifestaciones artisticas lo constituye
como una de las experiencias mas sélidas de politica cultural local, y ni la propia
Secretaria puede aspirar a un programa tan consolidado. Si observamos el progresivo
trabajo, durante méas de treinta afios, que el CAV/ Museo del Barro despleg6 en torno a la
promocioén cultural, los exiguos tiempos de los que se dispone en el Ministerio también
son un obstaculo importante: las largas temporadas de trabajo de campo en comunidades
rurales e indigenas y el trato directo de los gestores con los artistas imprimen una
profundidad sustanciosa en las iniciativas del Museo, que las dinAmicas ministeriales no
se pueden permitir. “Yo viajo bastante a las comunidades —afirma Ticio Escobar— y a
veces no sé como estoy viajando, en qué papel estoy yo ahi. [...] Como ministro, voy a
lugares especificos, tengo reunién con los lideres y dirigentes, pero vivir entre los
indigenas... eso es impensable hoy”. La Secretaria no cuenta, en la actualidad, con
politicas de promocion especificas del arte indigena, sino mas bien se enfoca en
salvaguardar los derechos culturales dentro de un contexto de participacion politica, y en
la proteccion de los patrimonios —muchos de ellos, intangibles— de las comunidades

nativas.

Aunque resulta imposible en este texto analizar en concreto la gestibn como
ministro de Ticio Escobar, podemos observar como su asuncién implica un
reconocimiento explicito a una vision sobre la practica cultural en el pais. Junto con la
transformacion de la arena politica paraguaya desde los afios setenta hasta la fecha, el
espacio simbdlico que ocupa el CAV/ Museo del Barro experimenta un desplazamiento
desde los margenes hacia una posicién de poder dentro de su escena. Desde hace ya
muchos afios el CAV/ Museo del Barro viene cosechando elogios y reconocimientos,
muchos de ellos manifestados bajo la forma de premios, individuales o institucionales'®.
Si bien esta percepcion positiva es consensuada, y su prestigio trasciende las fronteras
nacionales, su posicion en la actualidad desata comentarios en las nuevas generaciones
del Paraguay. En efecto, en mis conversaciones con otros artistas o gestores jovenes, el
Museo siempre aparece asociado a ese vinculo con el poder y la capitalizacion de los

espacios de visibilidad. Se percibe que es desde este espacio donde se construyen a los

125 Entre ellos, destaca el premio Gabriela Mistral que, en 1990, la OEA adjudica al Museo por “la jerarquia

artistica de su esfuerzo, por su sefialamiento de las fuentes primordiales del arte de América y por el tesén y
la energia con que asume la identidad del espiritu regional, y, a partir de ésta, universal”.
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artistas néveles, donde se legitiman las producciones de mediana carrera, donde se
incide sobre diversos proyectos urbanisticos y donde se decide qué obras representan al
Paraguay en instancias internacionales. Aunque todos reconocen los meéritos historicos
del Museo, algunas voces se quejan de que representan la Unica voz admisible dentro de
la préctica artistica de izquierdas, y el camino hacia la visibilidad pasa necesariamente por
ellos. Asi como sucede en muchos otros paises latinoamericanos donde el peso de las
dictaduras han marcado el sello de una generacion, en Paraguay quienes lucharon para
derrocarla tienden a continuar identificandose con el papel de la resistencia politica en la
actualidad. En una conversaciéon con Lia Colombino, acerca de diversas personalidades
de la intelectualidad latinoamericana, comentamos una cierta contradiccidn entre un
discurso desde los margenes y una presencia institucional significativa. “Es un asunto
generacional —me dice—, mi viejo es igual. El sigue creyendo que es un artista periférico,

marginal”.

Pero aunque se subrayen estos origenes hostiles, cualquier diagndstico
contemporaneo del CAV/ Museo del Barro lo sita en una posicion de importancia.
Examinaré con cierto detalle una entrevista que otorga Osvaldo Salerno a un perioédico
argentino en 2007, acerca de lo que simboliza, hoy en dia, el Museo para el Paraguay. Su
respuesta detenida nos entrega una imagen certera de como se imagina el impacto del
proyecto desde dentro del Museo, y cdmo se percibe su lugar social en la escena
paraguaya. Ante la primera pregunta — ¢qué representa el Museo del Barro para el
Paraguay?—, Salerno acentla los comienzos ciudadanos de la iniciativa, a la vez que da
cuenta de su papel en la edificaciéon de la institucionalidad cultural local. Es interesante la
concatenacion de ideas con las que elabora este transito, que nos dan a entender cémo
una ausencia sistematica del Estado puede convertirse en construccion de

institucionalidad cultural desde abajo. EI Museo del Barro, de acuerdo a Salerno,

“representa el resultado de un equipo ciudadano que realiza operaciones culturales al
margen del aparato del Estado desde 1979. Es decir, significa un espacio que, abierto por la
gestion de la sociedad civil, se convierte en espacio publico en donde se entrecruzan
diferentes imagenes, discursos y figuras del Paraguay. Este espacio deviene interlocutor de
otras instituciones oficiales y privadas, nacionales e internacionales, y ayuda por lo tanto a

afirmar redes de institucionalidad cultural y a proyectar una imagen positiva del pais™?°.

126 Osvaldo Salerno, en Domingo 9 de diciembre de 2007. La Nacion: “El Museo del Barro celebra aniversario

con muestras”.
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Asi entendida, la funcion del Museo se acerca significativamente al ejercicio de una
politica cultural, dialogando directamente con una serie de actores sociales diferenciados
en pos de la construccién de una red institucional para la cultura. Estas negociaciones
pueden entenderse en toda regla dentro del marco analitico que orienta esta tesis, puesto
gue nos remiten a una mirada micropolitica del ejercicio cultural. Asi, la incidencia de
actores especificos en la construccion de una imagen- pais puede cobrar la forma de
politica cultural, aun cuando se emprenda desde la sociedad civil y no desde el Estado. La
segunda pregunta de esta entrevista de 2007, interroga a Salerno acerca de lo que
significa este espacio museal para los artistas paraguayos. En su respuesta, se deja
adivinar una cierta consciencia acerca de esa capitalizacion de los espacios de visibilidad

gue genera ruido dentro de las generaciones mas jévenes:

“representa la posibilidad de acceder a circuitos de exposicién nacional e internacional, asi
como de confrontar su propia obra con la de otros artistas y otros sectores (indigenas y
rurales). El espacio del Museo instituye un ambito permanente y especializado de
produccion artistica, conectado con otras practicas como la investigacion, la ensefianza, la
difusién y la critica. Para los artistas populares e indigenas también significa una posibilidad
de venta de sus obras en el almacén del museo y acceso a otros centros culturales y de
exposicion, puesto que al ser consideradas desde la perspectiva de lo artistico, sus obras
adquieren una dimension de valor sobrepuesta a la de la mera artesania. Por otra parte, al
actuar de manera coordinada con el Centro Cultural Cabildo, el Centro Cultural City Bank, la
Fundacion Migliorisi, el Museo desarrolla una sinergia que enriquece y dinamiza los
esfuerzos de las diferentes instituciones en juego y acrecienta el espacio del arte y la cultura

en Paraguay” **’.

La oferta del CAV/ Museo del Barro tiene repercusiones diferenciadas para distintos
sectores del mundo del arte. En las primeras tres oraciones del péarrafo, podemos
observar cémo el Museo supone un cierto control relativo al &mbito artistico: los artistas
urbanos distinguen en este espacio una plataforma de visibilidad local y global, ya que les
ofrece una puerta a circuitos de exposicion que no son facilmente accesibles para los
productores paraguayos; los artistas populares e indigenas no soOlo penetran estos
circulos de exhibicion —como arte, propiamente tal—, sino que también les supone la
apertura de un mercado y de una visibilidad que puede ser usada en términos politicos.
En la dltima parte de la cita, sin embargo, se vuelve explicito que esa capacidad de

maniobra no s6lo se remite a los a&mbitos culturales y artisticos, sino que también detenta

127 {bid.
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una red institucional coordinada. Ello nos lleva a un escenario que desborda los limites de
lo artistico, y se confronta con la capacidad de ejecucidbn material que tienen ciertas
empresas e instituciones en las practicas culturales. Para los artistas, el CAV/ Museo del
Barro no sélo es el espacio que permite una legitimacion en términos artisticos o
académicos, dentro y fuera del Paraguay; también es una via segura de conexién a las
instancias patrocinadoras que hacen posible que, aunque precariamente, el ejercicio

cultural paraguayo continie en marcha.

Todo este capital simbdlico acumulado no quiere decir que el Museo del Barro
cuente con recursos infinitos y pueda descansar en su prestigio. Hoy mantienen abierto
gracias a los aportes de empresas comerciales y del presupuesto general de la nacién,
pero cada dia se vuelve mas complicado el esquema de cobranzas de esos aportes.
“Nuestro problema nunca ha sido hacer, o reunir, o colectar, o conservar'® —afirma
Salerno—, sino que ha sido mantener el proyecto abierto como servicio cultural, hasta el
dia de hoy”. Es justamente este desacople entre una imagen asociada al poder y las
dificultades presupuestarias que enfrentan en el acontecer cotidiano el que les ha
obligado a enfrentar situaciones probleméticas en tiempos recientes. Los miembros de la
directiva del Museo se muestran totalmente conscientes del doble filo de esta cercania
con los espacios de la oficialidad, y actian en consecuencia. “En estos afios —dice
Osvaldo Salerno—, porque estamos ante una exposicion tan publica y de vinculos con el
poder administrador del Estado, tenemos mas cuidado”. Ticio Escobar preside la
Secretaria de Cultura, Carlos Colombino es director de la Direcciéon General de Archivos,
Bibliotecas y Museos, y Osvaldo Salerno es asesor ad honorem de la Secretaria de
Cultura y encargado del proyecto del Museo de la Justicia. Algunos de ellos, como Lia
Colombino, son partidarios de no mantener vinculos de dependencia (de financiamiento)
con la institucionalidad estatal; otros, tienen miradas menos radicales y evallan los casos

particulares.

En tiempos recientes, este escenario de conexiones estrechas con el poder
coincide con nuevos obstaculos para la obtencién de recursos: en la actualidad, los
aportes institucionales que venian recibiendo desde hace algin tiempo presentan
dificultades serias para su liberacién, al verse complejizadas las exigencias de los
organismos patrocinadores (particularmente, el Ministerio de Hacienda). Un caso aun mas

gréafico, que no depende ya de trabas burocraticas sino de voluntades politicas concretas,

128 De hecho, las adquisiciones de obra —salvo contadisimas excepciones, de piezas de gran valor cultural y

precios inalcanzables para el Museo— nunca se han concretado a través de fondos institucionales.
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es el convenio con la binacional Itaipt —Paraguay/ Brasil—, cuyo financiamiento es un
importante motor para la actividad cultural paraguaya. Vale la pena detenerse en sus
detalles: el CAV/ Museo del Barro cuenta con un convenio firmado y estudiado por ambas
partes, en el cual el Museo se comprometié a exhibir de forma permanente una coleccion
de ceramica arqueoldgica de los sitios de excavacion en los que se edificd la represa
hidroeléctrica. Pero, a pesar de que esa exposicion y el cuidado de esas piezas ha sido
llevado a cabo, desde marzo de 2010 Itaipu no volvio a firmar el convenio, generando un
déficit para el Museo por el recorte de esos recursos. “Siempre hemos tenido ayuda,
cooperacion de la gente y de los gobiernos. Menos durante el gobierno de Lugo”,
sentencia Carlos Colombino, aludiendo a este impasse. “Teniamos un apoyo de lItaipd,
gue se consigue presentando todos los afios tu proyecto y lo que vas a hacer. En el Unico
gobierno en el que nos lo han negado, es en el de Lugo”. Desde dentro del Museo, esta
situacion se vive como una fuerte paradoja, dada la cercania que tienen con la gestion del

Presidente y la sintonia ideolégica del gobierno y este proyecto museal.

Un polémico episodio entre Gustavo Codas —director de ltaipl hasta hace un
tiempo— y Carlos Colombino sirve para desglosar la amplitud de esta paradoja. De
acuerdo a este ultimo, Codas es lo que en Paraguay (y también en Per() se llama un
“izquierdista caviar”, hijo de una empresa azucarera burguesa. En una reunién en casa de
Ticio Escobar —a la que habia asistido el Presidente, y se habia retirado momentos
antes— , Colombino se sienta en una mesa donde se encuentra comiendo el director de
Itaipy, y le comenta que han presentado la prolongacién del acuerdo, para continuar con
el trabajo en el Museo. “Entonces —relata el arquitecto—, él me mira y me dice: ‘Nosotros

no vamos a ayudar a los burgueses intelectuales™. Ello da pie a un algido intercambio de
palabras en el que se hace evidente la identificacibn que asume Codas entre el CAV/
Museo del Barro y una posicion de poder. “El lo dice claramente —continta Carlos
Colombino—. Se levant6 de la mesa y dice: ‘Ustedes son famosos. El museo es famoso
en todos lados. Ustedes no necesitan de la ayuda de ltaipu. Pidanle a las empresas
internacionales, a las embajadas, a las empresas capitalistas. Pidan apoyo a los bancos’,
dice él. Todo el mundo lo escuchd”. Ante el reclamo de una mujer que estaba entre los
presentes, que cuestiona la necesidad de pedir ayuda extranjera habiendo un
presupuesto dentro de Itaipl para asuntos culturales, el funcionario contesta que se
otorgaran estimulos al arte emergente y a los estudiantes. Colombino recuerda su
respuesta: “Yo ahi le dije: ‘Y usted, ¢cdmo va a saber quién es un artista emergente?

Somos nosotros los que hacemos ese trabajo en el Museo del Barro, nhosotros ayudamos
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a los artistas emergentes dandoles espacio, dandoles lugar en las bienales
internacionales y en las exposiciones extranjeras. Ustedes los de Itaipl no saben nada de

eso”.

Corriendo el riesgo de cruzar la linea que separa el andlisis cultural de los meros
chismes, quise incluir este altercado porque refleja con mucha exactitud la amplia gama
de paradojas que se encuentran involucradas en la figura del Museo del Barro. La propia
respuesta de Colombino da cuenta del papel que ha desempefiado esta institucion en la
seleccion de artistas locales para su circulacion internacional, y su incidencia en la
construccion de la imagen del Paraguay a través de bienales internacionales. Es
justamente en ese punto cumbre de la imagen publica del Museo —la “fama” que
impugna Codas—, cuando se vuelven menos atractivos para la inversion de instituciones
nacionales. Su empoderamiento en la escena local y su considerable proyeccion
internacional hacen parecer que el Museo no necesita ya los aportes institucionales y
corporativos que lo han hecho subsistir hasta la fecha. “En este momento, hay mucha
gente cercana a nuestra historia que esta en los ministerios, y no podemos acceder —
replica Osvaldo Salerno—. Incluso en los gobiernos de la dictadura, y sobre todo en el
periodo de transicién, hemos podido perfectamente presentar el proyecto, para que se
evalle con objetividad. Ellos vieron que era viable e interesante para Itaipu que su imagen
estuviera asociada a un proyecto cultural, y hemos cobrado”. Asi, la presencia del Museo
en espacios de incidencia politica real ha jugado en contra a su continuidad institucional
en tiempos recientes, demostrando que en muchas ocasiones el capital simbdlico no se

traduce con facilidad a recursos materiales concretos.

Estas reflexiones subrayan también la pertinencia del enfoque analitico que he
venido trabajando, ya que para los distintos actores de la propia escena cultural resulta
dificil escindir el nivel personal de las instancias institucionales. Vemos, de esta manera,
cdmo se produce una rapida transferencia simbdlica entre un conjunto de nombres
propios y una historia de gestién dentro de determinado espacio organizacional. A la vez,
se produce una identificacibn —no siempre acertada— entre una gestion prestigiosa y su
solvencia econdémica, que en ocasiones se traduce, desde el punto de vista institucional,

en un estimulo para diversificar los beneficiarios de sus patrocinios.

Se trata de vicisitudes que parecen connaturales al proceso de institucionalizacion.
Y convertirse en institucion es, probablemente, el camino mas seguro para que lo

construido permanezca.
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8. Reinvenciones.

En los distintos apartados de este texto, he ido indagando tematicamente en las formas
que cobra un proceso de construccion institucional; el del Centro de Artes Visuales/
Museo del Barro. He subrayado el caracter performativo de este desenlace, y los modos
en que su configuracién se ha ido moviendo al vaivén del contexto. No existen motivos
para pensar que hoy, cuando su discurso parece tan consolidado y sus practicas han
adquirido protocolos estables, este impetu de transformacion vaya a detenerse. Incluso
los museos de grandes dimensiones experimentan giros sustantivos con la sucesion de
sus directores, y todavia en aquellas escalas institucionales existen puntos de fuga entre
lo personal y lo organizativo. El ejercicio que se propone esta tesis obliga a mirar desde
cierto momento —el presente— de una historia que bien puede continuar reinventandose
a lo largo de los afios y las generaciones, instalando nuevos acentos y abriendo nuevos

rumbos en su vocacion.

Recordando la revisibn que realicé en capitulos anteriores acerca de las
discusiones contemporaneas en torno a nociones como la de cultura, me interesa pensar
aqui la idea de identidad institucional como ese nucleo simbdlico conflictivo en el que se
cristalizan diversos imaginarios parcialmente en pugna. Siendo éste el ultimo apartado
sobre el caso paraguayo, quisiera aqui bosquejar dos lineas problematicas entroncadas a
esta construccién de una identidad como espacio simbélico. En primer término, pondré en
perspectiva el imaginario interno que se ha ido construyendo en torno al proyecto, con
algunas visiones foraneas respecto de éste. Hasta el momento, casi siempre puse en
primer plano la voz de los creadores del Museo; sin embargo, esta identidad institucional
no siempre fue el producto inmediato de practicas y discursos gestados desde dentro. Asi,
exploraré brevemente dos miradas externas que han devuelto al CAV una interpretacion
de su propuesta bajo la forma de muestras internacionales, contribuyendo
significativamente a moldear una imagen de sus limites y alcances. En segundo término,
me interesa también trazar algunas reflexiones en torno a las lineas de proyeccién que se
vislumbran en el presente de esta institucion: los modos en que piensa su continuidad
mas alla de sus fundadores, y los desafios que enfrenta en el contexto del Paraguay

contemporaneo.
a. Curadurias visitantes.

El CAV/ Museo del Barro se erige en territorio desierto, en la ausencia total de

referentes museoldgicos. De este modo, su construccién sobre la marcha y de acuerdo a
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las necesidades del propio contexto marca también su originalidad obligatoria. “Como no
hay antecedentes —sefala Osvaldo Salerno— habia que inventar todo. Todo; desde el
concepto de museo, hasta ideas nuevas de lo que podia ser un museo. Primero a titulo
personal, y después, a escala comunitaria”. En esta gestacion solitaria del Museo, en la
periferia de la periferia®®®, la presencia del proyecto en instancias internacionales adquiere
una importancia significativa. Fuera de su contexto y ante ojos extranjeros, el Museo
puede mostrar la consistencia de su propuesta y los méritos de su emprendimiento, y
sobre todo, puede recibir el reflejo de su imagen desde miradas nuevas y ajenas. A partir
de mediados de los ochenta, diversas instancias europeas y americanas han contado con
la participacion del CAV/ Museo del Barro: ltalia, Espafia, Portugal, Alemania; Brasil,
Argentina, Chile, Uruguay y Estados Unidos. Los envios desde el Paraguay han abarcado
una gama amplia de producciones, que incluyen formas diversas del arte popular,
indigena y urbano del pais. Ademas de instituciones privadas y museos de diversa indole,
el CAV se ha visto representado en prestigiosas bienales y eventos internacionales, tales
como la Bienal de Sao Paulo, la Bienal del Mercosur (Porto Alegre), y recientemente, la

Documenta de Kassel, en Alemania.

Desde dentro del Museo, me explican que esta proyeccién internacional nunca
cobr6 la forma de una politica deliberada, ni de una blusqueda sistematica de espacios por
parte de los gestores. Por el contrario, estas invitaciones se fueron dando
espontdneamente. Vale la pena detenerse en dos muestras de esta indole que recrean,
bajo sus propios criterios, la experiencia del CAV/ Museo del Barro para exposiciones
internacionales: el montaje de “Complejo Museo del Barro/ Obra Institucional”, curada por
Justo Pastor Mellado para la Bienal de Valencia de 2007 [fig. 17], y la exhibicién “Una
mirada multiple: EI museo del Barro”, curada por Aracy Amaral para la Trienal de Chile de
2009 [fig. 18]. Aunque no me fue posible conversar con ninguno de los dos curadores,

estas breves notas respecto de cada una de las muestras pueden ser Utiles para entender

129 En numerosas ocasiones, los entrevistados expresaron las dificultades que ha tenido el Paraguay para

conectar —incluso— con la escena latinoamericana, producto de una situacién de relego y desconocimiento.
Explica Osvaldo Salerno: “En América Latina ocurre una cosa muy fuerte con el Paraguay, no solamente
ahora, sino siempre. El Paraguay era el pais que tenia, en América Latina, la dictadura mas larga, pero
también la dictadura méas desconocida. Cuando se hacian los recuentos de los paises con gobiernos
dictatoriales, o autoritarios, se nombraban todos los paises y no se nhombraba el Paraguay. Se nhombraba a la
Argentina, el Uruguay, el Brasil, se nombraba Chile... Chile ha tenido siempre una gran capacidad de vender
muy bien su imagen pais en situacion de catastrofe. Estd esta imagen del escritor Augusto Roa Bastos, que
dice que Paraguay es un pais que es como una isla rodeada de tierra. O sea, ni siquiera tiene el agua del mar
para usar como mecanismo de comunicacion con el mundo. No solamente es una isla, sino que esta rodeada
de otro material que impide la navegacion; la tierra. Y en ese sentido, dentro de esa misma perspectiva, te
diria que lo hicimos bastante solos, este proyecto”.
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como va siendo leido el proyecto del Museo desde el extranjero (Justo Pastor Mellado es

chileno, y Aracy Amaral, brasilefia).

La bienal de Valencia, Espafa, celebrada en 2007, fue en realidad un evento
binacional que tuvo lugar a partir de una asociacioén con la bienal de Sao Paulo. Llevando
por nombre “El encuentro de dos mares”, y planteandose como un puente cultural entre
los dos continentes, este espacio ofrecié un recorrido por las diversas expresiones del
arte iberoamericano, “desde las obras mas significativas de la Bienal de Sdo Paulo, hasta
el arte afro-amerindio y popular, las manifestaciones mas destacadas de la produccion
artistica en Jordania y, por supuesto, el arte emergente espafiol”**’. Uno de los bloques
dentro de esta muestra internacional —dirigidos por Kevin Power y Ticio Escobar—
reunia, precisamente, las experiencias de los dos casos que aborda esta tesis. En el
proyecto critico de Mellado, el “Complejo Museo del Barro” aparece como un caso de obra
institucional; es decir, como una creacidn estético politica que bien puede ser observada
en tanto pieza en si misma. Pensar este museo desde aquellos parametros significa, de
acuerdo al propio Mellado, “atribuir a la accion sistematica de edificacion de una
alternativa préactica de recoleccion, acopio, clasificacién, disposicion y disponibilidad de

colecciones diversas, el rol de Obra Instituyente” (Mellado 2009: 79).

Escenificando las reverberaciones que cobra la “diferencia” en territorios
periféricos, Justo Pastor Mellado instalé en Valencia 137 mascaras del Kamba Ra’anga
de distintas localidades, 5 trajes ceremoniales y numerosas piezas de arte plumario de las
comunidades ishir del Chaco, 10 pinturas de Ignacio Nufiez Soler y una xilopintura de
grandes dimensiones de Carlos Colombino. Asi, al incorporar piezas de los diferentes
espacios simbodlicos que habitan el pluricultural Estado paraguayo, Mellado subray6 la
existencia de contemporaneidades alternativas a las que suelen ser reivindicadas desde
la produccion artistica latinoamericana: las de lo urbano, y lo indigena y lo popular. El
curador distingue en la operacidon de construir institucionalidad desde las crisis y
precariedades de una escena como la paraguaya, un acto radical. “Mas que una
edificacion material —agrega Mellado respecto del CAV—, es un programa de produccién
subjetiva de colectividad que habilita la reproduccién de “modos de hacer” que expanden
y desplazan las fronteras disciplinares: estética, historia del arte, estudios visuales” (2009:
60). El gesto con que el critico chileno articula el montaje en Valencia se desmarca

deliberadamente del arte chamanico y sus connotaciones beuysianas, para intentar

130 «Bjenal de Valencia- Sao Paulo. Entre lo local y lo global. En El cultural, suplemento del Elmundo.es. 29 de
marzo de 2007.
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reproducir en territorio ibérico la légica de acoplamiento de lo heterogéneo que predomina
en el CAV/ Museo del Barro. De hecho, vislumbra la posibilidad de encontrar en Espafia lo
que llama una “zona paraguaya”, es decir, “una articulacién de extremos: capitalismo de
punta y capitalismo de retaguardia”. En este sentido, el montaje de Mellado activa el
sentido brechtiano del término, tal y como lo describe Georges Didi-Huberman: la creacién
de discontinuidades, el desanudar las articulaciones al limite de lo posible, el “hacer que
las situaciones se critiquen dialécticamente las unas a las otras” (2008a: 72). Como la
poética brechtiana, el arte del CAV/ Museo del Barro bien puede ser concebido como una
capacidad de disponer las diferencias y de comprenderlas dialécticamente, creando
intervalos alli donde s6lo se veia unidad” y generando “adjunciones nuevas entre 6rdenes

de realidad pensados espontaneamente como muy diferentes” (2008a: 80).

La mirada de Mellado remarca el potencial politico de este emprendimiento,
develando su condicion de “plataforma de resistencia” en una zona donde la fragilidad de
la politica cultural es la norma. “El Museo del Barro se valida como un Complejo —
asevera el curador—, en la medida en que produce este vinculo en una zona donde no
hay una historiografia consistente, afirma practicas de documentacion y de archivo donde
no existen fuentes primeras para la construccién de dicha historia, asi como formaliza la
visibilidad de practicas artisticas que dan cuenta de un “arte de la organizacion” de
dispositivos portadores de potencias que expanden los limites del espacio artistico”
(Mellado 2009: 70). Sin embargo, aun si estamos de acuerdo con la totalidad de las
atribuciones que Justo Pastor Mellado identifica en la labor de este Centro de Artes
Visuales, la subsuncion de la amplia variedad de practicas que se ejecutan en el Museo a
la unidad de una pieza artistica puede resultar polémica. Asi, mientras Mellado piensa la
experiencia del CAV/ Museo del Barro como una practica artistica capaz de problematizar
la constitucion social, me parece mas pertinente observar estas multiples funciones como
desbordes del terreno del arte, que lidian directamente con otros ambitos de la vida
humana: la produccién de la diversidad, de la memoria, de la ciudadania. Mas que pensar
estas tres décadas de trabajo como una “performance instituyente”, me interesa indagar

en las diversas dimensiones contenidas en su construccidon como espacio institucional.

La propuesta de Aracy Amaral en Una mirada mdltiple..., fue alojada en el Centro
Cultural Palacio de La Moneda, en el marco de la Trienal de Chile. Después de una
seguidilla de polémicas que marcaron la gestacion de esta Trienal, el proyecto arrib6 a

buen puerto bajo la conduccion general de Ticio Escobar, dando pie a una invitacién a
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reflexionar en torno a “los limites del arte”. La propuesta curatorial general apuntaba la
necesidad de sefalar los “puntos de cruce entre el arte y otros sistemas culturales”,
exhibiendo obras que se emplacen en regiones limitrofes entre el arte y otros espacios.
De este modo, resultaria posible movilizar una serie de reflexiones acerca de los vinculos
de la mirada estética con la accién politica; con los acontecimientos sociales; con la
diferencia y la interculturalidad; con las preocupaciones tedricas y conceptuales; con los

territorios de la técnica y sus posibilidades contemporaneas™®.

Una mirada mdltiple... entrega una clave interpretativa diferente a la ofrecida por Mellado
en Valencia. Amaral organizé la muestra sobre el Museo del Barro a partir de una serie de
ejes de tension relativos a la historia politica y social del Paraguay: la Guerra del
Paraguay (1865- 1870), la Guerra del Chaco (1930-1935), y la dictadura de A. Stroessner
(1954- 1989). Se trata de hitos significativos en la construccién de la identidad paraguaya,
y motores importantes de la produccion artistica local, tanto en sus manifestaciones
eruditas, como en la expresion artistica indigena y popular. El trabajo museografico
estuvo a cargo de Osvaldo Salerno, fundador de la experiencia paraguaya, y se propuso
recrear en tierra chilena la atmdésfera que caracteriza al Museo del Barro: sus colores
originales, su particular mezcla de temporalidades y culturas. "La muestra esta pensada
como un microclima", apunta Osvaldo Salerno para un periédico santiaguino. “Sera como
un Paraguay en miniatura: sus historias mas profundas son "destapadas" por los tesoros

estéticos del museo™**?,

La muestra puso en escena mas de 500 piezas de diversos origenes y técnicas,
cubriendo la amplia variedad que contemplan las colecciones del CAV. El montaje se
desarrolld6 en dos grandes salas —1200 mts*~, conectadas a través de una pieza
(Arroyito) de Monica Gonzalez a lo largo del hall del Centro Cultural. Esta multiplicidad
que ofrecen las obras del Museo permitié la emergencia de una tension estética entre
aquellas diferencias, en un intento de trastocar las fronteras del arte mediante la friccion y
la confrontacion. Al ser interrogada por aquello que inspir6 el concepto de la exposicion
que aqui describimos, la curadora brasilefia sefiala que tiene que ver con el particular
caracter de este museo ejemplar “que suma la pasién por el coleccionismo + la
investigacion de los procesos culturales visuales de una region + la visién dinamica de sus
fundadores para la proyecciéon de esa coleccién junto a la comunidad de Asuncién (sea

indigena, de artesanos, como de la poblacién lega en general). Un recorte que deseamos

131 En Proyecto Curatorial, de la pagina de la Trienal de Chile. www.trienaldechile.cl/proyecto-curatorial/

132 “E| Museo del Barro pisa tierra chilena“. El mercurio, Santiago de Chile. 1 de Octubre de 2009.
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que fuera multiple, como es mdltiple, a nuestra manera de ver, la dindmica del perfil del

Museo del Barro” (Aracy Amaral, en Salerno 2011: 39).

Si bien la critica que circul6 en la prensa local fue elogiosa y se mostro
sorprendida con la apuesta del CAV/ Museo del Barro, durante mi estancia en Chile recibi
comentarios dispares, sobre todo de personas que conocian sus instalaciones asuncenas.
Existieron, también, algunos contratiempos presupuestarios que terminaron afectando
ciertos aspectos de la puesta en escena, como la iluminacion de las piezas (quizds
demasiado lagubre). Justo Pastor Mellado, quien dirigia originalmente la Trienal y se
apartd6 de la organizacion tras algunas rencillas en torno a ésta, apunté que sin el
contrapunto que se erigia entre la muestra de Micromuseo y la propuesta en torno al
Museo del Barro montada en Valencia (Obra Institucional) —que habrian de sostener la
“interpelabilidad museal de la Trienal como plataforma metodoldgica critica”™—, la muestra
Una mirada mudltiple... “corre el riesgo de pasar sin pena ni gloria en un espacio ya
balizado por exposiciones ‘etnograficas’ en sentido amplio”***. Y quizas por efecto de esa
iluminacion tenue, habia algo en esta muestra que recordaba peligrosamente a la puesta

en escena del Museé du Quai Branly.
b. El relevo

Aunque resulta dificil vislumbrar desde el presente las lineas de continuidad que
predominaran en el rumbo de este espacio institucional, quise en este punto recoger
algunas breves reflexiones que examinan las posibles rutas en un futuro cercano. Con
ello, mas que proporcionar predicciones especificas, quiero marcar el acento en esta
mutabilidad institucional que ha caracterizado el CAV/ Museo del Barro a lo largo de su
desarrollo. Como hasta ahora, es posible que su devenir institucional esté marcado por el
siempre cambiante contexto, y por los impetus e inclinaciones de quienes se hagan cargo
del trabajo cotidiano que el Museo involucra. La permeabilidad de las instituciones
respecto de las escenas que las sustentan no sélo guarda relacién con su capacidad de
adaptarse a circunstancias contingentes; también quiere decir que ese contexto cultural,
social y politico es necesariamente la clave de lectura desde la cual se entenderan las
acciones del Museo, y sobre las que se reinventard continuamente esa identidad

institucional.

133 «3antiago”. Entrada del Blog de Justo Pastor Mellado, 07 de September de 2009.

http://www.]ustopastormellado.cl
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Cuando interrogué a los gestores del Museo respecto de las proyecciones que
observan para esta iniciativa, pude distinguir lo complejo que resulta planificar, ain hoy,
en una escena como la paraguaya™*. Las necesidades cotidianas suelen imponerse por
sobre los grandes planes. “No podemos proyectar —sentencia Osvaldo Salerno—.
Tenemos que trabajar dia a dia, asi mismo como suena”. Minutos antes de entrevistarme
con él, lo observo recorrer las salas en las que ya se encuentra el montaje de dos jévenes
artistas paraguayos. Describo en mi cuaderno de campo como Osvaldo se pasea con
prisa, instruyendo al personal del museo y al artista de algunos detalles ultimos relativos a
la iluminacién. ‘A ésta, ponele seis focos’. ‘Subi ésta a la altura de la pieza de alld’. ‘Saca
esa luz, es demasiado directa. lluminala desde alld’. ‘Estas estan demasiado oscuras’. Me
hace sentido, entonces, esa preocupacion que manifiesta por “resolver el dia a dia”, por
arreglar los desperfectos cotidianos segun se vayan presentando. Actualmente, en tanto
presidente de la Fundacion, la politica primordial tiene que ver con aquel apuntalamiento
habitual. “No dejo acumular la caida de las cosas porque ése seria el momento en que
empezamos a bajar los escalones. Si se rompe un vidrio, buscamos la forma de hacer
arreglar el vidrio en el momento en que se rompe. Si se quiebra una lampara, buscamos

la forma de cambiarla”, agrega.

Pero las perspectivas futuras no sélo se concentran en mantener el Museo en
términos materiales, sino que también en darle continuidad a ese espiritu que caracteriza
su ejercicio: su conexion con el trabajo académico a través de investigaciones y
publicaciones; su preocupacién por una reflexion museolégica y la comunicacién museal,
su interés por ofrecer una vitrina a las producciones artisticas de las nuevas
generaciones. “Que no solamente sea un local de depésito y exhibicion de cosas del
pasado —dice Salerno—. Que tenga cosas vigentes, de artistas jovenes, de artistas vivos,
de artistas populares que viven en sus comunidades y pueden venir y exponer aca...”. Es
también en este sentido que Carlos Colombino imagina la proyeccion de este espacio.
Retomando la tradicibn que buscé forjar el Museo, en la cual éste proporcionaba un
espacio para la reflexion y la reinvencién de los imaginarios en torno al Paraguay,

Colombino atribuye singular importancia al acompafiamiento de los artistas nuevos y las

134 Aunque decidi no trabajar en esta tesis las implicaciones politicas del juicio politico que en junio de 2012

termind con la destitucién de Fernando Lugo como presidente (y, por supuesto, la renuncia de todos sus
ministros, incluyendo Ticio Escobar), es importante mencionar que el proceso de afianzamiento democratico
del Paraguay exhibe constantemente sus grietas y conflictos, tal y como lo demuestra este hecho que
facilmente puede ser interpretado como un golpe de Estado. Ello significa que los procesos de construccion
institucional son altamente vulnerables a este tipo de vaivenes politicos, y dificultan las tareas de proyeccién y
crecimiento a largo plazo.
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propuestas jovenes. “Lo que a nosotros nos interesa —dice en el afio 2009 para un diario
asunceno— es la emergencia de los grupos creadores; no solamente nos interesa lo que
ya existio, sino lo que tiene que existir. Tenemos un movimiento continuo y ese
movimiento hace que el museo sea vivo™. Crecer, dentro de este esquema, es priorizar
el trabajo de los artistas emergentes, para evitar la petrificacion. Crecer, en otras
palabras, es proyectarse hacia la contemporaneidad. “Es fundamental que la gente joven

tome la posta, el relevo”, sefala.

Tratdndose de un proyecto tan grande y consolidado, que cuenta en la actualidad
con mas de 9500 piezas, la continuidad més alla de la biografia de los propios fundadores
parece estar bastante asegurada. “Tenemos un panorama, un prestigio, una apertura —
explica Colombino—. Yo creo que va a continuar”. El relevo que méas le preocupa al
arquitecto no tiene que ver exactamente con la produccion plastica, sino con la linea de
reflexion tedrica que va a orientar el devenir del Museo. Le da tranquilidad, en este
sentido, que Lia Colombino se haya hecho cargo de los seminarios de Espacio/ critica,
gue representan una continuidad importante de ese papel que el Museo ha tenido en la
escena intelectual y formativa paraguaya. Con todo, asume que es natural al proyecto su
transformacion progresiva. “Hay que cambiar. Es muy probable que esto tenga que
modificarse en muchos aspectos. [...] Una institucion que no crece, se detiene. Y como no
podemos crecer mucho, porque no tenemos espacio, hay que enfocar ese crecimiento de

otra manera: crear colecciones nuevas, formar grupos de gente, exponer arte joven”.

El relevo generacional trae consigo esa renovacidon inminente. En una
conversacion que presencié entre Carlos y Lia Colombino, padre e hija, acerca una
investigacion documental en torno a los archivos artisticos de Cira Moscarda, pude
identificar en sus respectivos argumentos un claro debate respecto a dos formas de
entender la politicidad en el arte del Paraguay. Son también las posturas encontradas de
dos generaciones: Carlos sostiene que durante la dictadura de Stroessner el trabajo
artistico sélo podia ser politico en tanto hiciera frente a las atrocidades del Estado
represivo; Lia es capaz de observar el gesto politico en una gama mas amplia de
producciones artisticas. Asi, mientras Carlos deja traslucir su desdén por los ejercicios
expresivos de aquel grupo de artistas —que no hicieron resistencia de la dictadura ni
tematizaron politicamente su produccion artistica—, la mirada de Lia subraya el caracter

politico del trascender las fronteras de la normalidad/anormalidad de aquella época.

135 Domingo 15 de noviembre de 2009. Revista ABC color.
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Observo esa busqueda ampliada en torno a la nocién de politica también en el texto de
Lia llamado Este museo no es un museo..., que en muchos sentidos constituye un
antecedente crucial para esta tesis. “En ese momento, en el Paraguay —como en tantos
lugares— el trabajo sobre las imagenes implicaba un trabajo politico” (Colombino 2011:
6).

A pesar del largo y sinuoso camino que he trazado desde sus inicios hasta la
contemporaneidad, sigue primando en el CAV/ Museo del Barro un impulso primigenio
gue no se ha madificado en sus sucesivas reformulaciones: el querer habitar, pese a todo,
el Paraguay. Ese acontecido pais en el que les tocé vivir, y en el que eligieron construir un

legado para desenamorarse del infortunio.

“Hacer historia es seleccionar una lectura, recortar figuras de acuerdo con un guion, rastrear
uno de los sentidos que empujan desde el interior de tantos sucesos mezclados. El museo
elige un itinerario posible: el que marca la memoria alerta y también el suefio despierto, el
futuro deseado. El mapa del Paraguay trazado desde esos afanes tercos marca también el
perfil real de un pais afrentado por quienes lo destinan a encabezar las listas de naciones
desastrosas o a figurar en la cola de los censos favorables. Existen otros contornos del pais.
El museo del Barro nos propone apostar al Paraguay levantado desde el talento y las

ganas.,lse_

Ticio Escobar.

13 Fragmento de un texto publicado por Ticio Escobar en el periédico Ultima hora. 11 de mayo de 2002.
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MICROMUSEO/ AL FONDO HAY SITIO

Una musealidad ambulante, mestiza, promiscua. Una politica de inscripciones multiples.
Un catalizador de escena. Micromuseo no escatima en definiciones, ni se conforma con
categorias convencionales para inscribir su practica en el dominio de la museologia.
Quizéas convenga, por ello, rehuir provisoriamente de las descripciones totalizantes para
comenzar por una imagen minima, pero elocuente: un furgdn celeste, algo desvencijado,
conducido de forma temeraria por Gustavo Buntinx a lo largo del entrépico trafico limefio.
En la parte trasera, una cantidad indeterminable de objetos heterodoxos delata la
vocacion multifuncional de este vehiculo de carga, que transporta indistintamente
destacadas piezas de arte peruano, utileria cinematografica y hallazgos fortuitos. Un
coche de Micromuseo no podria ser de otra forma: su antecesor, segun me entero en una
conversacion casual, tuvo un final lamentable. “Lo dejé en casa de mis suegros —explica
Gustavo Buntinx—, y ocurrié lo peor: creyeron que era un auto chocado, cuando la verdad
era que tenia mucho roce social’. Sus suegros habian reacondicionado el coche,
eliminando cualquier rastro de esas heridas de guerra. “Lo dejaron todo planchadito y
arregladito, como un auto bien”. Nada mas lejano a un vehiculo de Micromuseo.

Durante el mes de junio de 2011, tuve el privilegio de subir al coche de

Micromuseo como “compafiera de ruta™®’

, atiborrando de preguntas a sus integrantes y
colaborando —escasamente, me temo— con las mdltiples tareas necesarias para
mantener el motor de este proyecto en marcha. En mis primeras jornadas como copiloto,
intento registrar en la memoria toda la informacion que generosamente se me ofrece, pero
mi estado de alerta permanente respecto del transito caotico entorpece seriamente mi
capacidad de concentracion. De vez en cuando, Gustavo se gana unos buenos
bocinazos. Advirtiendo mi cara de espanto, me tranquiliza: “Estamos en Lima. No se
preocupe; después de todo no hay en este circuito intelectual una sola persona que
detente, como Yo, el titulo de chofer”. Y me entrega su colorida tarjeta de presentacion,

gue —efectivamente— le asigna ese cargo.

Al iniciar la escritura de este texto, esa contextualizacién resulta de nuevo

pertinente: estamos en Lima, y la metafora del microbls urbano que articula las practicas

137 Asi consignaron mi funcién en los créditos de la muestra “Ejército Rosa, la feminizacion de lo marcial” (Sala

Miré Quesada Garland, Municipalidad de Miraflores), cuyo proceso de montaje pude acompafiar y registrar.
También habria que sefialar que, dada la conviccion con que Gustavo me presenté como Carla Asecas,
adopté del todo este pseudénimo durante mi estancia y es bajo éste que aparezco en el folleto de sala.

260



y discursos de esta iniciativa muestra de inmediato su referencia local y latinoamericana.
El transporte puablico al que alude —bajo el lema de “Al fondo hay sitio"—, es aquel
microbus limefio que se colma de pasajeros “mas alla de lo permisible por las normas del
trdnsito y las leyes de la fisica” (Buntinx 2007b: 15), gracias a los insistentes voceos de
los “llenadores”. El peculiar organigrama de esta institucion némada es también una
proyeccion de la analogia motorizada: al volante, el critico y curador Gustavo Buntinx; en
la palanca, la artista Susana Torres; en el planchado y la pintura, la disefiadora Sophia
Durand; y Daniel Contreras, como “datero” —encargado de orientar a los conductores
acerca del tréfico en la ruta y la distancia entre las distintas unidades de la empresa y la
competencia-. De este modo, el Micromuseo se construye en el espacio dual de la
metafora de un microbus que, aunque en primer término se desempefie como vehiculo de
la movilidad de los ciudadanos, aspira también —y en términos mas amplios— a

constituirse como propulsor de la movilizacion de la ciudadania.

Como especifigué desde el comienzo de esta investigacion, el Micromuseo como
caso de estudio presenta una serie de desafios tanto conceptuales como metodolégicos,
en los que residen las fortalezas y las debilidades de mi trabajo. Intenté explorar esta
experiencia “museotdpica” —como la definen sus propios protagonistas— en su
dimensién institucional, aun cuando se trata de practicas y discursos que, por su falta de
estructura, pueden —también— ser leidas como un proyecto curatorial de un
coleccionista particularmente licido. Precisamente por ello, nos encontramos en un
borroso punto de emergencia de lo institucional desde sus condiciones individuales, en el
cual la frontera de definicion entre un ambito y otro esta todavia en pugna y en constante
movimiento. Pero la eleccién deliberada de sus gestores por instituirse como museo, adn
desde sus limitaciones materiales insorteables, hace de este caso de estudio un territorio
fértil para la reflexion que aqui me ocupa. Hay en el Micromuseo una consciencia lidica
gue desatrticula la nocién de museo en su realizacion desde la periferia; la instiga a través

del simulacro; la subvierte al desnudar sus propias contradicciones.

El texto a continuacion esta construido a partir de dos materiales primordiales,
pero no exclusivos: la observacion etnografica registrada a lo largo de mi trabajo de
campo en Lima, y fuentes bibliogréficas variadas, incluyendo textos académicos, critica de
arte, recortes de prensa, y reflexiones curatoriales. El atropellado ritmo de trabajo del
equipo de Micromuseo posibilité numerosas conversaciones informales, pero muy pocas

de ellas pueden ser consideradas propiamente entrevistas. El relato de mi diario de
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campo, en cambio, fue extenso y detallado, de forma que ocupard en estas lineas un
lugar de privilegio, sobre todo en lo que respecta a las intervenciones contemporaneas de
Micromuseo. Como un reflejo de mi intensa experiencia en Lima, este capitulo adquirira
algunas veces un tono personal que lo emparenta con ciertos desarrollos de la
antropologia reflexiva, que no habian aparecido con tanta fuerza en el caso anterior. Ello
se debe, en parte, a la inminente misidon que se nos presenta: resulta imposible no hacer
uso de la primera persona singular y su carga subjetiva al aproximarse a Gustavo Buntinx,

excéntrico y multifacético conductor del Micromuseo.
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1. Emergencias primeras

“Cuando uno quiere una respuesta, hay que acudir a la etimologia”’, me dijo Gustavo
Buntinx, el dia en que lo conoci mientras desmontaba su exhibicién en el Museo de Arte
Contemporaneo de Santiago. Y efectivamente, ante la esquiva tarea de dar con una
definicion, resulta util volver a los origenes, puesto que alli se encuentra el germen que
distingue lo que es de lo que no es. Habria que remontarse, en consecuencia, a las
operaciones fundacionales de este Micromuseo, cuando era apenas una ponencia en un
evento académico —el Primer Encuentro de Museos Peruanos, de 1986— y se
identificaba con el nombre de Museo Alternativo. Indagar en las primeras piezas
recolectadas y sus historias de adquisicion; explorar las genealogias del arte que lo
hicieron posible; identificar la coyuntura politica y artistica frente a la cual reacciona. Pero
a poco andar se hara manifiesto que la estrategia es insuficiente, y que asi como no es
posible dar con una definicién Unica para este singular proyecto museal, no tiene sentido
asignarle un solo comienzo. Ni tampoco un final univoco: elijo relatar esta historia, por
cierto parcial y fragmentaria, atendiendo a la simultaneidad de territorios que atraviesa, y
la multiplicidad de lineas de proyeccién de cada uno. Haciendo eco de la promiscuidad
gue el propio Micromuseo promueve, transitaremos por el mundo artistico y sus
instituciones; el campo social y sus arenas politicas; y el &mbito reflexivo de la academia,

en tanto dominios enrevesados y casi siempre indistintos.

Es precisamente en la interseccion de la politica, la academia y el arte que los
primeros pasos de esta iniciativa emergente adquiriran forma. Una plataforma significativa
para su gestacion sera la Casa de Estudios del Socialismo SUR, que surge a mediados
de los afios ochenta con el objeto de instituir un lugar para el pensamiento critico y el
fomento de la actividad cientifica y cultural limefia. Ese espacio de confluencia de artistas,
socib6logos, historiadores y otros intelectuales criticos del contexto social y politico del
Perd, operara como una incubadora para las ideas emergentes de esta iniciativa. La
primera exposicion de Micromuseo, en efecto, surge al alero de esta asociacion: una
revision de las relaciones entre lo moderno, lo andino y lo popular en la revista Amauta,
fundada en la década de 1920 por José Carlos Mariategui. Es posible distinguir, ya en
esta primera intervencion, una bdsqueda que atravesara la practica de Micromuseo hasta
sus desarrollos mas contemporaneos: la inquietud por observar los modos en los que se
superponen en el escenario limefio una diversidad de tiempos histéricos, sociales y

culturales. Micromuseo no soOlo se encargard de registrar y examinar estas asperas
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convivencias: las hara emerger. Y un mecanismo bésico para ello sera el desplazamiento
y la itinerancia. Es asi como la primera muestra de este proyecto recorrerd diversos
puntos de la capital peruana, incluyendo salas institucionales —como la Galeria Pancho
Fierro de la Municipalidad Metropolitana de Lima y el Museo de Arte Popular del Instituto
Riva-Aguero— y barriadas populares —como Vitarte y Villa El Salvador— (Buntinx
2007b). Estos disimiles parajes seran los primeros ensayos de una practica constitutiva
de Micromuseo, que ira empujando en su ejercicio los limites de la institucionalidad
artistica al escenificarla tanto en casonas derruidas como en grandes museos; en la calle
al mismo tiempo que en las galerias del circuito artistico limefio. Las primeras andanzas
de Micromuseo se construyen sobre esta fantasia itinerante de conectar en el recorrido
los mas contrastantes parajes de la ciudad de Lima. Desde este impetu se gestionaron
performances —como la de la mexicana Astrid Hadad en el Centro de Artes Escénicas de
la Municipalidad Metropolitana—, se realizaron conferencias e intervenciones en iconicos
museos locales —como el Museo Nacional de Antropologia y Arqueologia—, y se
montaron instalaciones en espacios de relevancia histérica —como el “Museo Hawai” de

Fernando Bryce, en la Casa Museo José Carlos Mariategui— (Buntinx 2007b).

En aquellos afios iniciaticos, hacia fines de los noventa, la condiciébn de margen
constituye un hecho fundacional. El primer nombre que signa las practicas artisticas
implicadas en este proyecto lleva impresa esta vocacion diferenciadora: el Museo
Alternativo, epiteto —segun el propio Buntinx— muy de moda en aquel entonces. Una de
las muestras mas significativas de estos comienzos, “Emergencia artistica. Arte critico
1998-1999", encarnara también este espiritu disidente, al construirse en paralelo —y en
cierta medida, por contraste con— la Bienal de Lima de 1999. La primera edicién de este
altimo evento, en 1997, habia surgido en el marco de una agenda de recuperacion del
Centro Histérico como nucleo cultural de la ciudad, por medio de la cual se jugaba la
posibilidad de que Lima se insertara en una red internacional de promocion y desarrollo
urbano (Peralta Berrios 2009). Dos afios mas tarde, pocos meses antes de la
inauguracion de la Il Bienal de Lima, la organizacibn comunica a los artistas cuyas piezas
iban a ocupar el Centro Cultural de Bellas Artes que el permiso del recinto habia sido
revocado, excluyéndolas definitivamente de la muestra oficial. Entre las obras canceladas,
se encontraba la intervencién de Emilio Santisteban: “Crisis”. Tras la gestion de un nuevo
espacio, esta vez independiente del evento principal, surge la posibilidad de construir una
nueva muestra. “Dado que el mejor espacio que obtuve resultaba sobredimensionado —

rememora Santisteban— propuse a Gustavo Buntinx organizar una muestra que diera uso
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al area sobrante. La muestra, llevada a cabo en los dias de la Il Bienal Iberoamericana de
Lima (27 de octubre - 14 de noviembre de 1999), fue colectivamente conceptuada,
disefiada y designada con el titulo de Emergencia Artistica”.

El nuevo espacio era una antigua y monumental edificacién de la Colonia, que
habia sido levantada en el siglo XVII sobre el primer matadero de animales de la ciudad**®
. La vieja casona de Jirdbn Ancash #921, perteneciente al Colegio de Periodistas de la
ciudad, implicé un arduo trabajo de acondicionamiento. Aunque su estado era precario, el
grupo de artistas y gestores que dieron lugar a “Emergencia Artistica” intent6 explicitar la
relacion significativa entre las grietas del establecimiento y las grietas sociales del pais.
“Una casona colonial cuya condicion ruinosa es parte del concepto alegérico de la
muestra —escribe Gustavo Buntinx en el texto que articula la muestra—: en la agrietada
quincha y el carcomido adobe de su construccion otrora espléndida nuestra historia
exhibe como heridas todas las sefias y huellas tan arduamente reprimidas en ciertos
discursos sefioriales dominantes tras la proyectada recuperacion del centro de Lima”.
También la prensa local repara en el mensaje que cifran las paredes resquebrajadas de la
casona, y subraya el efecto que sugiere el viejo Colegio de Periodistas en su entorno
inmediato, al sefialar cdmo “su ruinosa imagen contrasta con los refaccionados palacetes

del Centro Hist6rico”**.

El caracter off Bienal de esta exposicion fue leido, en aquel momento, desde claves
multiples. Hubo quienes interpretaron su montaje simultdneo a la Bienal como una
intencién de aparecer ante la mirada de los artistas y criticos internacionales que acudian
al evento iberoamericano. Muchos otros, leyeron este gesto autbnomo como un
cuestionamiento del espacio oficial de la Bienal (Peralta Berrios 2009), dadas las
circunstancias originales que provocaron la escision. Sin embargo, los organizadores
guisieron desmarcarse de este concepto de anti-bienal, y apuntaron que “Emergencia
Artistica” no buscaba enfrentarse al circuito artistico y sus instituciones, sino a otras
circunstancias del contexto politico de la época que resultaban “mas urgentes”. “No quiso
ser una contra-bienal, como algunos han sugerido —explicitaron—, sino una muestra de
protesta contra la solapada represibn que se viene practicando en los medios

n140

culturales Las propuestas reunidas, realizadas en su gran mayoria por artistas

jovenes, se caracterizaron por su contenido critico. En efecto, muchas de las piezas aqui

138 | a llamada Casa de las Trece Puertas se encuentra restaurada desde el afio 2009. En: Pieza del mes

Enoviembre de 2009): Anénimo Semi- Industrial. Emergencia. Web de Micromuseo.
3% El sol, 15 de noviembre de 1999
140 £| Dominical de El Comercio, 12 de diciembre de 1999
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presentadas habian sido criticadas o abiertamente prohibidas por las autoridades en los
afios previos, y por primera vez podian exhibirse en un espacio receptivo al
cuestionamiento artistico. La principal barrera a franquear, sin embargo, eran los
mecanismos de autocensura introyectados en los propios artistas, bajo el influjo de una
sensacion difusa y generalizada de lo prohibido “que los poderes y el Poder se cuidan
mucho de explicitar o definir” (Buntinx 1999). “En un medio donde la represién politica se
suele interiorizar como reflexion psiquica —escribe el periédico El sol, a partir de las
declaraciones de Buntinx— [...] no hay un estatuto que sefiale qué puede o no ser
planteado; eso es mucho mas peligroso, porque hace que uno actie como su propia
policia ‘intelectual’**'”.

Es por ello que los diecinueve artistas, el taller colectivo y los dos teéricos del arte™*?

agrupados para dar forma a esta muestra se declaran en emergencia, utilizando una

circulina®®

como emblema de este estado [fig. 19]. Emergencia que, como se hace
manifiesto en el pequefo texto que circulé con la exposicion y que fue posteriormente re-
editado en una version corregida, hace referencia a ambos sentidos del término. Por un
lado, quiere nombrar el surgimiento de una iniciativa inédita en el contexto peruano, que
inyecta en la escena el nuevo vigor de una produccion artistica joven, critica, cooperativa.
Por el otro, busca denotar las urgencias que el clima politico imponia sobre el Peru de
fines de los noventa. Que se rebela contra los “sentidos degradados” tanto de la politica
como de la ética, que han construido una sociedad del espectaculo fundada en la
“marginacioén, persecucion y envilecimiento de la discusién puablica” (Buntinx 1999). Y que
pretende edificar un espacio de reflexién y dignidad entre las ruinas del descerebramiento

colectivo.

Este primer emprendimiento de Micromuseo —que lleva ya su nombre en el
pequefio cuadernito que recoge el texto de la muestra— establece ciertas direcciones
primordiales en el emergente proyecto. Algunas de ellas, desde la actualidad, resultan
auto evidentes: una marcada vocaciéon critica emplazada en el contexto; una opcién
omnivora por obras de caracter hibrido, espurio o heterodoxo. La particular conjuncion de

piezas artisticas que son montadas en esta exposicion reproduce un ambiente irénico y

141 £ 501, 15 de noviembre de 1999

142 Gustavo Buntinx, Giuliana Migliori, Victor Prieto, Félix Alvarez, Natalia Iguifiiz, Sandro Venturo, Chio
Flores, Patsy Higuchi, Miguel Garcia, Carlos Ledn Xjiménez, Marcel Velaochaga, Claudia Coca, Elena Tejada,
Emilio Santisteban, Gilda Mantilla, Christian Bendayan, Colectivo Perifabrica, Susana Torres, José Aleman,
Alex Angeles, Alfredo Marquez.

143 palabra peruana que designa la baliza de las patrullas policiales o ambulancias.
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desenfadado que inscribe una primera identidad institucional. Define los primeros
contornos de una busqueda curatorial que ya desde entonces se alimenta de lo profano:
del caos de la calle, del ritmo de la cumbia, del escozor de lo kitsch. La intervencién del
espacio urbano y social se vuelve una lengua franca entre los artistas que congrega
Micromuseo, los cuales —a través de diferentes estrategias artisticas— exploran los bajos

fondos limefios en busqueda de las sublimidades de lo ordinario.

También en “Emergencia artistica” se dejan adivinar algunas de las obsesiones
transversales de la travesia de Micromuseo hasta la fecha: los etéreos simbolos de la
patria en su friccion lastimosa con la realidad del pais que designan; la eterna irrupcion
del pasado —prehispanico, colonial, republicano— en los mudltiples y anarquicos
presentes del Per( contemporaneo; la intrincada trama entre el sexo, el poder y los
cuerpos, y la subversion de sus jerarquias y sus simulacros; los hitos del pasado reciente
como sangriento telén de fondo: los muertos de la Cantuta, los convulsionados sucesos
en la Embajada de Japdn, las mujeres ayacuchanas en busca de los cuerpos de sus
maridos desaparecidos. Pero sobre todo, se hace explicito en este conjunto de
propuestas plasticas la necesidad de un arte situado, en dialogo doloroso con el contexto
del cual emanan, cuyas emergencias no pueden continuar siendo calladas. “Se torna

imperativa —dice el texto de Buntinx— la consideracion del reloj local™**,

Pero més alla del germen de ciertas practicas que la vasta produccion textual de
Micromuseo —a través de la pluma de Gustavo Buntinx— se encargara de dar forma
hasta convertir en parte constitutiva del guibn museol6gico, me interesa distinguir en esta
tentativa inaugural ciertas interlocuciones que van construyendo el espacio simbdlico
sobre el cual Micromuseo puede erigirse. Se trata de negociaciones diferenciadas ante
diversos actores sociales, que van constituyendo ese sello institucional que nuestra tesis
pretende ir desnudando, y que —como he apuntado en capitulos precedentes—es el
producto performativo de un cimulo de précticas y discursos. Escarbar en los registros
sobrevivientes de esta experiencia nos entrega algunas claves en este sentido: en sobres
de papel amarillo, rotulados con el nombre de la exhibicidbn, Micromuseo atesora varios
documentos ordenados por secciones tematicas. Encuentro antiguas fotocopias, planos,
apuntes sobre hojas prepicadas, viejos fax, notas de prensa, presupuestos, folletos,
cartas oficiales, facturas y fotografias, que atestiguan los pormenores de la gestion de la

muestra. Las necesidades que suponia el acondicionamiento del edificio —“aquella

144 En: Pieza del mes (noviembre de 2009): Anénimo Semi- Industrial. Emergencia. Web de Micromuseo.
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osamenta de adobe y quincha”, al decir del propio Buntinx'*— parecian infinitas. Escrito
a lapiz sobre una hoja de block prepicado, se desglosan los gastos imprescindibles:
gréfica, seguridad, electricidad, apuntalamiento, limpieza, etc. El saldo deficitario entre los
ingresos y los egresos es cubierto con los aportes del curador y los artistas, provenientes
de sus economias personales: el montaje de “Emergencia...” significd la recoleccion de
cerca de dos mil délares. Todos los demés recursos fueron conseguidos de forma

gratuita, a través de una activa gestion de los involucrados.

En los registros que esta gestién dejo bajo la forma de documentos oficiales, es
posible vislumbrar los primeros actos afirmativos sobre los que se construira el proyecto
de Micromuseo. En una carta dirigida a la Decana del Colegio de Periodistas de aquella
épocal“6, mediante la cual se retoman formalmente las conversaciones en torno al
préstamo de la casona de Jirbn Ancash, llama la atencién el acento puesto en el caracter
contemporaneo y actual de la exposicion, que se describe como “una revision histérica de
ciertas tendencias emergentes en la produccion plastica de los ultimos dos afios”. Por otra
parte, en la misiva destinada al Alcalde de Lima Metropolitana con el objeto de obtener

' se remarca la

autorizacion para instalar una banderola sobre el edificio en cuestion™
destacada trayectoria de los exponentes y la condicion autonoma de la iniciativa,
omitiendo las referencias a la actualidad de las obras exhibidas. La solicitud es formulada
en sintonia con los intereses de la politica: la banderola habria de llevar “informacion
cultural”, sobre una exposiciébn cuya coincidencia con la Bienal de Lima “apunta a
contribuir a los notables esfuerzos de esta institucion por recuperar el Centro Histérico de
nuestra ciudad como un espacio privilegiado para la actividad cultural”. Aunque los giros
existentes entre una carta y la otra son sutiles, sirven para sefialar que un proyecto
museal es siempre muchos proyectos simultaneos, que deben ir siendo desplegados ante
los actores sociales pertinentes a lo largo de su desarrollo. El caracter contemporaneo
gue se enfatiza ante el Colegio de Periodistas, o el énfasis cultural y autogestionario que
se subraya ante la Alcaldia de Lima Metropolitana, son discursos que permiten ir dando
forma a las aristas de la iniciativa en ciernes. Es a través de esa capacidad de ir
entablando vinculos con diversos interlocutores que se va construyendo un perfil

institucional.

145 1 .
Ibid.

146 Carta a Guadalupe Ordefio. Decana del Colegio de Periodistas de Lima. 8 de octubre de 1999.

147 Carta a Alberto Andrade Carmona, alcalde de Lima Metropolitana. 25 de octubre de 1999.
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Como apunta el curador de la muestra, “Emergencia artistica” permitio recuperar
obras que habian sido censuradas —como una instalacién de Miguel Garcia—, incluir a
artistas marginados por el régimen —como el Taller Peri F4brica— y conjugar una amplia
variedad de propuestas que interpelaban directamente a la dictadura y sus mecanismos
de represion y control simbdlico. La exposicién fue recibida con entusiasmo por el publico,
la critica y la prensa. Ante la fuerza y coherencia de su propuesta, la Bienal de Lima
palidecio y se vio desfavorecida por las comparaciones. “Quien viene a Lima a recorrer el
circuito de exposiciones oficiales —asevera el periédico EI Comercio por aquellos
meses— dificilmente deja pasar a esta muestra. A tal punto que es frecuente escuchar a
algun despistado decir: 'jQué bacan, esto es lo mejor de la Bienal’**®”. Calificandola como
“una caja de sorpresas”, La Industria de Chiclayo tampoco escatima en elogios para
“Emergencia...”. Celebra la precision y sugerencia del ndcleo conceptual que vertebra la
exposicion, y da su aprobacion al resultado que de éste emana. “Y esto fue Emergencia
—seflala—, “un encuentro de artistas bajo una idea comun; una idea buscando sus
artistas y no artistas buscando una idea”*°. Los balances criticos del afio en materias de
cultura no dudaron en considerar esta exhibicién dentro de lo mas destacado de 1999,
situdndola como un referente importante para comprender el “aumento cuantitativo y

InlSO

cualitativo de la actividad artistica y cultura en la Ciudad de Lima, asignandole ademas

el caracter de “hito” en la historia reciente del arte peruano™*.

Pero lo verdaderamente decisivo de este evento no fue su recepcion en los publicos
y los medios limefios. A partir de esta particular confluencia de personas, intereses y
energias, se articularia un nuevo espacio de debate y de accion que ya no estaria
confinado a las fronteras del campo de las artes ni referido a su institucionalidad. En
“Emergencia artistica” cobran definicion las redes interpersonales de amistad y de
cooperacion que luego conformarian una agrupacién significativa en el posterior proceso
de “derrocamiento cultural” de la dictadura fujimorista. En otras palabras, como apunta
Gustavo Buntinx, “el proceso interno de discusiones y colaboraciones catalizado por la
exposicion seria uno de los varios caldos de cultivo para el surgimiento de nucleos de

accion democratica como el Colectivo Sociedad Civil y sus propuestas de rituales

148 £| comercio, lunes 8 de noviembre de 1999

1491 a Industria, 20 de noviembre de 1999
150 | comercio, 1ro de enero de 2000.
'L E| Comercio, domingo 28 de noviembre de 1999
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ciudadanos como Lava la bandera Me detendré en estas intervenciones y sus

conquistas sociales.

2 En: Pieza del mes (noviembre de 2009): Anénimo Semi- Industrial. Emergencia. Web de Micromuseo.
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2. El derrocamiento cultural de la dictadura.

Hacia fines de los noventa, los destellos de un movimiento social emergente en el Peru
comienzan a iluminar la espesura de una década marcada, desde sus afios primeros, por
una turbia dictadura. Desde el autogolpe de Estado de 1992, la administracion fujimorista
habia desmantelado el orden institucional y encubierto sus practicas corruptas y
represivas mediante un simulacro basado en el poder irrestricto de los medios de
comunicacion de masas. Hasta avanzada la década, los sectores opositores a la
dictadura no habian sido capaces de articular una fuerza social y politica capaz de hacer
frente a la maquinaria de Fujimori y Montesinos, y las escasas manifestaciones en su
contra constituian mas bien hechos aislados (Quijano 2009). En 1997, sin embargo, la
impunidad con que el sistema torcia la ley a su antojo, despertd a la masa dormida. Tres
miembros del Tribunal Constitucional del Pera, que habian declarado inaplicable la ley de
“interpretacion auténtica” que hacia posible otra reeleccion de Fujimori, fueron destituidos
por el Ejecutivo (Vich 2004). Este hecho operdé como catalizador de una escena: diversos
sectores sociales —estudiantes, trabajadores, intelectuales y politicos de oposicibn—
manifestaron su descontento en las calles bajo la forma de protestas, que poco a poco
fueron ganando adeptos hasta convertir el espacio publico en un lugar de reflexion e
intercambio ciudadano. Es en este escenario politico y social que surgiran agrupaciones
disidentes como el Colectivo Sociedad Civil, antecedente crucial para comprender lo que

es hoy el proyecto de Micromuseo.

Aunque los objetivos inmediatos de estas reivindicaciones publicas apuntaban
directamente a derribar una dictadura y enjuiciar a sus lideres y cédmplices, tuvo lugar
también a través de ellas una deposicion mas abstracta pero igualmente importante: el
derrocamiento cultural de la dictadura. Como sefiala Gustavo Buntinx en este sentido,
estos procesos descansan en una ‘“lenta, pero determinante construccion de consensos
democraticos en cada sector de la sociedad civil”, que no sélo movilizaron un despertar de
la conciencia publica, sino también de las conciencias individuales mas intimas (2006a:
2). Era preciso despercudir los miedos paralizantes; transformar los espacios ciudadanos
en territorios libres del control ideol6gico de los medios; y renovar el vinculo social en una
activa recuperacion de los espacios de la critica y la disidencia. Batallas politicas, pero a

la vez culturales, simbolicas, psicoldgicas.

En su articulo “Desobediencia simbdlica. Performance, participacion y politica al

final de la dictadura fujimorista” (2004), Victor Vich explora el papel que desempefaron
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las intervenciones artisticas en la salida de Fujimori del poder, y los modos en los que sus
propuestas abogaban por la construccién de nuevas relaciones entre el Estado y la
sociedad civil. El autor distingue los primeros antecedentes de estas practicas en 1996,
cuando desde “La Resistencia” algunos artistas comienzan utilizar distintos recursos
simbdlicos para hacer manifiesta su indignacién frente a las injusticias del régimen. A
partir de esos trabajos, comienza a decantar la idea de que el enfrentamiento a la
dictadura fujimorista debia “estar impregnado de una atmofera cultural capaz de articular
poderosos simbolos, que estuvieran destinados a transformar el imaginario oficial del
régimen” (Vich 2004). El Colectivo Sociedad Civil comienza a operar en esta coyuntura. Si
“Emergencia Artistica” (1999) habia sido una instancia clave para consolidar una red de
artistas e intelectuales contra la censura y el autoritarismo, algunas experiencias
curatoriales posteriores —como “Cutting Edge / Cunning Edge. Recortes del arte peruano
emergente en los afios noventa”— refuerzan un sentido de lo colectivo que devendra,
hacia marzo del afio 2000, en una “agenda de intercambios informales pero
sistematicamente asumidos por varias de las personas involucradas en aquellos
proyectos” (Buntinx 2006a). El dia de las elecciones presidenciales, ya consumado el
fraude mediante el cual se extenderia el mandato de Fujimori en el Per(, este grupo
articulado en la disidencia (entre los que se contaban colaboradores de distintos frentes,
incluyendo la ONG Transparencia) decide movilizarse, como ya lo venia haciendo la
ciudadania durante aquella jornada en su ocupacion indignada de las calles. El naciente
Colectivo Sociedad Civil encausa esta frustracién en una intervenciéon politico-simbdlica,
cuyos objetivos primordiales fueron “desacreditar el escrutinio electoral, presionar para la
realizacién de nuevas elecciones y convocar a un gran movimiento de desobediencia civil”
(Vich 2004): un teatral velorio de la fraudulenta Oficina Nacional de Procesos Electorales
(ONPE).

La campafia de desprestigio del organismo que habia ratificado la eleccion
corrupta tuvo una masiva convocatoria. “Durante veintiocho horas —sefala Gustavo
Buntinx— miles de personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de
parddico honor en torno al ataud adquirido por colecta popular, y finalmente lograron la
toma ritual del llamado Palacio de Justicia frente a cuyo frontis neoclasico se habian
realizado los oficios funebres pertinentes (con la colaboracion solidaria del grupo teatral
Yuyachkani)” (2006a). Esta accion ciudadana de entierro simbolico recibié una amplia
cobertura de los medios de comunicacion, tanto nacionales como internacionales, a través

de canales informativos y de canales de programacion artistica y cultural. Los artistas e
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intelectuales que lideraban esta intervencion — Vich enumera entre ellos a Susana
Torres, Gustavo Buntinx, Emilio Santiesteban, Claudia Coca, Jorge Salazar, Abel Valdivia,
Luis Garcia Zapatero, Sandro Venturo, y Natalia Iguifiiz— comienzan a comprender que
no es suficiente con “encabezar la revuelta”: resultaba preciso “comenzar a producir un

sentido alternativo de la accion” (en Vich 2004).

Un vector importante en las acciones del Colectivo tuvo que ver con generar una
respuesta inversa y especular a las groseras estrategias del poder para perpetuar su
anestesiamiento del sentido critico. Artistas abocados a la denuncia politica y a la
invalidacion de un régimen corrupto, para neutralizar las practicas de politicos que se
valen del espectaculo y de la cumbia para aturdir al pais. La politizacién radical del arte,
para hacer frente a la estetizacion fascista de la politica (Buntinx 2006a). De este animo
de réplica surge una segunda intervencion urbana, que llevara al Colectivo a llenar las
murallas de la ciudad —especialmente los barrios marginales — de carteles que,
haciendo eco del popular estilo “chicha”, reproducian el mensaje “CAMBIO, NO CUMBIA”
[fig. 20]. En abierta alusion al “ritmo del Chino”, los afiches volvian a los referentes
estéticos populares para denunciar el caracter falaz de la apropiacién fujimorista: "NO AL
TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN MAS", agregaban. Se trataba “de responder
a la bastardizacion y cooptacion de aspectos emblematicos de una modernidad popular
gue el régimen pretendia convertir en sustento cultural de la dictadura”, dice Buntinx. Y
reivindicar en ellos un “sentido emancipador” que parecié surtir efectos en la segunda
vuelta electoral, donde numerosos votos anulados dejaban ver la leyenda “CAMBIO, NO
CUMBIA” (Buntinx 2006a).

La mas resonada de las acciones del Colectivo Sociedad Civil, sin embargo, fue
Lava la Bandera. Su rizoméatica proliferacion a lo largo del Pertd adquirié una fuerza
aplastadora luego de la masiva “Marcha de los Cuatro Suyos”, que congregd cerca de
250.000 personas de la capital y del interior del pais. Fue efectuada por primera vez, en
mayo del afio 2000, en el Campo de Marte, aunque rapidamente se optd por una
estrategia mas audaz: realizarla en la Plaza Mayor de Lima, repitiéndola todos los viernes
(de doce del dia a tres de la tarde) en la pileta de este hito crucial de la ciudad. En
términos de los propios gestores, Lava la bandera consistia en un “un ritual participativo
de limpieza patria” elaborado a partir de instrumentos minimos pero significativos: agua,
jabén Bolivar, bateas de plastico rojo, bancos rasticos de madera, y por supuesto,

banderas de Perl sobre las cuales se ejercio el acto colectivo y bautismal del lavado, para
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luego ser dispuestas en cordeles a lo largo de la plaza, convirtiendo “al centro simbdlico
de los poderes establecidos (palacio, catedral, concejo municipal) en un gigantesco tendal
popular. Y a la plaza publica mas resguardada del pais en una prolongacién del patio
doméstico” (Buntinx 2006a: 5) [fig. 21].

La bandera peruana como poderoso signo patrio ya venia siendo objeto de
inquisicién en el contexto de la convulsionada crisis del pais. Desde 1985, el artista
Eduardo Tokeshi habia trabajado en una serie de banderas hechas con fardos funerarios
gue aludian al terror de Sendero Luminoso y que, posteriormente, en el afio 2001,
constituirian la exposicion “Los signos mesianicos”. Por su parte, en 1995, Susana Torres
habia construido e intervenido doce banderas de tela que exhibié en su primera muestra
individual, “La Vandera”, que intentaba hacer un relato de lo heroico a través de historias
pequefias, como las de la lavandera popular™?. Takeshi y Torres no fueron los Unicos en
interpelar la figura de la bandera, en una busqueda por conectar la realidad social de la
época con los simbolos de la patria. Pero es con esta intervencién artistico- politica del
Colectivo Sociedad Civil que ese vinculo consigue realmente afianzarse, movilizando a un
significativo nimero de peruanos — “jévenes universitarios, profesionales de los mas
diversos, mujeres que podian ser amas de casa, empleadas o incluso empresarias y
adultos mayores para quienes la edad no fue un obstaculo”, recuerda el Diario La
Republica™— que deciden sumarse a la protesta simbdlica como un modo de ejercer la

ciudadania.

Y es ese apoyo ciudadano el que permite, en definitiva, continuar con la accion de
Lava la Bandera. El primer viernes después de la jornada inaugural en la Plaza Mayor, a
la hora convocada los estaba esperando el Batallon de Asalto. Es entonces cuando un
grupo de sefioras se interpuso entre los manifestantes originales y la policia, lavando
banderas y cantando el himno nacional. “Una reaccién asi, tan firme y desafiante,
confundi6 a los guardias y evitd nuestra detencion” —recuerda Buntinx desde el

presente™>—.

Las manifestaciones de solidaridad y de apoyo cundieron entre la
poblacién. Asi, cuando los policias desarmaban los tendederos en los que flameaban las
banderas hiumedas y limpias, los asistentes conformaban un cordel humano; cuando las
disposiciones oficiales cortaban el flujo de agua de la pileta, los vecinos acudian con

baldes, botellas y bolsas de agua que permitian que la actividad continuara; y cuando se

133 10 afios después de la Marcha de los Cuatro Suyos”. EI Domingo, edicién especial. La Revista de La
Republica. Domingo 25 de julio de 2010.
154 1, .
Ibid.
** bid.
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intentaba silenciar los cantos de protesta con la banda militar de Palacio, los participantes
utilizaban esos mismos ritmos marciales para recitar “Lava, lava, la bandera, limpia, limpia

tu pais™*®.

La bandera fue lavada en casi todas las grandes ciudades del Perd, y la accion fue
incluso replicada por cerca de veinte colonias de peruanos en el extranjero. Como ha sido
percibido en los textos que analizan la experiencia de Lava la Bandera, la simpleza y
replicabilidad de la accion fueron las condiciones que permitieron que el gesto creciera
mas alla de lo esperado, tanto en términos de la cantidad de gente que participo del ritual
desde sus localidades, como en la medida en que la accion fue siendo apropiada y
transformada de acuerdo a la coyuntura. Como relata Victor Vich, ademas de las miles de
banderas que fueron lavadas en este contexto simbdlico, también se produjo la limpieza
publica de los uniformes militares en las puertas del Comando Conjunto de las Fuerzas
Armadas; las togas y birretes de los jueces corruptos frente al Poder Judicial; y las
banderas del Vaticano en la Catedral metropolitana, con motivo del nombramiento de
Juan Luis Cipriani —reconocido cémplice de la dictadura de Fujimori- como Cardenal por el
Papa Juan Pablo Il (Vich 2004). Los gestos de limpieza patria se multiplicaron: en las
diversas plazas dispersas a lo largo del Per(, se lavaban los estandartes de los
municipios y las instituciones que colaboraban abiertamente con el régimen; la bandera
de un Japdén que ofrecia proteccion al dictador préfugo; la Constitucion fujimorista y los
expedientes relativos a asesinatos y tortura que habian acabado archivados y sin debido
proceso (Buntinx 2006a). Mientras la clase politica pactaba con el gobierno y abandonaba
las manifestaciones publicas, un sector de la sociedad civil se mantuvo firme en su
oposicion, encontrando en esta accion un espacio de resistencia que se negaba a
negociar con los poderes facticos. Como resume Gustavo Buntinx, “Lava la bandera

aglutiné a la llana voluntad ciudadana de no claudicar” (2006a).

Semana a semana, el lavado de las banderas peruanas en la plaza publica fue
creciendo en convocatoria y en significados. Por una parte, Lava la bandera puso en el
centro un sentimiento patriético que buscaba devolver la dignidad a los simbolos patrios,
ofreciendo un nuevo relato sobre la nacion y demostrando que “el Estado nacional sigue
siendo un marco fundamental en la definicion de las identidades sociales y que la
construccion del sujeto” (Vich 2004). Por otro lado, devolvié al espacio publico —la Plaza

Mayor de Lima— su caracter de agora ciudadano, sefalando la importancia de la

158 fbid.
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participacion de los peruanos en la reconstrucciéon de su dolida democracia. De la misma
manera, en su apelacién al bautismo y la “ablucién litdrgica”, esta intervencion contenia
un “gesto propiciatorio de transparencia y honestidad” en medio de la corrupcion que

regia el Peru de aquellos afios.

Cuando los tenebrosos “vladivideos” salieron a la luz publica, derrumbando la més
minima duda que podia para entonces quedar respecto de un régimen corroido y
represor, el Colectivo Sociedad Civil puso en marcha una nueva accion participativa de
reprobacion ciudadana. Esta tuvo por objeto desafiar la historia de impunidad que
caracterizaba al Peru, llevando a la justicia al presidente Fujimori y su asesor, Vladimiro
Montesinos. “Pon la basura en la basura” hizo circular mas de 300.000 bolsas de basura
con las fotos de Fujimori y Montesinos, vestidos con el traje a rayas de los presidiarios.
Como apunta Victor Vich, mediante este gesto fue posible poner en relacion dos
conceptos que hasta entonces no parecian vinculables: el terrorismo y la corrupcién. “A
partir del recuerdo de las presentaciones de los terroristas capturados durante los
primeros afios del régimen —dice el autor—, el objetivo de esta performance consistia en
gue la gente asociara que los males del terrorismo realmente podian compararse con los
de la corrupcion (es mas, que la corrupcion era una forma de terrorismo)” (Vich 2004),
presionando porque los criminales en el poder también cumplieran penas de carcel. Se
“embasuraron”, de esta forma, las sedes mas relevantes del poder dictatorial y las
residencias de los politicos fujimoristas, destacando entre ellas la casa de Arnaldo
Marquez —para entonces, vice-presidente de la Republica—, quien pretendia asumir el
control del pais tras la huida de Fujimori, representando una clara continuidad del régimen
corrupto. Tras este embasuramiento, reforzado por presiones desde multiples sectores,
Marquez renuncia al cargo haciendo posible la elecciébn de Valentin Paniagua como
nuevo presidente del pais. Asi, “si Lava la bandera significé la apropiacién del espacio
publico entendido como el lado mas visible de la corrupcion social, Pon la basura en la
basura apunté hacia la esfera privada como otro lugar donde la mafia también habia

anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias”, apunta Vich (2004).

Aunque los personeros de gobierno y los medios oficialistas demostraron la
preocupacion del régimen dictatorial frente a esta escalada del movimiento ciudadano en
torno a Lava la bandera y las otras acciones de resistencia, gran parte de la prensa reflejé
la percepcion ciudadana que entendia este ritual de limpieza como un espacio de

construccion democratica. En efecto, fue tal su legitimidad que en el momento en que
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Valentin Paniagua —quien obtiene la presidencia del pais luego de la renuncia e
inhabilitacion de Alberto Fujimori— asume el cargo, recibe de manos del Colectivo
Sociedad Civil la bandera, ya lavada, planchada y doblada. “El pafio estaba siendo
entregado a los maximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso
qgue ellos debian asumir con la agenda democratica exigida por la ciudadania”, explicita
Buntinx (2006).

Es interesante examinar el lugar social en el que se sitlan estos origenes de
Micromuseo, ya que plantean interrogantes fundamentales respecto del papel del arte y la
I6gica de sus instituciones. El grupo de artistas e intelectuales que formaron el Colectivo
Sociedad Civil logran inscribir sus acciones en un territorio ambivalente, que por una parte
se desmarca del estrecho circulo de lo artistico para incidir en el &mbito politico, social y
cultural, pero a la vez no renuncia a la especificidad de los simbolos y de lo estético. Se
trata de una ruta ya explorada en la historia reciente de América Latina, que reacciona
ante las injusticias de los sistemas dictatoriales y en la cual aparecen hitos relevantes
como el Siluetazo argentino o la campafia “NO+" del CADA en Chile, ambas del afio 1983.
Al igual que estas acciones, Lava la bandera logra conjugar la expresién artistica con la
participacién politica ciudadana, desdibujando las fronteras del museo para llevar al arte
al espacio radical donde la historia esta aconteciendo: la calle. Y aunque antes de ella
existieron en el Perl diversos emprendimientos artisticos intimamente vinculados a la
politica —de forma destacada, en la década de los 60 y 70—, con los rituales impulsados
por el Colectivo Sociedad Civil se lleva esta tradicibn un paso mas alla: se disuelve el

vinculo entre arte y politica hasta volverlos dominios indistinguibles.

La lectura retrospectiva de los miembros de esta agrupaciéon ha intentado reforzar
esta tesis, desmarcandose de una interpretacion meramente artistica de dichas acciones.
Conscientes de que la potencia expansiva de Lava la bandera no habria logrado los
mismos frutos en las elitistas paredes del cubo blanco, los miembros del colectivo
declararon sentirse indiferentes ante la apreciacion de estas acciones como happening,
performance o arte procesal dentro del ambito artistico, puesto que, antes de autores
culturales, todos ellos serian ciudadanos (Buntinx 2006a). No era la condicién artistica de
estas acciones el hecho verdaderamente relevante, sino “la intervencién de sus recursos
modificados para la redefinicion critica del poder” (Buntinx 2006a). Usar herramientas

artisticas para fines mas alla del arte. Entrar y salir del arte. Se sefialé6 que el Colectivo
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“no realiz6 obras”, sino que “cred situaciones™™*’: aunque fueron los artistas e intelectuales

quienes proveyeron a la accibn de un concepto y una estrategia simbolica, parte
fundamental del éxito de ésta dependia del involucramiento de los ciudadanos y sus
apropiaciones del sentido. Como menciona Victor Vich a partir de una conversacion
personal con G. Buntinx, el objetivo primordial de estas experiencias no era ingresar a la

Historia del arte, sino cambiar la historia a secas (Vich 2004)".

La respuesta del
performer Emilio Santisteban ante un coloquio reciente sobre colectivos de arte hace
manifiesto este sentir: “desetiquetandose” del evento en la red social Facebook,
Santisteban arguyé que él habia formado parte “del 'Colectivo Sociedad Civil' conformado
por un grupo amplio de personas de mdultiples procedencias, y no del Colectivo 'de arte'
Sociedad Civil’**°. Si examinamos estas enunciaciones desde la perspectiva de lo que
con ellas se instituye, habria que leer en dichas declaraciones una clara toma de posicion
frente a la institucion del arte y su larga historia de neutralizacion de los contenidos

politicos.

En términos estrictos, no resultaria del todo productivo realizar una oposicion
antagoénica entre el papel del artista y el del ciudadano, puesto que sus acciones bien
podrian pertenecer a ambos dmbitos sin perder especificidad. Sin embargo, ya el propio
nombre que congregé a estos productores culturales nos habla de una convencida
adscripcion a los territorios en los que tiene lugar la verdadera lucha politica y la conquista
de los derechos: la sociedad civil, como asevera Victor Vich, es precisamente donde se
juega la visibilidad, la participacion y la construccién de una narrativa colectiva capaz de
renovar el pacto democratico (2006). Ello no quiere decir que la sociedad civil constituya
un todo homogéneo, en el cual las individualidades deban desaparecer para la
emergencia del colectivo: en realidad, estd se encuentra siempre marcada por ciertos
prerrequisitos culturales que circunscriben su existencia a determinados sectores sociales
(Beverly, et al. 2006). Si, como sefiala John Beverly, las desigualdades son también
producidas y reproducidas en la sociedad civil, la participacion de ciertos sectores
intelectuales de estos espacios no pone en jague tales coordenadas profesionales por el

ejercicio de su papel como ciudadanos. En este sentido, podria mencionarse el hecho de

157 «para modificar la historia habia que mojarse”. Entrevista a Gustavo Buntinx. En: “10 afios después de la
Marcha de los Cuatro Suyos”. El Domingo, edicion especial. La Revista de La Republica. Domingo 25 de julio
de 2010.

138 Es posible entender esta frase como una formulacion alterna de una de las tesis sobre Feuerbach de K.
Marx: “Los filésofos no han hecho més que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es
de transformarlo”. En: http://es.scribd.com/doc/16369645/marx-1845-11-tesis-sobre-feuerbach

159 En Blog Arte Nuevo. Entrada del 26 de enero de 2009.
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gue, en numerosas ocasiones, la activacion de un movimiento social ha sido estimulada
por el trabajo de grupos de artistas e intelectuales, sin que por ello éste pierda

especificidad —e individualidad- dentro del campo critico o artistico.

Tampoco el caracter participativo de una obra va en desmedro de su naturaleza
artistica. En la actualidad, seria posible realizar una lista extensa de las obras que
suponen un comportamiento activo del publico en su realizacién, dinamitando las
fronteras que dividen a los creadores de los espectadores. Yendo aun mas lejos, muchas
propuestas artisticas dependen absolutamente del involucramiento y apropiacion del
proyecto por parte de comunidades especificas, reduciendo la tarea del artista a la
propiciaciéon de ciertos ambientes o condiciones minimas para que la interacciéon se
produzca. La realizacion de las acciones fuera de los ambitos institucionales de lo artistico
no merece tampoco una problematizacion detallada, puesto que desde hace muchos afios
el arte ha invadido las diversas formas del espacio publico sin poner en cuestién su
existencia artistica. Entonces, ¢,co6mo debe leerse la distancia que marcan los integrantes
del Colectivo Sociedad Civil de la dimension artistica de sus acciones? Si los mismos
medios de comunicacion no titubearon en dar un tratamiento simultaneo a estas acciones
como resistencia politica y como hito artistico significativo, ¢de qué forma podemos

entender la opcion deliberada de sus integrantes por uno de estos dominios?

Probablemente, como una critica a la institucionalidad del arte. Resulta
esclarecedor observar el andlisis que Gustavo Buntinx realiza respecto de las
experiencias del “Siluetazo” y el “NO+", mencionadas previamente, ya que sus desenlaces
diferenciados le permiten marcar proximidades y distancias. Mientras las intervenciones
urbanas chilenas fueron inscritas dentro de la historia del arte local como hechos artisticos
antes que sociales, el caso argentino disuelve completamente la autoria y referencialidad
artistica en el campo de accion de la historia: “la exterioridad social del “NO+” —sefiala
Buntinx— termina asi desvalorizada por cierto discurso chileno que hace de la escena
histérica de la avanzada una puesta en escena artistica, recuperada principalmente en
sus términos mas auténomos y autorreferenciales. La mirada argentina, en cambio,
reivindica esa practica artistica nueva que diluye su especificidad buscando una insercion

distinta en los territorios recuperados para la historia” (2008).

El gesto estratégico de enfatizar el valor de Lava la bandera dentro de un devenir
histérico, politico y cultural antes que dentro de la historia del arte guarda relacion,

entonces, con un intento de escapar al poder de neutralizacion que tiene la
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institucionalidad artistica frente a las enunciaciones politicas que suceden dentro de ésta.
La circulacion restringida de las intervenciones en tanto obras de arte les ofrece una cierta
proteccion —no siempre efectiva— respecto de los intereses de los poderes facticos y, en
cierta medida, un margen de enunciacion mas amplio que el de otros &mbitos sociales.
Como contraparte, sus declaraciones suelen ser observadas como el extrafio producto de
la imaginacion de un artista —individual, excepcional y posiblemente genial—, cuya
referencialidad al sistema artistico termina por anular los efectos politicos que éstas
puedan tener. El sistema de valor artistico se construye sobre este emplazamiento
resguardado de las obras, cuyo devenir corre en paralelo de la historia a secas. Por lo
tanto, desmarcarse de esta pertenencia al circuito del arte alberga la posibilidad de
franquear sus recursividades y ensimismamientos, para actuar en la realidad concreta con
toda la potencia de la accion politica. Buntinx, particularmente, proyecta mas alla este
gesto para entender sus efectos en registros no solo politicos, sino también existenciales
y religiosos. “Taumaturgicos”, como sefiala a propdsito del Siluetazo de 1983 (en Longoni
2006).

Como atestiguan muchas de las revisiones contemporaneas, tanto en la prensa
como en publicaciones académicas, las acciones del Colectivo Sociedad Civil y de otros
grupos de la resistencia lograron instalarse en la historia de este algido periodo de
conquista de derechos ciudadanos. Pero, al mismo tiempo, estas luchas antidictatoriales
penetraron significativamente en la historia del arte peruano reciente, transformando de
maneras diversas las condiciones de produccion, exhibicion y reflexiéon en torno al arte.
Como sefala Rodrigo Quijano, la politizacién del ambiente en aquellos afios volvié a
instalar la necesidad de reunién y actividad colectiva en el mundo del arte, tras una

década en la que reind una mirada atomizada e individual.

“Frente a la cancelacion de espacios de disentimiento y critica, frente a la censura y frente a
la cooptacion de la prensa corporativa casi unanimemente a favor del régimen dictatorial, el
rasgo colectivo de reunién y recuperacion de la calle [...] fue primordial. [...] El estudiantado,
y de manera especial el estudiantado artistico, tuvo una actuacion indispensable en la
necesidad de simbolizacion callejera y en la recuperacion de los espacios publicos. Y,
subitamente, la mirada introspectiva y casi sorda, ciega y muda que habian tenido las artes

peruanas de la década previa pas6 a mirar la calle, y a veces casi hasta a repolitizarse...”
(Quijano 2009: 170)

Las nuevas formas de colectividad tendrdn un claro sello pragmatico —continda

Quijano—, que operara en el plano politico como refugio, y en el artistico, como “una
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forma de subsistencia y de exhibicion” (2009). En muchos sentidos, la sinergia que resulta
de las luchas culturales contra la dictadura de Fujimori inaugura una era de la plastica
peruana, dentro de la cual Micromuseo constituirqd un referente crucial. Es por ello que
Lava la bandera y las demas acciones del Colectivo Sociedad Civil representan hitos
fundacionales a partir de los cuales las necesidades y lineamientos de Micromuseo
emergen de forma propiamente distinguible, aun cuando, en estricto rigor, este proyecto
haya sido creado con anterioridad. Si en dichas intervenciones urbanas fue preciso
renunciar a las coordenadas institucionales del arte para explorar en las posibilidades que
estos recursos ofrecian en el campo politico, quizds es posible observar lo que viene
después como un intento de inyectar cierta friccion de la vida real —politica, social y
cultural— en el enclaustrado ambito artistico. La produccion de Micromuseo llevara esta
experimentacién, a lo largo de mas de una década de trabajo, a sus angulos mas
diversos, interrogando al propio sistema artistico en tales exploraciones. Micromuseo es,
de este modo, una museotopia que cuestiona los débiles cimientos institucionales del arte
en el Perd. Que imagina otros devenires posibles para la practica artistica, surgidos esta
vez de las necesidades particulares de una ciudad periférica. Y que explota

productivamente las carencias de una escena para colmarlas a su propio modo.
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3. De genealogias y manifiestos

En el contexto del museo, dice Hans Belting, “el arte puede apelar a su propia genealogia
para hacerse de un sentido” (2011: 110). Organizadas a través de su exhibicion conjunta
y, en cierto modo, jerarquizadas, las obras encuentran un relato en el espacio museal que
las pone en la perspectiva de una (determinada) historia del arte. Sin embargo, ¢cémo se
traman las narrativas de las piezas sin museo? ¢COmo se recoge una historia del arte sin
una sede fisica que asegure su permanencia? El proyecto de Micromuseo, de alguna
manera, responde estas preguntas desde los imperativos de una escena artistica
periférica y marcada por la precariedad, confiando en la firme conviccién que Gustavo
Buntinx repite obcecadamente: “hacer de la carencia una virtud es el mas peruano de los
talentos”. Y cuando esa carencia se manifiesta de modo tan rotundo como en el caso de
un museo de arte moderno —no hablemos ya de uno de arte contemporaneo—, no queda
mas alternativa que edificar un proyecto museal desde ese vacio. O al menos su

simulacro.

Inventar musealidades ficcionales es una tarea que la escena artistica limefia
conoce muy de cerca. Museotopias, las nombra Gustavo Buntinx, y quiere aludir con este
nombre a los diversos emprendimientos que han imaginado modos de subsanar las
“carencias proverbiales de museos” que suelen aquejar a ciertos territorios geopoliticos
del mundo. Precisamente en esas periferias del sistema artistico, el autor encuentra las
soluciones mas enérgicas a las criticas de la institucionalidad del arte. Buntinx distingue
un gesto iniciatico en el emplazamiento con que el Museo Salinas —espacio mexicano
gue redne una vasta coleccion de figuras populares inspiradas satiricamente en el ex
presidente Carlos Salinas de Gortari— subvierte la retérica vanguardista: “Dejar de hacer
ready-mades, empezar a hacer museos” (Buntinx 2011a). De este modo, demostrando la
superficialidad que tiene la institucién artistica en el contexto mexicano, su creador (el
artista Vicente Razo) dio lugar a una “estrategia kitsch, populista y antiacadémica de

critica institucional” (Medina 2002).

No es casualidad que este gesto de enunciacién haya adquirido un desarrollo tan
vasto en el contexto peruano: como Micromuseo —y Gustavo Buntinx— han reiterado
hasta el cansancio, la sostenida ausencia de un museo de arte moderno y/o

contemporaneo en la ciudad de Lima hasta tiempos recientes™®, constituye una

%9 Habria que apuntar que la reapertura del Museo de Arte de Lima (MALI) en tiempos recientes, ha

significado una transformacion positiva en la oferta institucional del campo artistico limefio.
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exclusividad de la que ninguna otra capital latinoamericana puede jactarse. Y sobre ese
vacio museal que merodea fantasmagoricamente la produccion artistica peruana, se han
erigido numerosos proyectos: el Museo Hawai, de Fernando Bryce; el Museo Neo-inka, de
Susana Torres; el Museo Travesti, de Giuseppe Campuzano; el LIMAC, de Sandra
Gamarra; y el Puno MoCA, de César Cornejo. Y, por supuesto, el Micromuseo, que en
méas de una oportunidad se asumira como “vehiculo cultural” de estas museotopias
hermanas, conformando alianzas estratégicas o prestdndoles albergue en sus
exhibiciones nacionales e internacionales'®. Todas estas practicas museotdpicas son el
producto de reflexiones locales que responden a necesidades especificas, y que
pretenden subsanar no sélo las privaciones dentro del campo artistico, sino que también
las fracturas sociales. Es en la falta de integracion social, dice Agustin Diez Fischer, que
las museotopias se posicionan; es “a partir de ese lugar desde donde los artistas
convierten una institucion eminentemente moderna en un mecanismo critico” (2011: 280).
Se trataria, de acuerdo a Eva Grinstein, de necesidades emergidas de los retrocesos del
Estado en su papel de garante de las artes y la cultura. Asi, como respuesta a las
politicas neoliberales contemporaneas, la sociedad civil se organiza para “montar unos
dispositivos y articular instancias de institucionalizacion” (citado en Diez Fischer 2011:
281).

Aquel vacio museal peruano del cual arranca el proyecto de Micromuseo es
considerado por sus gestores como una carencia mas punzante y abismal que la de un
simple espacio para el arte: se trataria, de acuerdo a Buntinx, de la ausencia de la
institucionalidad mas vinculada a “la afirmacién de las identidades propias y actuales”
(Buntinx 2007b). Es, por tanto, sobre ella que se proyecta una primera genealogia de
obras y gestos artisticos, sobre cuyo relato acumulativo es posible la fundacion discursiva
de tal proyecto museotdpico. En esta razonada apropiacién, Buntinx ira construyendo la
prehistoria de un Micromuseo que hace suyas las obsesiones de varias décadas de
experimentaciéon plastica en el Perd, ofreciendo una singular respuesta a sus todavia
vigentes demandas. En este sentido, y en sintonia con lo sefialado por Steven Seidel, es
posible pensar el museo “no s6lo como un lugar en el que se presentan ciertos objetos,
sino también como un sitio en el que se presenta la historia de las ideas que ha habido

acerca de ellos con el paso del tiempo” (Seidel 2011: 169). Incluso si es que ese sitio es

181 Es el caso, por ejemplo, de “Lo impuro y lo contaminado lIl. Pulsiones (neo) barrocas en las rutas de

Micromuseo”. Ver nota de prensa: Micromuseo en la Trienal de Chile. 2009.
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mas bien un sitio web. Cabe aqui revisar someramente algunos hitos significativos de esta

busqueda retrospectiva'®.

La utopica sede de un supuesto Museo de Arte Moderno de Lima que instaura el
grupo Arte Nuevo en 1966 como ademan de rebeldia ante el sistema artistico local, bien
puede ser identificada como el primer eslabon de la genealogia en la que Micromuseo se
sitia a si mismo. Este primer gesto ser& mayormente desarrollado por uno de los
gestores de aquel ficcional museo —emplazado en una ferreteria abandonada y
bautizado como “El Ombligo de Adan"—, a través de una fotografia intervenida del Museo
de Arte de Lima. Emilio Herndndez Saavedra, autor de este “Museo de arte borrado”
(1970) [fig. 22], hace desaparecer de la imagen a dicho museo en tanto “paradigma de
una convencion artistica caduca y deficiente” (Buntinx 2007b: 9). De modo analogo, hacia
1971, Francisco Mariotti da la vuelta a una invitacion a exponer que el Instituto de Arte
Contemporaneo le realiza, abriendo el espacio de exhibicion—el Museo de Arte Italiano—
al parque contiguo y, de este modo, a diversas participaciones por lo general excluidas de
los recintos artisticos. Las alusiones ut6picas a una musealidad inexistente continGan de
la mano del Taller E. P. S. Huayco. En los albores de la década de los 80, un grabado de
Mariela Zevallos retomara estas vindicaciones haciendo uso de una clave abiertamente
popular: a partir de una de las “agresivas calcomanias” que suelen disponerse en el
transporte publico limefio, el mensaje publicitario es reemplazado por la exclamacioén:
“iBajan en el Museo de Arte Moderno!” [fig. 23]. La desconcertante vifieta, que
obviamente aboga por la creaciéon de una institucionalidad todavia faltante, incorpora en
su demanda un insélito cruce con la cultura popular que pareciera del todo ajena a los
circuitos del arte. De la mano —nuevamente— de F. Mariotti, el Taller E. P. S. Huayco
llevara esta reflexion en torno a la falta de museos a los territorios mas extremos de la
Lima de los afios ochenta, “trasladando, por ejemplo, su produccion artistica al relleno
sanitario para sefialar a esos infinitos basurales como el Unico y vero y facto museo de
arte moderno del Perd” (Buntinx 2007b: 12).

El proyecto de Micromuseo se piensa como heredero de estas particulares
iniciativas y reflexiones, en la medida en que también enclava su practica en la brecha
inmensa entre el museo deseado y la real institucionalidad cultural limefia. El vacio
museal es casi un concepto patentado por Gustavo Buntinx, y en innumerables ocasiones

sus presentaciones arrancan de aquel punto de partida. Un vacio a ser colmado. Un

182 para una revisién mas detenida de esta genealogia, es posible consultar (Buntinx 2007b: 8- 13)
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hueco que “puede también ser erdticamente percibido como algo que clama por ser

llenado™®3,

Es el deseo que de este vacio emerge el que lo emparenta con otros
proyectos museotépicos locales, los cuales también hacen de la apropiacion, la
proyeccion y la imaginacién herramientas basales de estas nuevas formas de
institucionalidad. Y es que un museo —dice Buntinx— es algo mas alla de un espacio
fisico:
“Lo decisivo estd en no percibir el vacio museal como una carencia estrictamente
museografica, sino como un complejo desafio museoldgico. Contra lo que entre nosotros se
suele creer, un museo no es un edificio sino una colecciéon y un proyecto critico. No un lugar

sino un espacio: social, cultural, civico. Politico, en el mejor sentido del término”.

(Buntinx 2009b)

La idea de un edificio para las artes en la ciudad de Lima trae consigo toda una historia de
proyectos fallidos. Leyendo las palabras de Buntinx en el marco de esta escena cultural
poblada de deseos frustrados, podemos entender que esta declaracion —‘un museo no
es un edificio sino una coleccién y un proyecto critico”— remite casi provocativamente a
las tentativas con que el Instituto de Arte Contemporaneo (IAC) ha perseguido la
edificacion de un museo en territorio limefio. Ninguna de ellas ha prosperado. Por lo
mismo, los sucesivos proyectos arquitectonicos trazados desde los afios ochenta, y sus
respectivas dificultades geograficas, ambientales, presupuestarias y de gestion, siembran
un velo de incredulidad ante el actual proceso de construccion de un Museo de Arte
Contemporaneo en un terreno de Barranco®. En linea con el marco analitico de esta
tesis, es preciso leer este acto afirmativo de la carencia museal como un didlogo que
polemiza directamente con la vision del IAC frente a la edificacion de las artes peruanas,
la cual prioriza —aunque fallidamente— los aspectos materiales de este proceso, en un
ejercicio derivativo e imitativo de las escenas metropolitanas que poco entiende acerca de

las necesidades locales.

“Desde su renacimiento en los tempranos ochenta, el IAC no ha producido exhibiciones ni
publicaciones, y mucho menos la acumulacién de un grupo de obras representativas de la
historia contemporanea de las artes peruanas. Casi dos estéticas décadas y media fueron

%3 En: Pieza del mes (octubre de 2009): Sandra Gamarra. El Museo de Arte borrado (d'aprés Emilio

Hernandez Saavedra, 1970). Web de Micromuseo.

% Finalmente, la dilatada inauguracién de este espacio tendra lugar en enero de 2013, bajo el nombre de
Museo de Arte Contemporaneo. En: “Lima abre por fin su Museo de Arte Contemporaneo”. El Universal,
México, 17 de enero de 2013.

285


http://www.micromuseo.org.pe/piezadelmes/2009noviembre.html:

consumidas por una fijacion arquitectdnica que bien puede ser interpretada como la

manifestaciéon modernista (no moderna) del sindrome de occidentalidad marginal”.

(Buntinx 2007a: 233).

El proyecto de Micromuseo, asumiendo su imposibilidad de adquirir una sede, se erige
como una respuesta a las equivocas obsesiones que han impedido al IAC fortalecer
verdaderamente las artes visuales de la region. Por otro lado, el autor dialoga con la
mirada de Justo Pastor Mellado que, como ya he apuntado en capitulos anteriores, piensa
la curaduria en ciertas zonas geopoliticas como “produccion de infraestructura”, en la
medida en que se empapa de los imperativos de la localidad e incorpora, en su ejercicio,
una reflexion en torno a las posibilidades de estas practicas para la escritura de la historia
del arte desde la periferia. Como han sefialado diversos autores, lo que realmente
constituye la experiencia museal tiene mas que ver con el trabajo cotidiano de un conjunto
de personas que con un espacio fisico o un ciimulo de objetos. En este sentido, y como
sefala Pérez Oramas, no basta con poseer una sede o atesorar un conjunto de obras: “Es
museo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretacion de las
obras, la labor de quiénes se ocupan de la conservacion, de la exposicién o de la difusion,
de la discusion alrededor de la significacibn que esas obras pueden poseer o producir
sobre nosotros” (Pérez Oramas 1998: 280). El caso de Micromuseo es elocuente en este
sentido, ya que la permanente revision critica de las piezas que disponen y su circulacién
a través de diversos espacios de exhibicién es precisamente el corazén del proyecto. El
reconocimiento que han obtenido en la escena local e internacional estd mas vinculado a
sus provocativos discursos curatoriales y estrategias de exposicion que a su coleccién,
aunque sin duda ésta constituya uno de los mas destacados acervos de arte
contemporaneo del Perd. Como apunta Pérez Oramas respecto de las instituciones
museales en general, son las practicas humanas que dan organizacién y sentido a las

obras las que constituyen realmente la identidad de un museo.

Incluso a pesar de su falta de sede material, es posible distinguir en Micromuseo
una paradoja constitutiva de los museos, que Pérez Orama formula en alusion al
cenotafio: el museo es aquel espacio donde, simultAneamente, se conserva un patrimonio
y se renuevan sus significados. Como en un sepulcro vacio, donde el cadaver ausente es
reemplazado por un monumento que le confiere permanencia mas all4d de la vida, el
museo —dice el autor— es el espacio en el que la huella de las obras de arte transforman

sus sentidos iniciales en una metamorfosis permanente, como producto de la relacidon que
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éstas establecen con los espectadores concretos de un tiempo y un lugar. Como lugar en
el que sucede ese siempre dialéctico proceso de significacion, el museo debiera ser “a la
vez y con equivalente intensidad, el sitio en el que aquella configuracion se conserva y el
ambito en el que esta relacién se produce, se renueva, se sustituye, se deforma y se
transforma modificando el sentido de las obras. La paradoja del museo como cenotafio
consiste en ser, a la vez, el garante de la conservacion y el promotor de la transformacion
de la percepcion de las obras que contiene” (Pérez Oramas 1998: 281). Asi también la
experiencia de Micromuseo atestigua estas dos pulsiones, aparentemente contradictorias:
mientras, por una parte, se ha encargado de acopiar y conservar una serie de piezas de
relevancia para (cierta) historia del arte peruano, por la otra, su constante circulacion y
puesta en friccion con otros referentes simbodlicos ha permitido que dicha coleccion

adquiera una vida propia, complejizando sus sentidos y actualizando su valor cultural.

El desarrollo de Micromuseo a lo largo de los afios ofrece un asidero practico a
estas reflexiones, en las que se vuelve manifiesto que lo museal radica mas alla de sus
condiciones tangibles. Construir no es edificar, dice Buntinx en continuidad con estos
planteamientos, denunciando el “materialismo vulgar’ que en ocasiones se esconde
detras de los entusiasmos excesivos en torno al levantamiento de edificios para el arte.
“No es erigiendo o remodelando una sede que el vacio museal peruano sera resuelto”
(2009b), agrega, y enfrenta a esta perspectiva las estrategias artisticas materializadas en

Micromuseo.

Pero ¢,como definir una iniciativa como la de Micromuseo, en la que parecen caber
cientos de definiciones alternativas y ninguna de ellas agota sus muchas direcciones
simultdneas? Haciendo eco de una parte significativa de las producciones artisticas de su
coleccién, la propia estructura de este Micromuseo parece adoptar formas neobarrocas:
reflejos pulverizados “de un saber que sabe que ya no esti apaciblemente cerrado sobre
si mismo” (Sarduy 1974: 103). Micromuseo, como el barroco mismo, eclosiona de un
horror vacui —el vacio museal—. En sus sinuosos caminos en torno a la definicion del
sentido, la propuesta de este proyecto no escatima en juegos de substitucion,
proliferacién, permutacion y condensacion, que desalientan todo intento de aprehender
sus postulados desde una razén cartesiana. ¢Desde donde narrar, entonces, una
definicibn? Un escrito a modo de manifiesto nos entrega algunas claves esenciales,

165

aunque lamentablemente demasiado abstractas™". Intentaré a continuacion explicitar las

185 Manifiesto de viaje. En: Pagina web de Micromuseo.
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practicas concretas que dan sustento a algunos aspectos fundamentales de este retdrico

guién museologico.

En primer lugar, se trata de un museo ambulante. Un museo sobre ruedas que
“no se limita al atesoramiento y exhibicion de sus colecciones”, sino que se encarga de
gue estos objetos circulen. Un museo en viaje permanente. “Una maquina de subversion
motorizada”, como sefiala Buntinx en una entrevista reciente (Cruz 2011). Demas esta
remarcar la conexion que esta condicion itinerante presenta con la carencia de una sede
fija. Micromuseo ha sabido explotar creativamente las dificultades, elaborando todo un
aparato discursivo a partir de esta falta; sin embargo, sus gestores han sofiado en mas de
una oportunidad con la sede idonea para el proyecto, y han aceptado —como veremos
mas adelante con el Paradero Habana— algunos arreglos temporales para contar con un
espacio propio. Y si bien estas negociaciones no han prosperado o perdurado, la
permanencia de este vacio ha permitido idear diversas estrategias moéviles, que a la larga
facilitan un transito cultural deseado y pretendido por Micromuseo. De este modo,
observamos que una caracteristica central de este proyecto, de la cual incluso emerge el
nombre y el subtitulo de la iniciativa (“Micromuseo. Al fondo hay sitio”), es originalmente
el producto de unas circunstancias materiales precarias e integramente autogestionarias.
“Esta autonomia casi andarquica y sus relaciones simbi6ticas con espacios ajenos le
permite al proyecto fantasearse como un informal microblds urbano”, apunta su chofer
(Buntinx 2009b). Y de este modo, han podido despreocuparse “de la fijacién inmobiliaria
gue a otros les ha llevado a invertir recursos y décadas de vida en tratar de conseguir uno
u otro gran elefante blanco. Nos ha permitido desde la precariedad absoluta de recursos
econdmicos, obtener una presencia marcante y marcada en la escena” (Buntinx 2009a).
Asi, la carencia es productivizada al punto de volverse el fértil punto de partida de un

museo que circula.

Y no sélo circula a lo largo y ancho de los circuitos artisticos. Ya lo esbocé en lineas
anteriores: Micromuseo ha desplegado sus propuestas en espacios heterogéneos, que
van desde destacados puntos de exhibicion artistica, locales e internacionales, hasta
sitios profanos de la vida limefia: barriadas populares, casonas derruidas, cementerios,
prostibulos, el espacio publico y callejero, etc. Cada una de estas exhibiciones es
conceptualizada como un paradero en la itinerante trayectoria de este museo, hombrado
en abierta analogia con el transporte publico peruano. Podemos pensar este modus

operandi, con Nicolds Bourriaud, como una expresion artistica de tipo radicante, en el
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sentido de que “se trata de elaborar un pensamiento némada, que se organice en
términos de circuitos y experimentaciones y no en términos de instalacion permanente, de
perpetuacion, de construccion” (Bourriaud 2009: 59). En cada uno de estos paraderos,
fluctian también los publicos, las puestas en escena y los sentidos que adquieren las
heterogéneas piezas que conforman la coleccion del Micromuseo. Someter
sucesivamente a las obras de arte a diversos regimenes de valor, desde los bajos fondos
capitalinos a los mas cosmopolitas encuentros del arte metropolitano, constituye una
estrategia crucial —en parte intencional, en parte como resultado de la precariedad
presupuestaria — de Micromuseo. Hacer de la carencia, virtud.

Sin embargo, aunque el movimiento de las piezas es central en el proyecto de
Micromuseo, el hacerse de un acervo ha sido también una politica importante en la
historia de este espacio. EI mecanismo primordial de Micromuseo es trabajar “casi como
un banco de imagenes, diversamente resguardadas en distintos sitios, y retiradas de sus
depdsitos en funcién de proyectos curatoriales puntuales” (Buntinx 2009a). No obstante,
habria que rebelarse contra algunas afirmaciones de su Manifiesto de viaje, puntualizando
gue el acopio y la movilizacion de los objetos no son necesariamente proyectos
incompatibles. Este museo, afirma Gustavo Buntinx, “no acumula objetos: los circula. No
consagra ni sacraliza: contextualiza”®. Y llama a acabar con las aspiraciones de los
museos modernos de coleccionar y atesorar en cuatro paredes. “El arte tiene que
moverse, entrar a los barrios, llegar a los corazones y a las tripas”, afirma (en Cruz 2011).
Pero necesariamente una coleccion —aun si es itinerante— responde a una logica
acumulativa, y su inscripcion en el mundo del arte termina por contribuir en la definicion
de un canon artistico, por muy alternativo que este sea. El caso de Micromuseo no es una
excepcion. El significativo acervo de obras de arte de diversos origenes —arte erudito en
diferentes soportes, artefactos semi-industriales, artesanias populares, etc. — constituye
una de las mas interesantes revisiones del arte peruano reciente, en la cual se devela un

ojo coleccionista particularmente preocupado por el producto acumulativo de esas piezas.

En cierta medida, Micromuseo no sélo colecciona los objetos en si mismos, sino
también las historias de adquisicidbn que remiten esas obras a sus productores. Pareciera
existir un juego explicito entre las proveniencias heterogéneas de las piezas y sus
mecanismos de adquisicién, como si de alguna forma se tratara de congregar diversas

I6gicas econémicas en el seno del proyecto. Asi, afirma Gustavo Buntinx, las piezas “que

168 fhid.
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provienen de las canteras del arte erudito” suelen tener una transaccion de compra-venta
convencional al mundo del arte. Por otra parte, practican frecuentemente el trueque y el
intercambio, haciendo eco de “economias precapitalistas” (Buntinx 2009a). Han recibido,
también, un nimero importante de donaciones “no generosas, sino espectaculares”, en
tanto participan de una red de la escena cultural peruana —*“una secuencia histérica de
proyecciones criticas”— que genera complicidades. Finalmente, las piezas de origen
popular han sido conseguidas a través de obsequios, tarifas prefijadas o negociaciones.
Las anécdotas de adquisicion enriquecen y complejizan el discurso curatorial de
Micromuseo. Asi podemos observarlo en el relato que Buntinx ofrece para recordar la
incorporacion de un singular letrero para pelugueria unisex obtenido en Iquitos (obra del
pintor marginal Lu.Cu.Ma), en el cual se muestra una persona bifasica —hombre o mujer,

segun el lado del cual se observe—, peinado/a a la moda local:

“En mi rastreo sistemético de imagenes, encontré esa pieza que era por definicion portatil.
Entonces, me acerqué al travesti que administraba la peluqueria —muy popular; los cortes
eran por un délar el servicio—, y entramos en una deliciosa conversacion para tratar de
llegar a un precio justo. Y después de 45 minutos, de disquisiciones monetarias mas o
menos ladicas, el peluquero termind diciéendome: “No hay problema, se lo vendemos a ese
precio conversado. Pero con una Ilapam: tengo que tener el derecho de cortarle su pelo”. Y
eso me hizo pensar en la teoria antropolégica de Mauss, el don y contra-don, en las

transacciones de sociedades precapitalistas”

(Buntinx 2009a).

En otras ocasiones, Micromuseo se ajusta al precio de mercado de los servicios, como
sucedido con la serie fotografica sobre cuerpos tatuados que incluyé imégenes de
prostitutas del Trocadero, espacio de trabajo sexual mas importante de Lima. Pero incluso
después de estas peculiares formas de transaccion, las piezas que ingresan a la
coleccion de Micromuseo reciben un tratamiento artistico bastante similar al que
ofrecerian otros museos. Aunque las estrategias de este proyecto se distingan del resto
de los museos con una sede estable, muchas de las practicas que hay detras de cualquier
institucion museal también deben ser desempefiadas en ésta, aunque sea en pequefia
escala. Asi, existe en Micromuseo una coleccion de obras que es producto de procesos
de seleccién, adquisicién y categorizacion por parte de sus gestores. Existen también

practicas orientadas al almacenaje y conservacion de estas piezas, incluso si éstas

187 | lapa: palabra de origen andino (del aymara yapa) que significa afiadidura.
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suceden en una oficina no acondicionada para estos fines. Se lleva un inventario de las
obras y sus caracteristicas técnicas, que ademas presta atencion a las condiciones en las
gue se encuentran estas piezas. Algunas de ellas, de hecho, se otorgan en préstamo para

exposiciones locales e internacionales.

En segundo término, ademas de ser un museo que circula sus colecciones, se trata de un
proyecto que procura generar puntos de encuentro —no necesariamente armoniosos—
entre distintas esferas culturales coexistentes en la Lima contemporanea. Para
utilizar las propias palabras de Micromuseo, se trataria de “encuentro especifico, local,
entre lo pequefio-burgués-ilustrado y lo popular-emergente”®. Ello cuestiona el sentido
unidireccional en el que suelen producirse los intercambios no sélo entre las élites del
centro y las periferias, sino también entre los espacios artisticos y sus publicos en el
ambito local. Se pretende, de este modo, dar lugar a una “friccion creativa en la que lo
subalterno irrumpe —interrumpe— cualquier ilusion de continuidad sin fisuras entre las
culturas del centro y de la (ultra) periferia”®. Lo popular ya no como una presencia
imaginaria, sino como una fuerza factica que penetra el discurso y el intercurso cultural.
La principal estrategia que despliega Micromuseo para hacer posible esta confluencia

esta muy lejos de una mediacién conciliadora:

Una PRAXIS MUSEAL que yuxtapone los FRAGMENTOS dispersos de nuestras muchas
expresiones, reciprocamente ILUMINADAS por sus CONTRASTES tanto como por sus
articulaciones. ESTRATEGIAS FRICCIONARIAS cuyo principio dinamizador es NO
REPRIMIR SINO PRODUCTIVIZAR LAS DIFERENCIAS. Ubicar en escena critica el
caracter DISCONTINUO de la historia y de la cultura y de la politica en una sociedad
peruana hecha de FRACTURAS: un pais que no es un pais, mucho menos una nacion, sino
un ARCHIPIELAGO de temporalidades DISLOCADAS y asperamente superpuestas. Una
comunidad inimaginada donde ningun presente cancela todos los pasados irresueltos que se
derraman, que se DERRUMBAN, sobre nosotros. Y sus INERCIAS simbdlicas™.

Es en esta linea que adquiere sentido la idea de una musealidad mestiza; una musealidad
promiscua en la que se difuminan los contornos de los conceptos tradicionales del arte,
abriéndolos a los vastos territorios de la visualidad profana. Nuevamente, es preciso leer
estas declaraciones en clave de interlocucién, ya que éstas se construyen a modo de

contestacion a las practicas hegemonicas de la escena limefia. Signada por el “sindrome

188 En: Manifiesto de viaje. Pagina web de Micromuseo.
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de occidentalidad marginal” —para utilizar un concepto del propio Buntinx— la
institucionalidad local se ha empefiado en mantener la brecha entre el dominio artistico y
las amplias formas de visualidad popular. Este desdén puede ser observado en los
diversos proyectos arquitectonicos que pretendieron llevar a cabo el postergado Museo de
Arte Contemporaneo, todos los cuales fueron trazados en distritos caracteristicos de la
clase media y alta limefia, muy distantes de la convergencia social que ofrece el Centro
Histérico (Buntinx 2007a). El guion curatorial de Micromuseo se rebela, entonces,
explicitamente, contra las nociones establecidas de lo artistico como un gesto derivativo
de las modernidades metropolitanas, ofreciendo como contra-relato  una

contemporaneidad radicalmente periférica.

Las intervenciones de Micromuseo, casi siempre bajo la forma de exposiciones
tematicas, constituyen el lugar concreto en el que estas estrategias friccionarias dejan de
ser soOlo palabras altisonas para adquirir forma concreta. Es alli donde la diferencia
refulge, y conviven en un mismo montaje piezas de diversos origenes y procedencias:
pinturas y grabados procedentes del arte erudito; productos industriales y masivos
disponibles en el comercio general; piezas religiosas coloniales; objetos artesanales de
distinta indole propios de la cultura popular; etc. En definitiva —volvemos al manifiesto ya
citado—, se trata de “una mixtura deliberada de culturas y contextos: lo artistico, lo
artesanal, lo (semi) industrial, lo prehispanico, lo moderno, lo colonial, lo contemporaneo”.
Una mixtura en la que pierden sentido las distinciones canonicas del sistema artistico,
como la separacion entre artistas y artesanos'’!, o la diferencia entre arte y cultura

material.

En los montajes de esta iniciativa museal, el espectador debe dar abruptos saltos
entre diversas temporalidades, lugares geograficos, registros culturales y formatos
visuales; sin embargo, y justamente a través de esas diferencias, la continuidad y las
conexiones entre las diversas piezas se vuelven manifiestas. Cada uno de sus ejercicios
expositivos puede pensarse como una rescritura de cierta dimension de la historia
peruana. Rescritura que se asemeja tal vez a un palimpsesto, en la medida en que deja a
la vista las huellas borroneadas de escrituras anteriores. Heterotopias que, como he
apuntado en capitulos previos, ofrecen representaciones criticas o alternas de la cultura

contemporanea del Peru, desafiando en el pequefio universo de una muestra los

1 Buntinx y Micromuseo prefieren utilizar indistintamente el concepto de “artifices”, con lo que se sefiala no

sélo la equivalencia de ambas figuras sino también el papel taumatirgico que la produccion visual es capaz
de desempefiar en nuestras sociedades.
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regimenes de valor hegemonicos, y haciendo posibles nuevas formas de relacidén entre
sus contrastantes elementos. Sin embargo, a pesar de que sus proyecciones buscan
establecer vinculos con espacios tradicionalmente excluidos del mundo del arte,
Micromuseo no deja de ser un gesto situado en coordenadas socioculturales ilustradas.
En definitiva, el peso de un lenguaje encriptado y poblado de referencias eruditas termina
ofreciendo resistencia a un intercambio verdaderamente promiscuo con los territorios de
lo popular y lo subalterno. Micromuseo circula en plena consciencia de ese
emplazamiento, y su chofer, Gustavo Buntinx, suele aludir a dicho lugar social con el

particular desenfado que le caracteriza.

intimamente conectada con esta vocaciéon hibrida esta un tercer elemento que
guisiera destacar dentro de las lineas programaticas del Micromuseo: un uso estratégico
de los recursos del sistema artistico (sus conceptos, sus circuitos, sus lenguajes) para
fines que van mas alla de estos territorios. Las razones para abandonar este afan
exclusivista tienen que ver con la condicién desbordada que la visualidad adquiere en la
actual vida urbana, impidiendo observar la produccién artistica como un recorte limpio y
distinto. Asi, el proyecto se piensa a si mismo como una “cépula politico cultural en la cual
el propio nombre y concepto de un museo de arte contemporaneo deviene en una
contradiccion en términos: para ser genuinamente contemporaneo, el museo tiene que
renunciar a cualquier vocacion exclusiva por lo artistico”, sentencian'’®. Aquellos transitos
promiscuos entre diferentes registros culturales trabajan, de este modo, por la subversion
de la categoria de lo artistico, subsumiéndola en un “horizonte mayor” de imagenes

diversas.

Pero esta proyeccion mas all4 del circuito artistico no so6lo responde a un interés
por desestabilizar el papel de las artes en la jerarquia de la visualidad. Hay en
Micromuseo un claro interés por construir un proyecto politico y social, que ya mostraba
sus primeras aristas en las fases germinales de esta iniciativa. Las rutas de este museo
itinerante buscan ofrecer un espacio a la memoria histérica y su revision critica, poniendo
especial atencién a las producciones que supusieron, en el momento de su emergencia,
una mirada contrahegemoénica reprimida o ignorada por su tiempo. En este sentido, el
proyecto se constituye también como un archivo de cultura visual, que pone a disposicion
de la sociedad civil una “reserva historica” relativa al acontecer politico y social reciente

del Perd, tanto a través de sus exhibiciones como mediante su siempre actualizada

2 En: Manifiesto de viaje. Pagina web de Micromuseo.
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pagina web. El museo, en este marco, aparece como un recurso crucial para la activacion
de la ciudadania: ya no una “cdmara de tesoros y parangon de prestigios sociales o

académicos”

, Sino un dispositivo critico para la transformacion de la realidad.
Nuevamente se nos sefiala que el anhelo no es ingresar a la historia del arte, sino

modificar la historia a secas.

Siguiendo en la clave barroca —que desarrollaré con mayor detalle en el préximo
apartado—, es posible sefalar que Micromuseo emerge, en multiples sentidos, como un
simulacro de museo. Simulacro que es mas una ficcion en torno a esta institucion que una
imagen hecha a su semejanza, puesto que si bien hace uso de las potencialidades
implicadas en la idea de museo, trastoca en su ejercicio algunos de sus pilares
fundamentales. La idea de museo sirve aqui para desbaratar los supuestos —
occidentales; metropolitanos; modernos— sobre los cuales esta construida aquella
nocién, desde las coordenadas geopoliticas de una “periferia radical” que los refuta
facticamente. Asi el proyecto cuestiona el caracter estatico de dichas instituciones, sus
obsesiones colectoras, sus distinciones basales entre los objetos artisticos y los no

artisticos y su hermética pertenencia a sectores socioculturales de élite.

Pero a pesar de esa referencialidad critica hacia el museo, y los multiples llamados
de este proyecto a romper con el arte como plataforma de accién exclusiva, lo cierto es
gue la presencia de esta iniciativa encuentra sus fuerzas primordiales dentro de los
circuitos artisticos. Micromuseo opera en intima conexién con cierta escena cultural y
artistica, emplazada tanto en Lima como en el resto de la region latinoamericana, a la vez
gue presenta vinculos considerables con instituciones académicas y espacios artisticos
del circuito metropolitano globalizado. Como sefalé anteriormente, los conceptos que
moviliza y el lenguaje empleado —textual y visual-— suponen un interlocutor ilustrado,
gue conoce los diversos referentes subvertidos de forma critica, ya sea que éstos aludan
a la historia del arte universal o0 a la propia realidad social, politica y cultural del Peru.
Volviendo a la problematica que esbocé en lineas anteriores, es posible que la Unica
instancia receptiva a este tipo de critica sea el propio mundo del arte; no sélo porque se
trata de uno de los pocos lugares que congregan publicos capaces y dispuestos a
elaborar este tipo de reflexiones, sino también porque su autonomia suele garantizarle un
margen mayor para la disidencia y la enunciacién politica. El gesto deconstructivo de

Micromuseo alberga una paradoja en este sentido: aun cuando su objetivo es abrir los

73 [bid.
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dominios del arte hacia una visualidad mas amplia y contemporénea, la especificidad y
politicidad de esta apertura encuentra recepcion primordialmente en el espacio artistico.
Aunque desplaza sus colecciones hacia otros escenarios sociales —obteniendo en
ocasiones notables cifras de publico—, el marco de la institucion artistica (en su sentido
amplio) es un requisito para comprender su propuesta. Aunque propicia un intercambio
desjerarquizado entre la cultura ilustrada y las multiples formas de lo popular, el resultado
termina siendo cifrado por un lenguaje erudito. Veremos en las préximas paginas cémo se

fueron conformando los contenidos de esta propuesta.
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4. Dos miradas en torno a un proyecto itinerante.

La produccion de Micromuseo es prolifica, y durante estos trece afios de trabajo —si
consideramos como punto de partida la ya resefiada muestra “Emergencia artistica”™—
han montado sus itinerantes intervenciones en muchisimos “paraderos” diferentes.
Aunque gran parte de estas rutas pueden ser rastreadas con cierto detalle a través de su
pagina web, mis intentos por trazar una cronologia de las exhibiciones y actividades
impulsadas desde esta iniciativa demostraron rapidamente su futilidad. Como Hidra, la
serpiente policéfala capaz de regenerar dos cabezas de cada cual que le fuera arrancada,
las referencias al trabajo de Micromuseo parecian multiplicarse con mis tempranas
tentativas de fijarlas en una narracién secuencial. Para hablar de Micromuseo es preciso,
por momentos, abrazar el caos, distinguiendo entre sus muchas intervenciones diversas

vertientes de una misma propuesta hibrida e irreverente.

Aunque los lineamientos trazados en el Manifiesto de Viaje parecen ser
consustanciales a la propuesta de este museo, posiblemente la esencia Ultima de esta
iniciativa sea mas bien su camalednica capacidad de responder al contexto que le
alberga. Micromuseo puede ponerse en marcha cuando la contingencia invite a recorrer
las calles, como también puede poner el freno y hacer de la esquina, un paradero. De
este modo, lejos de ser un precepto inquebrantable, el caracter itinerante que pregona en
su guion curatorial es una forma de hacer productiva una carencia basal, otorgando
mediante este acto retérico la legitimidad institucional que su falta de sede le niega. En
efecto, y tras innumerables paraderos, Micromuseo se ha enfrentado a “la necesidad
histérica de tener también una estacion terminal, donde darle mejor condiciones a nuestra
coleccién, y una visibilidad mas permanente a nuestras propuestas”, tal y como ha

sefalado el propio Buntinx (en 2009a).

El Paradero Habana respondié justamente a esos intereses. En el afio 2008, el
proyecto de Gustavo Buntinx recibié un ofrecimiento por parte del duefio del Café Bar
Habana'’*: hacer uso de la sala adyacente del local, bajo la figura de comodato, por un
periodo de un afo. Este primer paradero estable de Micromuseo estaba ubicado en el
distrito de Miraflores, y su iluminada vitrina daba a la calle Manuel Bonilla. En esta sede
se realizaron sucesivas exhibiciones, cuyos catdlogos —que respetaban celosamente el
mismo formato— fungian también como invitaciones a 500 personas del circuito artistico

local. Algunas de estas muestras fueron “Derivadas”, el arte del reciclaje de Victor Castro;

1" se trata del cubano Alexis Garcia, artista plastico cubano casado con una peruana.
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“Alteridades”, un homenaje al Museo Travesti del Peru; “Memoria del olvido”, fotografias
de Ana Maria Mc Carthy en torno al atentado de la calle Tarata; y “Cantuta”, instalacién de
Ricardo Wiesse a proposito de las ejecuciones extrajudiciales de los estudiantes de la
Universidad de la Cantuta. Terminado el plazo de aquel préstamo, Micromuseo volvio a la
itinerancia, desarrollando proyectos de exhibicion tanto en diversos espacios

institucionales de Lima, como en mdultiples instancias internacionales.

Y es que, aunque discursivamente parezca un asunto resuelto, la falta de sede
estable para sus colecciones es una problematica que circunda la practica de
Micromuseo. De cierta manera, la naturaleza flexible, adaptable y desmontable que se
desprende de su carencia arquitecténica es su principal fortaleza a la vez que su mas
obstinada limitacién, puesto que si bien le permite construir una propuesta museoldgica
en estrecha conexion con los procesos sociales de su entorno, pone también en
entredicho su naturaleza institucional. En mas de una oportunidad, tanto en el Perll como
en otros paises latinoamericanos, obtuve caras de sorpresa cuando comentaba que mi
tesis versaba sobre un museo sin sede fija. “Ah —me dijeron algunos—, entonces no es
un museo”. “Pero... —preguntaron otros— ¢ qué lo diferencia de un coleccionista?”. Se
trata, sin duda, de preguntas legitimas, para las cuales mis respuestas pueden resultar
poco convincentes. Sin embargo, el intrincado panorama que se abre a partir de estas
interrogantes puede ser particularmente fértil para examinar el estatuto contemporaneo

del museo en la region latinoamericana.

Es sugerente, en este punto, retomar la nocion de performatividad que en el
capitulo anterior me permitié hablar del caracter acumulativo y “construido en su ejercicio”
del Centro de Artes Visuales/ Museo del Barro. Volviendo atras en la revision realizada en
el marco analitico, conviene aqui recordar el desarrollo de J. L. Austin realiza en torno a la
nocion de acto performativo, que alude a los actos de habla que, en su enunciacion,
realizan una accion. Podemos pensar al Micromuseo como una institucién performativa
sobre todo en este sentido, ya que parte importante de su identificacibn como propuesta
museal descansa en el acto declarativo de enmarcarla como tal. Por consiguiente, indagar
en el proceso de construccion institucional de este proyecto implica poner mucha atencién
a los distintos fragmentos de enunciacion que han ido edificando acumulativamente el
guién de este museo, a las practicas visuales que le acompafan, y a los modos concretos
en los que estos contenidos se convierten en propuesta institucional. A diferencia del caso

anterior, donde acompafiando la construcciéon discursiva del museo hubo una progresiva
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inscripcion arquitectonica de ésta, el legado del Micromuseo no puede anclarse a un hito
urbano que le permita trascender los circuitos de entendidos del campo artistico. No es
posible asumir como dada su condicion institucional: es preciso articular un relato capaz
de retratar tanto el esplendor de la interfaz museal que ofrece a sus visitantes, como la

dinamica humana que hace posible que la fachada institucional emerja.

Asumiendo que la nocion de simulacro atraviesa la constitucion de esta iniciativa,
estructuraré este texto de modo que sea posible ir penetrando, progresivamente, en las
sucesivas capas que recubren las practicas cotidianas del proyecto hasta convertirlas en
una plataforma institucional. Es justamente este emplazamiento entre la institucion y la
ficcion —la museotopia—, el que desalienta cualquier organizacién tematica del relato: no
es posible hablar de sus colecciones, de sus practicas expositivas o de su (falta de) sede
sin abordar los modos concretos en que estos elementos ponen en tela de juicio la idea
de museo en su conjunto, obligandonos a cuestionar las fronteras de lo museal
tradicionalmente entendido. Es preciso, por tanto, examinar tanto lo que se nos ofrece a la
vista como el esqueleto de practicas ocultas que sustentan su performance como museo.
Asi, iniciaré el recorrido en la primera interfaz que ofrece el proyecto a través de sus
puestas en escena, inspeccionando su amplio despliegue de estrategias visuales y
contenidos criticos como un todo que aparece de forma simultdnea y acabada. Sera la
mirada del espectador, con sus posibilidades y limitaciones, la que tomara a su cargo esta
primera parte del texto. La segunda de ellas, en cambio, intentard construir una vision
“tras bambalinas”, y estard fuertemente basada en la experiencia etnografica de mi
estancia en Lima del afio 2011. Como contraparte de la primera perspectiva, se trata en
esta ocasion de describir y analizar las muchas practicas, discursivas y objetuales, que
ponen en funcionamiento a la maquina de Micromuseo, supliendo el organigrama
convencional de las instituciones con ingenio y reciclaje. De alguna manera, la
interrogante que da origen a esta escisidn del relato tiene que ver con aquello que permite
sortear la brecha entre las limitadas condiciones y los altos estdndares de produccién
artistica del trabajo de Micromuseo. ¢(Como se generan exhibiciones en clave de un
lenguaje museogréafico internacional, desde una precaria oficina del centro de Lima?
¢,COmo se construye una plataforma institucional capaz de conversar con los espacios
iconicos de la musealidad metropolitana, desde los imperativos de la autogestion? ¢ Cémo

hacer de un pufiado de personas, un museo?
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La muestra “Lo Impuro y lo Contaminado.”, considerada en su exhibicion en la
Trienal de Chile 2009, ofrece un valioso punto de partida para un andlisis de este tipo. Se
trata de una muestra vasta y exhaustiva, donde no so6lo se reilne —aunque en versiones
sintéticas— gran parte de las instalaciones que Micromuseo ha elaborado en la década
de trayectoria que antecede a esta exhibicion, sino que también incluye diversas
iniciativas museotopicas peruanas que dialogan y completan la vocacion de este
emprendimiento. Desmenuzando sus variadas propuestas criticas, intentaré perfilar la
particular mirada que caracteriza a este proyecto: las obsesiones que atraviesan su
trabajo, las estrategias visuales que se implementan, las categorias museolégicas que
subvierten, las reflexiones histéricas que levantan, etc. Como contraparte, el proceso de
montaje de “Ejército Rosa” —y otras actividades aledafas que tuve la oportunidad de
acompanfar durante junio del 2011—, serviran como puerta de entrada a las dinamicas
humanas que existen detrds de la fachada institucional. Indagaré, por esa ruta, en el
proceso casi alquimico de convertir en practica museal el trabajo de un reducido equipo

de personas a partir de escualidos presupuestos.
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4.1 Lo Impuro y lo Contaminado.

Ubicado en el céntrico Parque Forestal de la ciudad de Santiago de Chile, el Museo de
Arte Contemporaneo (MAC) radica desde los afios setenta detras del Palacio de Bellas
Artes. Alli, actualizando el sentido de este emplazamiento en el reverso de la tradicion
artistica europeizante, Micromuseo establecié el mas extenso de sus paraderos en el
marco de la Trienal de Chile del afio 2009: la muestra “Lo Impuro y lo Contaminado.
Pulsiones (neo) barrocas en las rutas de Micromuseo”. El despliegue de las colecciones
de esta iniciativa peruana ocup6 practicamente la totalidad del precarizado palacete,
concebido en los inicios del siglo XX como un mimético homenaje al Petit Palais de Paris.
Las claras influencias que la arquitectura francesa de fines del XIX ejerce sobre esta
construccion neoclésica, hacian de él un escenario privilegiado para las siempre
provocativas intenciones de Micromuseo [fig. 24]. EI MAC “responde a la imagen mal
imitada de la modernidad francesa”, me dice Gustavo Buntinx, y las lamentables
condiciones de conservacién de dicho grandilocuente edificio refuerzan su argumento.
“Antes pensaba —agrega el curador— que el edificio ideal para Micromuseo era un
hangar. Ahora pienso que debe ser un castillo en ruinas; un edificio majestuoso y a la vez
decadente como el MAC”. En un espacio como éste, adquiere sentido y vitalidad una de
las criticas basales que sustentan el proyecto de Micromuseo: es preciso renunciar al
encriptamiento del sistema artistico entendido como ejercicio derivativo de Occidente,
para hacer lugar a una visualidad amplia, mestiza y contemporanea. A la vez, aunque sélo
fuese de forma temporal, la toma de posesion de un museo de arte contemporaneo
constituye un gesto casi terapéutico para un proyecto que se construye precisamente
sobre esa carencia: la de un museo relacionado con “la afirmacion de las identidades

propias y actuales” (Buntinx 2007b).

Examinaré con cierto detalle las numerosas salas e intrincados pasillos que dieron
forma a esta puesta en escena a partir del mes de octubre de 2009. En términos estrictos,
la version ofrecida al publico chileno no fue ni la primera ni la Ultima, ya que montajes
similares habian sido exhibidos con el mismo titulo en el Centro Cultural de Espafia en
Lima (2002), y en la Bienal de Valencia de 2007; y serian presentados en el Centro
Cultural Simén |. Patifio de la ciudad de Santa Cruz, Bolivia, en el afo 2010. He
seleccionado la exposicidon realizada en el contexto de la Trienal no sélo porque
personalmente tuve la oportunidad de visitarla y recorrerla junto al chofer de Micromuseo,

sino también porque su considerable extensibn —que multiplica por cuatro las
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dimensiones de sus entregas anteriores— puede ser entendida como una vision de
conjunto de las diversas intervenciones gestionadas por este proyecto a lo largo de su
ambulante trayectoria. Respecto de sus primeras versiones, esta tercera exhibicion de “Lo
impuro y lo contaminado...” significa una intensificacion de los contenidos ya
desarrollados. “Una radicalizacién —afirma Buntinx—, en las dos acepciones del término:
llevar las cosas a sus extremos es también devolverlas a sus raices” . En su expresion
mas extremada, esta muestra puede ser leida como un statement del proyecto artistico de
Micromuseo; en cierta medida, su guion curatorial. Las trescientas obras de mas de un
centenar de artistas escogidas para llenar los veinte ambientes disponibles del Museo de
Arte Contemporaneo, abren una buena puerta de entrada a la singular perspectiva que
ofrece Micromuseo acerca del Pert contemporaneo. “Lo impuro y lo contaminado...”, en
este sentido, opera como un sugerente recorrido a través de las muchas capas culturales
gue cohabitan dicho pais, y las permanentes tensiones que tejen sus relaciones

conflictivas a lo largo de la historia.

Ya desde el texto de sala que introduce la muestra, la ruta que ofrece Micromuseo
a lo largo de las sucesivas estancias del MAC estd marcada por una atiborrada
confluencia de conceptos. Como primer filtro para espectadores legos, la descripcion de la
propuesta curatorial no tiene miedo de juntar en pocas lineas una serie de nociones algo
oscuras, enaltecidas por el irreverente uso de las mayusculas. NORMALIZACION DE LA
DIFERENCIA, TRITURACION DEL AURA, OSCURECIMIENTO DEL MUNDO, son
apenas las palabras destacadas del primer parrafo. No es s6lo grandilocuencia retdrica,
sino mas bien una advertencia de lo que se debe esperar del resto del recorrido: una
compleja (y apocaliptica) revision de cierta produccion visual critica de la cultura peruana
reciente. De este modo, si resulta dificil dar con criterios de orden nitidos para estructurar
un relato en torno a esta muestra, posiblemente tenga que ver con que su nucleo
articulador —el (neo)barroco que menciona en el subtitulo— apela a ese desconcierto:
como sefala O. Calabrese, el principio mas profundo del neobarroco es precisamente el

fendmeno de la caoticidad (2005).

La disposicion arquitecténica del edificio permite marcar dos entradas diferentes —
pero complementarias— al itinerario visual que propone Micromuseo: en la planta baja,
las formas artisticas del neobarroco en su tradicion mas genuina; en el segundo piso, las

manifestaciones contemporaneas de una “efervescencia tecno-tropical-andina” que

5 En “Entre la violencia y lo sagrado”. Entrevista a Gustavo Buntinx por Diego Ottero. Periédico EI Comercio.
15 de noviembre de 2009.
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reinventa esta corriente histérica a partir del ambito local. Se trata de dos vetas paralelas
gue Micromuseo entiende como “los opuestos complementarios de una misma

sensibilidad de época™™

, trenzada por la convulsionada escena politica y social de la
década de los noventa en el Peru. Esa sensorialidad neobarroca, que recorre la exhibicion
de principio a fin, constituye un hilo conductor que entierra sus raices en la guerra (1980/
1992) y la dictadura (1992/ 2000) peruanas, y proyecta sus reverberaciones hasta el
presente (2009). “Lo impuro y lo contaminado...”, en este sentido, constituye un relato
acerca de la explosion de sensibilidades que experimenta el pais a partir de un periodo de
desastres. “El nuestro es un horror al vacio dejado por los desastres de la guerra y de la
dictadura que marcaron las dos trauméticas décadas iniciadas con el principio de la

violencia en 1980’

, apunta Gustavo Buntinx para explicar el origen de estas soluciones
plasticas herederas del barroco. “De ese abismo surgimos obligados a confrontar y asumir
nuestras tantas contradicciones —continda el curador—, aprendiendo a ya no reprimir
sino productivizar la diferencia. Vivir feliz todas las patrias, como queria Arguedas, implica
la integracion de lo distinto, incluso la coexistencia de lo irreconciliable. En esa tarea
sensible mucho ha ayudado la matriz barroca de una cultura nuestra marcada por la

continuidad tanto como por las rupturas™’.

Una matriz cultural donde los genéricos
conceptos globales adquieren un espesor singular. Un Per( todavia periférico, dice el
propio Buntinx, en el que las categorias de “neobarroco”, “ultra-barroco” y “el infierno de lo
bello” adquieren una realizacién subvertida, que lejos de conformarse con la asimilacion
silenciosa de modelos globalizados, da pie a una “metabolizacion critica dentro de una

tradicién milenaria y propia de apropiaciones multiples” (2007b)

Valiéndose de una multiplicidad de recursos, “Lo impuro y lo contaminado...”
convoca diversos tiempos cronolégicos a través de saltos en la historia; se desplaza a lo
largo de diferentes lugares geogréficos desde el altiplano a la Amazonia; y apela a
numerosos nucleos tematicos que se desbordan los unos sobre los otros. Intenta
construir, de este modo, no un “muestrario de tendencias recientes” en las artes plasticas
locales, sino una reelaboracion histérica de ciertos acontecimientos cruciales a partir de la
produccion cultural que ha surgido en dialogo con dichos procesos. En este gesto se
reivindica un aspecto fundamental de la identidad institucional de Micromuseo: prefieren

pensarse como un museo de cultura material antes que como un museo de arte. Ello

178 fpid.
Y7 {bid.
78 fphid.
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implica una vocacion amplia, que no se restringe a coleccionar y exhibir objetos
propiamente artisticos. En linea con lo que este proyecto entiende por una musealidad
contemporanea, una vasta diversidad de piezas heterogéneas compone su coleccion.
Una coleccion que aspira a conformar un cumulo desjerarquizado capaz de asignar
importancia equivalente tanto a las producciones del arte erudito como a los objetos mas

industrializados del comercio popular.

Utilizando como guia el corte museografico que Micromuseo establece entre el
primer y el segundo piso del MAC de Santiago, revisaré algunos momentos significativos
de esta exploracion por la produccién cultural que ha emergido en el Peru a lo largo de
estas brutales décadas'”®. No es posible detenerse con suficiente justicia en cada una de
las piezas que Micromuseo despliega en su recorrido, ya que desentrafiar las multiples
aristas involucradas en todas ellas bien podria ser el objeto de una investigacion
completa. Me interesa, en cambio, recrear ciertos fragmentos destacados de esta
exhibicion en un intento de sondear el universo de obsesiones que desvelan a
Micromuseo, y algunas de las “estrategias friccionarias” que utilizan para desplegar estas
obsesiones en el espacio museografico. Haciendo eco de la clave neobarroca que esta
propuesta pregona, recurriré a lo largo del relato a ciertas categorias analiticas contenidas
en la definicion de este concepto en la literatura reciente. Y sobre todo, buscaré
evidenciar algunas tensiones esenciales que esta muestra moviliza, en lo que respecta a
los acoples y desacoples de un conjunto de practicas objetuales y la serie de practicas

discursivas que lo acompafian.

Si el barroco se caracteriza, como asevera Fernando Castro Flérez, por su extremosidad
antes que por su exuberancia (2005), las piezas dispuestas en el hall central del museo
parecen atestiguarlo con sus grandes dimensiones. En la entrada, el Gran Guacamayo
Precolombino [1992] de Francisco Mariotti —creado con motivo del V Centenario del
descubrimiento de América—, reproduce robdéticamente una serie de oraciones en
lenguas amazodnicas en peligro de extincion. A partir de sus dispositivos “paleo-
tecnoldgicos”, dice el chofer de Micromuseo, este papagayo retoma las resonancias

miticas de dicha ave americana para realizar un “comentario feroz” en torno al “mal

9 El recorrido a continuacién ha sido elaborado a partir de las notas de campo registradas en una visita

individual a la muestra (octubre de 2009), los comentarios que personalmente oi de Gustavo Buntinx en el
momento del desmontaje (diciembre de 2009) y el relato de un recorrido guiado publico que el propio curador
realizé en el marco de la Trienal, cuyos apuntes (an6nimos) pueden ser encontrados en la web:
http://ebookbrowse.com/recorrido-con-gustavo-buntinx-por-exposicion-doc-d46094909
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llamado encuentro entre dos mundos”. Por otro lado, catorce monumentales esferas de
tierra y fragmentos cerdmicos dan lugar a “Huayco/ Kawa/ Rio” [2003/ 2009], instalacién
con la que Carlos Runcie Tanaka apela al flujo continuo de quebrantos que ha conocido la
historia peruana de las ultimas dos décadas. La suma de los tres conceptos es densa en
connotaciones, y da cuenta a la vez del origen multicultural del propio artista'®®. De este
modo, ya desde las primeras piezas situadas en el vestibulo del museo, se despliega una
estrategia metonimica que repara en la objetualidad de las piezas para convocar a sus
muchos rebotes simbolicos. A través del andamiaje tecnificado del gran papagayo de
Mariotti, o los trozos de ceramica incrustados en las imponentes bolas de Runcie Tanaka,
Micromuseo puede apropiarse discursivamente de otros 6rdenes de objetos que suelen
ser marginados del ambito artistico, reivindicando la presencia de la obsolescente
tecnologia o de la serializada producciéon “artesanal”. Aqui, como a lo largo de toda la
exhibicién, los origenes hibridos de las piezas y/o sus componentes son siempre un
detonador que hace posible traer al debate el caracter mixturado —promiscuo, mestizo—
de la cultura peruana misma, incluso alli donde pretende ser mas homogénea y
hermética. La parte por el todo. Como apunta su manifiesto de viaje, se trataria de
“colecciones e intervenciones en que el objeto deviene en un constructo alegérico cuyos
elementos se articulan mediante relaciones no de identidad sino de ANALOGIA y
FRICCION""®*,

a) Planta baja.

Las busquedas neobarrocas que circundan las diferentes salas de la planta baja ponen de
manifiesto los ecos de la violencia a lo largo de la historia del Perd. Una violencia cuya
presencia transversal a lo largo de los siglos hace posible el dialogo entre episodios
distantes en la cronologia y la geografia del pais andino, tal y como lo atestigua el
asombroso enfrentamiento de dos versiones de “Los funerales de Atahualpa”, el “cuadro
incasico mas determinante de la ideologia criolla del siglo XIX peruano” (Buntinx 2007b:
36). La primera de ellas, una reinterpretacion “folclorista” del cuadro original, describe un
episodio de la conquista espafiola en tierras peruanas: el cuerpo del Inca Atahualpa es

velado bajo los cddigos del catolicismo, y sus mujeres irrumpen en la ceremonia exigiendo

'8 Huayco es una nocién proveniente del quechua que alude a las avalanchas que, asi como arrasan con lo

gue encuentran a su paso, también fertilizan la tierra y abren el camino a nuevas germinaciones. Kawa, por su
parte, quiere decir “rio” en japonés, y hace referencia al “ancestral arroyo [...] en el que los antiguos alfareros
orientales arrojaban los restos ceramicos desechados de sus quemas” (Buntinx 2006b; Buntinx 2007b: 57).

181 En: Manifiesto de viaje. Pagina web de Micromuseo.
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ser ejecutadas con él para acompafiarlo en su viaje a la otra vida [fig. 25]'®. La catéartica
escena recreada por Luis Montero en lenguaje academicista recibe un tratamiento
subvertido en la pintura de Marcel Veloachaga, del afio 2005 [fig. 26]. Conservando la
expresividad en gran formato del original (la version de Veloachaga se extiende en 300 x
450 cm; la pintura de Montero alcanza los 350 x 570 cm), esta reelaboracion trastocada
de “Los funerales de Atahualpa” incorpora diversos referentes iconicos de la cultura
occidental reciente, transformando por completo la escena primaria. La presencia de
Abimael Guzméan —lider de Sendero Luminoso— junto al cuerpo del Inca; la cabeza del
Che Guevara en el lugar del mitico Inkarri decapitado y sus resonancias mesianicas; o el
reemplazo del histérico cura Valverde por el Cardenal Ratzinger —hoy, Benedicto XVI—
son so6lo algunos de los desplazamientos que esta pieza moviliza para actualizar aquellos
miticos funerales en el contexto de la historia contemporanea del Perd. Las citas
histéricas se cruzan con las referencias de corte artistico: desde Guaman Poma a
Lichtenstein; desde Rembrand, a Veladzquez y Orozco; inclusive el propio pintor de esta
particular versién del cuadro (Buntinx 2007b). Como resultado, Marcel Veloachaga logra
desintegrar las cronologias y poner de manifiesto la latencia de varios siglos de historia
peruana, en la cual se sedimentan desjerarquizadamente variadas formas de violencia e
injusticia.
“Tras la acumulacién de citas opera aqui no solo la desconstruccion politico-cultural de un
repertorio, sino ademas y sobre todo un palimpsesto de temporalidades rotas y textualidades
irresueltas. Mosaicos quebrados y a la vez inconclusos, entre cuyas fisuras aflora la fantasia
—a veces el fantasma— de una culminacion utépica. La exhumacién artistica del cadaver
histérico del Inca como una radical puesta en abismo de nuestros tiempos una y otra vez

fracturados. Pero recompuestos siempre, aunque con tanta fragilidad, por el ansia mitica de
la regeneracion”.

(Buntinx 2007b: 37)

182 Djice Guillermo Prescott, en Historia de la Conquista del Pert: “El cuerpo del Inca permanecio en el sitio de

la ejecucion toda la noche. A la mafiana siguiente se trasladaron a la iglesia de San Francisco, donde se
celebraron sus exequias con gran solemnidad. Pizarro y los principales caballeros asistieron de luto, y las
tropas escucharon con devota atencion el oficio de difuntos que celebr6 el padre Valverde. Interrumpieron la
ceremonia gritos y sollozos que se oyeron a las puertas de la iglesia, las cuales, abriéndose de repente,
dieron entrada a un gran nimero de indias esposas y hermanas del difunto, que, invadiendo la gran nave,
rodearon el cuerpo, diciendo que no era aquel el modo de celebrar los funerales de un Inca, y declarando su
intencién de sacrificarse sobre su tumba y acompafiarle al pais de los espiritus. Los circunstantes, ofendidos
de este loco proceder, manifestaron a las invasoras que Atahuallpa habia muerto cristiano, y que el Dios de
los cristianos aborrecia tales sacrificios. Después las intimaron que se saliesen de la iglesia, y muchas de
ellas, al retirarse, se suicidaron, con la vana esperanza de acompafar a su amado sefior en las brillantes
mansiones del Sol’(Prescott 2006).
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Es importante mencionar que la presencia de esta irreverente interpretacion de “Los
funerales de Atahualpa” significé la censura de la muestra en su presentacion en la Bienal
de Valencia. La muestra que aqui analizamos, desplegada en aquella oportunidad en un
antiguo coliseo de gallos de la ciudad espafiola —la sala “La Gallera”—, fue clausurada
como respuesta a las presiones de la jerarquia eclesiastica de una localidad gobernada
por el ultraderechista Partido Popular'®®, dada la directa alusion al Papa Benedicto XVI.
Es posible observar en el gesto provocador una herramienta significativa en la produccién
de Micromuseo. Tal y como sucede con la obra de Marcel Veloachaga, la puesta en
relacion de elementos aparentemente aislados suele tener resonancias polémicas que
abren el debate y remecen los relatos hegemoénicos. Aunque no necesariamente se trata
de una busqueda explicita de la controversia, la exploraciéon de los limites y la subversion
de éstos constituyen una estrategia frecuentemente recurrida por Micromuseo, que por lo
demas se corresponde con uno de los principios del neobarroco contemporaneo. De
acuerdo a Omar Calabrese, la edad que experimentamos en nuestros tiempos se
caracteriza por el gusto de ensayar y romper las reglas que definen el sistema: el exceso
sirve para discutir un orden prevaleciente. Por otra parte, “toda sociedad [...] tacha de

excesivo lo que no puede o no quiere absorber” (Calabrese 2005: 44).

Esta tensidn se encuentra presente en buena parte de la historia de Micromuseo y
sus proyectos asociados, que ya desde sus primeros antecedentes han intentado
desplazar la linea que separa lo tolerable de lo indecible. En este sentido, en los procesos
de reconstruccién democratica de los paises latinoamericanos, los territorios cifrados de la
expresion artistica devinieron refugios privilegiados de la resistencia, la reflexion y la
critica, en tiempos en que la presencia ubicua de los aparatos de vigilancia, censura y

184

represion constrefiian los limites de lo comunicable Micromuseo contempla en su

coleccién diversas obras de arte que, a lo largo de las mas recientes décadas de la

183 En: “Sj por aqui llueve por alla no escampa. Censuran muestra "Lo Impuro y lo Contaminado” en la Bienal
de Valencia”. Blog Arte nuevo. Entrada del 27 de junio de 2007. http://arte-nuevo.blogspot.mx/2007/06/si-por-
aqgu-llueve-por-all-no-escampa.html

184 por el contrario, en el ambito de las ciencias sociales, los intentos de reconstitucion de la trama
democrética fueron absorbidos, en multiples ocasiones, por las urgencias de la gobernabilidad. Desde
multiples dispositivos, estas disciplinas participan activamente en una negociacion que conmina a disciplinar la
dividida memoria nacional en pos del consenso y la reconciliacion. Las ciencias sociales, apunta Nelly
Richard, muchas veces ponen en marcha dicho transito hacia una politica de gestién, neutralizando las fisuras
del pasado y erigiéndose como “lugar comin de lo neutro-instrumental” (Nelly Richard, en el prélogo a
Escobar 2004: 13-14). Es de este modo como el arte se convierte en una extensién de la trinchera politica en
la América Latina socialdemdcrata, en la medida en que “ciertas practicas artisticas sostienen la posibilidad de
pensar en la ciudadania, como respuesta a la defeccién de las ciencias sociales, convertidas en productoras
de insumos para la industria de la gobernabilidad” (Mellado 2009: 62).
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produccion plastica peruana, han sabido manifestar su discrepancia respecto de la mirada
hegemonica en diversos ambitos de cosas. En ocasiones, como mencionaré en paginas
posteriores, este sentir disidente guardaba relacion con &mbitos abiertamente politizados,
y el mero hecho de conservar piezas semejantes significaba un riesgo a titulo personal
para los gestores de esta iniciativa. El acervo de Micromuseo permite, tal como lo
demuestra esta exhibicion, recorrer una genealogia de piezas que operan como

testimonio de los contextos politicos y sociales de su época.

Esta vocacion critica no se restringe a las piezas provenientes del sistema
artistico. Si continuamos con la ruta que traza “Lo impuro y lo contaminado...”, en la
senda ya iniciada con las obras en torno a las exequias de Atahualpa, diversos
fragmentos de la cultura material se convierten en objetos testimoniales de los procesos
sociohistéricos recientes. El relato curatorial de Micromuseo se teje a partir de la
materialidad de estos objetos: apropidndose de diversas claves narrativas, estos vestigios
culturales operan simultaneamente como evidencias histéricas; como indicios
detectivescos; como rastros arqueoldgicos so6lo parcialmente descifrados, que intentan
acercarse a unos sucesos que el trauma impide nombrar con propiedad. Y es que el titulo
gue convoca esta diversidad de aproximaciones —‘La exhumacioén simbdlica”— nos
remite a los cuerpos insepultos de la historia reciente del Per(: los desaparecidos, las
fosas comunes, los botaderos de cadaveres. Un neobarroco que construye su terror al

vacio desde esta ausencia decisiva de los cuerpos.

La imagen fotografica de la masacre de Uchuraccay [1983] obtenida por Carlos
“Chino” Dominguez para el periodico La Republica, nos enfrenta a los restos humanos de
un grupo de periodistas asesinados por los propios pobladores de dicha localidad andina,
al confundirlos con miembros de Sendero Luminoso. “Lo que se vivio fue una verdadera
guerra civil’, comenta Gustavo Buntinx sobre el terrorifico documento. Junto a la
fotografia, un trabajo de JeslUs Ruiz Durand —‘Remember Fernandito” [1987], de la serie
“Memorias de la Ira"—, reelabora estos registros de la guerra en clave pictérica. Ataviados
de sus vestimentas andinas, un grupo de comuneros carga con el cadaver de uno de los
periodistas muertos por sus propias manaos, mientras un helicoptero militar —el ejército les
habria alentado a “victimar a todo forastero que llegara al pueblo por tierra”™— ocupa
significativamente el segundo plano (Buntinx 2007b). En la misma l6gica documental, la
impresionante fotografia captada por Jorge Torres Serna para la Revista Gente en 1990,

exhibe una disposicion analoga al cuadro anterior entre los pobladores y un helicéptero
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bélico [fig. 27]. Desafiando a la camara con la mirada, los comuneros de Huancavelica se
despliegan en rondas campesinas organizadas por los militares, armados de precarias
escopetas hechizas “elaboradas de maderas toscas, con jebes carcomidos y con tuberias
recortadas de gas” (2007b: 32). En abierta friccion con estos documentos, una de estas
armas sobrevivientes de los afios ochenta es exhibida en la exposicion, anexando un
testimonio manuscrito que relata el fatidico destino de su duefio, asesinado a pedradas
por Sendero Luminoso. Y proximas a ésta, las artesanias andinas que moldean
helicopteros dentados a partir de mandibulas de carnero'® e incisivos cuchillos a partir de

hueso y pintura.

Esta seccion de la muestra es ciertamente mas vasta y densa en significaciones,
pero es suficiente con estos pocos ejemplos para entender cOmo se construye un
lineamiento discursivo —institucional— a partir de una tensién constante con una politica
en torno a los objetos. Micromuseo se piensa como un museo de cultura material, donde
el montaje se construye de materiales espurios: como se observa en esta fraccion de la
exposicion, bien pueden ser registros periodisticos, pinturas acrilicas del mundo docto,
resabios materiales de objetos histéricos y artesanias populares concebidas para la
circulacion comercial. En estricto rigor, la lista es mas larga, y se nutre también de
registros audiovisuales de performances, instalaciones y carteles promocionales. Todas
estas cosas, dice Buntinx, encuentran “su propio lugar en paridad de condiciones, bajo un
solo flujo icénico”. Las disposiciones museograficas de estos objetos heterogéneas
refuerzan este tratamiento desjerarquizado, en el que el arte es s6lo una mas de las
manifestaciones relevantes para comprender un desenlace cultural. Y en el cual los
objetos estan siempre en didlogo —muchas veces polémico— con una realidad que se

extiende fuera de las paredes del museo.

En la misma habitacion desplegada en torno a “la exhumacion simbdlica”, una
trilogia de objetos emplazados de forma continua nos permiten ilustrar otro recurso visual
gue Micromuseo emplea con frecuencia: la iteracibn. Nuevamente el marco conceptual
del neobarroco es de utilidad para comprender la naturaleza de esta herramienta
expresiva: la estética de la repeticion —apunta O. Calabrese—, se basa en la confluencia
simultdnea de la variacion organizada, el policentrismo y la irregularidad regularizada.
Rodeando los territorios simbdélicos de la desaparicion de los cuerpos, las piezas de

Carlos “Chino” Dominguez, Susana Torres Marquez y Claudia Martinez replican la misma

1% Ronaldo Pacheco Venero, “Helicptero”, [2007].
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imagen de una mujer ayacuchana, sosteniendo en su mano derecha la foto de su marido
desaparecido, y con el brazo izquierdo, el cuerpo de un nifio. La primera [‘“Desaparecido”]
es una fotografia en blanco y negro del afio '85; la segunda, una serigrafia en rojo sobre
blanco, realizada en 1999 [fig. 28]; la tercera, una incision sobre papel del afio 2008.
Haciendo uso de la expresiva fotografia original, Susana Torres imprime la imagen de
esta mujer sobre la pagina de la guia telefénica que enlista a las personas de apellido
“Inca”, apropiandose del titulo de Alberto Flores Galindo; “Buscando un Inka”. Del mismo
modo, Claudia Martinez reelabora el semblante de esta madre a partir de punzantes
incisiones sobre un papel en blanco, cuyo contorno reproduce la geografia del Peru. Estas
sucesivas puestas en abismo del relato visual contenido en la fotografia en cuestion,
ejemplifican un modo de proceder constitutivo de Micromuseo. A través de la iteracion
obstinada, que al mismo tiempo agrega progresivamente nuevos sentidos e implicancias
al original, se va construyendo una trama discursiva —un lineamiento institucional—

enraizada a los objetos.

Dos salas paralelas, situadas en una suerte de intersticio dentro del MAC,
albergan el trabajo que Micromuseo ha realizado con el nombre de “Partes de guerra”,
originalmente exhibido en la sede temporal del Paradero Habana. El epiteto de “Partes de
Guerra” puede ser leido, como bien apunta el texto que acompafié la primera version de
estas muestras, tanto desde su sentido figurado — “noticias desde el frente, crénicas de
trinchera”— como en su acepcién mas literal —“simbolos fragmentados de nuestra
historia hecha pedazos"— (en McCarthy y McCarthy 2008). Se trata de la puesta en
escena de dos producciones artisticas'® directamente emanadas de episodios de la
violencia politica que atraveso el Perd en los afios ochenta y noventa: las fotografias y el
material audiovisual obtenidos por los hermanos McCarthy tras el atentado en la calle
Tarata, Miraflores; y el registro de las intervenciones en Cieneguilla, por parte del pintor

Ricardo Weisse.

La presencia de estos materiales en “Lo impuro y lo contaminado...” dan cuenta de
que las formas de trabajo de Micromuseo van mas alld de la mera curaduria y el
coleccionismo: la exhibicion de estos registros es producto de un trabajo de rescate
documental de procesamientos inéditos de la violencia de la época. Procesamientos

artisticos que encuentran intimas conexiones mas alla de su proximidad museogréfica:

1% Actualmente, existe una tercera entrega de la saga: “EXODO / LLAQTA PUCHUKAY - HISTORIAS DE
MIGRACION Y VIOLENCIA EN LAS PINTURAS DE SARHUA” [2011], curada por Gustavo Buntinx y Gabriela
Germana.
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“Tarata”, y “Cantuta” fueron dos tragicos episodios de la escalada de enfrentamientos y
represalias entre las facciones terroristas y los servicios de inteligencia del gobierno. En el
primero, un coche bomba detonado por Sendero Luminoso en el afio 92 acaba con la vida
de 25 personas y deja mas de 150 heridos, como respuesta a la matanza de sus
miembros en la carcel de Canto Grande. En el segundo, como un gesto de radicalizacion
de la guerra sucia avivada por el atentado en Miraflores, el gobierno ilegitimo de Fujimori
y Montesinos envia un comando del Grupo Colina a la Universidad de la Cantuta, a

detener y asesinar a nueves estudiantes y un profesor (Vich 2010).

Las fotografias de Anamaria McCarthy entre los escombros de la explosion
devuelven el cariz humano a la ciega violencia de Sendero Luminoso. Esta vasta serie de
tomas, que recoge el caos desde sus fragmentos mas intimos, no fue revelada sino hasta
el afio 2008, cuando Micromuseo se propone articular tales materiales en una exposicion.
El registro audiovisual de Kevin McCarthy, por su parte, es producto de los dias
subsiguientes al atentado, en los cuales el videasta debe permanecer en el departamento
resguardando sus pertenencias de los saqueos. El material recogido por McCarthy, quien
falleciera tragicamente algunos afios mas tarde, tampoco habia recibido tratamientos
ulteriores: las horas de grabacién nunca fueron editadas. Nunca antes este material habia
sido expuesto. Impactado por la historia que le relatara Anamaria, Gustavo Buntinx le
solicita acceso a estos documentos. “Estaba claro que debia exhibirse —dice el chofer de
Micromuseo—. Después de cierta duda, hubo en ella una total disposicién para facilitar el
trabajo, como una forma de sacar al aire fresco estas historias familiares y terribles, parte

de una historia colectivamente mas amplia” **’.

Por su parte, el pintor Ricardo Weisse encuentra en los cerros de la Cieneguilla un
lienzo idéneo para establecer un vinculo entre el paisaje y la memoria historica [fig. 29].
Dibujando grandes cantutas rojas*® en las fosas que pretendieron ocultar los restos de
los desaparecidos, Weisse hizo manifiesta la indignacion del pueblo peruano con un
gobierno manchado de sangre, que por aquellos dias promulgaba una improcedente Ley
de Amnistia que dejaba estos y otros crimenes impunes. “Quise ofrendar algo de belleza
en un sitio tan horroroso”, explica el artista respecto de las grandes flores de pigmento
rojo sobre la pampa costefia'®®. Restaurar la presencia maltrecha de los desaparecidos

era una forma de reaccionar ante la indolencia. “Yo no queria ser parte de ese concierto

187 En: “Memoria del olvido’ en Micromuseo. Ampliacién del campo de batalla”. Cultura EI Comercio. 23 de
julio de 2008.

188 | a cantuta es la flor nacional del Per(, y se le considera la flor sagrada de los Incas.

189 En: “Belleza contra violencia”. Periddico La Reptblica. Domingo 21 de septiembre de 2008
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de temor, de cinismo, de complicidad y de falta de dignidad™

, sefala Weisse. Los
registros fotograficos—a cargo de Herman Schwarz— y la grabacién en video —realizada
por Augusto Rebagliati— se encontraban inéditos hasta su montaje en 2008 en el
Paradero Habana: no fueron objeto de un proceso de edicion ni conocieron la luz publica

hasta la exhibicion de Micromuseo™®*.

Las elaboraciones de los hermanos McCarthy y de Ricardo Wiesse en torno a
estos pavorosos sucesos proporcionan un registro sensible de las experiencias de
violencia y dictadura en el Perd. Sin renunciar a las especificidades de la busqueda
estética, reclaman para si la urgencia del corresponsal de guerra y la solemnidad del
memorial. Prima en ellos, también, la inmediatez de quien trabaja inmerso en su propio
tiempo histérico. “Ahora todo el mundo hace arte politico de lo sucedido hace 15 afios [...]
—sentencia Buntinx—, pero en esta muestra estamos trabajando con el arte en su
momento de méaxima peligrosidad”®’. En este sentido, Micromuseo contempla en su
acervo un importante lugar para la obra-testimonio; como apunta G. Didi- Huberman, un

devenir posible para el arte contemporaneo es precisamente el encarnar un documento:

“Los artistas no solo utilizan los documentos de actualidad, con lo que se mantienen “frente a
la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no s6lo contemplan el
acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él. [...] Ya sea que utilicen el
documento o lo produzcan ellos mismos, los artistas aspiran muchas veces a hacer de él un

instrumento critico y politico”.

(Didi- Huberman 2008b: 61-2).

Es de este modo como el proyecto de Micromuseo inscribe su quehacer también en clave
ético-politica. Hay una politica de salvamento respecto de dichos objetos-testimonio; una
significativa tarea de rescate (técnica y simbdlica) sobre aquellas producciones culturales
que arrojan cierta luz —oblicua, ciertamente— sobre los sucesos historicos que marcaron
las traumaticas décadas aqui aludidas. En estos casos, Micromuseo debié desarchivar
esas cintas, limpiarles el polvo y el moho, digitalizarlas y restituirles una circulacion
publica provista del marco histérico politico que las hace comprensibles. En el caso de los

videos de McCarthy, por ejemplo, se decidié no intervenir el relato a pesar de sus

19 En: “Ricardo Wiesse, pintor. No querfa lavarme las manos respecto a la tragedia”. Pert.21, 13 de octubre
de 2008.

191 En: “Cantuta’ en Paradero Habana. Curando las heridas de guerra”. Periédico El comercio, 31 de agosto
de 2008

% Tbid.
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problemas de estética y de corte. “Nos parece que eso es parte del caracter documental”,

asevera Buntinx.

Si continuamos avanzando en nuestro recorrido, nos encontramos con una sala
cuyas producciones giran en torno a “la feminizacion de lo marcial™*, es decir, remiten a
“las posibilidades parddicas del arte para retorcer y revertir los contenidos mas
marcializantes”, tal como sefiala Gustavo Buntinx. A partir de juegos visuales de
travestismo, erotizacion y “mariconizacion” de diversos simbolos bélicos —tanques,
escopetas y granadas—, Micromuseo explora “esa linea rosa de resistencia artistica”
(Buntinx 2011b). Nuevamente son multiples los soportes que componen este ejército rosa
de piezas artisticas: 6leos sobre tela, fotografias analdgicas de origen periodistico,
instalaciones varias, y una diversidad de objetos que colindan peligrosamente con la
categoria de juguetes. El sello identitario de Micromuseo se edifica precisamente en ese
cruce desconcertante entre las piezas frescas, lidicas y heterogéneas, y el peso de un
discurso cargado de conceptos y reflexiones. Complejidad y disipacion, si queremos
formularlo en términos de los principios del neobarroco. “A los desastres de la guerra —
reza el texto de sala, en letras blancas sobre un fondo gris"— la dictadura adicion6 sus
politicas culturales de marcializacion y simulacro. Una paralizante condicion de época
enfrentada por la escena artistica en sus franjas mas criticas”. A su costado, una pequefia
cajita enmarca la imagen de Sarita Colonia, santa popular, con seis soldaditos armados y
completamente pintados de rosa. La aparente ligereza de la estética kitsch que predomina
en la obra —hay que afadir que la ofrenda realizada a Sarita consiste en un pufiado de
rosas artificiales— se esfuma ante un examen atento. El pequefio altar militarizado de
José Antonio “Cuco” Morales, que por lo demas da nombre a la seccién de la muestra
(“Ejército rosa”), presenta a la santa de los migrantes vestida “con los trajes con que se
solia ridiculizar a los presos bajo la dictadura” [fig. 30]. La fecha de realizacion, 1992,
coincide con los inicios de la dictadura fujimorista y “los encarcelamientos masivos tras la
captura de la dirigencia de Sendero Luminoso” (Buntinx 2011b). La densidad de
connotaciones criticas que moviliza contrasta con la modestia de sus escasos
centimetros, y con la evidente ausencia de la solemnidad que suele caracterizar a las

piezas artisticas.

“Lo impuro y lo contaminado...” continda extendiéndose a lo largo del museo, y

pocos metros mas alla distinguimos las dos salas que se ocupan de la produccién objetual

19 Como veremos préximamente, una versién ampliada de este montaje fue expuesto en la Sala Miré

Quesada Garland, detras de la municipalidad de Miraflores, en el afio 2011 con el titulo de “Ejército rosa”.
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en torno a “La violencia y lo sagrado”. Desde las grandiosas dimensiones de “Isla” [2001]
de Moico Yaker, a la expresividad del rio de tubérculos andinos de Carmen Reéategui —
“Huayco”, 2008/ 2009—, el “bosque de simbolos” que ocupa la primera de estas
secciones establece puentes entre las milenarias cosmogonias prehispanicas a los
devastadores efectos de la violencia contemporanea. Unos pasos més alla, y acentuando
aun mas la proveniencia hibrida de las piezas exhibidas, la siguiente sala explora
problematicas aledafias bajo el signo de “La crisis sacrificial”. A partir de las tesis
sostenidas por René Girard respecto a “coOmo retornamos continuamente a formas
atavicas de la violencia ante la incapacidad de establecer sistemas legitimos de
administracion de justicia” —resume el propio curador—, Micromuseo pone en escena
una diversidad de objetos entre las que destacan enormes esculturas barrocas (como el
“Cristo crucificado” [1846] de Pedro Palacios), reproducciones de pinturas coloniales de la

Escuela Cuzquefia, y registros fotogréaficos de variada indole.

El conjunto de estas piezas, puestas en perspectiva, permiten a Micromuseo hacer
explicita la presencia latente de figuras miticas coloniales, sobre todo en los tiempos en
gue la violencia sedimentada a lo largo de siglos actualiza sus manifestaciones en el
Perud. Pienso en el Santiago Mataindios que puede ser observado en la muestra —una
pequefia reproduccién del anénimo del s. XVIll—, acompafiado de dos imagenes que
otorgan nuevos influjos de terror a su sanguinaria practica. Por un lado, una fotografia del
ya citado periodista Julio Pérez Ramos, quien en 1984 inmortaliza un vertedero de
cadaveres ayacuchanos —“Fosa comun (Pucayacu)’—; por el otro, una fotografia de un
conjunto de carteles en que la figura de Francisco Pizarro, conquistador de Lima, avasalla
los cuerpos inertes de la fosa comln anterior —“Pizarro cabalga en Ayacucho”, del
Colectivo AINI [1984] —. La trilogia de asociaciones, tal como en el ejemplo anterior
(“Desaparecido”/ “Buscando un Inka"/ “Desaparecido”), hace alusién a la iteracion para
levantar nuevos horizontes de sentido en torno a la imagen, que en esta ocasiéon apela a
la atavica destruccidon de los cuerpos indigenas por parte de las armas de la razén
occidental. “El pasado nunca es pasado entre nosotros —comenta el curador en un
recorrido guiado—; es siempre una deuda pendiente que llega a perturbarnos con sus
inercias simbdlicas de modo continuo. Por eso importa alternar joyas de la produccion

contemporanea con joyas de la plastica colonial”.

Una de esos tesoros del desarrollo contemporaneo es la pieza de Alex Angeles,

“Sobre el dolor y la culpa (Santiago)” [2004]. Miembro de uno de los proyectos artisticos
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mas significativos de los dltimos afios en aquella escena (“A imagen y Semejanza”),
Angeles hace uso en esta obra de referentes cruciales del arte universal, colocando los
estragos locales en una historia general de la violencia. De este modo, apropidndose de
“El grito” de Munch y “Guernica” de Picasso, el autor nos entrega un Santiago Mataindios
cabalgando sobre los presos del penal de Lurigancho, tras el motin del afio 86. Todas
estas reelaboraciones circundan las obsesiones de Micromuseo, y ejemplifican sus

estrategias predilectas para sostener sus lineamientos discursivos.

El proyecto colectivo “A Imagen y Semejanza” (Al&S) ocupa un lugar destacado
dentro de esta exhibicion de Micromuseo. Poniendo las tacticas pictoricas del Equipo
Cronica (Espafa; 1963/ 1981) al servicio de la sensibilidad peruana, un conjunto de
hébiles pintores se proponen “recuperar terreno para la pintura en el campo de las ideas”
(Valdez 2009) elaborando una propuesta de fundamentos barrocos. En ésta, valiéndose
de una compleja trama de referencias —que afirman tanto como niegan; que comparan
tanto como distancian— la imagen deviene en herramienta privilegiada para “develar e
intervenir las estructuras subyacentes del conjunto sociocultural” (2009). Como sefial6 el
propio Buntinx con motivo de la exposicion en el Paradero Habana, estos desarrollos no
intentan —como el barroco colonial— ocultar a las divinidades prehispanicas en sus
obras, sino mas bien encriptar en ellas “conflictos e intransigencias sociales, politicas y

religiosas contemporaneas™®.

De las numerosas piezas de AI&S que se presentan en “Lo impuro y lo
contaminado...”, destacan sin duda aquellas obras que anclan la reflexion en la
simbologia trinitaria, y sus multiples ecos a lo largo de la historia del Perd. Un extenso
campo de connotaciones se abre con “Caja Negra” [2001], pintura fundacional del
proyecto AI&S elaborada por Angel Valdez y Alfredo Marquez [fig.31]. Esta pieza, que
sirvio de imagen iconica a la exposicién en Santiago, remite a “la Trinidad de tres Cristos
iguales”, proveniente de una tradiciébn medieval que, aunque cae en desuso en Europa,
“conoce en América una segunda vida® —explicita Gustavo Buntinx, sefialando la
reproduccion de una “Trinidad entronizada” de la Escuela Cuzquefia—. En medio de un
paisaje prodigo en referencias politicas y culturales'®®, “Caja Negra” oculta los rostros de

las tres figuras misticas para situarlos detras de un pafuelo emerretista, un

194 En: “Tres al cubo”. La Primera, 27 de enero de 2009: y en: “Barroco del XXI“. El peruano. 15 de enero de
2009.

195 Tal como sefialé la critica en la muestra de 2008, “En “Caja Negra” se entrelazan imagenes y simbolos de
un sinfin de procedencias y categorias: cultura popular y cultura erudita, testimonio, documento, cita histoérica,
denuncia, provocacion, etcétera”. En: “Apocalipsis y fiesta”. EI Dominical. El Comercio. 8 de febrero de 2009
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pasamontafias senderista y otro militar. “Dos claves de comprension —dice Buntinx, tras
describir los innumerables episodios que la tela recoge—. Primero, la religiéon no es aqui
s6lo un acto de fe, sino una matriz cultural. Segundo; el Perl no es un pais ni mucho
menos una nacion, sino un archipiélago de temporalidades asperamente superpuestas”.
En la linea de lo sostenido por O. Calabrese, el detalle y fragmento; el desorden y el caos;
la distorsion y perversion; el nudo y el laberinto basales del neobarroco se manifiestan
aqui en toda su extension. “Caja Negra” constituye, sin duda, un buen punto de partida
para las elucubraciones de Micromuseo, que a continuacion rastrean la estructura de
triada a lo largo de la cultura material local. “Teratologias sacras cuyo poder de

fascinacién se proyecta hasta nuestros dias” (Buntinx 2009c).

El montaje de Micromuseo nuevamente apela a la iteracion, a las reelaboraciones
multiples, a las variantes insélitas de un original que emergen en los mas insospechados
rincones de la cultura. Reunidos bajo el concepto de “Transfiguraciones miticas,
teratologia sacra”, en la sala prima nuevamente la heterogeneidad: simultaneamente, se
exhiben reproducciones de los Cristos trifaciales de la Escuela Cuzquefia, instalaciones
alusivas a martires populares y santos patronos del Perd, y mutaciones trifasicas
presentes en afiches de grupos de cumbia. El omnipresente registro neobarroco se revela
aqui como una condicién de inestabilidad y metamorfosis permanente: objetos que son al
mismo tiempo una cosa y la otra; imagenes que se transfiguran a medida que el

espectador se desplaza; deidades trinitarias que colindan con lo monstruoso.

De este modo, desde los eruditos comentarios que A Imagen y Semejanza
imprime en sus multiples producciones, a las connotaciones mesianicas de una
iconografia politica en terna, Micromuseo va develando las reverberaciones del aura “en
la supervivencia iconografica de la Trinidad” en la historia del Perd. Algunas piezas son
elaboradas especificamente para continuar con este juego de repeticiones tripticas. Bajo
la autoria del propio Gustavo Buntinx y de “artesanos anénimos de Lima, “Trinidad patria”
[2007] es un buen ejemplo de ello: las estatuillas que se comercializan en el pais andino a
propésito del culto al Sefior de la Justicia fueron los materiales basicos con los que se
construy6 esta pequefia cajita. “Hemos hecho conseguir dos piezas rojas y una blanca,
para configurar la bandera peruana” —sefala el autor, respecto del contenido de la caja
de acrilico—. “No tenemos ningun remilgo de exhibir este tipo de ambicién artistica al lado

de esta gracia artesano-conceptual”.
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Dicho y hecho. A tal discurso sobre la promiscuidad de los referentes artisticos le
acompafan mdultiples representaciones objetuales, organizadas en pequefios grupos que
hacen explicitas las tensiones que entre ellos se producen. Muchas veces adquieren la
forma de pequefios altarcitos profanos, que tal vez hacen eco de las estrategias visuales
de los sectores populares. Alli coexisten pirdmides coledpteras, Sagrados Corazones que
son alcancias, Nifios Jesus que son botellas de whisky, artesanias carcelarias y Cristos
ludicos. “Artificios con antecedentes prehispanicos y delirios populares”, explicita el
curador. “La imagineria de la Trinidad desaparece de la cultura cotidiana oficial conforme
nos volvemos mas laicos —sefiala—, pero mantiene evidencias simbdlicas a veces de las

maneras mas extrafias”.

En estos cruces objetuales, Gustavo Buntinx parece distinguir herencias de un
modelo museoldgico que las practicas contemporaneas han relegado considerablemente.
Hay en cierta tradicién de los museos norteamericanos —con sus pretensiones de recrear
el interior de las viviendas de diversas épocas histéricas— una permisividad que estas
instituciones no admiten en tiempos actuales. “Hay mas de una leccién que aprender de
ese tipo de planteamientos —me comenta el chofer de Micromuseo en una conversacion
personal—. Un gran cuadro de tipo versallesco podia coexistir con una bacinica, una
cama, un candelabro y otro arte decorativo”. Micromuseo materializa ese deseo de poner
en el centro del espacio museal toda suerte de mezclas impropias. “El error esta en
pensar que un museo trabaja soélo con arte —agrega—. jNo! Tenemos que olvidar la idea

del arte, y hablar de cultura material”.

Esta politica en torno a los objetos se extiende también hacia sus productores.
Micromuseo asegura haber dejado atrds la caduca distincién entre artistas y artesanos,
como categorias impregnadas de connotaciones jerarquicas. En su lugar, han acufiado el
término de “artifices”, condensando las dos nociones anteriores en un concepto que alude
ambivalentemente a un ejecutor en un dominio mecanico y a un creador que aplica las
bellas artes. Por lo mismo, Micromuseo se interesa particularmente por el trabajo de
autores que, desde su propia practica, desafian esta separacion entre artistas y
artesanos. Es el caso de Carlos Runcie Tanaka: su trabajo se mueve simultaneamente en
los circuitos artisticos eruditos —museos y galerias— y en el ambito de la produccion
artesanal de corte utilitario —ha elaborado lineas de vajillas, floreros y ceniceros, todos
ellos con una gran salida comercial—. Como vimos en la serie de esferas “Huayco/ Kawa/

Rio”, que llevaba fragmentos de ceramica en su materialidad, Runcie transita
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ambivalentemente por ambos dominios haciendo colapsar dicha “distincion odiosa”, al

decir de Gustavo Buntinx.
b) Segundo piso.

Si a lo largo de la planta baja Micromuseo ofrece un recorrido por cierta “sensibilidad
(neo)barroca” emergida de los estragos de la violencia, las sucesivas salas que se
distribuyen en el segundo nivel del museo proporcionan nuevos y mas estridentes
sentidos a la méaxima que reune toda la muestra: lo impuro y lo contaminado. Para ser
estrictos, dicho titulo habia sido formulado primeramente para una exposicion celebrada
en el Centro Cultural de Espafia en Lima, en el afio 2002: “Lo impuro y lo contaminado.
Retornos criticos de la pintura 1997- 2002”. Parte importante de esta seleccion vuelve a
ser montada en Santiago de Chile, esclareciendo los nuevos derroteros de una pintura
peruana que, lejos de perder vigencia con la irrupcion de nuevos géneros y soportes
artisticos, regresa incorporando las inquietudes y cuestionamientos contemporaneos
(Buntinx 2002). Como veremos a continuacion, los artifices exhibidos en el segundo piso
de esta prolongada exhibicién llevan un paso mas alla la pulsiobn de ruptura; de

heterodoxia; de contaminacion que ya se dejaba vislumbrar en las secciones anteriores.

La entrada al mundo amazonico tiene lugar de la mano de la hipnética produccion
plastica articulada con el nombre de “Tétem y tabu”. Sobre una pared estrictamente
negra, las creaciones de Harry Chavez en torno al poder mistico de la ayahuasca ofrecen
una explicacién visual al nombre que los quechuas asignaron a esta planta: la soga de los
muertos. Con la “obsesiva vocacién artesanal de quien acumula cuentecillas de vidrio
barato”, los exéticos animales extraidos de esta imaginacién psicodélica nos conectan con
la tradicién del totem y el “inconsciente genérico de la especie”. Las busquedas misticas y
la manufactura artesanal en un mismo espacio, o para decirlo con términos del propio

Micromuseo, “lo kitsch y lo sagrado en una misma trama icénica”*.

En la sala lateral-norte, bajo el grafico nombre de “Del pufial al pincel”, la prolifica

produccion de Luis Cuevas Manchego —Lu.Cu.Ma*'—

impone su particular estética.
Conocido como “el Chacalon de la pintura peruana” por su parecido con un popular
cantante de masica “chicha” (Buntinx 2007b), Lu.Cu.Ma inyecta en la plastica peruana las
marginalidades de su propia biografia: se trata de un ex-delincuente y presidiario

rehabilitado de sus crimenes mediante la devocién. “Al pasar décadas de su vida

19 En el texto de sala.

197 as siglas que articulan su nombre artistica aluden también a un carnoso fruto andino; la licuma.
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entrando y saliendo de céarceles y manicomios —relata Buntinx en un recorrido guiado—,
encontro la regeneracion en la palabra de Dios y en el oficio ambulatorio de la pintura, que
practica en Iquitos”. Valiéndose de soportes hibridos (maderas, murallas, latones, cascos
y telas), el artifice replica su crénica de salvacion a través de vivaces imagenes en clave
“chicha”, cuyas referencias establecen transiciones inéditas entre el mundo de la violencia
y la criminalidad, y ciertos edénicos paisajes del Amazonas como tierra de redencion.
“Acaso la presencia mas extrema del arte peruano”, comenta el chofer de Micromuseo
[fig. 32].

El imaginario amazédnico se extiende hacia la sala siguiente, ocupada por la
singular mirada artistica de Luis Sakiray [fig. 33]. La exuberancia de Iquitos, nuevamente
en un registro kitsch, es la protagonista de los paisajes que el artifice despliega, descritos
por el texto de sala como “algunos de los estereotipos mas exitosos para la celebracion
mural de los atractivos turisticos y los goces gastronémicos de la selva”. También aqui los
soportes trascienden a la tela convencional, para hacer uso de los mas diversos lienzos
urbanos. “lquitos es una ciudad practicamente sin galerias ni museos —sentencia Buntinx
al llegar a esta sala—. Al mismo tiempo es quizas la comunidad y urbe mas intensamente
plastica de todo el pais. Todas sus fachadas estan recubiertas de chillones y radiantes
colores, como de murales descomunales y delirantes”. El contexto del museo imprime
necesariamente una nota irénica en estos reiterativos cuadros de mujeres de caderas
inverosimiles y paisajes amazénicos de ensuefio: estereotipos fantasiosos que derrochan
originalidad; “mala pintura” que deviene en extraordinaria; y usos equivocados que cobran
destellos de genialidad. Lo que en los dominios de la produccién artistica docta serian a
todas luces errores o defectos, se torna aqui “una virtud poderosa, potente, como el
asomo falico de esa llave concebida para un cartel de cerrajeria” —acota el curador.
Virtud que es abierta subversion en otras piezas: en “El descubrimiento del Amazonas por
Francisco de Orellana” [2008], Sakiray reproduce en grandes dimensiones el episodio
fundacional que lleva por motivo un pomposo mural oficial. Pero su interpretacion de
aquel hecho histérico incluye sinuosas y sonrientes sirenas; delfines rosas y multicolores
pajaros; atardeceres de postal y voluptuosas indigenas semi-desnudas. “Esto es lo que la
cultura tecnotropical hace de la tradicion académica en nuestros pueblos”, sentencia

Buntinx frente a esta pieza.

La obra pictorica de Christian Bendayan permanece en estas coordinadas

amazobnicas [fig. 34]. Artista erudito de formacion, pero “enteramente entregado a las
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bajas pasiones de lo impuro y lo contaminado”, Bendayan combina “pinceladas al éleo del
mas refinado academicismo con chabacanos brochazos de esmalte o pintura latex o
incluso pedazos de espejos rotos a la usanza de alguna decoratividad vulgar” (Buntinx
2002). El resultado es un conjunto de pinturas de minucioso realismo que retratan
escenas diversas de la marginalidad popular. Con su caracteristica fosforescencia, la
pintura de este artifice se muestra desvelada por los imaginarios tecnotropicales y las
formas diversas del travestismo. Micromuseo insiste en aquella estrategia analdgica que
ya vimos en salas anteriores: en la serie dual “Mi madre y yo” [1999], y su secuela
“Recuerdo de tu hijo (Mi madre y yo 2)” [2000], dos interpretaciones de la misma imagen
exhiben sus nexos y diferencias: una mirada académica y una “versiéon chicha o

tecnotropical™®®.

En la atenta revision de estos cuatro momentos de la plastica amazonica
contemporanea, Micromuseo realiza un gesto de visibilizacion significativo. Como sefiala
Buntinx en una entrevista de aquella época, estos nuevos fulgores de la pintura selvatica
son producto de una emergencia, en ambos sentidos del término: como crisis y como
erupcion. “Hay una necesidad historica y cultural de incorporar también ‘el cuerpo de la
Amazonia’ a nuestro gran mestizaje final”**°, afirma. Como en las formulaciones tedricas
de Gell, el papel de los objetos adquiere una logica sustitutiva: poner al frente las
postmodernas producciones de la Amazonia implica un gesto reivindicativo de aquella
cultura tecno- tropical- andina, con todas sus excentricidades y su marginalidad.
Semejante proyecto se inscribe, sin duda alguna, en la ya mencionada ambicion que
Micromuseo sitla al centro de su identidad institucional: generar lineas de conexion entre
la “pequefia burguesia ilustrada” y lo “popular emergente”. “Como en las relaciones
sexuales, no hay horizontalidad perdurable en las relaciones culturales —apunta Buntinx,
siempre locuaz cuando de este tipo de comparaciones se trata—. Es el intercambio de
papeles y de posiciones el que energiza el intercambio de fluidos. [...] Sin duda hay una
inercia de fisuras y jerarquias en cualquier gesto que pretenda repararlas o subvertirlas,

pero también una productividad distinta, un despertar erético también en el ambito de la

198 Es interesante mencionar el cruce de referencias reciprocas que se produce en la produccion plastica de

estos tres ultimos artistas. Como atestiguan las obras exhibidas en “Lo impuro y lo contaminado...”, Christian
Bendayan incluye un retrato de Lu.Cu.Ma, y Luis Sakiray, uno de Christian Bendayan. (Respectivamente, “El
Pgigtor Lucho Cuevas Manchego (Lu.Cu.Ma)” [2000], y “Retrato de Christian Bendayan” [2009])

En “Entre la violencia y lo sagrado”. Periddico El Comercio. 15 de noviembre de 2009
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cultura y de lo social®®. Utopia abstracta, pero poderosamente anclada en una politica de

los objetos.

Estas utopias de inclusién se ven complementadas en los proyectos museales
analogos que este vehiculo cultural transporté a la muestra de Santiago de Chile. Como
ya he hecho explicito, se trata de “museotopias” que arrancan del vacio museal que
aqueja a la periférica escena limefia. El LIMAC, de Sandra Gamarra, es quizas la iniciativa
mas estrechamente ligada a aquella carencia fundacional: “una pagina web —comenta
Buntinx— que si uds. la recorren salen convencidos de que en el Pera hay un museo de
arte contemporaneo”. Las numerosas reproducciones de Gamarra han ido engrosando el
inventario de obras del LIMAC, sin mas criterio museolégico que el propio antojo de la
artista. “Se esta liquidando esa frontera definida entre lo real, lo virtual, lo simulado”, me
comenta Gustavo en una conversacion anterior. La utopia vuelve a cobrar ribetes politicos
en la sala del Museo Travesti del Perd, iniciativa de Giuseppe Campuzano. Presentado
por primera vez en el afio 2004 en el Museo de Sitio de la Batalla de Lima, este proyecto
museal ha estado hermanado con Micromuseo desde sus origenes, y en mas de una
ocasion han trabajado en complicidad®®. En efecto, entre ambas iniciativas existe una
sensibilidad comudn que la exhibicién “Lo impuro y lo contaminado...” pone de manifiesto:
aquel interés historico, casi arqueoldgico, por remontarse en el tiempo en busca de signos
culturales de ruptura. Y para ello, como me dijo Gustavo Buntinx en alguna conversacion
personal, “el trabajo con el arte puede ser crucial. Puede introducir esos elementos de
disenso, de friccion, de agudeza, de duda. La duda social es uno de los elementos

dinamizantes de la transformacion cultural que el arte puede operar”.

El Museo Travesti de Campuzano traza una gréfica genealogia a lo largo de las
huellas del travestismo y sus simbolos en el Perl, desde los mas remotos origenes a las
culturas post-industriales [fig. 35]. “Una linea de vida —sefiala Buntinx, a proposito de la
gruesa franja roja que atraviesa la sala completa, conectando sucesos e historias— que
tiene que leerse de manera invertida, y que nos demuestra como el travestismo es una
practica psico-politica -cultural-sexual que se remonta hacia tiempos prehispénicos”.
Campuzano documenta esta velada presencia a través de la historia, haciendo de la
figura del travesti un puente entre temporalidades y espacios; entre objetos, imagenes y

textos. “El propésito —dice su gestor principal— es revisar tanto los roles que han sido

2% jhid

21 En esa oportunidad, Buntinx y Susana Torres redactaron un texto a nombre de Micromuseo para el
proyecto de Campusano, y en 2008, en su sede del Paradero Habana, realizaron una muestra- homenaje
intitulada “Alteridades. El travestismo en las colecciones de Micromuseo”.
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adjudicados convencionalmente al travesti como aquéllos que le han sido arrebatados, y
gue subyacen a la oposicion complementaria entre colonialismo —tanto imposicion como
herencia— y encuentro —sus imbricaciones y restauraciones” (Campuzano 2007). Como
en Micromuseo, también aqui se desarrolla un trabajo con objetos hibridos, desde las
colecciones de arte erudito a los recortes de periédicos populares. Y de igual modo, en
estas practicas yace una vision critica de la musealidad hegemonica y sus mecanismos
para sacralizar las piezas que incorpora y clausurar el canon en torno a ellas. Estas
instituciones mestizas reivindican el potencial de los museos como espacios de memoaria y
reflexion. “Como musas travestidas —dice Campuzano—, alentamos la interpretacion e

impugnamos la autoridad” (2007).

En la sala adyacente, Micromuseo llevé consigo un proyecto personal de Susana
Torres Marquez, importante colaboradora del Micromuseo: el “Museo Neo-Inka” [fig. 36].
En letras blancas sobre fondo rojo, y encerrado en un imponente marco dorado de estilo
rococo, el texto de sala describe este museo como una “puesta en escena de espacios
cotidianos, productos banales o simples apellidos que carguen la resonancia ancestral del
apelativo Inka”. Los mas insdlitos objetos arman este panorama contemporaneo del
concepto: mufecas, platos, calendarios, productos enlatados, discos de vinilo,
estampillas; InkaFarma, Incamotors, Inkapisco, Inkacola, Té Inca. Evidentemente, este
“diverso cumulo de objetos comerciales” tiene claras connotaciones parddicas respecto de
las practicas museoldgicas y de la nociébn misma de archivo. La alusiéon al museo de
André Malraux es explicita: una obsesiva compilacion de piezas que se acumulan en una
institucion que no es Mmas que un dispositivo imaginario. Como el propio Micromuseo, el
Museo Neo-Inka se vale de multiples estrategias para incrementar su coleccion y
proliferar también asi en términos de sentido: reproducciones, referencias oblicuas,
objetos comerciales. Se dinamita, de este modo, la distincidn entre original y copia; la
diferenciaciéon entre obras artisticas y productos comerciales; y la separacion entre
momentos artisticos diversos. Si, como plantea Malraux, el arte sélo existe en la
comparacion, el despliegue de objetos de este Museo Neo-Inka es ciertamente una
aproximacion sugerente a las resonancias contemporaneas de este apelativo tan cargado

simbolicamente.

“Lo impuro y lo contaminado...” es, a todas luces, una muestra imponente. No fue posible

en estas paginas examinar a cabalidad cada una de las piezas aqui contenidas, aunque
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sin duda éstas constituyen un material fértil para el andlisis. Quise proponer, en cambio,
una lectura de conjunto que permitiera observar el tipo de conexiones concretas que el
complejo guidbn museoldgico de esta iniciativa extiende hacia los objetos que lo soportan.
Aunqgue el caos neobarroco que predomina en sus retdricos documentos puede parecer
opaco en primera instancia, detrds del simulacro existe un nimero acotado de tacticas
argumentativas, tanto visuales como discursivas: explicitar analogias, metaforas y
comparaciones; hacer aparecer las tensiones entre lo diferente; acentuar las disparidades
en lo aparentemente idéntico; revelar lo oculto y descifrar lo velado; conectar aquello que
parece distante; identificar cargas simbdlicas remotas; dinamitar las jerarquias mediante
transitos impertinentes, usos prescritos y convivencia indistinta. Como puede concluirse
de un recorrido por la exposicidn, las “estrategias friccionarias” que proclama Micromuseo
para “productivizar las diferencias” no son otra cosa que cruces entre palabras e

imagenes; entre discursos textuales y practicas en torno a los objetos.

La musealidad mestiza que aqui esta en juego se enraiza en una concepcién mas
amplia acerca de la cultura contemporanea. “El uso del plural se impone —me comenta
Gustavo Buntinx, al recorrer con él las salas—. Ya no hay situaciones Unicas, singulares,
determinantes”. La exposicion (y el proyecto museotépico mismo) surge de aquel
diagndstico acerca de una condicién actual de la cultura, que estaria marcada por el flujo
libre, promiscuo y contaminante de todos sus elementos. Las viejas categorias museales
ya no pueden dar cuenta de ello. “No hay nada que pueda contener el desborde e
intercambio de fluidos que estd ahora ensuciando todo, en el mejor sentido del término”,
explica el chofer de esta iniciativa. Desborde que sélo puede ser captado desde practicas
museograficas que colapsen violentamente las divisiones preexistentes, haciendo
coexistir los dominios de lo artistico, lo artesanal y lo industrial incluso a pesar de sus
estatutos primeros. “La consistencia de lo irreconciliable podria ser una de las
conclusiones de estos tiempos terminales”, agrega. Tras renunciar al estatuto modernista
del arte, es posible para Micromuseo comprender la visualidad contemporanea como un
lenguaje prolifico y heterogéneo, que se nutre tanto de las mas minuciosas elaboraciones

académicas como de las industrias culturales y medios de comunicacion?®.

Hemos visto que Micromuseo es un vehiculo que avanza: tiene una coleccién, un

proyecto critico, una propuesta museoldgica, una serie de experiencias reales de montaje

292 En “Al fondo hay sitio en el Micromuseo”. 17 de abril de 2010. Eldeber.com.bo
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y exhibicién. Pero nada sabemos, todavia, de su engranaje. ¢(COmo se construye un

museo desde los imperativos de la precariedad? He aqui una aproximacion etnogréfica.
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4.2 Un micromuseo, puertas adentro.

El mes de junio de 2011 encontr6 a Micromuseo inmerso en mdultiples actividades
simultdneas. La exposicion “Ejército Rosa: la feminizacion de lo marcial” —una version
extensa de la seccion presentada en la Trienal de Chile— estaba pronta a inaugurarse en
la Sala Mir6 Quesada Garland; aun trabajaban en los textos y materiales de la muestra en
torno a las tablas de Sarwa —‘Exodo / Llagta Puchukay’—; y el proyecto de una
“Introspectiva” del pintor Moico Yaker comenzaba a cobrar forma. Luego de una serie de
dilatadas gestiones, pude finalmente concretar una estancia de investigacion en Lima en
medio de ese agitado trajinar. Mi experiencia etnografica como colaboradora de
Micromuseo me permitié conocer el proyecto en facetas diversas: los tres proyectos se
encontraban en distintas etapas de trabajo, y hacian posible observar las dinamicas de
este museo desde sus primeros sondeos —como en el caso de la exhibicibn de Moico
Yaker— a los dias previos al montaje —como sucedia con “Ejército Rosa’—. Aunque mis
contribuciones fueron ciertamente escasas, aquellas semanas a bordo de Micromuseo me
introdujeron en una dimension de la institucionalidad que no puede ser captada solo a
partir de sus intervenciones y muestras. Me refiero a aquellas relaciones humanas —de
trabajo, de amistad, de negociacién y de colaboracion— que componen la trama de lo
institucional, y que finalmente posibilitan que un proyecto museal emerja. Mas aldn en una
iniciativa como ésta, en la que la materialidad del museo no se concreta sino

transitoriamente, y la idea de simulacro esta permanentemente en juego.

Micromuseo resulta, ademas, un territorio fértil para explorar la delgada linea que
separa los aspectos institucionales de los individuales en el desarrollo de una institucién.
Esta incidencia de lo personal y lo biografico en la edificacién de la identidad de un museo
Nno es una caracteristica exclusiva de iniciativas pequefias e informales como ésta: como
ha apuntado cierta literatura en torno al tema, la experiencia de los directores y su
particular vision acerca de la vocacién de la institucion constituye una aproximacion
insoslayable, incluso cuando se trata de museos oficiales y emblematicos. La metodologia
implementada por Carlos Vazquez Olvera para indagar en la historia y desarrollo del
Museo Nacional de Historia de México (1997) bien puede servir de ejemplo: elaborando
una historia oral de las élites en el campo de los museos —particularmente, de sus
directores sucesivos—, Vazquez Olvera demuestra que aln en un museo de vocacion
definida y acabada como éste, la vida personal y profesional de quienes lo conforman vy

lideran incide significativamente en el devenir de la institucion. En linea con los
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planteamientos de Pérez Oramas, ya citados en el capitulo anterior, las practicas y
actividades humanas que dan sustento al museo son, en definitiva, su esencia: “es
museo, ante nada y sobre todo, el trabajo de quienes laboran la interpretacion de las
obras, la labor de quiénes se ocupan de la conservacion, de la exposicion o de la difusion,
de la discusion alrededor de la significaciébn que esas obras pueden poseer o producir
sobre nosotros” (1998: 180).

Como el propio Gustavo Buntinx me sefialé al resumirle las hipotesis que articulan
esta tesis, precisamente en esa dimension personalista recaen tanto las virtudes como las
debilidades de Micromuseo. La flexibilidad que comporta una estructura institucional laxa
y basada en ciertas figuras nucleares les ha permitido ganar en términos de la
complejidad del discurso curatorial, a la vez que pone constantemente en tela de juicio su
supervivencia y proyeccion en el tiempo. Hoy, el proyecto depende de apenas un pufiado
de personas —“chofer”, “palanca”, “planchado y pintura” y “datero”™—, y de la capacidad
de éstas para movilizar un grupo amplio de gestores, artistas, curadores, autoridades e
intelectuales de diversa indole en torno a las iniciativas concretas que emprenden.
Ninguno de los miembros de este “elenco estable” de Micromuseo se dedica al proyecto
de tiempo completo, y sélo uno —Sophia Durand, disefiadora multifuncional— recibe un
sueldo fijo por sus labores. Por lo mismo, y como veremos a lo largo de este relato, las
atribuciones “institucionales” y las inquietudes personales confluyen frecuentemente en

este espacio de trabajo, al punto de volverse indistinguibles en reiteradas ocasiones.

Pero si hilamos mas fino en esta tensién entre lo institucional y lo individual, la
figura de Gustavo Buntinx como cerebro principal de Micromuseo requiere de un examen
detallado. La identidad institucional de esta iniciativa es inseparable no sélo de las
obsesiones de su fundador, sino también de su personalidad. Para comprender lo que
hace a este Micromuseo, por tanto, es necesario indagar también en Gustavo Buntinx
como personaje, desde su particular estilo retérico a su sensibilidad en torno a la
visualidad y la cultura. Por todo ello, esta narracion etnogréafica abundara en episodios
anecdédticos que no versaran propiamente sobre el proyecto, 0 que se aproximaran
peligrosamente a la vida privada de sus gestores. Y es que, como el propio Micromuseo,
este relato se encuentra atravesado por afectos y miradas subjetivas, que devuelven un

cariz humano a aquello que desde la distancia se erige como institucional.

El texto a continuacién esta estructurado en torno fragmentos teméaticos, que

abordan diversos aspectos constitutivos de los modos de operacién de Micromuseo.

325



Aunque todos estdn basados en mi experiencia etnografica, algunos de ellos
corresponden a trozos casi intactos del cuaderno de campo, con apenas algunos
comentarios que permiten guiar la lectura. El objeto de incorporar estos relatos es
entregar una perspectiva vivida de aquellos aspectos que no pueden ser observados
directamente en las exhibiciones y actividades publicas de Micromuseo. Alternando dos
tipos de registro —un registro organizado analiticamente y un relato experiencial extraido
del cuaderno de campo—, recorreremos sucesivamente el “personaje” de Gustavo
Buntinx; la oficina de Micromuseo; el dialogo creativo entre curador y artista en pos de la
construccion de una muestra; la composicion del equipo; las negociaciones entre
Micromuseo y una autoridad institucional; los aspectos materiales y presupuestarios; la
dindmica de una reunion al interior del proyecto; el posicionamiento de Micromuseo en la

escena local e internacional; una crénica del montaje; y algunas proyecciones finales.

(el personaje)

“Micromuseo es una locura”, dice Gustavo Buntinx varias veces al dia, mientras
atiende innumerables asuntos simultaneos. “Lo que yo necesito es multiplicarme:
necesito un clon”. Pero lo cierto es que no hay otro Gustavo Buntinx que lo auxilie en
sus delirios, y el Unico que verdaderamente existe se las arregla como puede para
iniciar proyectos, dictar conferencias, hacer clases, escribir textos y conducir a

Micromuseo por el caético trafico limefio. Todo eso con su particular sello personal.

No es posible entender en qué consiste el Micromuseo sin aproximarse a su
excéntrica figura. Es facil adivinar las palabras de Gustavo detrds de los textos de
sala, y distinguir sus obsesiones en cada uno de los montajes que Micromuseo
realiza. La propia biografia de Buntinx se deja leer en aquellas intervenciones y hasta
en la coleccion misma: parte importante de ella proviene directamente de esos
tiempos en los que todos eran sospechosos de terrorismo. “Nadie se veia con nadie y
nadie queria ser visto con nadie”, recuerda Gustavo sobre aquel clima de terror que
reinaba en el Perd. Algunos materiales recolectados no sobrevivieron a aquella
época: por ejemplo, su coleccion de documentos politicos, que incluia ciertos
panfletos de Sendero Luminoso, debié ser quemada producto de la persecucion
politica. Otros, en cambio, fueron enterrados por €l y Susana Torres y hoy constituyen
verdaderas joyas en la colecciobn del Museo. Algunas voces insidiosas suelen
comentar que aquellas acciones habrian tenido como trasfondo un interés
especulativo, ya que se habrian adquirido a muy bajo precio piezas que el dia de hoy

valen mucho dinero. Gustavo se exalta ante la sola mencién de ese argumento.
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“iArriesgabamos la vida en ello!”, exclama, y apunta que s6lo gracias a ese gesto
heroico hoy dia dichas obras son un esquivo testimonio de una época convulsionada.
“A él lo vinieron a buscar en los afios de Fujimori a este departamento —me explica
Sophia Durand—. Escribia una columna critica, asi que vinieron a llevarselo”. Pese a
los intentos, no lograron botar la puerta y un amigo sacerdote logré sacarlo. Pero su
paranoia es constante: todo el tiempo piensa que estan interviniendo el teléfono, que

lo vigilan desde la camara del computador.

El discurso de Gustavo Buntinx estd poblado de referencias teoldgicas. A un
costado de su escritorio, la figurita de un santo encuentra su lugar propio entre libros
y papeles, en el marco de una ventana. “San Expedito”, me dice: se trata de un santo
chileno, patrono de las causas urgentes. Sophia y Daniel lo compraron en la Iglesia
de la Merced, en su estadia en la ciudad de Santiago con motivo de la Trienal de
Chile. “Todo habia resultado mal”, relata Gustavo. La organizacion de la Trienal era
un caos, y no les proporcionaban las cosas mas fundamentales para la muestra.
Cuando San Expedito llegé a sus manos, las cosas comenzaron a mejorar
sustancialmente. Y asi, ante diversas coyunturas que requerian de pronta solucion,
San Expedito se fue trasladando més y mas arriba; cada vez en repisas mas altas. Y
los acompafé hasta Lima. Gustavo concluye su historia apuntando una frase que no
recuerdo del todo, pero que decia —mas o menos— que la estética y la teologia son
los dos &mbitos mas relevantes para el pensamiento, porque ambas suponen en su

base la pulsion sexual.

Buntinx cultiva sin descanso un hablar retérico, un humor acido®® y una mirada
incisiva. Eleva la voz para enfatizar algin punto, y gesticula cada una de sus
palabras. Aunque todo indica que disfruta inmensamente sus diversos quehaceres en
el mundo del arte, siempre tiene a flor de piel algin comentario critico sobre el trato
gue reciben los intelectuales en el Perd. Se queja amargamente de las condiciones
de su trabajo como profesor —que no hay asistentes, que pagan muy poco, que los
alumnos son muchos, estdn desmotivados y las artes les son indiferentes—, pero
dedica tardes enteras a preparar cada clase. Y es que, tal como les dice a sus
estudiantes, la pulsion por la imagen es sumamente importante, y quienes no la
sienten deberian dedicarse a otra cosa. “En el arte, si no tienes pasion no tienes

293 E| particular humor de Gustavo Buntinx es un ingrediente cotidiano de la oficina de Micromuseo, y

en mi estancia en Lima pude experimentarlo en primera persona. En una ocasion, por ejemplo, ante la
mencioén de que en la Trienal de Chile se robaron sélo una de las granadas de porcelana de la obra de
Patricia Camet, Gustavo no perdi6 la oportunidad de volverlo contra mi. “Es que es Chile —brome6—.
Los chilenos ya se robaron todo, Arica, el Morro. Después de saquear nuestras ciudades ya no tienen
que robar més. Yo siempre he creido que el impulso ladrén de los peruanos se remite a la experiencia
traumatica de despojo por parte de Chile”. Todos reimos. Y el resto me mira, como disculpandose. “Es
Gustavo Buntinx”, dice alguno de ellos.
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nada”, sentencia. Y si es que algo tiene Gustavo Buntinx —y Micromuseo— es

pasion.

(la oficina)

Lejos de la extensa e imponente puesta en escena de “Lo impuro y lo contaminado...”, en
un edificio de oficinas del Centro Histérico de Lima, gran parte de la coleccion de
Micromuseo se amontona en cajas y paquetes. Mientras en una muralla la exuberante
mujer amazonica de Luis Sakiray promociona las maravillas locales, en cada rincon de los
dos amplios ambientes se despliegan conjuntos de objetos peculiares, formando
pequefios altarcitos profanos. El frustrado proyecto de hacer una muestra en torno al afio
del tigre es uno de ellos, compuesto —por supuesto— de diversos objetos que
representan aquel animal. Sobre un archivero, una serie de camaras fotograficas de
diversas épocas y tecnologias se extiende como una particular genealogia de la
obsolescencia. En otra esquina, coloridas velas multiformes con muchas mechas, todas
ellas sin estrenar. Conjuntos de juguetes a cuerda; mascaras de diversas procedencias; y
pequefias manos suplicantes componen, a su modo, sus propios altares. Distingo por
toda la sala residuos de muestras anteriores, algunas de ellas incluso conservadas en las
vitrinas donde fueron expuestas. Pilas y pilas de textos y folletos abarrotan una esquina.
Bastidores envueltos se acumulan en otro rincon. Aquel departamento de paredes

coloridas —rosa, naranjo, sandia— es el centro de operaciones de Micromuseo.

El inmueble fue legado a Gustavo como herencia de sus padres: después de su
muerte, recibié un manojo de llaves y un alto de cuentas. Decidid, de este modo, mudarse
con el proyecto de Micromuseo a este local de la calle Camana, en pleno Centro
Histdrico: “si voy a tener que pagar las cuentas —me comenta—, entonces al menos hay
gue darle uso”. Muchos afios intentaron conseguir algun edificio abandonado de aquella
zona, que pudiera no solo fungir de oficina, sino también albergar una sala de exhibicién
abierta al publico. En dicho sector existe un numero considerable de propiedades
subutilizadas —muchas de ellas patrimonio nacional y, por lo tanto, inalterables en su
fachada—, que resultaban idéneas para las necesidades de Micromuseo. Mientras los
pisos inferiores de estas construcciones suelen destinarse a actividades comerciales, los
niveles superiores permanecen abandonados. De este modo, aspirando a dar una
segunda vida a aquellos espacios, Buntinx propuso el siguiente acuerdo en reiteradas

ocasiones y a diversos propietarios: se le entregaba a Micromuseo el usufructo de la
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propiedad por un periodo de cinco afios, durante el cual el proyecto se hacia cargo de
todos los gastos que se generaban actualmente —contribuciones, impuestos, mantencion,
etc. —, como también aquellos en los que eventualmente podria incurrirse —agua, luz,
gas, etc. —. Al cabo de ese lapso de tiempo, ambas partes habrian ganado, porque
Micromuseo habria logrado posicionarse al tener un espacio fijo, y los duefios recobrarian
su propiedad revalorizada y reacondicionada. Pero las negociaciones resultaron dificiles,
y el “encuentro entre lo burgués ilustrado y lo popular emergente” que Micromuseo
proclama supuso mas de algin malentendido. Siendo los propietarios de aquellos
edificios gente de extraccion social popular —“nuevos ricos” que hicieron fortuna a partir
de negocios informales o abiertamente clandestinos—, las sospechas en torno a las
verdaderas intenciones de Gustavo predominaron en aquellas conversaciones. “En este
pais, todos creen que detras hay intenciones de negocio”, afirma Buntinx, sefialando que
aquellos microempresarios intuian que habia auspiciosas posibilidades en aquellos
edificios, aun cuando ellos no lograban visualizarlas. “Y no de pequefios negocios, sino de
grandes sumas”. En efecto, en una oportunidad los propietarios decidieron instalar ellos
mismos un centro cultural en su abandonado edificio, tras una serie de negociaciones
fallidas con Micromuseo. Sin embargo el centro cultural en cuestibn no estaba bien

planeado, y apenas duré unos meses.

En la sala principal del departamento, hay dos estaciones de trabajo con sus
respectivos computadores; en la oficina adyacente, el escritorio de Gustavo Buntinx y el
gran grueso de la coleccion de obras. Alli transcurre la gran mayoria de las actividades
gue hacen de este proyecto, un museo: se gestan las propuestas curatoriales, cobran
formas las gréficas y textos, se discuten los criterios museograficos, se almacena y
conserva el acervo de piezas, etc. En mi primer dia a bordo, Gustavo me ensefia las
distintas esquinas del despacho como si se tratase de una visita guiada, y por primera vez
me siento en un museo. Descubro que, en el operar cotidiano de la oficina, algunos
objetos que ocupan un lugar central en la coleccién del museo desempefian funciones
triviales: un reloj de pared con la marca Inca Kola, o un saco de cemento de marca Inka,
ambos pertenecientes a la coleccién del Museo Neo-Inka; la circulina que operé como
icono fundamental de la muestra “Emergencia artistica” decorando otra muralla, etc.
Durante la tarde, Gustavo recibe visitas, actualiza su blog y contesta llamadas telefénicas,
mientras yo reviso minuciosamente el archivo de las exposiciones anteriores. Todos en la

oficina atienden multiples tareas de manera simultdnea, y parecen saltar de una
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conversacion a otra sin mayores dificultades. Un largo listado de cosas pendientes y

presupuestos se extiende, apenas legible, en una pizarra.

(el curador y el artista)

Es mi primer dia en Lima, y acompafio a Gustavo Buntinx a la casa de Moico Yaker
en Miraflores: el proyecto de realizar una amplia muestra del pintor esta todavia en
sus fases primeras. Esta tendra lugar en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano
—Galeria German Kriiger Espantoso—, y puesto que muchas piezas fundamentales
se encuentran dispersas a lo largo del mundo —Israel, Nueva York, México—, artista
y curador se encuentran conspirando para realizar una “introspectiva”, en lugar de la
“retrospectiva” correspondiente. En linea con la musealidad mestiza y promiscua que
ocupa a Micromuseo, la exhibicion intentara friccionar los limites entre el espacio del
museo y el espacio doméstico, llevando la casa de Moico a las instalaciones del
ICPNA.

Tras las presentaciones de rigor, Moico nos hace pasar hacia dentro de la
casa, pero Gustavo decide cambiar el rumbo. Prefiere que empecemos por la salita
donde el artista tiene instalada una suerte de oficina. “Siéntate — le dice a Moico—,
estas en tu casa”, y se apodera efectivamente del papel del anfitrion. La sala tiene un
amplio escritorio y un sillon de terciopelo, y las murallas tapizadas de platos con
diversas imégenes sobre ellos: un collar, un anillo, un cadillac, un perro, un avién, un
zapato, un elefante. Moico trabaja con obsesiones, con objetos de deseo, y los platos
son justamente el lugar donde ponemos los objetos de nuestro deseo, explica el
pintor. “Moico es un fetichista”, replica Buntinx, riendo. “Un fetichista virtual —aclara
Yaker—. No poseo realmente los objetos. Sélo deseo sus imagenes, sus conceptos”.
La serie de platos son elaborados por artesanos cuyos trabajos regulares estan
abocados a lo mas comercial, y realizan estas piezas sélo por encargo del artista. A
los artesanos les divierten estas raras peticiones de Moico: no estdn realmente

interesados en elaborar su trabajo de forma mas artistica o reflexiva.

Iniciamos un recorrido por la casa que, a poco andar, hace manifiesta la larga
historia de colaboraciones y complicidades entre Gustavo Buntinx y Moico Yaker.
Apenas a la salida del saloncito de los platos, dos o tres piezas talladas con la forma
de cabezas humanas descansan sobre una chimenea. Se remontan al afio 2003,
cuando el rector de la Universidad de San Marcos —ilusionado con recrear lo que
fueron los espacios escultéricos de la Universidad Nacional Autébnoma de México y de

la Universidad de Caracas— solicita a Gustavo una curaduria para el frontis de la
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Universidad. La propuesta escultérica de Moico hacia eco de la tradicion de Chavin
de Huantar, y reproducia la transicion racial a partir de un conjunto de cabezas
humanas. Lamentablemente, la mera alusibn a la raza produjo considerables
resquemores politicos, y termin6 edificAndose una estatua-monumento a algin héroe
menos polémico. Estas piezas, como los platos de la pared contigua, han sido
talladas por encargo, esta vez por artesanos que trabajan en el mercado funerario.
"Es gente de una pulcritud impresionante —comenta Moico—. Pueden hacer
exactamente lo que les pidas, pero sélo siguen indicaciones”. Este modus operandi
se repite en la obra del artista, aunque la distincién entre artista y artesano no
desaparece en este caso: mientras el primero se reserva la autoria intelectual y

creativa, el segundo permanece en el dominio de la ejecucion técnica.

El recorrido continta por el pasillo hacia la sala, y ante cada hallazgo las
voces de Moico y Gustavo dialogan, debaten y se complementan. En una pared del
corredor, una pequefia imagen de Santiago Matamoros ensillado sobre una cebra.
Gustavo recuerda algunos datos sobre la figura de Santiago, y su significacion en el
contexto de violencia del Pert de las Ultimas décadas. Moico apunta que la cebra
también remite a un animal definitivamente fordneo: el origen de una violencia
extranjera. La mirada inquisitiva de Gustavo escudrifia cada detalle de la casa, a
partir de los cuales interroga cuidadosamente al artista. La reflexion se construye en

voz alta; a dos voces.

Seguimos avanzando por la sala, donde se divisa una biblioteca y numerosos
cuadros de diversos tamafios. Tanto la sala como una pequefia cocina comunican
con un jardin lleno de vegetacion, que segin me cuenta Gustavo, habria sido incluso
mas exuberante antes de que el taller del fondo le ganara terreno. Las plantas
cuelgan de las panderetas, dando la imagen de una pequefia selva que se prolonga
hasta la tierra. Arboles de troncos finos y tupidas hojas, privilegiados —me imagino—
por la humedad caracteristica de Miraflores. A Gustavo le entusiasma particularmente
trasladar, o en su defecto, recrear, aquel jardin de connotaciones selvéticas a la

galeria del IPCNA. Moico no parece estar nada convencido de la idea.

Regresamos a la casa para visitar el segundo piso. Gustavo se detiene en
unos peculiares marcos plateados dentro de los cuales hay mdaltiples retratos. Son las
personas que trabajan o han trabajado para Moico: un jardinero, una empleada, un
mozo, un policia, etc. “Siempre este tipo de marcos se reservan para las personas de
la familia. Yo quise darles un espacio a todos los que de alguna forma trabajan para
mi”. Entre medio de los retratos dibujados, se cuelan fotografias de familiares.

Continuamos subiendo la escalera hacia el taller donde trabaja Moico, en el que
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distintas telas sin terminar se apoyan, enrolladas, en las paredes. En el centro hay
una mesa de trabajo, donde aln quedan restos de ciertos materiales con los que se
realizan las pinturas: moldes, figuritas para copiar, papeles cortados. Hay unas diez o
quince obras simultaneamente, en diferentes grados de acabado. Un elefante sobre
un tapiz de rombos, construido por pequefios insectos que forman su contorno. Los
insectos, a su vez, son en realidad una suerte de joyas, que tienen apariencia de
mosca. “Todo gira en torno a la idea del simulacro”, me dice Moico. Cosas que

parecen cosas, que a lavez parecen cosas, pero son otras.

Moico llama a su asistente para que le ayude a desenrollar las pinturas que
se acumulan a un costado de la escalera. La humedad de Miraflores ha causado
problemas —menores, pero reales— en los lienzos. Desenrollamos un cuadro
gigantesco que superpone la figura de su madre sobre una catedral en llamas. La
madre de Moico ha muerto hace algunos afios, y ese suceso dio origen a dicha
pintura. “Moico es judio”, me dice Gustavo, para explicar su obsesion con la figura
maternal, y le pregunta por qué nunca termino la pieza. Le parece interesante, pero le
objeta cierta falta de resolucion en algunos trazos, especificamente en la catedral.
Moico no quiere saber nada de ese cuadro; no es capaz de volver a trabajar en €l,
afirma. Artista y curador discuten la posibilidad de que alguien externo lo termine y
realice su restauracion. Es necesario que barnizarlo: concluyen que fue un grave error
no hacerlo antes de enrollarlo y amontonarlo con las otras pinturas que habitan su
escalera. En un momento Moico pensé venderlo, pero con esa presencia polémica de
la madre-catedral ardiendo, ningun judio habria de comprarlo. “Los judios son los que

compran arte”, me explica. Discuten nombres de restauradores.

Desenrollamos una serie de pinturas, ante cada una de las cuales Gustavo
enuncia su juicio. Llegamos, finalmente, al lienzo de “Isla”, obra de gran formato que
adquirié un papel protagonico en la muestra de la Trienal de Chile. En ella, una larga
fila de indigenas amazonicos orinan de forma colectiva un rio dorado, con una vasta
selva como telén de fondo. Gustavo le comenta, con el elaborado tono reflexivo que
le caracteriza, que como siempre fusiona las pulsiones eréticas con el deseo de
dinero. Moico no ve nada erotico en el acto de orinar. Gustavo se detiene en una flor,
sustancialmente mas elaborada que las otras. “Es la flor del maracuya”, le replica
Moico. Nuevamente, comienzan disquisiciones acerca de como se puede reparar el
dafio de la humedad.

Observo la pieza taller y sus mdltiples objetos insélitos. Sobre un sillén
marrén palido, el perro de Moico —del mismo color del sillon— descansa con un

pequefio perrito de peluche, semejante a si mismo. Atras, en una repisa de madera,
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se agolpa un batallén de soldaditos de plomo Timbres, de distintos tamafios, que —
segun me cuenta Gustavo— fueron durante una época el objeto de la investigacion
de Moico. Libros enormes; antiguos; enciclopédicos. Gustavo inspecciona cada rincén
de la casa, en busca de elementos que llevar a la galeria. Dentro de un maletin de
cuero, encuentra un conjunto de exvotos, de la tradicion de los milagros, que
representan sobre una hoja metélica distintos deseos en bajo relieve. Una lengua en
la oreja; un Cadillac; un perro; una piscina; un collar; una peluca. Nuevamente,
objetos del deseo. “Todos estan en proceso”, nos cuenta Moico; “ninguno esta

terminado”.

Por el pasillo contiguo a la escalera, nos desplazamos hacia los &mbitos mas
privados de la casa. Hay un pequefio distribuidor antes del bafio y una pieza. Alli se
acumulan cuadros de menor formato, todos en sus bastidores. Gustavo toma uno y
se lo sefiala a Moico, preguntandole si ése es un objeto de su prehistoria.
Efectivamente. “Lo hice a fines de los setenta. Si no me equivoco en Alemania”,
replica el artista. En la casa de Moico conviven los tiempos pasados y los actuales, y
las épocas se superponen. Unos daguerrotipos de una pareja que bien podria haber
vivido en los afios cincuenta descansan sobre una repisa. Una fotografia de su hija
Luna. El retrato de una mujer sonriente, bella. Y entre medio cuadros, muchos
cuadros, que Gustavo escudrifia sin descanso, pronunciando comentarios variados
gue suelen versar sobre el vinculo entre pulsion sexual y deseo de riqueza. Buntinx
desempolva una pequefia pintura en la que, desde una esquina, un formal caballero
orina trazos dorados que terminan por ocupar toda la obra. La misma idea, pero en

forma de rayos, tiene lugar en otro de los cuadros amontonados.

Esperamos que Moico se cambie de ropa, para partir a la galeria donde se va a
montar la exposicién. Gustavo se entromete en los rincones; en la habitacién; en el
bafio. Le pregunta si podemos llevar el espejo a la muestra, y Moico y yo reimos. “No
vas a dejar nada en mi casa”, le contesta. El espejo es una impresionante estructura
antigua, de varias piezas y colores. Moico comenta que pensaban, con su hija,
replicarlo, pero esta vez en sus propios términos. Ya estan trabajando en un negocio:
encargan ciertas creaciones a artesanos peruanos, que luego venden en Israel. Es
una constante, confirmo, esta mecéanica de trabajo. La mirada entrometida de
Gustavo llega a todas partes, y amenaza constantemente con “llegar al cajon de la

ropa interior”. No tengo dudas de que es capaz.

La muestra se abriria al publico, finalmente, en noviembre de 2011. Aunque no
todas las audaces propuestas de Gustavo Buntinx habrian de concretarse, reconozco

en el texto critico que acompafié a la exposicion varios de los objetos en los que
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Gustavo habia depositado sus perversas intenciones. Los platos del salon seran
dispuestos en la sala, asi como también el Santiago montado sobre una cebra, la
gran pintura “Isla” y muchos de los hallazgos que encontramos aquel dia husmeando
en los rincones de su casa. “A lo largo de sus obras —apunta la “sinopsis curatorial”
de Micromuseo—, el repertorio consabido de pinturas, dibujos y esculturas, se ve
tensionado por videos, objetos encontrados, e incluso producciones mixtas realizadas
al alimon con imagineros populares del més diverso tipo: tallistas, orfebres, incluso
ceramistas de Chulucanas con los que configura una delirante acumulacion de platos

gue denomina "vacios" pero colma de fantasias embleméticas”.

Este tratamiento hibrido de los objetos y las imagenes ya es tradicion en
Micromuseo, como también lo es su interés por dinamitar los compartimientos
separados del arte y la vida. “Mucho de la obra de este autor podria leerse como un
anecdotario personal, casi existencial” —dice Buntinx en el texto—. Y por eso es que

esta muestra no es sino una Introspectiva.

(el equipo)

Aunque bajo la figura de Micromuseo se montan grandes exposiciones y se promueven
importantes eventos del circuito artistico limefio, en la intimidad de aquella oficina
Micromuseo no es mas que cuatro personas: el chofer, Gustavo Buntinx; la palanca,
Susana Torres; en laca y pintado, Sophia Durand; y como datero, Daniel Contreras. A
partir de ese nucleo, el proyecto entabla diversas asociaciones —alianzas, solian decirles
en un principio; hoy en dia prefieren hablar de estrategias friccionarias— con distintos
colaboradores, desde autoridades locales a artistas y gestores del medio. Afios atras,
cuenta Gustavo Buntinx, intentaron dar una forma mas estable a ese circulo de
colaboradores de diferentes disciplinas, con quienes compartian una idea similar acerca
del trabajo intelectual y sus vinculos con los desafios sociales. Los artistas, poetas,
soci6logos y gestores convocados en torno a esta visibn se mostraron muy
entusiasmados en un principio, y participaron activamente de las reuniones en las que se
discutian los lineamientos del colectivo. “Al poco tiempo —apunta Buntinx— se hizo
evidente gue no estaba llevando a ninguna parte”, y decidi6 introducir como requisito de
participacién la produccion de un aporte concreto. Los formatos intentaron ser lo mas
amplios posible, de modo que la contribucién podia adquirir la forma de “una curaduria, un
texto, un aporte monetario o una mediacién que lleve a una adquisicién significativa”, pero

al menos una vez al afio, este compromiso debia dar frutos efectivos. El grupo no tardé en

334



dispersarse. Y a Gustavo le parece legitimo. Pero ahora, al menos, “ya no pueden decir

gue no se les quiso integrar al proyecto”.

Con este reducido equipo de trabajo, Micromuseo ha sido capaz de impulsar
numerosas iniciativas especificas, de temporalidades variables pero siempre limitadas. De
todas maneras, la red de relaciones personales y laborales que movilizan para estos
efectos, tiene una importancia crucial para el funcionamiento de Micromuseo, y es en
definitiva la estrecha conexion que sostienen con estos circuitos la que caracteriza el
operar del proyecto. Gustavo Buntinx y Susana Torres —curador Yy artista,
respectivamente— poseen posiciones estratégicas dentro de aquella escena del arte, las
cuales no sélo se fundamentan en el respeto que merecen sus significativas carreras
profesionales, sino también se sustentan en los vinculos de amistad e historia compartida
gue poseen con gran parte de los productores de este mundo artistico. Es por ello que la
mencion de las intervenciones ciudadanas realizadas con el Colectivo Sociedad Civil no
son meras anécdotas en este trabajo: es en aquel momento donde se cristaliza una red
de artistas e intelectuales que asignan una vocacion critica al arte y el trabajo cultural, que
constituye una plataforma de recursos humanos y simbélicos fundamental para
Micromuseo. Si Gustavo Buntinx, en mudltiples entrevistas y conferencias, dibuja una
trama continua entre aquellos momentos épicos y el presente de Micromuseo, es
precisamente porque esta iniciativa opera como uno de los mas significativos ndcleos
articuladores de aquella escena en la actualidad. O, planteandolo en términos inversos,
no puede entenderse el éxito del propio Micromuseo sin su intima conexién con aquella

urdimbre de artistas e intelectuales.

La formacién actual del equipo es una prolongacion del grupo de trabajo que tuvo
lugar en el seno del Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el
cual permanecié bajo la direccién de Buntinx entre 2001 y 2006. Alli trabaj6é con él Sophia
Durand, en primer término, integrandose al proyecto de Micromuseo algin tiempo
después. Su entonces novio, Daniel Contreras, comenzd a participar activamente de la
iniciativa, convirtiéndose en el “datero” oficial de Micromuseo. Sin embargo, como siempre
las historias institucionales se entremezclan peligrosamente con las individuales, en el
altimo tiempo han experimentado grandes complicaciones producto de la ruptura de esta
relacion amorosa. Ello ha dado lugar a una seguidilla de desencuentros, porque Daniel va
a la oficina sélo cuando Sophia no esta, y viceversa. “Ahora entiendo a los gringos que no

permiten las relaciones sentimentales en el trabajo”, se queja Gustavo, al relatarme estas
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dificultades. Completa el peculiar organigrama de este museo Susana Torres, esposa de

Buntinx y “palanca” del proyecto, quien ademas es artista y directora de arte.

(el curador y la institucion)

Nos encontramos en la zona de oficinas del Instituto Cultural Peruano
Norteamericano, donde Gustavo Buntinx —en tanto curador— y Moico Yaker —como
artista— sostendran una reunién con el director del programa de exposiciones, a
propésito de la muestra de Moico que el IPCNA exhibira en algunos meses més. Tras
una breve espera en la sala de recepcion, el director sale a nuestro encuentro, y

pasamos a la oficina.

La negociacién tendra lugar en un tono jovial, coloquial, informal, que
lentamente se va desplazando de temas triviales a los asuntos que convocan esta
reunion: aclarar ciertos aspectos de la exposicién de Moico Yaker. La primera
demanda que se plantea, tiene que ver con la necesaria restauracion de las pinturas
maltratadas por la humedad. Es preciso contactar a un restaurador que elabore un
presupuesto, y definir los recursos existentes para la elaboracion de los bastidores. El
director cuenta una larga anécdota acerca de una pintura, que le regald una artista:
cuenta detalles acerca de donde la enmarcé y cuanto dinero debié gastar en ellos,
para lamentablemente encontrar, posteriormente, un lugar mas barato y mejor para
hacerlo. Acuerdan, por tanto, consultar precios en este Ultimo sitio. Luego de una
dilatada conversacion, concluyen en que la galeria va a asumir los costos de
restauracion y de los bastidores necesarios para las obras, tras la presentacion de los
presupuestos pertinentes por parte de los organizadores de la muestra. Todos

satisfechos.

Entre broma y broma, se negocian los limites de la curaduria, que claramente
se sale de los términos convencionales de una exposicion. Gustavo esta muy
decidido a traer el jardin de Moico al salén del IPCNA, y discuten donde serd méas
adecuado instalarlo: en el patio, en la entrada, o en el interior de alguna sala. El
director parece tener confianza en Gustavo Buntinx, a pesar de sus osadas
peticiones. La conversacion no tarda en desviarse hacia algunos proyectos paralelos
gue Gustavo tiene con aquella institucién: comentan algunos pormenores de la Bienal
de fotografia, pronta a realizarse, y que ha sido encargada a Gustavo a titulo
personal. Me pongo a pensar en el camino que ha tenido que recorrer Gustavo para
gue un espacio institucional como éste le entregue su sala mas espléndida con un

voto de confianza, aparentemente, absoluto.
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Gustavo hace gestos de querer partir desde hace algunos minutos. Bromea,
volviendo sobre la idea insistente de extender el selvatico jardin de Moico Yaker en
las instalaciones de esta galeria: “Si la Tate permitio a Doris Salcedo hacer una grieta
en su piso de marmol, el ICPNA sin duda dejara que botemos murallas y cavemos
una chacra”. “Considérate abono”, le replica el director, a la velocidad de la luz. “Esa
respuesta fue tan rapida —comenta, a su vez, Gustavo- que me temo que lo tenias
pensado hace tiempo”, dice entre risas.

Aungue esa batalla no se la adjudicard Micromuseo, de todas maneras la
obsesiva idea de Buntinx sera mencionada en el texto del catédlogo. “En el delirio
original de esta exposicion, en su museotopia aca irrealizable—explica, Buntinx,
resignado—, el suelo de la galeria era levantado y roto para que de la tierra brotara
extravagante una selva de plantas tropicales. Una respuesta erética y esperanzada a
la fractura arida y dramética del piso del museo Tate Modern, realizada en Londres
por Doris Salcedo, la gran artifice colombiana, como comentario a los quiebres
multiples de la modernidad y de la historia misma”. Incluso el mas museotdpico de los

proyectos debe jugar con las reglas del circuito artistico real.

(los recursos)

Los presupuestos con los que se mueve Micromuseo son ciertamente escasos, y la mayor
parte de las necesidades que emergen en el camino se resuelven movilizando sus
recursos humanos y simbdlicos. Con excepcidn de Sophia, todos trabajan por proyectos y
reciben, en consecuencia, ingresos variables e inestables por su trabajo en Micromuseo.
No cuentan con un encargado especifico que lidie con los asuntos administrativos y
financieros, y en definitiva parte importante de los recursos sale directamente del bolsillo
de Gustavo Buntinx. En efecto, en muchas oportunidades, las complicaciones terminan
solucionandose con los recursos que originalmente correspondian a los honorarios. Un
proyecto gue se encontraba en curso en estos meses es un buen ejemplo de ello: de los
diez mil dolares que les entreg6 una institucién de cooperacién internacional, mil estaban
asignados en esta categoria. Diversos procesos, relata Buntinx, se fueron “encareciendo”
y “enlenteciendo”, de modo que fue necesario inyectarles aquel dinero, “que hoy en dia es
casi inexistente”. “Micromuseo esta subvencionado por mi persona”, me sefiala el curador
en reiteradas ocasiones, explayandose en los muchos sacrificios y malabares

presupuestarios que debe realizar “para pagar desde la gasolina hasta el colegio de mis
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hijas”. Micromuseo trabaja en esa frontera indistinta entre los proyectos familiares y los

laborales.

La comparacion con el CAV/ Museo del Barro es inminente, y el propio Gustavo
observa las similitudes en los mecanismos de financiamiento. Aquel proyecto “también fue
subvencionado, en un momento, por bolsillos personales —apunta Buntinx—, pero ellos
tenian una situacion mucho mas acomodada. Nosotros nunca habriamos tenido los
recursos para construir un edificio”, dice refiriéndose a la edificacion trazada y construida
con el esfuerzo individual del arquitecto Carlos Colombino. Si la preocupacion principal del
CAV/ Museo del Barro es sostener en el tiempo los esfuerzos concretados, en el caso del
Micromuseo el peligro de naufragio estd mucho mas presente. “Esto es una locura; un
delirio”, recita Gustavo en innumerables ocasiones, explicitando los altos costos
personales que ha significado para ellos mantener a este museo a flote. Pero “hacer de la
carencia una virtud es el mas peruano de los talentos”, y a la larga los emprendimientos

resultan exitosos.

La precariedad presupuestaria frente a las infinitas necesidades no constituye, por
supuesto, una condicion exclusiva de Micromuseo, sino que atraviesa en todos sus
niveles a la institucionalidad cultural limefa, y probablemente gran parte de la
latinoamericana. Buntinx tiene “una pequefa teoria” a este respecto: “es que en América
Latina hemos sido victimas de la globalizaciéon. Antes, teniamos recursos locales y
precarios, pero también teniamos que cumplir con demandas locales y precarias. Hoy dia
competimos a nivel internacional, y nuestras exigencias son también globales”. Eso hace
gue estén en una desventaja comparativa sustancial respecto de los llamados paises del
primer mundo, porque los presupuestos no han crecido a la par de las expectativas. Esa
condicion de “periferia radical”, como la denominan desde Micromuseo, implica resolver
las adversidades con mafia, astucia e informalidad. Las pertenencias personales estan al
servicio del proyecto; los amigos son frecuentemente mano de obra voluntaria; y todo
material es susceptible de adquirir una nueva vida a través del reciclaje. “Hay que
productivizar el ocio”, repite Gustavo hasta el cansancio. Y efectivamente, encuentra
insodlitas formas para canalizar en Micromuseo las mas diversas inquietudes personales.

“Nos pagan tan poco que al menos nos dejen divertirnos”, concluye.
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(la reunién)

Gustavo ha tenido que hacer diligencias varias durante la mafiana, y en la oficina
reina el silencio. Gabriela Germana y Sophia Durand trabajan frente a sus
computadores; yo reviso el archivo de Micromuseo y una tesista de la Universidad de
Columbia —peruana de origen— aguarda la llegada del curador desde hace un buen
rato. Pero cuando Gustavo abre la puerta, comienza la voragine. Entra pidiendo
disculpas, especialmente a la chica que le espera, a quien atiende de inmediato.
Luego nos cita a las tres (Sophia, Gabriela y yo) en su despacho, y nos indica unas
destartaladas sillas para que tomemos asiento. Se lamenta de que, entre las dos, no
hacen una: “No hay una silla buena en Micromuseo —comenta, en el ceremonioso
tono que le caracteriza—. Pero, entre comprar sillas y hacer proyectos, ¢,qué vamos a

hacer?”.

La lista de quehaceres y actividades es interminable. Gustavo habla muy
rapido, y salta de una idea a otra de una forma que resulta dificil de seguir: varios
proyectos simultdneos ocupan su mente. a) Moico Yaker se ha ido a Piura, y hay que
pedirle la lista de obras que estan en Lima. b) El miércoles habra que reunirse con
David Flores Hora, quien se va a encargar del disefio museografico de la sala Miro
Quesada Garland, donde montaremos prontamente “Ejército Rosa”. ¢) Gustavo no ve
necesidad de plotear el titulo de la muestra. d) Hay que pedirle a una ‘artifice’, Natalia
Iguifiez, que sus fotografias impresas deben estar listas para el 27 de junio, “con la
idea de que no va a cumplir, y que de todas maneras estén a tiempo”. €) Ya est4 el
texto y el folleto de “Ejército Rosa”. f) Es necesario que alguien se ocupe del video de
Cecilia Noriega, y dejarlo en la Municipalidad de Miraflores el miércoles. g) Hay que

hacer un presupuesto para el afiche...

Intento anotar las distintas preocupaciones que pueblan la cabeza
sobrecalentada de Gustavo Buntinx. Por momentos, me siento una antropdloga,
verdadera, presenciando el lenguaje extrafio de una tribu desconocida. La sucesion
de consideraciones técnicas va intercaldndose sabrosamente con otros comentarios,
mas personales. Intenta explicarme sus procedimientos y sus codigos éticos como
Micromuseo, lo cual le agradezco con sonrisas. Me comenta que siempre someten
los textos a la opinidn de los artifices, aunque no siempre después les hacen caso.
Luego sefiala que no entiende a algunos artifices, que se despreocupan tanto de su
obra. Gustavo es un controlador; quiere saber como estd siendo ultimado hasta el
Ultimo detalle. Sophia se muestra desesperada sobre el caos que reina en el
despacho de Gustavo. Le indica el escritorio que tiene a un costado. “Me perturba”, le

dice, y se ofrece para arreglarlo, a lo que Gustavo se niega. No puede con todo en
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este minuto. “El miércoles lo hacemos juntos”, le responde. Dudo que realmente

sucede.

El miércoles, concluimos, iremos a la sala a elaborar un pre-guién de la
muestra “Ejército Rosa”, en la sala Mir6 Quesada Garland. “Quieren que el jeep se
quede afuera”, dice Gustavo, refiriéndose a los responsables de la sala municipal.
Hace un tiempo, relata, se rompio la escalera cuando intentaban introducir una obra
de arte de peso considerable. “Pero para eso hemos traido a Carla Asecas”, bromea,
y sugiere que nosotros —tres mujeres— deberiamos empujar el automévil. “Y lo
registramos y lo incorporamos a la muestra”, le replico yo, aludiendo a la temética que

ésta aborda: la feminizacién de lo marcial.

Pasamos a continuacion a la muestra que sigue a continuacion: “Exodo / Llagta
Puchukay”, en torno a las tablas de Sarhua y en co-curaduria con Gabriela Germana.
Gustavo se muestra muy preocupado porque la sala donde se piensa montar hasta
ahora —la Galeria Pancho Fierro, de la municipalidad de Lima— “no cumple con los
estandares de Micromuseo”: ha visitado la muestra de La Pastorcita, que actualmente
se encuentra en exhibicion, y la considera “inaceptable para nuestros términos”.
Intento averiguar en qué consisten dichos criterios de calidad, y Gabriela los explicita:
los pie de objeto estan mal hechos (“parecen escolares”), los cuadros estdn mal
colgados, el montaje esta deficiente. Bajo la persona que esté a cargo de la sala, no
existe un personal calificado que pueda llevar a cabo la tarea con pulcritud, salvo un
asistente que simplemente no da abasto. Los recursos de aquella sala son
evidentemente escasos: no tienen caja chica, ni para comprar papel higiénico.
Gustavo determina, enfético, que es necesario “actualizar los requerimientos para la
muestra”, y Gabriela asiente. Quinientos soles para montaje; quinientos mas para
pies de objeto. “Infle todo para pedir mil délares”, le dice. Y mirandome, aclara que
todo lo que no se usa, se devuelve. “Aqui somos honestos, pero necesitamos un

margen de movilidad”.

Ante la apremiante situacion de esta exposicion, que en teoria se inaugura en
dos meses mas, se manejan las alternativas existentes. Aunque una posibilidad es
pedir cita con la directora de la sala, superior directo de la encargada con quien se
vienen relacionando, con el objeto de conseguir un mejor presupuesto, esta opcién se
descarta prontamente. “No estamos aqui para socavar a nadie”, sentencia Buntinx.
Un plan viable seria mudar la exposicion a otro sitio, y mencionan algunas de las
posibilidades locales. Se le pide a Gabriela Germana que consulte la disponibilidad de
éstas, pero ella no se muestra en absoluto entusiasta. En algunas de estas salas,

replica, las condiciones son bastante similares a las de la Municipalidad de Lima.
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Eliminan rdpidamente una sala situada en la Molina, porque el tono de la muestra
debe asegurar un publico més diverso. “A la Molina no va un publico mixto; es dificil
de llegar”, sefiala Gabriela. Gustavo suspira. “Ya no sé qué es peor”, exclama. Delega
estas diligencias en Gabriela, quien deberé llamar a las salas para ver disponibilidad y
condiciones. “Averiglie todo eso —le pide Gustavo-, yo ya no puedo con tantas cosas”.
El escenario mas favorable termina ser la gestion auténoma: “Que nos den una
cantidad de dinero y nosotros hacemos todo”. Se queja de las administraciones
burocraticas y sus logicas politicas: la municipalidad deberia apoyar la inversion en
cultura. “No entiendo —dice—; esto le deberia interesar a Susana Villaran”, comenta

refiriéndose a la nueva alcaldesa. Ni siquiera estan cobrando un peso, agrega.

Finalmente, se retoma la idea del viaje a Sarhua que se viene organizando desde
hace dias. Todavia es preciso que se libere cierto dinero de alguna institucién para
gue éste pueda concretarse. Por mientras, le pide a Gabriela que averigie
presupuestos en el alquiler de autos. A Sophia, le indica que avance en la
clasificacion de los libros —recuerdo que esta vendiendo su biblioteca- en los tiempos
muertos. Y finalmente, para su tesis, va a necesitar el escaneo de imagenes. La

reunion termina y todos a sus actividades.

(el proceso de investigacion)

Los objetos y las imagenes suelen ser el punto de partida de los proyectos de
Micromuseo: sefalan rutas para la investigacion; marcan la pauta de adquisiciones
posteriores; dejan adivinar conexiones posibles entre diversos lugares y tiempos remotos.
Las afinidades personales y los afios de trabajo conjunto han ido decantando una
sensibilidad coman entre los miembros del equipo, que se ve reforzada en un continuo
compartir de hallazgos y fascinaciones mutuas. Como en el caso del CAV/ Museo del
Barro, los gestores detrds de Micromuseo poseen una pulsion colectora que les lleva a
adquirir todo tipo de elementos y conformar diversas colecciones. La particular politica en
torno a los objetos de este museo ambulante —ya descrita en el apartado anterior en
torno a la muestra “Lo impuro y lo contaminado...”— imprime en aquel gesto coleccionista
un sello omnivoro: de obras de arte a objetos industriales, de artesanias populares a
reliquias eruditas, de fotografias andnimas a piezas de utileria®®*. Asi puede observarse

en la particular confluencia de objetos que se acumulan en aquella atiborrada oficina.

294 En efecto, en muchas ocasiones, 10s objetos con los que Susana Torres trabaja como directora de arte en

peliculas locales terminan desembarcando en Micromuseo. Durante mi estancia en Lima, heredaron varias
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El rodearse de objetos y estar constantemente inspeccionandolos constituye, para
Micromuseo, uno de los modos de investigacion mas productivos. Quizas por ello sea
frecuente encontrar a alguno de sus gestores explorando los objetos de la “Cachina”, un
mercado de pulgas del Centro Histérico de Lima. “Parte importante de la coleccién de
Micromuseo”, declaran, ha sido rescatada de aquel caos de juguetes, libros, fotografias y
piezas insdlitas. Destaca, por ejemplo, una colecciéon de fotografias de “travestismo
cultural”, que hoy tienen una circulacion profusa a través de la red. “Las subi a la pagina, y
de ahi la han jalado hacia otras partes”, explica Gustavo Buntinx. Casi siempre se trata de
imagenes anodnimas, cuyas fechas y lugares imprecisos conforman un enigma que

Micromuseo disfruta descifrando.

Gustavo, Susana, Sophia y Daniel tienen su puesto favorito dentro de aquel
abarrotado bazar de objetos antiguos. Alli saludan a Gustavo por su nombre, y le tienen
reservado los materiales mas recientes para que los inspeccione antes que nadie.
Presencio una de esas jornadas de rastreo: revisa primero un collage de fotografias
viejas, donde solo le interesa una. Va pasando pilas y pilas de material antiguo, en blanco
y hegro y cubierto de polvo, seleccionando las imagenes que le interesan: un séquito de
nifas de blanco, vestidas para la primera comunién, que contrastan fuertemente con el
negro de los adultos que las acompafian; unas mujeres vestidas de princesas,
manifestaciones anénimas de “belleza popular”; las pruebas con y sin retoque de las
fotografias de una boda de peruanos de la comunidad china; una nifia con uniforme
escolar sosteniendo un diploma; una viejo periédico enmarcado en suasticas; la escena
de la detencion de una mujer por parte de la policia, cuyo cuidadoso encuadre hace
sospechar que se trata de una pelicula. “Le voy a mostrar nuestra coleccioén de fotos”,
dice Gustavo, con la esperanza de instruirme en los criterios de Micromuseo para que lo

asista en la seleccion de materiales.

Se trata sobre todo de un ejercicio intelectual, me relata Gustavo. La presencia de
un icono o referente visual en una imagen opera como el hilo que es preciso jalar para
determinar los contenidos alli encriptados; ocultos. Trabajan mucho con asociaciones
libres, estableciendo conexiones entre imagenes y permitiendo que la extrafieza emerja a

partir de ellas. Ver muchas fotografias hace posible que ciertas reflexiones decanten, me

cajas de la produccion de “Made in USA” y “La teta asustada” de Claudia Llosa, que provocaron mucho
entusiasmo entre el equipo. Especialmente una serie atalides pintados de esta Ultima pelicula. “Esas cosas
bien pueden constituir piezas del Micromuseo”, dice Gustavo, describiendo su relevancia.
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explica. “Como dice un querido amigo: mucho de cualquier cosa es bueno”®®. Muchas de
las tensiones que se revelan en aquella tarea de seleccionar imagenes de archivos
anonimos, terminan retroalimentando el proceso de montaje en las muestras e
intervenciones que realizan. En otras palabras, es aqui donde aparece parte importante
de sus “estrategias friccionarias”: el enfrentamiento de lo diferente, la conexion entre lo
distante, la ambiguacion de lo incuestionable, etc. Todo aquello que rodea a la violencia
politica, a los ecos profanos de la religiosidad, o a la atavica negacion de lo indigena
constituye un objeto de interés. En ese ejercicio progresivo se va edificando el discurso de

Micromuseo.

Aquel caracter acumulativo que adquiere la indagacion en torno a las imagenes
opera de manera analoga en el dominio de las palabras. Una revision de la amplia
bibliografia de escritos de Gustavo Buntinx pone en evidencia que también su lenguaje
retérico se construye a partir de fragmentos complementarios, que van complejizandose y
adquiriendo otros sentidos en su desarrollo a lo largo del tiempo. En numerosas
oportunidades, Gustavo recicla viejas oraciones escritas en otro tiempo y con otros
motivos, pero que al ser actualizadas en un discurso contemporaneo van cobrando
nuevos espesores. De este modo, si realizamos un ejercicio arqueolégico en torno a su
escritura, ciertos hitos discursivos centrales al proyecto de Micromuseo dejan ver sus

antecedentes inmediatos. Una prehistoria del guion curatorial de Micromuseo.

2% En una muestra reciente sobre Juan Manuel Figueroa Aznar (“1878- 1951. Esplendor y ocaso del Cuzco

Sefiorial”), realizada en el marco de la Bienal de Fotografia de Lima del 2012, este ojo acucioso de Gustavo
Buntinx explicita sus procedimientos de investigacion. El curador presta atencion a los detalles de un retrato
en el que “Los Calaveras” —grupo de jovenes bohemios de la época— aparecen en primer plano sobre el
“trono del inca”, la piedra tallada de los cultos de Sacsayhuaman, mientras que a lo lejos, un grupo de
indigenas asoman como fantasmas. “‘Uno podria pensar que son lugarefios que se infiltraron en la imagen,
pero pienso que todo es parte de una férmula alegérica’, sefiala Buntinx, para quien la reiteracion constante
de la presencia del servidor indigena en segundo o tercer plano convierte a ambos grupos sociales en
opuestos complementarios. Aqui no hay sobreinterpretacion del curador, advierte. ‘Después de haber
analizado cientos de imagenes, estoy convencido de que esas presencias son parte de un sistema de
composicion formal e ideolégico en la mirada del fotdégrafo. A principios del siglo XX, el Cusco se habia vuelto
insolitamente moderno sin dejar de ser profundamente feudal. Y es ese contrapunto lo que genera una
compleja sensibilidad como la de Figueroa Aznar’, afiade Buntinx”. (En: La muestra mas audaz de la bienal de

fotografia. El Comercio, 14 de mayo de 2012).
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El propio Gustavo es consciente de aquella particular forma de escritura. Asi lo
escribe en una nota al pie de su texto sobre la Cantuta: “Por razones complejas —
precariedades de la vida, excentricidades de pensamiento— mi escritura suele ser
fragmentaria y acumulativa. Este texto no es una excepcion. En él se anudan y
desarrollan conceptos articulados en momentos diversos, desde por lo menos 1993 [...].
De hecho, el titulo principal de este ensayo repite el de otro mio en el catadlogo de la
retrospectiva del ultimo pintor citado (Moico Yaker)” (2010). Buntinx contintia atribuyendo
los origenes de los fragmentos de su texto, demostrando que a lo largo de mdltiples
escritos y diversas ocasiones no estaba sino hablando de una misma cosa. De un

conjunto de obsesiones finitas.

Aungue aun es una tarea dispersa entre las muchas ocupaciones de Micromuseo,
el proyecto de elaborar un glosario de términos esenciales guarda relacién con aquella
peculiar l6gica del discurso. “Con el tiempo —sefala Gustavo— me di cuenta que fuimos
acufiando una serie de conceptos, y mucha gente me pregunta acerca de ellos: artifices,
estrategias friccionarias, vacio museal, museotopias”. Nociones y neologismos para

designar las inquisiciones ciclicas de Micromuseo.

(el montaje)

Las 11:00 AM se convirtieron en las 11:30 y las 12:00, y Gustavo no llega. Un
chico de chaqueta negra y anteojos, mas o menos de mi edad, se acerca al asiento
en el que me encontraba desde hace mas de una hora. “;Esperas a Gustavo
Buntinx?”, me pregunta. Se presenta como David Flores-Hora, el encargado de la
museografia de la sala Mir6 Quesada Garland, y me entrega su tarjeta. La artista
Patricia Bueno, a quien ya habia conocido en la oficina de Micromuseo, se instala con
nosotros a esperar a Gustavo. Entre todos comentamos el retraso de Gustavo, que a
Patricia le afecta de sobremanera, ya que tiene que irse a las 12:30. En eso
escuchamos un llamado desde la calle. Gustavo se asoma desde la ventanilla de su
coche —un auto de carga, pero pequefio; celeste; algo desvencijado—, diciéndonos
gue no encuentra estacionamiento. Tras dar unas cuantas vueltas y estacionar en el

supermercado, entra —como siempre— con una rafaga de disculpas por el retraso.

Apremia ocuparnos de los asuntos de Patricia, quien debe partir prontamente.
Entramos en la sala, y nos dirigimos al espacio creado por un panel con hendidura,
donde Gustavo sugiere colocar su pieza. Se trata de “Juego de Damas”, una hermosa
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instalacion que repetird el montaje que tuvo en Chile: las delicadas mufiecas seran
colocadas en doble hilera —una ascendente, otra descendente— sobre un taburete
cubierto de una tela rojo sangre, tipo terciopelo. La artista y el curador concuerdan en
que ése lugar es adecuado para la pieza, y discuten acerca de si es pertinente pintar
0 no de fucsia la pared del fondo. Patricia no tiene problemas en cubrir los gastos
correspondientes de pintura, pero no estid segura de que entregue el efecto
adecuado. Hoy en la tarde hemos de revisar las mufiecas, para comprobar que estén
todas en buen estado. “Ten especial cuidado con las puntas”, me dice Patricia,
refiriéndose a los tanques que emergen de sus caderas, connotando un falo (al
menos de acuerdo a Gustavo Buntinx). La otra obra de Patricia —un escudo
emblanquecido, intitulado “Tuyo es el reino"— se colocard en la pared adyacente.
Gustavo le menciona que el qgue Micromuseo dispone, no estd del todo en buenas
condiciones; “hay un desprendimiento en una esquina”. Patricia tiene uno en su taller,
y puede prestarlo. Puede enviar a su chofer con él a la sala en una fecha acordada.
Su buena disposicién constante arranca elogios de Gustavo todo el tiempo. “Patricia
es el suefio dorado de un curador”, comenta refiriéndose a su eficiencia y practicidad.
“Asi deberian ser todos los artistas”, agrega. Haremos un montaje de prueba esta
tarde, para estimar las medidas apropiadas a la instalacion. Patricia se despide,

porque tiene que irse. Continuamos con el resto del recorrido.

Gustavo ha sacado su computador para revisar una serie de diapositivas con
las obras que estardn presentes en la muestra. Partimos desde el mero inicio,
discutiendo cémo va a instalarse el texto de sala, el titulo y la obra de la entrada.
Segun relata el curador, conseguir el texto de sala fue todo un logro, puesto que la
institucion que acoge la muestra no queria plotearlo originalmente. Luego de las
negociaciones, admitieron como maximo una extension breve —200, 250 palabras—,
gue decidimos situar en la muralla de la derecha, en la entrada. Gustavo no quiere
poner el titulo de la muestra en la pared frontal, que es la primera con la que el
espectador se enfrenta. Tampoco los créditos: “No me muero de ganas de ver mi

nombre ahi”, afirma.

Una serie compleja de factores intervienen en la asignacion de los sitios de
montaje: posicién relativa respecto de otras obras, condiciones de luz, requerimientos
especificos como la conexién eléctrica, dimensiones, etc. Nos vamos primero a
aguellas realmente particulares: las cajas de luz de Cecilia Noriega- Bozovich, que
deben exhibirse en condiciones de relativa oscuridad y estar conectadas a una fuente
de energia. Gustavo termina eligiendo una pared que, como la de la pieza de Patricia
Bueno, tiene una hendidura: hara un juego interesante con el volumen de las cajas. El
problema es que la pared es un tabique. “Es un triplay, con revestimiento de listén”,
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afirma el encargado técnico de la sala, Luis. David (el musedgrafo) aboga por las
condiciones técnicas, preguntando el peso de las cajas, ya que es posible que esta
muralla no las sostenga. Gustavo cree que es una pared ideal, porque en su
contraparte estara la instalacion de “Juego de Damas”, donde serd facil esconder las

terminaciones eléctricas.

Luego pasamos a la obra de Patricia Camet, que consiste en una gran
extension de sal gruesa montada sobre una caja a ras de piso, entre la que se
distinguen diversas granadas coloridas (“Campo minado”). Por sus dimensiones, es
preciso encontrarle un lugar propicio. Todos los presentes decidimos que sera la sala
opuesta a la de las cajas de luz. Ello impone, automaticamente, la presencia de un
conjunto de obra que tensiona especialmente la obra de Camet. La sugerente pintura
de Claudia Coca, en la que la artifice se autorretrata sosteniendo una granada con la
boca, debe encontrarse cerca de la instalacion (“Bumeran”). También asi las
fotografias de Natalia Iguifiez. La idea es replicar, hasta cierto punto, el montaje de la
Trienal de Chile. “Me ofrecieron hacer una version empobrecida de la muestra de la
Trienal, pero yo decidi hacer una version enriquecida de una sola de sus partes”,

explicita Gustavo.

En la sala del medio, enfrentando a las piezas de Patricia Bueno, se ha
decidido instalar el asta texturado de Eduardo Tokeshi. Es interesante el juego que
crea al estar cercano al escudo de su derecha. “Si las fotos de Natalia Iguifiiz seran
desplegadas en la muralla de alld, los discos pueden rimar visualmente en la pared
de acd”, apunta Gustavo, sefialando las paredes opuestas méas externas de la sala.
Todo el tiempo busca ejercicios de replicacidn; de tension entre unas obras y otras,
de ajuste visual. Gustavo piensa en voz alta, y se mueve rdpidamente entre los
distintos recovecos de la estancia. David y yo lo seguimos, a veces soOlo con la

mirada. Luis lo sigue con su maletin, que Gustavo nunca pierde de vista.

Comentamos cuales murallas deben ser pintadas de color fucsia. Gustavo es
enfatico en ello; David —como buen representante de la institucion receptora— se
muestra cauteloso, y repite una y otra vez que debe confirmarlo con la administracion.
Concluimos que el &ngulo de la entrada (pared frontal y adyacente) es un lugar
indicado, y que hard un importante contraste con la escala de grises del cuadro que
Gustavo ha elegido para introducir la muestra. Se trata de “Las dos guerras”, una
pieza de Luz Letts que mantiene a Gustavo especialmente entusiasta. “Llego a
pensar que ella quiso ilustrar mis teorias con este cuadro. Y para mas remate se

llama ‘Las dos guerras™, comenta. Se congratula de haber encontrado un espacio
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propicio. “Necesita un espacio propio. Tiene otro registro cromatico que el resto de las

obras de la muestra”.

En la entrada, entonces, texto y cuadro. Hacia la izquierda, el titulo de la
muestra, los créditos, y una pieza de Cuco Morales. En la sala central, las dos obras
de Patricia Bueno y el asta de Tokeshi. Una de las salas tendra la pieza de las
granadas. En cada uno de sus extremos, la pieza de Claudia Coca y la de Susana
Torres —“El repase”—, respectivamente. (Gustavo apunta que le produce pudor
poner una obra de su esposa, pero David le tranquiliza y le dice que es totalmente
pertinente). Al lado del cuadro de Coca, el afiche de Natalia Iguifiiz (“Mi cuerpo no es
el campo de batalla”) y una fotografia de Paul Vallejos que retrata a una mujer andina
y su arma. A lo largo de la pared mas extendida, las fotos de Natalia Iguifiiz. En la
sala del otro extremo, entonces, tendremos las cajas de luz de Cecilia Noriega. Al
fondo, el cuadro de Moico Yaker y a su costado, el documento de su contraparte. En
el otro extremo, lo de Giuseppe Campusano, y a lo largo, los discos de Alice Wagner.
Cuando terminamos el recorrido, las obras parecen hacerse pocas respecto de las
paredes de la sala. “Teniamos miedo de que no fueran a caber —dice Gustavo-, pero
ahora resulta que nos faltan obras”. Lo repasamos una vez mas, sala por sala, pared

por pared.

Mientras Gustavo le da indicaciones a Luis para que mida las dimensiones de
las fotografias de la muestra actual —obras de Ricardo Huancaya—, para hacerse
una idea del espacio, David Flores-Hora no deja de hacerle preguntas. Algunas me
interesan particularmente, como por ejemplo cémo se dio el proceso de museografia
en la Trienal de Chile. Osvaldo Salerno fue el museégrafo de aquel evento, en el que
expuso Micromuseo. “En un 73% estuvimos de acuerdo con Osvaldo. El resto, lo
fuimos negociando; en algunas ocasiones cedid él, en algunas otras, cedi yo".
Osvaldo se involucrd activamente en el proceso de montaje. Es primera vez que
David trabaja con formalmente con Gustavo, y no pierde la oportunidad de contar una
anécdota del curador. Segun relata, en una conferencia, Buntinx comenz6 a exponer
los principios del Micromuseo diciendo: “Este humilde proyecto y su humildisimo
servidor”, lo que habria desatado la risa de todos los concurrentes, y la consecuente
ira de Gustavo. “Estas risas no son apropiadas”, explicité en aquella ocasién. En este
contexto, Buntinx reacciona con humor a la anécdota de David. “En una entrevista —
comenta— me preguntaron cual era mi mayor virtud. Y yo respondi: ‘mi superlativa

modestia™.

Hacia el final de la reunién, comienzan los asuntos practicos. David es enfatico

en que Gustavo dispondra de un dia para correcciones del catalogo. Gustavo insiste
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en que prefiere retrasar un dia la inauguracion, para tener un dia mas de montaje.
“Prefiero perder un dia de exhibicién. Me voy a volver loco”. El 19, entonces, en vez
del 20. A David no le hace mucha gracia, pero dice que va a consultarlo. Falta
arreglar cémo sera exhibido el video, que recoge la experiencia del chismemovil (el
jeep de color fucsia que instalaran afuera de la sala). Es posible que vaya a la
entrada, junto a los créditos. David queda encargado de conseguir una pantalla para
mostrarlo. Finalmente, intentamos dilucidar donde colocar el gigantesco jeep rosado,

pero sin duda resulta méas préactico decidirlo con el coche presente.

“Va a ser un muestron, estoy muy contento”, sefiala Gustavo. “Es mas, creo
gue los 10.000 ddlares que me van a pagar no son suficientes”. Luego me enteraré

gue no cobra un solo peso por curaduria [fig. 37, 38 y 39].

(el posicionamiento)

Desde sus primeras intervenciones artisticas, Micromuseo se ha ido perfilando dentro de
la escena local como referente significativo. La exposicion realizada en paralelo a la
Bienal de Lima del afio 1999 —Ila ya mencionada muestra “Emergencia artistica’— tuvo
tal éxito que la organizacién de dicho evento los contraté al afio siguiente, para que
fuesen parte oficial de ésta. “Con dos mil ddlares, que los mismos artifices recolectamos,
hicimos lo que ellos no lograron con un millon de ddlares”, recuerda Gustavo Buntinx de
aquella época. A partir de entonces, el circuito artistico local ha solicitado tanto sus
servicios personales como los de Micromuseo para diversas actividades y exhibiciones,
en sucesivos gestos de reconocimiento de la calidad y frescura de sus propuestas.
Gustavo esta consciente de que su nombre tiene un peso importante en la escena, al
punto de que le han ofrecido el “mas codiciado puesto para un curador”, que es el de lider

de la Bienal de Fotografia de Lima, que en el afio 2012 celebro6 su primera edicion.

Sin embargo —se quejaba en aguel entonces—, el presupuesto de dicho evento ya
ha sufrido importantes reajustes, de modo que el proyecto no termina de cuajar. La tarea
de curador —y de artista, y de gestor cultural— es muy ingrata en el Perd. “El
reconocimiento en este pais nunca se transforma en apoyo econémico”, me dice una y
otra vez. La mayor parte de los lugares de exhibicion del circuito limefio no consideran un
presupuesto especifico para financiar los servicios de curaduria: es el caso de la propia
sede en la que se monté “Ejército Rosa”; la sala Miro Quesada Garland. Quizas una
excepcion significativa es la Galeria German Kriiger Espantoso, del Instituto Cultural

Peruano Norteamericano. De este modo, Micromuseo debe arreglarselas con
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presupuestos pequefios, multiples, y una gran parte de subvencion personal. La vida del
intelectual limefio, afirma, es la de un permanente “pluriempleo”. “Todos tenemos muchos
trabajos”, me explica en una oportunidad Gustavo, desde su despacho en la oficina. “Y

todos mal pagados”, agrega Sophia desde la otra pieza.

Hasta la fecha, no han intentado constituirse como figura legal colectiva.
“Institucionalizarse tiene sus ventajas —apunta—, pero también tiene sus costos”. Y hasta
el momento, esos costos le han parecido mayores que los beneficios. “Para hacer dinero
es necesario tener dinero”. Ser una figura legal significaria que en un mes, aunque no
recibieran un peso, tendrian que costear (por ejemplo) los honorarios de un contador que
los mantuviera en regla. “Probablemente unos mil soles —estima Gustavo—. Mil soles
gue no tenemos”. Cada fin de mes se espera con agonia: significa que debe desembolsar

de su propio presupuesto los sueldos de sus trabajadores.

Diversos son los factores que contribuyen al renombre que Micromuseo detenta en
el ambito cultural limefio. Parte de su peso simbdlico tiene que ver con el destacado papel
gue sus fundadores desempefiaron en las conquistas ciudadanas de la democracia, en
los afios inaugurales del siglo XXI. Esta presencia en los campos politicos de la historia
reciente del Per( otorga a Micromuseo una particular legitimidad moral para pronunciarse
en torno a las heridas que dej6 la violencia de aquellos afios; tematicas que —tanto local
como globalmente— han adquirido un desarrollo especialmente visible en los Ultimos
tiempos. De la misma manera, y en linea con lo anterior, Micromuseo también se
identifica como ndcleo aglomerador de toda una escena de artistas criticos
contemporaneos, y su significativa capacidad de movilizarlos en torno a emprendimientos
particulares refuerza la importancia que Micromuseo tiene en el medio. Por otra parte, de
la mano de este reconocimiento local, esta el progresivo posicionamiento en un
determinado circulo artistico a nivel internacional. Inclui en los capitulos iniciales algunas
referencias a este proceso de empoderamiento conjunto de la critica latinoamericana,
justamente para situar las dos iniciativas museales que aqui se trabajan dentro de esa red
de debate y colaboraciébn. Gustavo Buntinx y Micromuseo han presentado sus
lineamientos en mdltiples eventos de escala global, constituyendo —probablemente— el
espacio de arte critico mas reconocible desde fuera del Peru. Signo de ello es el creciente
namero de investigadores —yo entre ellos— que han abordado, total o parcialmente, el

caso de Micromuseo en tiempos recientes. Parte del reconocimiento que esta iniciativa
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recibe en la escena local peruana, deriva, en ciertos sentidos, del lugar que detenta en un

circuito internacional.

Con 30.000 asistentes en apenas unas pocas semanas, “Ejército Rosa” fue la muestra
mas visitada de la historia de la Sala Mir6 Quesada Garland. Poco tiempo después, fue
seleccionada por la revista internacional Artforum como una de las mejores exhibiciones
del aquel afio, junto a muestras celebradas en espacios tan consolidados como el Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) y la Fundacion Henri- Cartier-Bresson de Paris.
(Borja-Villel 2011). “Hay necesidades que claman por ser llenadas”, diria Gustavo Buntinx

a proposito de esta exitosa recepcién, en una entrevista reciente (Cruz 2011).

Contrasta de este modo, en Micromuseo, una propuesta expositiva de los mas
altos estandares internacionales y unas condiciones de operacion de lo mas precarias e
inestables. En otras palabras, se trata de un reconocimiento simbdélico que no se traduce
en financiamiento econémico sostenido, pero que de todas maneras les permite mantener
al proyecto activo y circulando a lo largo de innumerables ciudades. En su activo papel en
la escena local, el proyecto ha abogado por una renovacion de los compromisos de
distintos actores sociales con la cultura. “Micromuseo siempre ha defendido una mesa de
tres patas: Estado, mercado y sociedad civil”, dice Buntinx. Todas ellas juntas habrian de
subsanar los vicios que tiene cada uno de estos sectores por separado. “Necesitamos
desesperadamente dinero, energias —sefala en la ya citada entrevista—. Buscamos a
diario los erotismos necesarios para evitar la disgregacién en un pais donde todo se
destruye, se pierde, se fragmenta. La cultura es lucha y no hay reposo del guerrero. Hay

gue pelear hasta el Gltimo respiro de vida” (en Cruz 2011).

Estas narraciones etnograficas alternadas pueden servir de contrapunto al relato
de la muestra “Lo impuro y lo contaminado”, descrita anteriormente. Si en dicha exhibicién
el proyecto se aparece ante nuestros 0jos en su caracter institucional, al observar las
dinAmicas humanas que hay detras de tal materializacidon queda en evidencia su fuerte
anclaje al dominio de lo biogréfico y personalista. Entre su transito entre una dimensién y
otra, Micromuseo pone en marcha un proceso casi alquimico: convierte una abarrotada
oficina del Centro Histérico de Lima en un departamento de acopio, conservacion e
investigacion de obras de arte; transforma un reducido equipo de personas en el
organigrama profesional de una institucion; y transfigura el conjunto de obsesiones y

pesquisas de un curador en el guion institucional de un museo. Sin embargo, a pesar de
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gue las mas relevantes funciones de la practica museal se encuentran del todo cubiertas,
esta dependencia del proyecto a una figura especifica —Gustavo Buntinx— es una

limitacion tenaz para que Micromuseo encarne propiamente su vocacion discursiva.

No cabe duda de que el proyecto cuestiona y subvierte la nocién de archivo, de
coleccién y de museo. Que ofrece alternativas viables en una escena marcada por las
carencias y la escasa prioridad que alli adquieren las politicas culturales. Pero mantener
la fuerza de aquel gesto critico le ha significado, hasta la fecha, la imposibilidad de
constituirse verdaderamente en términos institucionales. Por ello representa un caso de

gran valor para esta tesis, ya que se sitla en el linde entre la institucion y el movimiento.
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Conclusiones.

Laboratorios de ciudadania.

Contrapuntos finales.
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Laboratorios de ciudadania. Conclusiones.

A pesar de las diferencias entre ambas escenas nacionales; a pesar de los desfases en el
tiempo y la particularidad de cada experiencia historica, los casos del Centro de Artes
Visuales/ Museo del Barro en el Paraguay y el Micromuseo (al fondo hay sitio) en el Peru,
presentan significativos puntos de convergencia. Ambos representan, aun con todas sus
caracteristicas singulares, experiencias comparables de construccion de espacios
museales desde la sociedad civil, cuyos éxitos y vigencias a lo largo de los afios ponen de
manifiesto la viabilidad de formas alternativas de hacer institucion en el ambito de las
artes latinoamericanas. En sus diversos niveles de institucionalizacién, tanto el CAV/
Museo del Barro como el Micromuseo han sabido apropiarse de la nocion de museo a
partir de los imperativos de sus propias localidades, haciendo crecer el proyecto en la
medida de lo posible y en funcién de las necesidades de sus respectivas escenas. Ese
gesto critico respecto de los modelos occidentales constituye un punto de partida

transversal a los dos casos estudiados.

No es casualidad que estas dos iniciativas hayan coincidido en numerosas
ocasiones en las Ultimas décadas, desde exhibiciones y eventos, a seminarios y
conferencias internacionales en torno al quehacer artistico latinoamericano. Incluso, en
algunas de esas oportunidades, han recibido cierto tratamiento analitico conjunto,
planteandose como contrapuntos la una de la otra. Destaca, en este sentido, la Bienal de
Valencia- Sdo Paulo del afio 2007 (“Encuentro entre dos mares”) y la Trienal de Chile
2009°® y la problematizacion en didlogo que algunos autores —como Justo Pastor
Mellado y el propio Ticio Escobar— vienen haciendo de ellas desde hace algunos afios®”’.

Y es que en la tensidn que emerge entre estas experiencias museales, como ha apuntado

2% Ciertos museos, flexibles en sus configuraciones y atentos a los impulsos de la diversidad cultural,

corresponden, por una parte, a nuevas necesidades que requieren descentrar la accién museal para vincularla
con las comunidades. Por otra parte, asumen la critica de las pretensiones omnicomprensivas de museos
totales que buscan representar universos nacionales, histéricos o culturales. Ante esta pretension, los guiones
museales expuestos en esta trienal desarrollaron estrategias curatoriales parciales, basadas en narrativas,
temas o ensayos determinados: cuestiones que pueden acotar (y entrecruzar) tiempos, territorios y disciplinas
diferentes. Estas modalidades museoldgicas también responden a las condiciones propias de la
institucionalidad cultural latinoamericana: la insuficiencia de medios (presupuestos publicos y subvenciones
empresariales) fuerzan la emergencia de modelos alternativos que basan su sustentabilidad en experiencias
comunitarias y esfuerzos privados. Tanto el Museo del Barro como el Micromuseo corresponden a estos
esquemas. (Escobar 2009)

27 Tras diversos conflictos internos, la formulacién que Justo Pastor Mellado pretendia dar al Museo del Barro
en la Trienal —que buscaba expandir la experiencia expositiva de la Bienal de Valencia del 2007— fue
reemplazada por la propuesta de Aracy Amaral, “Una mirada multiple”.
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el primero de estos autores, radica la posibilidad de pensar la existencia de obras
institucionales dentro del escenario de América Latina. A pesar de las insuficientes
condiciones de operacion que ofrecen los territorios periféricos en los que se emplazan—
tanto en términos de politicas culturales estatales como de ayudas de caracter privado—,
estos dos emprendimientos artisticos representan ejemplos significativos de “modelos
sustentables, mas apoyados en la comunidad que en los esquivos presupuestos oficiales
o las migajas de las ignorantes burguesias locales —escribe Ticio Escobar a propdsito de
ellos—. Si bien es cierto que las penurias malogran muchos proyectos, la inventiva
desesperada que promueven ellas deviene a veces patrimonio conceptual, reserva
politica o recurso tactico de apuestas que terminan constituyendo modelos alternativos de
museo” (Escobar 2007b).

Es importante precisar que, aungue tienen origen en procesos de movilizacion
ciudadana, ninguna de estas experiencias se enmarca propiamente en la idea de “museos
comunitarios”. Como se documenta a lo largo de la tesis, el surgimiento tanto del CAV/
Museo del Barro como del Micromuseo esta intimamente ligado a la fundacién de
espacios para el pensamiento critico por parte de grupos de intelectuales, que por lo
demas enfrentaban la censura, represion y/o abierta persecucion politica por parte de los
regimenes imperantes. Se tratd mas bien de iniciativas de caracter social, que aun
cuando daban refugio a un conjunto de inquietudes y sensibilidades mas amplias, no
intentaron generar formas de organizacién estables y colectivas entre ellas. De todas
maneras, aquel contexto de surgimiento marcé en ambas instituciones una vocacion de
disidencia politico-cultural que ha permanecido a lo largo de sus trayectorias. Todavia hoy
constituyen espacios de confluencia critica, y parte importante de sus respectivas escenas

artisticas colaboran activamente en sus diversos emprendimientos.

Etnografia de los intelectuales

Aunque ciertamente no es la primera investigacion etnografica que hace de los campos
intelectuales su objeto de estudio, una de las dificultades mas presentes a lo largo de este
trabajo tuvo que ver con las particularidades de los protagonistas de esta historia. Hacer
etnografia de los intelectuales implica, en primer lugar, adaptarse a los ritmos y los
tiempos de agendas muy sobrecargadas, con el objeto de hacerse un espacio entre los
muchos viajes, conferencias, compromisos sociales y politicos, etc. que forman parte de

sus vidas cotidianas. A pesar de que encontré la mejor de las disponibilidades en gran
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parte de los entrevistados, las demandas infinitas de esta tesista insistente podian pasar
rapidamente a un segundo plano entre las muchas actividades y responsabilidades de mis
“‘informantes”. Y es que, por mas que bromeaba con algunos de ellos sefialandoles que
ellos eran “mis nativos”, el revertir la direccionalidad que la relacién investigador-
investigado suele tomar en la disciplina antropolégica conlleva mucho mas que problemas

practicos, y exige, al menos, unas cuantas lineas de reflexion.

El desafio aqui planteado interpela directamente a la constitucion de la disciplina.
Por largas décadas, los antropdlogos hicieron del viaje una practica central de su
profesion, elaborando pormenorizados reportes de todos los ambitos de la vida de sus
remotos sujetos de estudio: su religion, su sistema politico, sus reglas de parentesco, etc.
Naturalmente, en mas de alguna ocasion aquellos relatos requerian entrar en detalles
demasiado intimos o directamente escabrosos, pero los antropdlogos tuvieron —por lo
general— poca consideracion con sus informantes, y no dudaron en ventilar estos datos si
lo consideraban procedente. Muchos de los textos clasicos de la disciplina han expuesto
informacioén reservada dentro de las comunidades, revelado el modus operandi de mitos y
rituales, y haciendo publicas las mas secretas practicas sexuales, politicas o familiares.
Diversas teorias de crucial relevancia para el desarrollo de la antropologia, y no sélo
aquellas de inicios del siglo XX, han dado por supuesto que los nativos etnografiados no
son ni seran interlocutores validos para la discusién académica, y que posiblemente
nunca leeran —o al menos, nunca podran rebatir— los hechos sociales que ellos

documentan en sus reportes cientificos.

En décadas recientes, el llamado giro reflexivo de la produccién antropoldgica se
ha rebelado en contra de algunas de estas practicas, intentando incorporar al relato
etnogréafico la voz de esos otros largamente silenciados. Pero mas alla de si se ha logrado
0 no materializar exitosamente dicha antropologia polifénica, en la gran mayoria de los
casos la presencia de los nativos no ha sido mas que breves espacios de enunciacion
“concedidos” por el antropélogo, quien de todas maneras detenta una pluma
todopoderosa, capaz de contradecir a los informantes, negarles la razén, develar sus
ambivalencias y divulgar sus lados oscuros. Pocas veces los trabajos finales vuelven
realmente al lugar en el cual fueron gestados, e incluso cuando asi sucede, es frecuente
gue los sujetos investigados no dispongan de las herramientas criticas y linglisticas para
comprender cabalmente —y rebatir, cuando corresponda— los argumentos esgrimidos.

Estas asimetrias han otorgado a la disciplina, histéricamente, un lugar de privilegio que
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demasiado a menudo se convierte en una licencia desproporcionada para narrar los

hechos etnograficos.

Pero hacer etnografia de los intelectuales es situarse al otro lado del problema, e
invita a reflexionar acerca de qué significa, en la actualidad, emprender un estudio acerca
de unos otros no subalternos. Al menos en dos niveles, las tradicionales relaciones de
poder entre etnografos y etnografiados se ve trastocada en este gesto: por un lado, los
informantes del estudio disponen de las mismas —y mejores— herramientas de
reflexividad critica que el antropélogo, estando por tanto en condiciones de disentir con el
producto final de esta etnografia; por el otro, los sujetos de estudio se sitan por sobre el
investigador en la jerarquia del conocimiento “legitimado” y en el propio campo intelectual.
Es decir, la comunidad estudiada no sélo constituye un interlocutor valido para la
discusién de este trabajo, sino que ademas detenta una autoridad académica superior
gue la del propio investigador. Los “otros” de quienes trata esta tesis no sélo tienen voz
mas alla de la que le otorga mi relato, sino que se trata de una voz ya reconocida, con un
considerable peso simbdlico en sus escenas respectivas. Y es que la propia nocion de
“intelectuales” porta una tradicion de pensamiento critico que debe ser considerada a la
hora de examinar estas intrincadas relaciones entre saberes, poderes, practicas

académicas y capacidad de enunciacion.

Ya desde la Francia de los afos treinta, los intelectuales han sido concebidos
como la “consciencia critica de la nacién”, y su rol ha sido vinculado a su capacidad de
tomar posicion ante los temas de contingencia en la esfera publica (Maldonado 1998). Ya
sea concebido como objeto de admiracién o como figura de descrédito, los intelectuales
se han caracterizado por poseer la peculiar facultad de “garantizar la escucha de sus
ideas, de influir". Es decir, de tener voz” (1998: 22). Ese lugar privilegiado en el campo de
la accion comunicativa fue empleado, en reiteradas ocasiones, para manifestar una
perspectiva critica y heterodoxa, y hacer frente a las estructuras de poder hegemonicas.
Tal como queda registrado a lo largo del presente texto, las destacadas figuras
intelectuales que aborda esta tesis son dignas herederas de esta tradicion disidente, que
encuentra sus momentos mas destacados en las luchas ciudadanas por el derrocamiento
de las dictaduras locales. Por ello, emprender una investigacion en torno a estos
intelectuales implica también abrir la mirada hacia territorios que van mas alla del mundo
académico y del soporte textual, dando cuenta de un hacer en el que la reflexion y la

praxis se vuelven indistinguibles.
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En este sentido, esta tesis retoma una genealogia de lo intelectual que se opone al
sentido genérico del término, es decir, a aquellas personas que “se dedican al cultivo de la
inteligencia y el espiritu, y se apartan de las cuestiones mas practicas de la vida cotidiana”
(Pico y Pecourt 2008: 40). Como han apuntado diversos autores (Mato 2002; Ochoa
2002), en América Latina el ejercicio intelectual no transcurre exclusivamente en los
herméticos circuitos académicos y universitarios, sino que se desborda hacia otros
campos de accion tanto por motivos de compromiso politico como por necesidades
econémicas. El concepto de “practicas intelectuales”, retomado por Daniel Mato a partir
de algunas nociones de Pierre Bourdieu, permite de este modo “apreciar el caracter
intelectual de otras practicas sociales” mas alla de las propiamente académicas y
escriturales, como por ejemplo la docencia, la creacion artistica o cultural y el trabajo en
organizaciones y movimientos sociales (Mato 2002). Incluso entre quienes han elegido el
ambito académico como espacio de enunciacién, ha primado, en numerosas ocasiones,
un interés mas alla de lo tedrico capaz de convertir el soporte textual en una arena de
negociaciones y disputas. Como apunta Mirta Antonelli a partir de las producciones
criticas de algunos intelectuales de la region, los textos como “dispositivos ético-politicos”
han constituido un frente de batalla para la conquista de derechos ciudadanos y la
confrontacion de las hegemonias vigentes, en la medida en que abren “nuevos escenarios
para la interlocuciéon” (2002). En la regién latinoamericana —aunque no exclusivamente
en ella— existe una larga tradicion en este sentido, que los fundadores y colaboradores
de estas dos experiencias museales encarnan con propiedad: como vimos a lo largo del
texto, tanto desde el Museo del Barro como desde el Micromuseo se ha abogado por la
construccion de un proyecto de nacién alternativo, en linea con la imponderable tarea
intelectual de “romper los estereotipos y las categorias reduccionistas que tan claramente

limitan el pensamiento y la comunicacion humanos” (Said 1996: 12).

Por todo lo anterior, este texto estd escrito también desde la admiracion y el
respeto por el trabajo realizado desde ambas instituciones. En mas de una ocasién, me vi
desanimada ante la agudeza y complejidad de los andlisis realizados por este grupo de
intelectuales, en los cuales muchas veces encontré respuestas explicitas a mis
inquietudes o reflexiones elaboradas acerca de problemas gue yo apenas comenzaba a
esbozar. Por momentos aparecia la sensacion de que ya todo estaba dicho, y que
cualquier andlisis nuevo estaria subcontenido dentro de los desarrollos tedricos ya
existentes. Aun hoy, ya habiendo redactado el manuscrito completo, pienso que este

trabajo es sobre todo una compilacion reorganizada de las muchas nociones y posturas
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criticas que se escribieron, con mayor detalle y sagacidad, a lo largo de décadas. Sin
embargo, esta lectura integrada de las dos iniciativas museales puede contribuir a dar
visibilidad a estas experiencias mas alla de sus limitados circuitos locales, poniendo de
relieve sus innegables aportes a la escena cultural de una region que ciertamente

presenta desafios transversales.

Siendo estas practicas intelectuales un territorio contaminado por saberes,
poderes y haberes que transitan con cierta fluidez por &mbitos biograficos y dominios
institucionales, una disyuntiva se presentd con particular insistencia a lo largo de la
escritura. ¢Donde trazar la linea entre lo que es relevante de ser narrado en esta
investigacion, y lo que pertenece a coyunturas personales que no deben ser divulgadas?
Ademas de ser intelectuales, los sujetos de este estudio son personajes publicos. Ya que
gran parte del material relevante para el analisis se sitla en ese limite confuso entre lo
privado y lo institucional, el problema no sélo es un asunto de narracién, sino que también
interpela aspectos éticos. ¢ Como reconstruir un relato que necesariamente interpela las
trayectorias biograficas de estos intelectuales, sin terminar escribiendo una “chismologia”
de los procesos artisticos? Se trata de una preocupacion compartida con otros
investigadores que, desde disciplinas multiples como la historia del arte o los estudios
urbanos, también han abordado los mundos del arte en sus estudios doctorales.
Probablemente no exista una férmula, y ese limite debe ser revisado en sucesivas
ocasiones. En esta tesis, intenté sujetarme a la informacién que realmente me permitia
introducir probleméticas relevantes para este trabajo, omitiendo las anécdotas que
pudieran ser perjudiciales para alguno de los involucrados o sus subalternos. Decidi, en
cambio, incluir de manera integra algunos pasajes del cuaderno de campo, incluso

cuando relataban explicitamente mis percepciones a lo largo de la etnografia.

El resultado es, entonces, una mirada particular acerca de los procesos de
construccion institucional de dos museos alternativos de América Latina, con sus acentos
y omisiones. Por supuesto, los diversos informantes y entrevistados tienen sus propias
evaluaciones personales de los procesos a los que aqui hago referencia, muchas veces
ya sistematizadas en discursos complejos, estructurados y de amplia difusion. El desafio,
por consiguiente, consiste en hacer de esta atipica situacidon un terreno fértil para la
reflexion critica, dando lugar a una problematizacibn mas compleja que la que suelen

recibir los relatos de los informantes tradicionales en la disciplina antropolégica. Estas
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tensiones mdltiples, propias de una etnografia de los intelectuales, bien pueden potenciar

los frutos de este estudio.
Tres hipétesis

Como hice explicito en el comienzo de este trabajo, tres lineas transversales fueran las
inquietudes que guiaron esta tesis. En primer lugar, introduje la nocién de performatividad
para explicitar la naturaleza de estas instituciones alternativas. Sin embargo, tal y como
intenté mostrar a lo largo del texto, los sentidos mudltiples contenidos en esta idea
adquieren desarrollos diferenciados en el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo. En el
primero, quise aludir a lo performativo como aquello que se construye en su ejercicio; en
la medida de las necesidades y conforme a lo posible. Las varias décadas de desarrollo
de dicha iniciativa fueron desenvolviendo una identidad institucional que no estuvo fijada,
de una vez y para siempre, desde el inicio del proyecto; por el contrario, su constitucion
fue producto de un didlogo pausado que siempre estuvo referido al contexto en el que se
emplazaba. EI CAV/ Museo del Barro representa esta linea de “instituciones
performativas” en la medida en que, como precisa Judith Butler en torno a la nocién de
género, edifica un museo sin tener un referente absoluto de museo. Son los propios
ritmos de lo local, y las urgencias que dibujan estos territorios propios, los que van
construyendo lo museal como una categoria inédita y contextuada. Por otra parte, en el
caso del Micromuseo, la nocién de performatividad se aproxima mas a sus origenes en el
ambito linglistico: como los actos performativos de J. L. Austin, el poder edificador del
lenguaje es un factor determinante en que estas practicas artisticas sean
conceptualizadas como museo. Es el discurso que las soporta y les da sentido —y un
conjunto de acciones sostenidas en el tiempo— el que inscribe estas operaciones en el
campo de lo institucional, inyectando en aquel gesto una acida critica a la concepcién del
museo en la periférica América Latina, y su vasta tradicibn mimética de las experiencias
europeas. No es que el referente-museo no esté presente en este caso, sino, por el
contrario, Micromuseo se erige como un desafio a las miradas estrechas que no pueden

vislumbrar lo museal mas alla de lo infraestructural.

La segunda hipoétesis que dio cuerpo a esta investigacion guardaba relacion con la
difusa frontera entre lo individual y lo institucional en este tipo de experiencias museales
alternativas. Sin duda, el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo presentan diversos
grados de identidad entre ambos niveles: en el primer caso, por cierto mucho mas

institucionalizado, el sello de lo biografico est4 presente en muchos sentidos, pero la
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supervivencia del museo no depende exclusivamente de sus fundadores. La historia de su
constitucion nos muestra que aquellos condicionantes personales representan motores
cruciales para el crecimiento y desarrollo de lo que es hoy el proyecto, pero la
desvinculacibon —momentdnea o prolongada— de sus gestores en la administracion del
espacio no ha significado el término del museo. En el caso peruano, en cambio, el
escenario es mas complejo, y en diversos momentos de este texto me sorprendi a mi
misma utilizando como sin6nimo Gustavo Buntinx y Micromuseo. Alli radica,
probablemente, su mas tenaz debilidad, ya que aunque Micromuseo ha ofrecido espacio a
diversas colaboraciones y ha admitido la voz de las nuevas generaciones —
principalmente a través de Sophia Durand y Daniel Contreras—, el peso del proyecto
recae con demasiado fuerza sobre Gustavo Buntinx y gran parte de su reconocimiento es
indisociable de los méritos de dicho curador. Esta indistinciéon entre lo personal y lo
institucional es —junto con la falta de sede fisica—, aquello que con mas énfasis pone en
tela de juicio su constitucibn como museo. El caso de Micromuseo resulta, por lo mismo,
particularmente interesante para esta investigacion, porque permite explorar la
emergencia de una experiencia museal en su dimensibn mas “espontanea” y menos
sofisticada: la de un conjunto de personas que, mas que recursos, tienen pulsiones por

construir espacios criticos, y que deciden hacer un museo con ellas.

Una tercera linea que estuvo presente en el cuerpo de esta tesis buscaba situar
estos desarrollos museales en el marco de una red de trabajo critico en torno a las artes
visuales latinoamericanas. Me interesaba rastrear las asociaciones y vinculos
cooperativos que habian tenido lugar en el mundo del arte de la regién, distinguiendo las
lineas de continuidad entre los debates transnacionales en torno a estas producciones y
la puesta en marcha en concreto de estas iniciativas institucionales. En un primer
momento de esta tesis, incluso me parecidé que estos desarrollos especificos podian ser
pensados como la materializacion de los diversos postulados que, desde fines de los afios
ochenta, habian ocupado a la produccién critica en torno a las artes en América Latina.
Sin embargo, tras realizar mis estancias de campo y entrevistar a los diversos
protagonistas de esta historia, resulté evidente que semejante afirmacion forzaba bastante
los hechos. Sin embargo, aunque cada una de las iniciativas estudiadas encontraron sus
principales aliados dentro de sus propias escenas locales, me parecié importante incluir
estas consideraciones en torno a la red artistica porque constituyen un antecedente
importante para comprender el desarrollo de estos museos. Los significativos

planteamientos que sustentan estos proyectos dialogan, en mayor o menor medida, con
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todo aquel cuerpo critico de conceptos y discusiones, y muchos de los intelectuales que
participan de aquella red han sido interlocutores fundamentales en el crecimiento de

ambos museos.
Practicas objetuales, practicas discursivas.

La propuesta analitica de esta investigacion intentd poner especial atencion a dos niveles
de précticas: por una parte, la construccién y movilizacion del discurso; por la otra, el nivel
de los objetos y sus imperativos. Aunque su escision como dominios separados no es
mas que una herramienta analitica, examinar los acoples y desacoples entre ambas

esferas constituye un ejercicio fértil para los objetivos de esta tesis.

Como puede observarse en el cuerpo de la tesis, las aproximaciones a cada uno
de los casos debieron adoptar herramientas metodolégicas y formas narrativas bastante
diferentes. En parte, los diversos niveles de institucionalizacion y las particulares
trayectorias de cada uno de estos museos incentivaron la formulaciéon de estrategias
diferenciadas. Asi, en el caso paraguayo las entrevistas realizadas y la informacién de
archivo disponible posibilitaron redactar un relato organizado en términos relativamente
cronoldgicos, guiado por cierta problematizacion tematica. Esa estructura convencional no
fue posible de elaborar con el material de campo y la investigaciéon bibliografica en torno a
Micromuseo, de modo que estructuré una narracién particular y algo compleja. Tras
sentar los precedentes y lineamientos del proyecto, el texto se dividié en dos: por un lado,
una descripcién detallada de la mas completa de sus muestras, donde podia observarse
la tensién entre las practicas expositivas de los objetos y los discursos que los
acompanfan; y por el otro, una serie de fragmentos etnograficos que daban cuenta de las

dindmicas humanas detras del “simulacro” de museo.

Este interés particular por incorporar al analisis el papel de los objetos como
mediadores sociales no es simplemente una forma de seguir las tendencias académicas
recientes. Si las experiencias aqui estudiadas eligieron constituir museos, y no centros de
investigacion, movimientos politicos o espacios pedagogicos, es porque los objetos y las
colecciones se encuentran en el centro de sus practicas. De este modo, lo que se hace a
través de los objetos, y lo que los objetos hacen, son evidencias de gran valor para esta
investigacion, sin las cuales no podriamos comprender el verdadero alcance de las

operaciones del CAV/ Museo del Barro y del Micromuseo.

Por otra parte, el acento en la politicidad de las “practicas comunicativas” intent6

proveer a los discursos de todo un trasfondo polémico que suele quedar oscurecido en los
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andlisis. Conforme a lo expresado en el marco analitico, me interesaba esta potencialidad
de las préacticas discursivas como interlocuciones que dialogan con diversos actores
sociales en distintos momentos de su constitucion institucional: la sociedad civil, el poder
dictatorial, los sectores empresariales, el mundo del arte, la comunidad académica, etc.
Entender estas tomas de posicion como practicas comunicativas —es decir, como
negociaciones entre diferentes— devuelve al ambito de la accion cultural un caracter
politico que no siempre se toma en cuenta. En algunas ocasiones, a través de estas
disputas se libraron batallas significativas, como es el caso del enfrentamiento del Museo
del Barro con el BID en torno a sus programas de desarrollo de la artesania paraguaya; o
la rebelién contra la censura y la auto-vigilancia que representa “Emergencia artistica”.
Otras veces, se tratd de pequefias negociaciones de los limites de lo enunciable o lo
realizable, como sucedi6é a lo largo de los afios en el acompafamiento de los procesos
creativos de las ceramistas paraguayas, o en la discusion de los términos de la muestra
de Moico Yaker, con el director del IPCNA. Ya sean momentos épicos en la historia
institucional de estos museos, o simples anécdotas en las que se exploran las fronteras
de lo posible, estos actos de enunciacion son siempre practicas relacionales; dialégicas;

politicas.
Laboratorios de ciudadania

El CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo, cada cual a su manera y en su tiempo,
constituyeron agentes destacados en los procesos de reconstruccion democratica del
tejido politico. En ambos casos, como en gran parte de la intelectualidad de izquierda
latinoamericana, uno de los desafios mas complejos guardo relacién con reinventar las
luchas politico-culturales una vez depuestos los regimenes totalitarios. “La democracia —
apunta Beatriz Sarlo, en este sentido— nos legalizaba en la vida académica, el
periodismo, los medios de comunicacion de masas, pero, al mismo tiempo, volvia caduca
esa fuerte identidad oposicional que habia caracterizado a la izquierda [...] durante la
dictadura” (Sarlo 2008: 11). Como sefialamos escuetamente en el cuerpo de la tesis, la
cultura y las artes ocuparon un papel importante al enunciar y visibilizar los conflictos de la
postdictadura; tarea que —por lo demas— las instrumentalizadas ciencias sociales no
lograron desempefiar. Mediante las posibilidades “del lenguaje figurado, la ficcion y el
artificio” (Escobar 2008a), las artes y letras constituyeron en aquella época un reducto
critico donde las heridas historicas pudieron ser atendidas; los consensos hegemaonicos,

problematizados; y los nuevos escenarios sociales, debatidos.
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La resistencia cultural abri6 caminos, en los diferentes paises latinoamericanos,
para la construccion de sociedades capaces de hacer frente a la diferencia y el conflicto.
Tanto el CAV/ Museo del Barro como el Micromuseo hicieron de este propdsito una
batalla significativa, y desde sus formas particulares de ejercer la préactica artistica,
abogaron por formas mas amplias e inclusivas del pacto social. Ello significaba traer a la
luz a actores largamente excluidos por los regimenes oficiales: los sectores rurales y
campesinos, los pueblos indigenas en su amplia diversidad, el mundo popular-urbano.
Cada una de estas experiencias ensaya modos alternativos de ciudadania en su ejercicio,
en los que la integracién de la diversidad —“la coexistencia de lo irreconciliable, en
términos de Micromuseo— constituya un camino para “vivir todas las patrias”. En este
sentido, y como eshozamos en capitulos anteriores, ambos museos se articulan como
heterotopias que imaginan nuevas maneras de experimentar lo nacional, que en su

enunciacion deslizan fuertes criticas a los modelos imperantes de convivencia.

En las dos experiencias museales estudiadas, el poder vicario de los objetos
constituye una herramienta fundamental para vehicular este gesto de visibilizaciéon. En el
caso paraguayo, el inédito tratamiento artistico que reciben las piezas de ceramicas
campesina y los abalorios indigenas —entre muchas otras—, sienta las bases para un
nuevo trato donde todas las manifestaciones del pais encuentran una plataforma
igualitaria de exhibicién. En la experiencia museal peruana, el continuo cruce de las obras
tradicionalmente artisticas con otros érdenes de objetos —semi-industriales, periodisticos,
artesanales, etc. — viene a trastocar los compartimientos estancos del arte y la cultura
erudita, promoviendo una musealidad mestiza acorde con los tiempos de “lo impuro y lo
contaminado”. Este principio sustitutivo es, en ambos casos, un recurso crucial para
movilizar sus respectivos proyectos heterotopicos. Si el museo puede ser un espejo de la
sociedad que lo genera, entonces puede también devenir en dispositivo de transformacion

de ésta.

Es preciso apuntar, no obstante, que los movimientos con que cada una de estas
iniciativas da curso a estas utopias de inclusién son, en buena medida, opuestos. La
matriz desde la que el CAV/ Museo del Barro elabora dicha critica es el territorio del arte,
sosteniendo que el museo de arte contemporaneo debe ser un lugar de valoracion
igualitaria para todas las expresiones del Paraguay actual. Es decir, se reivindica el
dominio artistico como ambito de competencia transcultural, que debe considerar las

especificidades de cada sistema como manifestaciones igualmente legitimas de lo
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artistico. Asi, lo indigena y lo campesino (y por supuesto, sus producciones materiales)
son ‘“elevadas” a la categoria de arte, refutando las convenciones sociales que
histéricamente las han rebajado a artesanias o mera bisuteria. En el caso de Micromuseo,
en cambio, prima una critica radical de lo artistico. Sefialando que no se trata de un
museo de arte sino de “un museo de cultura material’, Micromuseo intenta elaborar un
recorrido transversal por la visualidad contemporanea, en el cual las jerarquias entre las
diversas clases de objetos —y de personas— se encuentran abolidas. Asi, renunciando a
una vocaciéon exclusiva por lo artistico, esta iniciativa reivindica un intercambio cultural
profuso y revuelto, que invade las categorias hegemanicas y las subvierte. De este modo,
mientras el CAV/ Museo del Barro reniega de las connotaciones peyorativas de la nocion
de “artesanos” y prefiere utilizar, en todos los casos, la palabra “artistas”; el Micromuseo
opta por dinamitar las diferencias entre ambos a través del uso indistinto del concepto de
“artifices”. No obstante, ambos espacios institucionales se plantean como museos
“promiscuos” o “mestizos”, en el sentido de que ofrecen guarida —cada cual a su modo—
a manifestaciones de diversos sistemas culturales sin pretender encasillarlas dentro de
sus propias tradiciones, instituyendo una definicion de lo artistico que trasciende las
estrechas casillas que la cultura hegemonica le asigna. "Ambos postulan la ruptura radical
con cualquier nocién de jerarquia, de diferenciacion valorativa entre las distintas
expresiones materiales de nuestras culturas —sefala en esta linea Gustavo Buntinx, a
propédsito de la ya mencionada muestra en Valencia el afio 2007—. Tienen interesantes
propuestas de articulacion de las diversas maneras como se expresa la creatividad de

nuestros entreverados tiempos"?%.

De todas las inquietudes comunes que desvelan al CAV/ Museo del Barro y a
Micromuseo, una de las mas interesantes tiene que ver con las potencialidades del arte
para trazar un nuevo estatuto de la contemporaneidad. En la propuesta paraguaya, existe
una preocupacion explicita por devolver la pertenencia a la actualidad a los diversos
grupos sociales que han sido delegados al plano de la tradicion, del pasado y de lo
atavico. La plataforma de exhibicion igualitaria apuesta, precisamente, a reivindicar esa
presencia contempordnea de la diversidad, observando las manifestaciones de los
pueblos indigenas y los sectores populares como producciones en dialogo con su tiempo.
Micromuseo, por su parte, insiste en que la verdadera contemporaneidad no puede
restringir la mirada a las expresiones legitimadas por el sistema artistico. Es por ello que

explora en los territorios contaminados de la visualidad popular, desde sus registros mas

2% En “Un museo peruano en Valencia”. Periédico El Comercio, 14 de abril de 2007.
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tradicionales a sus producciones mas industrializadas. Musealidades mestizas,
promiscuas, hibridas, que puedan “imaginar nuevas totalidades que no sean totalitarias,
fundamentos que no lleven al fundamentalismo ni sirvan de sostén a dogmas

sustancialistas®.

Los desafios que se avecinan para estas dos iniciativas son multiples y complejos.
Por un lado, mantener vigentes aquellos principios de inclusion y diversidad social implica
estar constantemente mirando el acontecer local, e imaginando nuevas estrategias que
ajusten aquellas maximas a los escenarios emergentes. Por otra parte, y dado el peso
simbdlico innegable que cada uno de estos proyectos tiene en sus respectivos circuitos
artisticos, es preciso establecer canales de continuidad hacia las nuevas generaciones,
capaces de procurarles espacios de enunciacion propia. En la medida en que nuevos
actores puedan apropiarse de estas instancias y renovar sus vocaciones, también la
sustentabilidad y permanencia de estos museos quedara asegurada. Finalmente, y quizas
en una clave mas rudimentaria —pero no por eso menos importante—, tanto el CAV/
Museo del Barro como el Micromuseo deben buscar maneras efectivas de convertir el
amplio capital simbélico que han acumulado en capitales econémicos, que les permitan
hacer aun mas soélidas sus propuestas y dialogar en condiciones de relativa equidad con

los grandes museos del globo.

En resumidas cuentas, el CAV/ Museo del Barro y el Micromuseo constituyen
actualmente espacios de reconocimiento internacional, en tanto alternativas museotdpicas
gue han sabido convertir las muchas carencias locales en motores de la edificaciéon
cultural. Las historias de construccion institucional que esta tesis recoge son ejemplos
concretos de como, incluso frente a los mas adversos escenarios culturales, las fuerzas
ciudadanas bien pueden cimentar museos de calidad internacional y capaces de encarar
exitosamente los desafios del contexto. Es por eso que, en casos como éstos, es
pertinente adoptar una definicién amplia de la nocién de instituciéon. Una institucion que no
se conforma por decreto de las autoridades, sino en funcién de las necesidades de un
espacio social. Una institucion que no se edifica de una vez y para siempre, sino que
crece y se transforma con el paso de los afios y con el trabajo infatigable de los

ciudadanos. Una institucion, en definitiva, que aunque carece de las condiciones

299 En: “La contemporaneidad de Ticio Escobar”. Entrevista a Ticio Escobar por Julio Ramos. 31 de agosto de
2012. http://www.80grados.net/la-contemporaneidad-de-ticio-escobar/
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infraestructurales del museo metropolitano, encuentra su principal fortaleza en un

proyecto critico que se renueva a lo largo de su desarrollo.
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