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All4 por los afios setentas, en una asamblea de padres de familia de la Escuela
Primaria de Yalalag, el director prohibié la entrada a las madres que habian acudido.
Sus argumentos fueron que las mujeres no podian tomar desiciones y que era

imposible llegar a un acuerdo con ellas, asi que debian ir por sus esposos.

Entonces Maria Solis le dijo: —Bi gak yedake, zag ben’ka llin.
¢ Bix chen bi llenlho teto? Uxken nheto nolhe zanto de xchinlhe.

¢Nulla gulhekselhe chenhak bi lla xinto? —

—Ellos no pueden venir porque estan trabajando.
¢ Por qué no quieres que pasemos? Gracias a nosotras que parimos, ustedes tienen
trabajo. Si no tuviésemos hijos ¢a quiénes le ensefarian? —

Al director no le quedé mas remedio que dejarlas pasar.

(Anéctoda contada por algunas mujeres que participaron en el movimiento)
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INTRODUCCION

“Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres”
Svetlana Alexiévich, 2017.

Hablar de memoria no solo es recordar y evocar el pasado, es construir y reconstruir
historias desde el presente que han estado ocultas, invisibilizadas y negadas. La memoria
es un poderoso instrumento politico para los grupos subalternos que han permanecido bajo
memorias hegemaonicas impuestas sin poder levantar la voz y contar las suyas.

Sin embargo, las memorias no permanecen estaticas, puras o auténticas, también pasan
por cambios de acuerdo al contexto al que pertenecen y los sujetos que las narran o
escriben. La memoria también se filtra “a través de fuentes adicionales (objetos, estructuras
materiales, documentos, testimonios orales, narrativas, representaciones artisticas y
museograficas) (Hornstein y Jacobowitz, 2003, como se cit6 en Mendlovic, 2014)
permitiendo a las futuras generaciones que no la vivieron, conocerla.

Cuando mi hermano Arturo me prestoé el libro “La guerra no tiene rostro de mujer” de
Svetlana Alexiévich, me dijo: —léelo, te va a gustar mucho. Y asi fue, hizo que odiase la
guerra y admirara a las mujeres que valientemente narraron sus memorias que habian
permanecido invisibilizadas por muchos afos, opacadas por la historia “Unica”, “nacional”’ y
“hegemonica”: la de los hombres, la del sistema.

Cuando me tocé elegir tema de investigacién para la titulacion pensé en muchos
contenidos posibles. Finalmente, motivada por este libro, elegi escribir las memorias de las
mujeres que participaron en el conflicto por la autonomia y libre determinacion en Villa
Hidalgo Yalélag de la década de 1980 al 2000.

Conocia un poco sobre la participacion de las mujeres en el conflicto por las memorias
gue mi familia me habian contado en casa, pues en los espacios que se frecuentan, ya sean
las festividades, velorios, entierros, eventos familiares, la asamblea, el campo, entre otros,
cuando se habla del movimiento los temas recurrentes son: los problemas que acotencian
en la comunidad, la division de la comunidad en bandos a raiz del conficto y la participacion
de hombres “reconocidos” como los precursores del conflicto.

De las mujeres, madres, abuelas, hijas, esposas que participaron no se habla, aunque

tuvieron una participacion igual de importante. Esta fue una de las razones por las que



resolvi hablar sobre el movimiento de autonomia y libre determinacion en Yalalag pero con
el rostro, voz y memoria de las mujeres mixes y zapotecas que lo habitamos.

Asi, a manera de autoetnografia incluyé mis memorias como hija y sobrina de dos
mujeres que participaron firmemente en este movimiento, lo que hizo que desde pequefa
tuviera una postura politica en la comunidad.

Cuando comencé a redactar los dos primeros capitulos de este trabajo me enfrenté a un
desafio, ser originaria de esta comunidad y conocer el conflicto de cerca influyé mucho en
la forma en que queria narrar los acontecimientos asumiendo que todos los conocian y eso
me llevaba en ocasiones a dejar a un lado los detalles.

Sin embargo, nuevamente mi hermano aparecié y esta vez con el libro “Retrato
Involuntario: el Acto Fotografico como Acto de Violencia”, de Marina Azahua, siguiendo la
forma de narrativa por ella propuesta me fue posible profundizar en los detalles del conflicto
de manera que para cualquier lector resulte comprensible.

Sumado al interés por abordar el tema de las memorias de las mujeres que participaron
en el movimiento por la autonomia y la libre determinacién, se encuentra el cuestionamiento
a las investigaciones que se han hecho sobre este movimiento en donde la participaciéon
masculina es ensalzada y la participacién femenina es abordada superficialmente o en
peores casos invisibilizada. Como dice Elizabeth Jelin: “Siempre habra otras historias, otras
memorias e interpretaciones alternativas y subterraneas en la resistencia, en el mundo

privado, en las “catacumbas” (Jelin, 2012: 39-40).

Asi es como llegué al planteamiento de la pregunta que guia esta investigacion: ¢ Como
se construye la memoria de la participacion politica de las mujeres en el movimiento de Villa
Hidalgo Yalélag de la década de 1980 al 20007?

Objetivos

El objetivo principal de esta investigacion es mostrar el papel que tuvieron las
mujeres en el conflicto politico de Villa Hidalgo Yalalag de la década de los afios 1980 al

2000, a través de sus memorias.

Y por ende los objetivos particulares son:

e Indagar con algunas de las mujeres que participaron en este proceso qué recuerdan
de aquéllos afios, cual fue su participacion y como transformo su vida.
e Conocer las memorias del conflicto que prevalecen -a 20 afios de que concluyera-

en las mujeres de Villa Hidalgo Yalalag.



e Identificar las causas por las cuales las memorias femeninas han permanecido
subordinadas.

e Indagar cudles fueron las reacciones de los hombres de la comunidad al saber que
ellas estaban interviniendo en el conflicto.

e Explorar qué ocurrié al término del conflicto, si hubo cambios en la percepcion hacia
las mujeres, cambios en sus roles de género o al interior de sus familias y cual es el

papel que han desempefado desde entonces en la comunidad.

Hipotesis

La participacion de las mujeres en el movimiento politico de Villa Hidalgo Yalalag,
fue fundamental pues fueron ellas quienes organizaron, propusieron y encabezaron muchas
actividades, como la toma del Ayuntamiento para exigir la eleccion democréatica de
representantes en el afio de 1980.

Otras de las actividades que presidieron fueron la recoleccion de firmas,
documentacion, redaccion de documentos oficiales, diligencias en la ciudad de Oaxaca y
otros pueblos, organizacion de encuentros, redaccion de proyectos comunitarios, entre
otros.

No obstante, las memorias que narran su participacion no se han hecho visibles entre
la poblacion. Muy poca gente conoce las acciones que encabezaron y desarrollaron las
mujeres. Sus memorias se encuentran subordinabas a la de los hombres ya que se
considera a la militancia politica como un dmbito exclusivo de los varones. Esta es una de
las causas que provocan la invisibilizacion de la participacion femenina en la vida
comunitaria.

A pesar de esto, las nuevas generaciones conocen el movimiento a través de los
testimonios orales, documentos, narrativas, material audiovisual (fotos y videos) etcétera, ya
gue los espacios en los que se trasmite la memoria oral son comunmente el hogar, la
asamblea comunitaria, las festividades y los eventos familiares.

No existe un silencio sobre el conflicto, pero si sobre la participacién de las mujeres
yalaltecas, ellas transmiten sus memorias dentro del ambito familiar, con los hijos, nietos,
sobrinos y con otras comparieras, pero se quedan ahi, en ese ambito, a veces por miedo a
los estigmas. En cambio, las memorias masculinas salen a la luz, se conocen y crean héroes

y antihéroes de la lucha por la autonomia y la libre determinacién en Yalalag.

Metodologia

Este trabajo contiene un capitulo autoetnografico cuya finalidad es tener una mirada

del movimiento politico efectuado en Yalalag a través de mi experiencia personal, en este



caso como hija y sobrina de dos mujeres que participaron en la lucha. El proceso con el fin
de recopilar informacion e indagar sobre las memorias del conflicto empez6 en casa
preguntando y escribiendo sobre las memorias de mi madre y tia. Asi fue como planteé mi
primera pregunta en zapoteco: ¢, Gaklhe llagdinlall Ihe? ¢ Cémo recuerdan?

De estas primeras platicas surgieron varios nombres de las mujeres yalaltecas que
estuvieron presentes en el conflicto, el siguiente paso fue entrevistarlas, en ocasiones
alguna de ellas me decia:

—Habla con Lupe, ella conoce mas, estuvo participando mas que yo’-

Con estas recomendaciones pude entrevistar a quince mujeres, la mayoria de entre
cincuenta y setenta afos. Tristemente otras compaferas fallecieron mucho antes de
comenzar esta investigacion y no tuve la oportunidad de hablar con ellas.

La mayoria de las entrevistas duraron mas de una hora, tenian tanto qué contar y yo estaba
muy feliz de poder escucharlas. A veces se detenian un momento para pensar y decir:
—iBilha llunla pensar!, jGaklan guklhe ganenha!

—¢ En qué estaba pensando? ¢ Cémo fue que me involucré en el movimiento?

Las primeras entrevistas las realicé con mi madre para sentirme segura y en
confianza, porque que si bien realicé trabajo de campo en el lugar donde naci y creci, el
haber pasado bastante tiempo fuera (por mis estudios) influyé en que a veces no pudiera
entablar una conversacion fluida con las mujeres 0 no sabia de qué tema hablaban. Mi
madre me introducia y hacia mas amenas las charlas.

Cuando llegdbamos a la casa de una comparfiera siempre le decian:

—¢Bi nholhe kon nhan? jwenha ba ba yedbe!
—iAh, es tu mujercita!, jQué bueno que regreso! 2

En otra ocasién una comparfera me dijo: —jApenas ayer nos acordamos de ti!
iCuando dijiste que mi marido habia vendido a su familia por un peso! * Cada bienvenida
estuvo acompafiada de risas que me hacian perder el miedo y desenvolverme cada vez con
mas facilidad.

Otro elemento que influyé en este trabajo fue el idioma. Mi primera lengua es el
zapoteco, la lengua con mayor indice de hablantes en Yalalag por lo que la recopilacion de
memorias se llevo a cabo en este idioma. Solicitar la entrevista, hablar sobre mi tema de
investigacion, hacer las preguntas, agradecer y despedirme lo hice en zapoteco. De las

quince entrevistas realizadas solo dos se llevaron a cabo en espafiol.

L ver anexo 1
2 El regreso de los hijos a la comunidad es motivo de alegria y celebracién. Si es una mujer la que regresa, la
alegria es mucho mayor pues se considera que es obligacion de las mujeres retornar para cuidar a los padres.

3 Esta es una frase que forma parte de una anécdota personal que en el capitulo autoetnobiografico relato.



Hubo ocasiones en las que me resulté dificil trasladar algunos conceptos del espafiol
al zapoteco, asi que busqué palabras y significados que mas se acercaran. Espero haberlo
realizado de la mejor forma posible pues estas memorias narradas en zapoteco contienen
mucha sabiduria, experiencias y vivencias. En ocasiones algunos datos o formas de hablar
y narrar pierden sus significado al traducirlos al espariol, es por eso a lo largo de estas
paginas encontraremos palabras o frases en zapoteco con su respectiva traduccion.

Planteé once preguntas centrales®, sin embargo, traté de dar mas espacio para que la
platica fluyera y asi las mujeres se desenvolvieran y me contaran mas a fondo sobre sus
memorias y su vida. La intencion era que no se concentraran especificamente en responder
esas preguntas, sino que sirvieran como el camino que nos llevaria a otros temas sin olvidar
nunca el objetivo: conocer las memorias de las mujeres que habitan Yalalag en torno al
proceso de autonomia y el sistema normativo que rige la vida de la comunidad.

Otras fuentes de consulta fueron revistas, periddicos, actas oficiales y cartas
existentes sobre el conflicto yalalteco que mi tia me proporciond y que fueron de gran ayuda
para compilar la memoria de las mujeres con apoyo de las preguntas: ¢, Qué recuerdan ellas?
¢, Cual fue su participacién? y ¢ Como las recuerdan los deméas? Dentro del archivo familiar
también encontré fotografias y carteles de la lucha por la autonomia que se utilizaron para
ilustrar este trabajo.

Para la elaboracién del mapa, durante los meses de abril y mayo de este afio, tuve
algunas complicaciones para conseguir las coordenadas de las localidades que integran
Yalalag. Debido a las elecciones del 2021 varias paginas de datos estadisticos del gobierno
federal y estatal estavieron bloqueadas, pero para mediados de mayo pude conseguir las
coordenadas faltantes.

Cabe mencionar que hacer etnografia en mi comunidad implicé un gran reto, todo lo
gue creia saber sobre el lugar donde naci y creci se volvié borroso. Muchas de las cosas
que me parecian cotidianas o normales se tornaron distantes y abrieron paso a un sinfin de
preguntas cuyas respuestas fui encontrando a lo largo de este trabajo.

La pandemia del COVID-19 quizd no afecté mucho la realizacion de esta
investigacion. Habia empezado a realizar algunas entrevistas antes de la primera
cuarentena, en marzo de 2020, pero por cuestiones de trabajo tuve que salir de Yalalag ese
mes y no pude regresar hasta el mes de junio porque la mayoria de los pueblos de la sierra
norte de Oaxaca instalaron filtros sanitarios® en los principales accesos, esto para prevenir

el contagio.

4 Ver anexo 2
SPara evitar el contagio de COVID-19 desde marzo de 2020 la comunidad se ha organizado para efectuar
guardias en la entrada y salida de ésta y limitar el acceso a personas provenientes de la ciudad de Oaxaca,



Tenia que viajar muy seguido a la ciudad de Oaxaca, asi que cuando podia
regresaba a Yalalag realizaba mis entrevistas, tomaba fotos, reunia archivos, etcétera, para
tener material con qué trabajar mientras no estaba en la comunidad. El ser de la comunidad
me ayudé mucho, siempre que tenia que regresar me comunicaba con la autoridad para
pedir permiso y me quedaba en casa quince dias. Pasado ese tiempo podia salir para seguir

con el trabajo de campo.

Justificacion

Una de las razones para abordar este tema, como ya lo habia mencionado
anteriormente, es cuestionar los resultados de las investigaciones que se han hecho sobre
el movimiento por la autonomia y libre determinacién en Villa Hidalgo Yalalag de la década
de 1980 a los 2000 en donde la participacion masculina es ensalzada y la participacion
femenina es abordada superficialmente o en peores casos invisibilizada.

En la vida cotidiana, en las memorias de hombres y mujeres del pueblo, ésta es la
historia que se cuenta, por eso no es de extrafiar que en las investigaciones se cuente esta
misma historia. Este proceso no es exclusivo de Yalalag, pues la participacion de las mujeres
en muchos procesos politicos armados y no armados ha sido una presencia invisibilizada.

Otra de las razones es reafirmar que la participacion de las mujeres en movimientos
politicos alrededor del mundo ha sido fundamental para el inicio y el desarrollo de estos y
es bueno saber que se esta estudiando con mayor frecuencia actualmente ya que las
mujeres representan a una poblacion que no se ha tomado en cuenta en muchos contextos.
Se les ha tratado y sigue tratando como inferiores, incapaces de liderar o formar parte de
organizaciones 0 movimientos en favor de sus comunidades.

La vida comunitaria en Yalalag se da a través de la participacion de todos los
habitantes, quienes cooperan y apoyan ante todo tipo de eventos, como fiestas, obras,
conflictos, toma de decisiones, etcétera. Sin embargo, los espacios que ocupan las mujeres
y los hombres en la comunidad estan marcados visiblemente por los roles de género, por lo
gue la participacion de las mujeres en la lucha contra los caciques que tenian el control en
la comunidad rompi6é con muchos estereotipos.

Mi objetivo como investigadora no es darles voz a las mujeres yalaltecas como ha
ocurrido en otros casos, sino de regresar a mi comunidad, fortalecer los lazos que me unen
a ella, escuchar a las comparieras y narrar nuestras memorias colectivas que han estado

invisivilizadas.

México, asi como Estados Unidos, etc. Solo se permite el acceso en caso de emergencia o algun otro asunto
importante, siempre y cuando se notifique a la autoridad y se respeten las disposiciones de salud.
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Lo que me interesa abordar en este trabajo, como dicen Camarena y Martinez: “Es
lo que ellas dicen y qué significado tiene para ellas, por qué se han convertido en
protagonistas al tomar la direccién de la lucha, por qué para ellas el pueblo es su espacio,

su casa, por lo que deben ser tomadas en cuenta” (Camarena y Martinez, 2015: 304).

Estructura del trabajo

Este trabajo esta dividido en seis capitulos, el primero es un acercamiento a la
comunidad a través de la descripcidén de su organizacion social, politica, religiosa, educativa
y econémica, demostrando que todos estos aspectos se relacionan entre si y conforman la
base de una comunidad zapoteca.

En el segundo capitulo se describe el contexto econémico y politico de México en la
década de 1980, en el cual surgen los movimientos de estudiantes, obreros, la lucha por el
reconocimiento de los pueblos indigenas y las reformas constitucionales emergentes en la
década de 1980 y 1990. Esto con el fin de sefalar la influencia de procesos en la lucha por
la autonomia y la libre determinacion en Yalalag.

De manera més particular, los acontecimientos ocurridos durante la lucha se narran
en el capitulo tercero. Con el apoyo de archivos familiares y entrevistas se reconstruye
cronologicamente la lucha por la autonomia, enfatizando la historia del cacicazgo, las
demandas de los grupos involucrados y el papel de las bandas de musica en este conflicto.

El cuarto capitulo, mi autoetnografia, es un claro ejemplo de la memoria individual que
coexiste en la colectividad pues aqui narro mi historia como mujer yalalteca, hija y sobrina
de dos mujeres que patrticiparon desde sus trincheras en este movimiento. El objetivo de
este capitulo es que el lector conozca la lucha de las mujeres a través de una historia de
vida y mdltiples memorias, sin abandonar la nocion de que todos pertenecemos a una
colectividad (Chang, 2008).

El penudltimo capitulo funciona a manera de marco tedrico pues defino los conceptos que
guian este trabajo, principalmente el de memoria y empiezo a narrar las experiencias de las
mujeres que han sido pilares importantes de su familia cuando su pareja desempefia un
cargo comunitario, ha migrado o ha desempefia un servicio comunitario.

El sexto capitulo es quizd el mas importante, pues si bien en los anteriores toqué
brevemente el tema de la insivilizacion de la participacion politica de la mujer la comunidad,
en este capitulo se detalla a profundidad. Se narran las memorias y vivencias de las mujeres
yalaltecas que participaron en este movimiento, memorias que han encarnado en las nuevas
generaciones vy, por ultimo, los cambios ocurridos en el espacio que ocupan las mujeres

actualmente en la comunidad yalalteca.

11



1. VILLA HIDALGO YALALAG: UNA ETNOGRAFIA DESDE “ADENTRO”

Como en toda etnografia, delimitar el campo o espacio de estudio es primordial para
los lectores y el investigador mismo, pues enumera los elementos que conforman el espacio
y permite acercarnos y entender la complejidad de las sociedades. Asi es como en este
capitulo realizo una descripcién detallada de lo que es o se conoce como Villa Hidalgo
Yalalag y me vuelvo critica de situaciones que me habian parecido tan normales por haber
nacido y crecido en este lugar.

Los apartados que hallaremos a lo largo de este capitulo corresponden a la ubicacién
geografica de la comunidad, la organizaciéon social, las fiestas, la lengua, el sistema de
gobierno y las actividades econdémicas con la intencion de mostrar una comunidad a 41 afos
del auge de la lucha por la autonomia y la libre determinacion, y a 21 afios de la culminacién®

de ésta.

1.1. Localizacion de la comunidad y caracteristicas socioterritoriales

Villa Hidalgo Yalalag es un municipio zapoteco perteneciente al Distrito de Villa Alta,
ubicado en la sierra norte del estado de Oaxaca a 116 kilbmetros aproximadamente de la
capital del estado y con una extension territorial de 70.41 km.” Cuenta con una poblacion de
18858 personas que hablan una lengua indigena, ya sea el Dill Wihall/ Dill Xhon, (zapoteco
variante xhon o serrana), Ayuuk (mixe) o Dz& ju mi (chinanteco). De acuerdo con los datos
del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Villa Hidalgo Yalalag es una comunidad

con un grado de marginacion municipal muy alto®.

6 La temporalidad de este trabajo abarca la década de los 80°s hasta el 2000. Si bien la lucha por la autonomia
y libre determinacion en Yalalag ya se estaba desarrollando desde principios de los 70’s, fue hasta la década de
1980 que las mujeres se integraron, lo que significd el auge de la lucha y en el 2000 debido al asesinato de un
miembro de la Coordinadora 11 de Octubre y el encarcelamiento de los integrantes del Grupo Comunitario, el
movimiento fue desintegrandose y ya para el 2005 se constituyé un ayuntamiento con miembros de ambas
facciones.

7 Recuperado de :http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM200axaca/municipios/20038a.htm|

8 INEGI, Censo de Poblacién y Vivienda 2020.

%Censo del 2010, recuperado de: http://www.microrregiones.gob.mx/catloc/LocdeMun.aspx?tipo=clave&ca

mpo=loc&ent=20&mun=038
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Esta conformado, de acuerdo con el INEGI, por nueve localidades, las cuales son: Tras
del Cerro, Pozo Conejo, El Oriente, Villa Hidalgo Yalalag, Loma del Pantedn, Las Minas,
Lachibee, Esquipulas y Loma de la Silla. El significado de Yalalag es “cerro que se derrama
o desparrama” (de la Fuente,1977: 201). En lengua zapoteca “Ya” es cerro y “Ihalg” algo que

se desparrama o abre y recibe este nombre debido al relieve accidentado que presenta.

Ubicacion Geografica del Municipio de Villa Hidalgo (Yalalag) Simbologia
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Villa Hidalgo Yalalag esté rodeado de varias comunidades zapotecas y mixes. Colinda
al norte con San Melchor Betaza y Santa Maria Xochixtepec, comunidades zapotecas al
igual que San Mateo Cajonos que se ubica al sur, al este con Mixistlan de la Reforma y San
Cristobal Chichicaxtepec ambas comunidades mixes y al oeste con San Baltazar Yatzachi

el Alto que es una comunidad zapoteca.

Fuente: elaboracion Yunitza Vazquez, 2021

Por otro lado, Yaldlag hasta antes de 1877 recibia el nombre de San Juan Yalalag, sin

embargo, el 20 de noviembre de ese mismo afio durante el mandato del gobernador del

10 Recuperado de Google Maps, el 09 de enero de 2020.
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estado Francisco Meijueiro esta designacion cambié y el pueblo obtuvo la denominacion de
Villa.*

Julio de la Fuente explica que este cambio de denominacién estuvo ligado a una
insurreccion ocurrida en 1972 contra el Partido Liberal, incitada por el cura de la Parroquia

y el secretario del Juzgado del distrito. Relata que:

Con esto se satisfizo parte de la ambicién de los yalaltecos quienes solicitaban que
su pueblo tuviese una categoria superior; igual a la de Villa Alta, y que fuese la
cabecera distrital permanente. Ya habia sido cabecera accidental el Departamento
de Ocampo y lo seria después en igual forma, del nuevo distrito...Satisfechas asi (y
a costa de ciertas dadivas, se dice) algunas de sus aspiraciones, los lugarefios no
tomaron participacion en otra sublevacion regional, ocurrida posteriormente (de la
Fuente, 1977:14).

Por su parte, Maria Bertely dice que: “En la historia del pueblo, su calidad como Villa
se establecié debido a la importante posicion que ocup6 en términos comerciales, sociales
y demogréaficos, en comparacién con otros lugares de la Sierra Norte” (Bertely, 2020:2).

Yalalag solo obtuvo la denominacion de Villa mas no la categoria de cabecera
distrital, pero probablemente su reputacién comercial y econdémica influyé para que
adquiriera esta denominacién pues los yalaltecos poseian la fama de ser acaparadores de
café y recorrer muchos pueblos mixes, zapotecos y chinantecos vendiendo este grano e
intercambiando otros productos como sombreros de lana, jabdn, cigarrillos, telas, ropa de
manta, huaraches, etcétera.

Tal era la fama comercial de Yalalag, que se dice que en la tienda principal -que
pertenecia a una familia de apellido Alejo- se podian encontrar todo tipo de productos como
telas, materiales para la costura, lamparas, radios, herramientas de trabajo, etcétera. En la
actualidad, esta tienda mantiene su importancia. Sin embargo, la construccion de la
carretera que comunica a la ciudad de Oaxaca y la abundancia de transporte ha facilitado el
movimiento de los habitantes a diferentes lugares para conseguir productos basicos,

herramientas de trabajo, ropa, calzado, materiales de construccion, entre otros.

11 Decreto Numero 23 del H. Congreso del Estado de Oaxaca. En la sierra norte de Oaxaca solo son cuatro
comunidades las que cuentan con la denominacion de Villa: Villa Hidalgo Yalalag, Villa Alta, Tontotepec Villa de
Morelos, y Villa Talea de Castro.
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Vista panoramica de Villa Hidalgo Yalalag

| Fuente: fotografia tomada por Yunitza Vasquez, en 2021.

1.1.1 Infraestructura y servicios

Los servicios con los que cuenta esta comunidad son agua potable, electrificacion,
sefal de teléfono fijo, sefial de Wi-Fi, una oficina de Telecomunicaciones de México
(Telecomm) donde la gente de la comunidad y los pueblos vecinos como San Mateo
Cajonos, San Pablo Yaganiza y San Melchor Betaza puede recibir remesas, retirar, hacer
depoésitos, recibir dinero de apoyos promovidos por programas de gobierno y pagar los
servicios de luz, teléfono, internet, entre otros.

Los niveles de educacion existentes en la comunidad son el basico y el medio superior:
el centro preescolar “Slleni” que significa “amanecer”, la Escuela Primaria Ignacio Manuel
Altamirano, la Escuela Secundaria Técnica N° 96 y el Instituto de Estudios de Bachillerato
del Estado de Oaxaca N°158.

En cuanto a salud, en la comunidad residen tres médicos, sin contar al titular de la Unidad
Familiar del IMSS, que brindan consultas particulares. Dos de ellos son hombres originarios
de la comunidad que trabajan todos los dias de la semana y una doctora proveniente de la
ciudad de Oaxaca que labora los fines de semana. Para los habitantes de la comunidad el
servicio que estos doctores y doctora prestan es muy importante pues atienden consultas a
domicilio y emergencias las 24 horas, actividades que el médico de la Unidad Familiar del
IMSS no esta autorizado a realizar.
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Ademas de la tienda comunitaria (DICONSA) y otras tiendas abarrotes, la poblacion se
surte de alimentos en el mercado que se realiza los martes. Aqui se pueden encontrar
alimentos cultivados en el campo y parcelas familiares, asi como productos provenientes de
otras comunidades vecinas y la ciudad de Oaxaca. A raiz de la pandemia de COVID-19, a
inicios del afio 2021 el mercado se inhabilitd para evitar los contagios y se reabrira hasta
gue las condiciones de salud sean favorables.

El servicio de transporte hacia la ciudad de Oaxaca y los pueblos vecinos ha ido en
incremento. Los principales medios de transporte que la gente usa son: Urvans, taxis
colectivos y carros particulares. Como consecuencia de la pandemia mucha gente no puede
viajar, los taxis colectivos son los que ahora se encargan de hacer y recoger envios, comprar
materiales ya sea para los artesanos, o los duefios de tiendas, entre otros encargos.

En cuanto a la movilidad dentro de la comunidad, los mototaxis son el transporte mas
comunmente empleado, ya sea para funcionar como mensajeros u otros trabajos como
llevar a las personas al campo, ir por lefia, ir a las comunidades mas cercanas para realizar

alguna diligencia, etcétera.

1.2. Organizacion geosocial en barrios

Esta comunidad se divide en cuatro barrios también conocidos como secciones. Este
reparto ocurri6 como consecuencia del aumento de la poblacién permitiendo la facil
localizacién de los domicilios. La distribucion geogréfica en barrios o secciones organiza la
vida social, politica y econdmica. El centro de la poblacién es donde se ubica el palacio
municipal, la iglesia principal que es la de San Juan Bautista, la Unidad Familiar del IMSS,
latienda DICONSA, la farmacia comunitaria,'? una fuente, la cancha de basquetbol en donde
antes de la pandemia del COVID-19 los jovenes (hombres) se reunian a jugar basquetbol y
futbol; la explanada municipal en donde se llevan a cabo los bailes serranos en la fiesta del
pueblo y de los barrios y el mercado que se coloca los dias martes.

El centro de la poblacién conocido en zapoteco como “lhau ya”, “lugar de plaza”, es un
espacio publico que los habitantes utilizan de muchas formas, como por ejemplo, vender
productos los dias de mercado, esperar un medio de transporte al trasladarse a las
comunidades vecinas o a la ciudad de Oaxaca, encontrarse con un amigo o familiar, realizar
reuniones, talleres, ferias gastrondémicas, instalar puestos de comida, juegos mecanicos en
los dias de fiesta, bailar en las bodas, realizar procesiones, colocar un ataud para que le

toquen al difunto una pieza que le haya gustado mucho, para tomarse fotos, etcétera.

12 | a farmacia comunitaria funciona en coordinacién con la autoridad municipal especificamente con el Regidor
de salud que se encarga de contratar al doctor o doctora, de cubrir sus honorarios y comprar medicamentos que
estén al alcance de los habitantes.
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Los barrios que rodean el centro son cuatro, cada uno cuenta con una capilla y una
explanada conocida en zapoteco como “Lhill bar” “casa del barrio” y un grupo de danza que

los distingue. Los barrios de Yalalag son los siguientes:

La primera seccion o Barrio de San Juan.
La segunda seccion o Barrio de Santa Catalina.
La tercera seccion o Barrio de Santa Rosa.

A w DR

La cuarta seccién o Barrio de Santiago.

La manera de identificarlos es a través de los caminos que conducen a la casa del
barrio. Desde pequefios los habitantes han recorrido estas calles, solos o en compafiia de
sus padres, en ocasiones para cumplir con un mandado, ir a la escuela, visitar a un amigo,
hacer la tarea en casa de un compaiiero, acudir al centro de salud, ir a comprar algo, ir a
buscar a una persona para que realice un trabajo en la casa o en el campo, etc.

Hay una relacion muy estrecha entre los habitantes de los barrios. No importa la distancia
geografica que los separa, la gente siempre se encuentra o se visita por fines laborales,
familiares, comerciales, etcétera. Asi es como el conocimiento de la delimitacion de cada
barrio se adquiere desde temprana edad y se va transmitiendo de generacion en generacion.

Los antropdlogos que han hecho trabajo de investigaciéon en la comunidad, con su andar
cotidiano conocen las veredas, los nombres que identifican ciertos lugares o parajes del
pueblo y aprenden a llegar a los domicilios con solo indicarles el barrio en donde se
encuentran.

Por otra parte, la comunidad organizada en barrios ha gestionado su propio sistema de
abastecimiento de agua potable, asi como el servicio del drenaje. El suministro de agua se
hizo en un inicio con canoas de madera y fuentes, después con tubos de asbesto en 1970y
galvanizados en 1995.13

Para el mantenimiento de los tubos se nombran comités que se encargan de organizar
a la gente una vez al afio para rozar'* los terrenos por donde pasan los tubos, de solucionar
problemas en el ramal, de realizar algun trabajo de infraestructura que se requiera y de
administrar sus fondos.

Por otro lado, muchos de los cargos municipales se organizan por barrios, por ejemplo,
se nombran ocho policias municipales, un topil, un mayordomo y un juez de agua por cada

barrio. Para la celebracion de las fiestas de los barrios los habitantes de cada uno de estos

13 Tomado de: Memoria de cémo se renovd y potencié el sistema de agua potable y porque se tiene que cuidar
el ecosistema donde estan ubicados los manantiales que alimentan dicho sistema, perteneciente a un archivo
familiar.

14 Consiste en quitar la maleza ya sea para sembrar o para mantener limpio el lugar.
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cooperan, pero también lo hacen otros, aunque no pertenezcan al barrio, porque a la fiesta
dicen “todos vamos”.

Las fiestas en Yalalag son una oportunidad de reencuentro entre familiares que regresan
de ciudades como Oaxaca, México y Los Angeles y los que viven en la comunidad, asi
también entre amigos o conocidos de pueblos vecinos. Son dias de recordar, disfrutar, hacer
nuevos amigos, descansar y convivir.

Las fiestas de cada barrio se celebran en La casa del barrio un espacio conformado por
una capilla, la cocina, el comedor y la explanada donde los danzantes y los asistentes a la
fiesta bailan. Estos espacios se han construido gracias a la colaboracién de los habitantes
de la comunidad, inmigrantes y residentes en la ciudad de Oaxaca, México y Estados Unidos
guienes cooperan para la realizacion de obras ya sea para beneficio de los barrios o de la
comunidad en general y para la celebracién de las fiestas.

De acuerdo con Cruz “La migracion de los yalaltecos a los Estados Unidos no es nada
reciente comenz6 a mediados de 1940, cuando un grupo de contratistas americanos
reclutaron campesinos pobres en la ciudad de Oaxaca para trabajar en el programa Bracero
como trabajadores agricolas con contratos a corto plazo en el norte de California” (Cruz,
2013: 21).

La participacion monetaria de los inmigrantes en las festividades de la comunidad “ha
sido una forma de capital simbdlico a través del cual los inmigrantes afirman y negocian su
continua pertenencia a su comunidad” (Cruz: 2013:80). Pero también es una forma de
agradecimiento y pago de promesas que hicieron para cruzar la frontera, encontrar un
trabajo, obtener la residencia y enviar remesas a la familia que se quedd. La forma en que
ellos participan es a través de las cooperaciones, mandan dinero a través de sus familiares
residentes en la comunidad y ellos se encargan de entregarlo a la comision de festejos o
donan en especie, por ejemplo; un novillo, maiz, frijol, panela, entre otros, para la
alimentacion de los visitantes.

En las ciudades de Oaxaca, México y Los Angeles California existen comisiones
guienes se encargan de realizar eventos para recaudar fondos para la comunidad, pero
también para la realizacion de las festividades en esas ciudades. Una vez reunida cierta
cantidad, nombran un representante que se encarga de entregar el dinero a las comisiones
de festejo y alimentacion de la comunidad.

De esta manera los yalaltecos residentes en otras ciudades, estados y paises refuerzan
sus lazos con la comunidad. Ellos no prestan servicio (cumpliendo con cargos comunitarios),
pero si cooperan para las festividades y obras publicas de la comunidad, asi también en
caso de fallecimiento de algun integrante del pueblo se organizan para recaudar fondos y

enviarlo a los familiares para cubrir los gastos imprevistos.
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1.2 Festividades civica-religiosas

Las festividades religiosas forman parte del entramado social, econémico y politico de
las comunidades indigenas de la sierra norte de Oaxaca en donde se configura la identidad
de los habitantes, se fortalecen las relaciones personales dentro y fuera de ésta y se resalta
la organizacién de la comunidad.

Como consecuencia del conflicto yalalteco y la divisién por facciones que mas adelante
explico, no solo se vio afectada la organizacién de las fiestas sino también la estructura de
las bandas de musica. Es por eso que me parece preciso dedicar este apartado a la
descripcién de las fiestas de Yalalag, la musica y los cambios que han ocurrido en los dltimos
afios en este ambito. Ademas, en las fiestas podemos percibir el papel que desempefian las
mujeres y su importancia, pues gracias al conocimiento, su trabajo, y su disposicion las
fiestas se pueden llevar a cabo.

Yalalag es muy conocido por sus fiestas, la gente de los pueblos vecinos dice que es
muy “fiestero”. Hay fiestas todos los meses del afio excepto en mayo, asi también durante
el afio se realizan eventos familiares e intimos como bodas, cumpleafios, bautizos, quince
afos, entre otros, a los que solo se acude por invitacion y su duracion es de dos a tres dias
en los que se alistan el lugar, la comida para los invitados, los regalos, etcétera. En cambio,
las festividades que corresponden a la comunidad en general y a los barrios, llevan meses
de preparacion.

Las festividades o celebraciones catdlicas inician el primero de enero con el recibimiento
del afio nuevo y el cambio de autoridades. El cambio de autoridades es muy importante pues
es el inicio de un afio lleno de responsabilidades, obligaciones y trabajo para los nuevos
integrantes del cabildo y la ceremonia esté llena de simbolismo y solemnidad. Se realiza una
pequefia fiesta en casa del nuevo presidente y lo acompafan sus familiares y amigos.

A las 7:00 de la mafiana la banda de musica llega a la casa del nuevo presidente y lo
acompafan junto con el resto de su cabildo a la iglesia principal para la celebracion de una
misa. Al término de ésta se dirigen a la cancha municipal en donde se espera a la autoridad
saliente para la toma de protesta. El orden en que se encaminan a la cancha es el siguiente:
la banda de musica va primero, posteriormente la nueva autoridad y al ultimo los familiares,
amigos y el resto de la comunidad.

Una vez terminada la toma de protesta todos se dirigen al palacio municipal en donde la
autoridad saliente entrega los bastones de mando a los nuevos representantes,
acompafiado de un discurso de aliento y compromiso con la comunidad.

Para el mes de febrero se realiza la primera festividad catdlica en honor al santo Patron

San Juan Bautista. La fecha de la celebracion de esta festividad varia de acuerdo con la
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Semana Santa. Para determinar la fecha se cuentan diez dias antes del miércoles de ceniza.
Esta festividad dura seis dias, sin contar la novena'®.

En el caso de la festividad en honor al santo patrén y la de San Antonio de Padua se
realiza una colecta que en zapoteco se denomina “tié ke bell”,'® veinte dias antes de la
festividad que consiste en recorrer las casas de la comunidad para recaudar la cooperacion
de los habitantes y otros productos alimentarios como frijol, maiz, panela, arroz, sal, café,
etcétera. La cooperacion es voluntaria y la gente aporta de acuerdo con sus posibilidades.

Los que participan en esta colecta son todos hombres, entre ellos se encuentran los
policias municipales, topiles, los comités de la fiesta y gente mayor reconocida por su
trayectoria en la comunidad. El objetivo de este recorrido es para invitar a la comunidad
entera a la festividad y para apoyar a la preparacion de los alimentos para los visitantes de
la siguiente manera:

—“Na gungallo guklhe gunho txen.” Por favor acompananos.

Y no solo se recolectan alimentos o dinero, también se recolecta lefia tres dias antes de
la fiesta. La preparacion de las festividades esta llena de emocién, alegria, ansias, la gente
sabe que se acerca la fiesta porque se reproduce musica en los altavoces de la comunidad
por las tardes, se hacen invitaciones a la fiesta, se lee la lista de cooperaciones y se alistan
para recibir a sus familiares y otros invitados.

En casi todas las festividades, las actividades ocurren de la misma manera a lo largo de
la semana, aunque en ocasiones las fechas cambian al igual que los espacios. El viernes
alrededor del mediodia la banda de musica contratada se retne en la casa de la comisién?’
para recibir sus alimentos y alistarse para asistir al convite que es un recorrido por las
principales calles de la poblacién. A esta también acude la chirimia®8, la banda de mdusica,
nifios que llevan monos de carrizo y papel de china, mujeres que llevan ramos de flores en
las manos y hombres casi siempre mayores.

En este dia se recibe a la banda visitante (en caso de que se haya invitado alguna de
otra comunidad para amenizar la fiesta) también se celebra la Gltima novena y con ella la

calenda, esta se celebra por la noche después de las 20:00 horas. Se recorren las mismas

15 La novena es la realizacion de un rosario todas las tardes hasta cumplir nueve dias. Casi siempre la novena
se lleva a cabo por la tarde-noche.

16 En zapoteco la palabra bell significa toro, la traduccion mas cercana de esta actividad es “colecta del toro”
haciendo alusion al jaripeo que se lleva a cabo en las festividades. En la colecta los asistentes se turnan para
hondear una bandera que en el centro tiene una imagen de una persona montando a un toro y cuyos colores
son amarillo, blanco y rojo. A esta colecta también acompafia la chirimia de la que mas adelante se habla.

17 La casa de la comision es el lugar en donde los visitantes y la banda acuden para almorzar, comer y cenar en
los dias de fiesta.

18 | a chirimia es una pequefia agrupacion musical que esta formada por dos personas: una que toca la flauta de
carrizo y otra el teponaxtle (tambor de cuero). Fue la primera agrupacion musical mucho antes de que las bandas
de musica existieran y estan presentes en todas las festividades de la comunidad.
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calles que en el convite, sin embargo, se hacen seis paradas en donde la banda toca los
sones y jarabes de Yalalag para que la gente baile.

Al dia siguiente la banda de musica acude desde temprano a la casa de la comisién,
después de almorzar llevan una ofrenda que consiste en doce cirios a la iglesia principal.
Estos cirios son transportados exclusivamente por hombres mayores. Por la noche en la
explanada municipal se lleva a cabo un baile serrano?.

El domingo es el primer dia de fiesta, a las 7:00 de la mafiana se realiza una misa y al
terminar la banda se dirige a la comision de festejos a almorzar. Por la tarde se realiza el
jaripeo,?° la fiesta brava como la conocen en las comunidades de la sierra norte de Oaxaca.
Esta dindmica se repite el lunes, el segundo dia de fiesta. Sin embargo, el dia principal y
con mas carga simbdlica es el martes de fiesta 0 como se conoce en zapoteco “Lla mart Iha
yell”, “martes de fiesta del pueblo™?*.

El dltimo dia esta lleno de nostalgia pues la fiesta ha culminado, todos se despiden y
esperan con ansias la siguiente fiesta. La banda local despide a la visitante y se concentra
en la casa de la comisién para tocar en agradecimiento a las cocineras y demas personas
gue se encargaron de la atencion a las bandas y a los visitantes.

La siguiente fiesta es la celebracién de la Semana Santa, de acuerdo con el calendario
catolico se celebra en marzo o abril. Su duracién es de cuatro dias en donde se escenifican
pasajes de la Biblia como la dltima cena, las siete palabras, el encarcelamiento, la crucifixién
y la resurreccion.

Al entrar al mes de junio la emocion crece pues los yalaltecos se preparan para la
festividad mas grande, la del 13 de junio en honor a San Antonio de Padua. Esta fiesta dura
cinco dias, al segundo dia da inicio el novenario de la siguiente fiesta, la del Barrio de San
Juan en honor a San Juan Bautista que se celebra el 24 de junio.

En el mes siguiente se lleva a cabo la festividad del Barrio de Santiago, el santo patron
de éste es Santiago el Mayor Apostol, se celebra el 25 de julio y es la segunda festividad
mas grande de la comunidad.

Toca el turno al Barrio de Santa Rosa, el 30 de agosto se festeja a Santa Rosa de Lima,

esta festividad también se lleva a cabo en cinco dias. Es una fiesta muy sencilla a

19 En la actualidad los bailes serranos son gratuitos, pero no siempre fue asi. Durante el conflicto se cobraba la
entrada a estos eventos y se vendian alimentos y bebidas para recaudar fondos para las necesicades de las
escuelas.

20 E| jaripeo es muy comun en los pueblos de la sierra norte de Oaxaca. La traduccion en zapoteco es “wia bell”
“fiesta de toros” y es considerado un deporte. Consiste en montar un toro mientras otros torean y lazan. Se ha
vuelto muy popular en las comunidades serranas y no puede faltar en una fiesta. Cabe mencionar que los
hombres son los que mas lo practican, hay mujeres que han llegado a montar en Yalalag y en otras comunidades
de la sierra, sin embargo, han sido estigmatizadas y criticadas.

21 No existe evidencia tedrica de por qué el dia principal en la fiesta de San Juan Bautista es el martes, creemos
que se debe al dia de mercado al que acude gente de pueblos vecinos y se quedan para disfrutar de la fiesta.
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comparacion de las dos mencionadas anteriormente, sin embargo, es una festividad que se
reconoce por la danza de los “huenches™?,

En el mes de octubre se celebra la fiesta del Rosario, la imagen festejada en este caso
es la Virgen del Rosario y se lleva a cabo el primer fin de semana de este mes. Se asemeja
a la fiesta de San Juan pues ambos ocurren en los mismos dias y tienen la misma duracion,

”

y el dia mas concurrido es el martes conocido en zapoteco como “lla mart Ihzalh” “martes de
Rosario”.

A principios de noviembre la gente recibe a sus difuntos, preparan el altar y visitan el
pantedn. Esta celebracion también tiene su respectiva novena, pero a diferencia de las
demas que se realizan en la tarde noche en la iglesia principal y duran una hora, esta se
lleva a cabo en el pantedn a la 1:00 de la madrugada y culmina a las 5:00 de la mafiana.

La siguiente fiesta es la del Barrio de Santa Catarina en honor a la Virgen de Santa
Catarina Martir, su fecha de realizacion es el 25 de noviembre y al igual que la del barrio de
Santa Rosa es pequefia. La ultima fiesta es la del 12 de diciembre en honor a la Virgen de
Guadalupe. Esta festividad es reciente, la primera vez que se realiz6 fue en el afio de 2010
y fue una fiesta pequefia organizada por una familia, aunque en la actualidad es una
celebraciéon que compete a todo el pueblo.

La duracién de las fiestas en Yalalag es de cinco a seis dias, sin embargo, tienen una
continuacion pasado ocho dias de la culminacion, esto se le conoce como “la octava?, “lla
zu xman” en zapoteco. Las Unicas fiestas que no tienen octava son la semana santa, el dia
de muertos y la fiesta del Barrio de San Juan Bautista, esta Ultima no ocurre porque para
finales de junio la gente ya esta ocupada en la siembra del maiz y no tendria tiempo de
asistir a la octava.

Las fiestas principales son: la fiesta del pueblo, la de San Antonio de Padua, San Juan
Bautista, Santiago el Mayor Apéstol, Santa Rosa de Lima, La Virgen del Rosario, Santa
Catarina Martir y la Virgen de Guadalupe. Siguen un mismo patrén: el novenario, los cuatro

o cinco dias de fiesta y la octava a excepcién del Barrio de San Juan. En cambio, las otras

22 La danza de los huenches es una danza prehispanica de abundancia en la cosecha del maiz en el que
participan mujeres y hombres. El vestuario de los hombres consiste en un pantalén y camisa de costales de yute
gue se usaban para almacenar café, mascaras de madera con las extremidades deformadas. Las mujeres que
participan se relacionan con la diosa centéotl, la diosa del maiz y se les conoce como “Rosa Maria”, y ella
representa el cambio en la vestimenta tipica de la comunidad. La muasica que acompafa a los huenches es la
chirimia, conformada por dos hombres que tocan el teponaztle (tambor de cuero) y la flauta de carrizo. Los
integrantes de esta danza en su mayoria eran hombres mayores de edad, no habia mujeres, los hombres se
disfrazaban de “Rosa Maria”, poco a poco se han ido integrando jévenes, nifios y mujeres, primero como “Rosa
Maria” y en afos recientes como parte de los huenches. Los danzantes acostumbran durante los dias de fiesta
ir a danzar a los parajes importantes de la comunidad y en casa de alguno que otro vecino de la comunidad que
les ofrece comida, “llwage wench” decimos en zapoteco.

23 La octava es una fiesta pequefia que ocurre a los ocho dias después de que haya terminado la fiesta principal.
Su duracion es de dos dias y se replican los mismos eventos de la fiesta principal, misica, danza, celebraciones
eucaristicas, jaripeo, procesiones, excepto la calenda, el convite, la donacion de cirios y las visperas.
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festividades como la semana santa Todos Santos tienen su forma particular de celebrarse
de acuerdo con el significado e interpretacion de los habitantes.

La comision de festejos y de alimentacion que se elige en la asamblea comunitaria
desempefia un gran trabajo durante las festividades del santo patrén San Juan Bautista en
febrero, San Antonio de Padua en junio y la Virgen de Guadalupe en diciembre, son ellos
guienes se encargan de organizar la colecta, de contratar a las personas que van a cocinar
los alimentos en los dias de fiesta, de limpiar y guardar todo al término de la fiesta.

Durante los dias que duran éstas los integrantes del comité pasan la noche en el espacio
gue ocupa la casa de la comisién pues los preparativos comienzan desde la madrugada y
consisten en encender el fuego, moler el nixtamal, cocer la carne, picar verduras, los
visitantes y las bandas empiezan a llegar desde las 7:00 de la mafiana a desayunar y la
cocina se cierra a las 22:00 hrs, sin embargo, nadie descansa pues estd preparando la
comida para el dia siguiente.

Las redes de parentesco y de amistades son fundamentales en la realizacion de la fiesta.
A los amigos y familiares nunca se les deja solos porque el cargo conlleva mucha
responsabilidad. Las esposas, madres, hijas, abuelas, tias, hermanas brindan su tiempo,
compafia y experiencia para asi sacar adelante el cargo.

Las festividades son un espacio excelente de reunién, de convivencia, de entablar
amistades, de volver a encontrarnos. En las tres fiestas que se realizan en la casa de la
comision mucha gente de la comunidad acude a ayudar. En zapoteco se conoce como
“ligenllo txen”, “vamos a acompafar’ y es un término que se usa también en casos de
fallecimientos. El tipo de ayuda que se brinda es para lavar los trastes, limpiar las mesas,
barrer, pelar verduras, preparar aguas frescas, hacer tortillas. Los hombres y mujeres
participan en estas actividades, sin embargo, la elaboracién de tortillas sigue siendo una
actividad considerada exclusiva de las mujeres.

Las festividades no pueden estar ailsadas de los aspectos politicos de la comunidad,
muestra de ello es que durante el conflicto también presentaron cambios y rupturas. La
organizacion era la misma, pero la forma en que la gente participaba cambio. Al asistir a la
fiestas, claro que habia intercambio de saludos o comentarios breves, sin embargo, los
integrantes de los bandos elegian sus lugares para presenciar los eventos lejos de uno u
otro. Este distanciamiento no evitaba que hubieran roces, peleas y agresiones verbales entre
ellos.

Asi como las festividades propician la unién y la convivencia, también son factores de
desdibujamiento de fronteras y ensanchamiento de lazos de pertenencia, no son exclusivas
de la comunidad. Los migrantes residentes en Estados Unidos, Ciudad de México, Estado

de México, ciudad de Oaxaca participan cooperando, algunos regresan para disfrutar, otros
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pueden hacerlo desde sus dispositivos méviles ya sea por los videos o transmisiones en
video.

Lo mismo ha pasado con otros ambitos de la vida comunitaria, como la elecciéon de
autoridades, las asambleas de agua y los conflictos que gracias a la tecnologia y en especial
a los dispositivos maoviles han permitido que la gente esté enterada de todo lo que pasa en
la comunidad sin necesidad de estar presente. Antes se usaban las casetas telefonicas para
llamar a los familiares, pero habia que ser breve porque era muy caro, hoy mediante las

aplicaciones de mensajeria instantanea la gente se entera en cuestion de segundos.

1.3. Cargos comunitarios y sistema normativo indigena

En Villa Hidalgo Yalalag a los representantes o la autoridad municipal se les conoce
como “Korchiz” (aquel que hace justicia) o “Xuz xnha yell” (madre y padre del pueblo). Ellos
se eligen mediante una asamblea comunitaria que se lleva a cabo el primer miércoles del
mes de octubre. Todos saben que esta es la fecha para la asamblea de eleccion de la
autoridad municipal. Ha sido asi desde 1997 por lo que solo se hace un recordatorio a través
del altavoz del Ayuntamiento.

Son dos dérganos de administracion politica en la comunidad vinculados con el Estado:
el Ayuntamiento Constitucional y las comunidades agrarias. Los demas sistemas que eligen
representantes en la asamblea son las escuelas, los barrios, y el sistema de salud que han
podido empalmar su sistema de elegibilidad a la del Ayuntamiento Constitucional asi que los
representantes cumplen la misma funcion y el cargo tiene la misma duracion.

Anteriormente los comités de las escuelas y de los barrios se elegian de forma externa,
es decir, en reuniones convocadas por los barrios y padres de familia de las escuelas. En la
actualidad las decisiones que competen a estos 6rganos se resuelven en las asambleas
comunitarias, a excepcion de los ramales de agua potable puesto que cada ramal se encarga
de elegir a sus representantes. “Los criterios de elegibilidad se basan en una escala
jerarquica de cargos vinculados directamente al ayuntamiento... a la celebracion de las
fiestas religiosas... o bien a la gestion de la tierra” (Recondo, 2007: 48)%4.

En la comunidad, los que asisten a la asamblea son los jefes de familia, pueden asistir
a la asamblea a partir de los 18 afios?®. Asi mismo son elegibles para desempeiiar el primer
cargo que es el de policia municipal e ir escalando poco a poco hasta ocupar el maximo

cargo que es el de la presidencia. El periodo de descanso entre cargos es de tres afos.

24 Para ver el orden jerarquico de los cargos comunitarios, consultar en anexos las tablas 1y 2.
25 Mujeres y hombres dejan de asistir a la asamblea cuando cumplen 60 afios.
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Los yalaltecos residentes fuera de la comunidad no prestan cargos, Su compromiso con
la comunidad es a través de sus cooperaciones para las festividades u obras publicas. El
procedimiento que se sigue para elegir a los representantes es a través de la votacién, se
nombran tres personas por cada cargo y los asistentes votan por el de su agrado levantando
la mano. El que tiene la mayoria de los votos es el que ocupara el cargo.

Prestar servicio a la comunidad es una gran responsabilidad ya que es una labor que se
realiza de manera gratuita, es decir que los servidores no reciben ningun salario y la duracién
del cargo es de un afio. Durante ese tiempo no pueden trabajar puesto que las obligaciones
del ayuntamiento los absorben todos los dias del afio e incluso meses después de haber
cumplido el cargo para resolver asuntos pendientes y dejar todo en orden a los nuevos
integrantes del cabildo.

Anteriormente si la persona elegida tenia maiz y frijol -ya que el maiz se consume todos
los dias en sus diversas variantes-, tendria comida para sobrevivir durante el afio que duraba
el servicio. Es por eso por lo que el apoyo del conyuge, la madre, los hijos y otros miembros
de la familia, que recibe el representante es fundamental, pues el dinero que se obtiene
mediante el trabajo que realicen esos otros miembros del grupo familiar les permitira
sobrevivir durante el afio que dura el cargo. Maria, cuyo esposo fue presidente municipal

hace varios afios atras, me cuenta:

Los gastos se van dia a dia. A ellos con anticipacion ya les dicen que les tocé un
servicio, pues con la lefia, asegurar su lefia, lo que se ocupa en la casa. Y una como
esposa si es un poquito mas el trabajo para los gastos de la casa y con los hijos. Todos
me tendieron la mano, tanto mi suegra y mi mama, sus hermanos de él, siempre
estaban preguntando como estabamos y tanto econdmicamente también, no les
pedia... Nos ayudd mucho, tener maiz, lefia, bueno ya prepara uno, ¢no?, el maiz, el
frijol que es lo mas basico, ya vez que en el pueblo comemos asi, en el campo hay

guelite hay... (Maria, 51 afios, 2020).

Hay cargos en los que se puede contratar a un tercero para que desemperie el cargo
en lugar de la persona elegida por lo cual se le paga. Tales cargos son: policia municipal,
jueces de agua, topiles, comités de fiesta y mayordomos de iglesia; pero hay otros cargos
gue no pueden encargarse a un tercero y la persona nombrada tiene que cumplirlos durante
el afio. En la comunidad de Yalalag se han dado casos en que la persona nombrada se
niega a cumplir con el cargo y por esa razon ha sido expulsada de la comunidad.

Este sistema de gobierno forma parte del sistema de organizacion politica indigena
gue comunmente se conoce como usos y costumbres, pero también recibe otros nombres

como derechos consuetudinarios, derecho indigena y/o sistema normativo interno. De
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acuerdo con mi experiencia y con apoyo del texto “Derecho Consuetudinario Indigena en
América Latina” de Rodolfo Stavenhagen (2006) y el Derecho Indigena y el Sistema Juridico
Dominante. El caso de Oaxaca de Gabriela Kraemer (2006) trataré de definir el concepto de
derecho consuetudinario.

El sistema normativo interno de las comunidades indigenas de la sierra norte de Oaxaca
es un conjunto de normas que rigen la vida comunitaria. Estas no son inamovibles y mucho
menos estan aisladas. Son diferentes al sistema dominante juridico, sin embargo, coexisten
con éste que es propio de las instancias estatales y federales. Muchas veces cuando los
conflictos existentes dentro de la comunidad son imposibles de resolver, pasan a ser
tratados en los juzgados distritales o estatales.

A diferencia del derecho dominante que protege al individuo y cuyas reglas conocen
unos cuantos, casi siempre calificados como expertos; el derecho indigena “esta inmerso en
el todo social y cultural poco diferenciado por lo que no es facil distinguirlo de normas de
convivencia cotidianas, religiosas” (Kraemer, 2006: 259). Protege a la colectividad y en el
proceso de dirigir, organizar e impartir justicia no solo participan las autoridades elegidas en
asamblea, sino toda la comunidad.

Estas normas no estan plasmadas en una constitucion politica pero si en el actuar diario
de la colectividad y en las actas o documentos que se redactan al momento de impartir
justicia en la comunidad. Esta podria ser una razéon por la que las normas pueden
transformarse y adaptarse de acuerdo con la situacién o contexto.

Por otro lado, a pesar de que en 1998 se reconoce en Oaxaca la libre determinacién de
los pueblos indigenas existen aun brechas al momento de impartir justicia en el ambito
estatal y federal, sobre todo porque el acceso a la justicia es un ambito de desigualdad. Por
ejemplo, en las comunidades indigenas existe la posibilidad de resolver los conflictos en las
diversas lenguas que coexisten dentro de ellas, sin embargo, en un juzgado estatal solo se
emplea el espaiiol.

Esta brecha nos hace ver la desigualdad de acceso a la justicia, es como si el derecho
positivo fuera exclusivo para los letrados y hablantes del espafiol y el derecho
consuetudinario para los indigenas, campesinos u otros grupos marginados.

Pareciera que el sistema normativo es un sistema de imparticién de justicia, de cargos
comunitarios, pero no, es toda una forma organizativa de una comunidad que permea

distintos ambitos como el familiar, escolar, religioso, linglistico, econémico, social, etc.

1.4 Actividades econdmicas
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Villa Hidalgo Yalalag se ha caracterizado por ser una comunidad de comerciantes y
artesanos puesto que la agricultura de autosustento ha pasado de ser una actividad principal
a una actividad secundaria. Mucha gente dejé de cultivar maiz, chile, calabaza, frijol, que
son los alimentos principales, como consecuencia de la migracién a la Ciudad del México,
el Estado de México, la ciudad de Oaxaca o a diversas ciudades de los Estados Unidos.

La siembra del maiz anteriormente se realizaba mediante la gotzona lo que implicaba
que, si una persona trabajaba para ti en épocas de siembra, tu deber era devolverle el favor.
No existe un castigo severo si esto no se cumple, solo afecta el prestigio de la persona, pues
jamas se le volvera a hacer la invitacion para participar en una gotzona.

Este sistema era muy usado por las personas que no podian pagarles a los
trabajadores?®, en cambio, los comerciantes o familias adineradas podian cubrir la mano de
obra y en ocasiones prestaban su terreno para que alguien mas lo sembrara y cuando era
tiempo de cosechar se le obsequiaban al duefio semillas de calabaza, frijol, chile, calabazas,
elotes, etcétera. Esto no era un pago, era algo mas simbolico, como agradecimiento y para
asegurar que prestaran el terreno para el afio siguiente. Actualmente esto se sigue
practicando a diferencia de la gotzona que cada vez se practica menos debido a la llegada
de apoyos monetarios por parte del gobierno para los pequefios productores lo que hace
gue mas gente pueda pagar la mano de obra.

La siembra de autosustento también se ha sustituido por otras actividades que generan
mas ingresos econémicos como son la albafileria, la huaracheria, la panaderia, la venta de
abarrotes, la elaboracion de ropa tipica, la venta de carnes y derivados, asi como la
conduccién de mototaxis y taxis colectivos.

Es interesante observar como en este afio, debido a la Pandemia del COVID vy el inicio
del programa Sembrando Vida mucha gente regres6 al campo y sobre todo jévenes que se
encontraban trabajando o estudiando en otros lugares, volvieron y se unieron a sus padres
para retomar la siembra ante las medidas que tomaron las comunidades de cerrar sus
accesos.

Los habitantes de la comunidad que no sembraban y compraban sus alimentos con
los proveedores que venian a vender los martes de plaza, se enfrentaron a una crisis
alimentaria que los hizo reflexionar sobre la importancia de la siembra de autosustento y
decidieron volver a trabajar el campo.

En las actividades econémicas enumeradas arriba existen los roles de género. Hay
actividades que solo desempefian los hombres, como la albafiileria y hay otros en los que
participa tanto la mujer como el hombre, tales como la huaracheria, el trabajo del campo, la

panaderia, la elaboracién de ropa tipica, entre otras actividades.

26 El término empleado para los trabajadores en zapoteco es “Moz” que en espaiiol se traduce como “mozo”.
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Por ejemplo, las mujeres son las que contratan a los trabajadores y hacen el trato para
las jornadas de campo. En zapoteco se dice “zag tilglhe moz”, “va a buscar a los
trabajadores”. Ellas visitan a los trabajadores y acuerdan con las esposas de estos, los dias
de trabajo y la actividad a realizar. Son pocos los hombres que salen a buscar trabajadores
y acuerdan directamente.

Las mujeres yalaltecas han sembrado y desempefiado otras actividades en el campo.
Aunque son contadas poco a poco han trazado su camino y han demostrado que pueden
trabajar igual y, me atrevo a decir, mucho mejor que los varones. En cambio, las mujeres
mixes trabajan un poco mas en el campo ya sea solas o0 en compafiia de su pareja.

Algunos de los trabajos que las mujeres realizan en la comunidad y en el hogar son:
cuidar a los hijos, lavar ropa propia y ajena, vender comida, cuidar ancianos o enfermos,
también son fuentes de ingreso muchas veces extras, pero de mucha ayuda para la familia.

Los més pequefios de la familia también trabajan, pero dentro de la vida comunitaria
esto no es considerado como explotacion infantil sino como parte de la ensefianza que
reciben los nifios sobre lo que es la vida comunitaria. Las actividades que ellos desempefian
es ayudar a los papas en las labores del campo o a la mama en las labores de la casa, son
ayudantes en las panaderias o en las tiendas de abarrotes, son aprendices de huaracheros,
entre otras.

Sin embargo, también existen roles de género en estas actividades porque se
acostumbra que el vardn tiene que seguir al padre y la hija tiene que quedarse en casa con
la mama. Casi siempre los que trabajan fuera de casa son los hijos varones.

Como hemos podido observar hasta aqui, las comunidades indigenas funcionan en la
colectividad, no estan aisladas. Los elementos que conforman su cultura no pueden ser
considerados como tradicionales o auténticos puesto que constantemente adquirimos y
reconfiguramos elementos de otras sociedades y culturas. Su sistema de organizacién
politica, social y econémica es complejo y de igual forma se han ido modificando e
incorporando nuevas estructuras y formas comunicacion demostrando que la comunidad es
dinamica, interacciona y en ocasiones comparte sistemas de pensamiento, formas de
organizacion y sistemas normativos con otras estructuras tanto de otras sociedades
indigenas como no indigenas.

En el siguiente capitulo nos adentraremos, de manera general, en la historia de los
movimientos indigenas en México y, en lo particular, en los que se llevaron a cabo en
Oaxaca para mostrar el contexto en el que se lleva a cabo la lucha por la autonomia en

Yalalag.
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2. SURGIMIENTO DE LOS MOVIMIENTOS INDIGENAS EN MEXICO Y OAXACA

“No pedimos limosnas ni regalos,

pedimos el derecho a vivir con dignidad de seres humanos,
con igualdad y justicia como nuestros antiguos padres y abuelos».
EZLN, Al pueblo de México: las demandas del EZLN, 1994.

Para entender el conflicto por la autonomia y la libre determinacién en Villa Hidalgo
Yalalag me parece importante describir el contexto nacional desde los afios posteriores al
indigenismo -cuando surgen los primeros movimientos indigenas en México articulados de
manera local y regional- y hasta el aflo 2000, que es la temporalidad que abarca esta
investigacion.

De esta manera sera posible responder la pregunta central de este capitulo: ¢ qué estaba
ocurriendo en México y en Oaxaca durante esa época? Para ello sera necesario tomar en
cuenta ideologias y movimientos como la emergencia india, el etnodesarrollo y la Teologia
de la Liberacion que influenciaron el nacimiento de los movimientos indigenas que
reclamaban el reconocimiento a la diversidad y pluralidad, el respeto y aprovechamiento de

sus recursos naturales y su autonomia y libre determinacion.

2.1 Gestacion de los primeros movimientos indigenas en México y la influencia de la

Teologia de la Liberacion

Los primeros movimientos en Latinoamérica en contra de las reformas agrarias y por
el reclamo de tierras fueron movimientos campesinos que surgieron en la década de 1980.
Mas tarde se sumaron grupos indigenas que si bien venian haciendo reclamos al Estado
desde la década de los setenta, durante los ochentas tuvo lugar “un fuerte resurgimiento de
las luchas de los pueblos indigenas por tierras y por autonomia” (Bartra, 2008: 402).

Paises como Peru, Ecuador, México, Colombia y Bolivia compartieron las mismas
demandas como fueron: autonomia, libre determinacion, respeto a sus territorios y recursos
naturales. Sin embargo, no fueron movimientos exclusivos de comunidades indigenas. En
las redes o circuitos de intercambio?’ no solo participaban indigenas, se vincularon una gran

diversidad de actores sociales tales como obreros, estudiantes, mujeres, ecologistas,

27 Aquino (2002) se refiere a los movimientos como redes o circuitos de intercambio.
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religiosos, etcétera, que permitieron que el movimiento no se encerrara en Ssus
particularidades y trascendiera la problematica exclusivamente étnica, asegurando con esto
la sobrevivencia de la misma red (Aquino, 2002: 20).

La organizacion y desarrollo de estos movimientos “ha sido un proceso largo y
complejo, compuesto de avances y retrocesos segun la regién de la que se trate” (Aquino,
2003:21). Por eso la cronologia de los movimientos que hace Yvon Le Bot® es de gran
ayuda para ubicar el movimiento yalalteco. En primer lugar, el periodo corresponde a la
década de 1970 cuando los movimientos nacen y se desarrollan a nivel local o regional por
lo que todavia no puede calificarse como un movimiento social. “La accion de estas
organizaciones se desarrolla en torno a conflictos locales...en esta década se prepara toda
una generacion de futuros lideres indios” (Aquino, 2003: 21).

La segunda etapa de los movimientos corresponde a la década de 1980 “calificada
por Le Bot como un periodo de rupturas y retrocesos; generado por el agotamiento interno
de las organizaciones, y en otros por la inmersién de algunos paises en una etapa de
violencia protagonizada por militantes y movimientos guerrilleros” (Aquino, 2003: 22).

Y, por ultimo, la etapa de 1990 al 2000 cuando los movimientos “adquieren el perfil que
actualmente tiene” (Aquino, 2003: 22). El periodo de estudio del movimiento yalalteco por la
autonomia y libre determinacién concuerda con las tres etapas descritas. Sin embargo, la
década de 1980 represento el auge del movimiento yalalteco y la incorporacién de un sector
muy importante a la lucha, las mujeres. Y justamente para el afilo 2000, cuando otros
movimientos en México estaban en su apogeo, el yalalteco estaba culminando y se quedaria
con esa imagen o perfil que obtuvo desde 1980.

En México, los movimientos sociales que se gestaron a finales de 1950 y en la década
de 1960 fueron protagonizados por obreros, ferrocarrileros, conductores del transporte
publico, estudiantes, médicos, entre otros, que exigian mejoras salariales, aumento de
tarifas, mejores condiciones de trabajo, eleccion de representantes de manera democratica,

entre otros.

Los movimientos de protesta que marcaron la década de 1960 se explican a partir
de las contradicciones sociales y econémicas que el Estado mexicano
posrevolucionario no habia finiquitado, y también por la falta de espacios de
representacion democratica que un sector cada vez mas amplio de la sociedad
demandaba. A pesar del férreo control que ejercia el gobierno, los estudiantes y
trabajadores pudieron organizarse para expresar su descontento y plantear sus

demandas a las autoridades estatales (Garcia, 2015: 74).

28 Lebot, 2000, como se citd en Aquino, 2003.
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En los contextos rurales, la gestacidon de estos movimientos en Latinoamérica tuvo
gue ver con la Teologia de la Liberacion que surgid a partir de la celebracién del Concilio
Vaticano Il en Medellin en 1968 (Garcia: 2015:71) ya que:

Los sacerdotes adscritos a parroquias ubicadas en areas rurales, alejadas de
los principales centros urbanos, y con altos indices de marginacion econémica y
exclusion social, fueron los primeros en criticar la complicidad histérica de la Iglesia
Catdlica en la preservacion de las condiciones de pobreza e inequitativa distribucion
de la riqueza, concentrada en manos de una pefia oligarquia terrateniente (Garcia:
2015: 70).

El objetivo de esta ideologia es “que la reflexiéon cristiana sirva para concientizar y
movilizar a los pobres, y alcanzar asi una transformacion de la sociedad que ponga fin a su
situacion de marginacion social, econdmica y politica” (Garcia, 2015:87). Esta ideologia se
transmitié a través de las instituciones de la Iglesia Catélica, como las comunidades
eclesiales de base cuyos misioneros se trasladaban a las comunidades indigenas para
emprender una labor pastoral encaminada a la liberacion del indigena.

En Villa Hidalgo Yalalag, la Teologia de la Liberacion se difundié con la llegada de
un grupo de Misioneras Eucaristicas Franciscanas el 10 de febrero de 1974, como mandato
del Sr. Arzobispo de Oaxaca, Mons. Ernesto Corripio Ahumada. A su llegada se instalaron
en la Capilla de Santiago el Mayor Apdstol. Meses mas tarde, se trasladaron a la parroquia
de San Juan Bautista donde fundaron la Casa Mision Santa Maria de Guadalupe. Este grupo
estuvo conformado por dos religiosas de Votos Perpetuos, seis religiosas de Votos
Temporales y una misionera seglar.

El trabajo de las hermanas se caracterizé por la intencion de investigar y conocer la
cultura, economia, politica y religién de la comunidad y asi emprender diversas actividades
para evangelizar a los indigenas y campesinos y motivarlos a generar la transformacion de
su entorno. En un informe que ellas redactaron mencionan que, ademas de la investigacion
gue realizaron para conocer el pueblo y sus habitantes, también atendieron diversas
peticiones?:

1. Servicio médico: se realiz6 principalmente en Yalalag aunque se atendia también

a personas de los pueblos circunvecinos que acuden al dispensario aprovechando

29Informe que rinde la comunidad de la Misiéon de Santa Maria de Guadalupe en Yalalag, S/F, tomado del archivo
familiar.

31



el dia de plaza. Este servicio fue muy intenso pues en la zona no existia servicio de
salubridad.

2. Educacion: a peticion de la mesa directiva de la Sociedad de Alumnos y el Patronato
de la Educacién Secundaria, se impartieron clases en la misma durante el 2°
semestre del afio 1974, por faltarles algunos materiales de importancia en los tres
grados.

Con el fin de incrementar la educacion se colaboré con la Escuela Secundaria en
una campaifa para aumentar el alumnado de la escuela. Con el mismo objetivo se
tiene un pequefio internado de cinco muchachas procedentes de otros pueblos,

quienes estudian en la Secundaria y se les da en la casa asistencia y orientacion.

Los principios de la Teologia de la Liberacién se difundieron a otras comunidades
cercanas que estaban dentro de la jurisdiccién de la parroquia de Villa Hidalgo Yalalag como
San Mateo Cajonos, San Melchor Betaza, San Francisco, San Miguel y San Pedro Cajonos,
Xagacia y Zoochila. Las hermanas hacian sus visitas de manera perioédica para conocer la
realidad, escuchar los problemas y necesidades y atender las demandas y servicios que
solicitaban apoyandose en la reflexion biblica.

El compromiso que estos sacerdotes y religiosas tenian con las comunidades
indigenas a su cargo era de alguna manera, crear conciencia de los problemas que oprimian
a las comunidades. Como sefialan en un informe sobre su misibn en Yaldlag:
“‘Evangelizamos proféticamente en unidon con los laicos conscientes para formar
comunidades comprometidas en la realizacién del Reino de Dios mediante la conversion
personal de la misma comunidad y de la sociedad”°.

El Reino de Dios representaba la solucion de las demandas de la comunidad y eso
se lograria de manera interna; la iglesia proveia de herramientas a los habitantes y ellos
decidian como empufiarlas y resolver por si solos las problematicas.

Las hermanas arribaron a Yalalag cuando el movimiento de autonomia se estaba
gestando y al atender las demandas arriba mencionadas los allegados del cacicazgo las
acusaron con el arzobispo de Oaxaca de inmiscuirse en asuntos politicos que nos les
correspondian. Sin embargo, atender las necesidades de la comunidad ya era un acto
politico y no se dejaron intimidar ni manipular por aquellos y aquellas que no estaban de

acuerdo con su trabajo.

Sentimos que el trabajo va iniciandose y que aun nos queda mucho por modificar en

funcion de un mejor servicio. Sentimos la necesidad de compromisos concretos, de

30 Informe que rinde la Casa Mision de Yalalag, Oax, 1977, recuperado en archivo familiar.
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trabajos mas definidos en la promocion social, de mayor trabajo de parte de nosotras
mismas incluso trabajo material (costura, campo, telar, etc.), tanto para identificarnos

con el pueblo como para sostenernos. 3!

Las hermanas misioneras convivieron y trabajaron al servicio de la comunidad
durante 21 afios. Lamentablemente en 1996 fueron expulsadas por el Parroco Hermilo
Cuevas que tenia siete meses de haber asumido dicho cargo. La comunidad expres6 su
descontento mediante una carta dirigida al arzobispo de Oaxaca, Don Héctor Gonzalez
Martinez, para exigir las razones de esta expulsiébn aunque nunca recibieron respuesta.

La poblacion sentia mucho respeto y simpatia por las hermanas, reconocieron el
arduo trabajo que desempefiaron y su imparcialidad frente al conflicto yalalteco. En la carta
enviada al Arzobispo escribian: “Con ellas hemos aprendido que para alcanzar el bienestar
comunitario, es indispensable estar bien alimentados espiritualmente. En Yalalag, la
presencia de las Misioneras Franciscanas ha sido de mutuo respeto y de acompafiamiento,

jamas se han visto involucradas en los problemas de la comunidad™?2.

2.2 Emergencia o intelligentsia india

Desde la década de 1940 en América Latina “se estimula la organizacion de los
indigenas y se busca institucionalizar sus demandas y planteamientos” (Velasco, 2003: 54).
Entre estas demandas se encontraba el reconocimiento de la diversidad de los grupos
indigenas, el respeto a toda forma de manifestacion cultural de los pueblos (fiestas, musica,
lengua, entre otros) asi como el respeto a la libre determinacién y autonomia.

Se entiende que los movimientos indigenas no se presentan como un acontecimiento
lineal, “sino como como una manifestacion originalmente aleatoria esporadica y discontinua”
(Velasco, 2003: 48). Si bien el movimiento yalalteco se sitla entre los movimientos indigenas
tempranos de América Latina, también tuvo sus momentos de declive y florecimiento en los
afos 80'sy 90’s.

En el caso mexicano, la emergencia india surge como critica del indigenismo que
representd la imposicion de una cultura hegemdénica emprendida por el Estado mexicano
hacia las comunidades indigenas apoyandose en la antropologia como herramienta para

conocer al indigena y asi crear estrategias de incorporacion al modelo de nacién

31 Informe que rinde la casa misién de Yalalag, Oax, 1977, recuperado en archivo familiar.
32 Carta al arzobispo escrita en 1996, recuperada en archivo familiar.
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homogeneizante que el gobierno pretendia mediante los Centros de Integracion Social y las
campanfas de alfabetizacion.

Dentro de este proyecto de integracion se estaban gestando los primeros movimientos
indigenas en los que la identidad y el reconocimiento de la diversidad cultural de los pueblos
indigenas ocuparon un lugar central. El Congreso Indigenista Interamericano que se celebré
en 1940 en Péatzcuaro, Michoacan fue el detonador para que los grupos indigenas se
organizaran, pues los temas referentes a los problemas y demandas si bien no eran los
mismos para todos los pueblos indigenas, eran de interés publico y las soluciones debian
de provenir de estas comunidades y no de instituciones y personas externas.

El objetivo era: “fomentar entre los indigenas el apego a la costumbre, la actividad
ritual, la recuperacion de su historia, la restauracion del pasado; y por otro, alentar la
recuperacion del territorio indigena, asi como la revalorizacion y el fortalecimiento de la
cultura indigena” (Velasco, 2003:123).

En este proceso de toma de conciencia y lucha por la autonomia, influyé el llamado
etnodesarrollo, que consistia en reconocer “la capacidad autbnoma de una sociedad
culturalmente diferenciada para dirigir su propio desarrollo” (Bonfil, 1995:6). Fue una
propuesta externa impulsada por antropdlogos, linglistas, sociélogos, entre otros y
reapropiada por las comunidades indigenas para exigir su autonomia, el aprovechamiento
de sus bosques, servicios de salud, educacién, autonomia alimentaria y espacios de
participacién politica.

Fue asi como en la Declaracién de los Barbados® en 1971, la antropologia se
comprometi6 a: “Aportar a los pueblos colonizados todos los conocimientos antropoldgicos,
tanto acerca de ellos mismos como de la sociedad que los oprime, a fin de colaborar con su
lucha de liberacion”.3*

Bastante dafio habia hecho el indigenismo a las comunidades indigenas siendo el
vinculo de imposicién de un lenguaje, una forma de pensar, vivir y actuar hegemonicos, que

puso en peligro la organizaciéon de los pueblos indigenas esperando “salvar’ al indio y

33 La Declaracion de Barbados fue elaborada en 1971 bajo la coordinacion del Dr. Georg Grimber en el marco
del simposio  Friccion Interétnica en  América del Sur No-Andina. Recuperado en:
http://www.nacionmulticultural.unam.mx/100preguntas/pregunta.php?c_pre=76&tema=7 Esta  Declaracion
cuenta con los siguientes cuatro apartados.

1) Las naciones de América reconocieron su implicacion en los genocidios y etnocidios de los pueblos
indigenas.

2) Se sefial6 a la iglesia como responsable de encubrir estos crimenes.

3) Laantropologia tenia que saldar sus deudas con las poblaciones indigenas liberandolos ideolégicamente,
denunciando los casos de genocidio y etnocidio y dejar de ver a estas poblaciones meramente como
objetos de estudio.

4) Las poblaciones indigenas debian de protagonizar su propio cambio sin intervencion del Estado. Este
documento fue firmado por antropélogos conocidos como: Guillermo Bonfil Batalla, Scott S. Robinson,
Goerg Grimberg, Nelly Arvelo De Jiménez, Victor Daniel Bonilla, entre otros (Malaga; 40-41:2019).

34 Recuperado de http://www.servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf
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“solucionar” sus problemas. Mediante el enfoque del ethodesarrollo los antropélogos criticos
encontraron un espacio favorable para redimirse del papel que habian tenido en el disefio e
implementacién de las politicas indigenistas, ofreciendo apoyo y asesoria a los lideres
indigenas, pero también para desmentir la imagen errénea que se tenia de los indigenas.

Debido a las criticas que debié enfrentar la politica indigenista: “El indigenismo de
integracion se vuelve, asi un indigenismo de participacion” (Bengoa, 2007:87). El
indigenismo de participacion se caracterizo por sostener un discurso sélido de identidad que
recalco la importancia de la lengua, la vestimenta, el trabajo comunal, los ritos religiosos, la
musica en la vida comunitaria y que buscaba alternativas de recuperacion y conservacion.

La identidad ,un recurso con el que muchos grupos indigenas se identificaron -en el caso
particular de Yalalag ser zapotecos y/o yalaltecos, simpatizar o no con cacicazgo- permitié
el desarrollo del movimiento. La identidad no solo es un mecanismo de identificacion o
pertenencia a un espacio, “la identidad puede ser vista también como un recurso (politico y
social) dentro del proceso de conservacion y sobrevivencia de un grupo como parte de una
estrategia cultural” (Aguado y Portal, 1991:33).

La lucha contintio y cada vez se incorporan nuevas demandas y se surgieron nuevas

organizaciones indigenas. Fue asi como una década mas tarde:

En los afios ochenta comenzd un lento y silencioso proceso de organizacion
indigena. Ligado muchas veces a la “educacion popular” las organizaciones
indigenas fueron adquiriendo crecientemente una “conciencia “étnica” mas alla de
los problemas econdmicos, sociales y politicos que los aquejan. En este proceso de
toma de conciencia, jugaron un importante papel tanto las organizaciones indigenas,
como las organizaciones no gubernamentales (ONG), y las Iglesias influenciadas por

la Teologia de la Liberacién (Bengoa, 2007: 22-23).

Fueron procesos largos de organizacion y planificacion en el que estuvieron involucrados
grupos indigenas, antropélogos, lideres indigenas, académicos, linglistas, entre otros, con
un discurso de rescate, revalorizacion y difusion de tradiciones, lengua, tequio, festividades,
musica, danza, que sirvié para enorgullecer a los pobladores y tener una razén mas para
luchar.

Otro elemento que influyé para la creacién de los movimientos indigenas en los afios
80s, fue el regreso de algunos jévenes, mujeres y hombres, que habian migrado a la ciudad
de Oaxaca, México y otros estados para estudiar o trabajar, volvian dominando el espafiol,
habian coincidido con otros movimientos campesinos y obreros y se habian impregnado de

sus ideas. Sin embargo, la situacion que se vivia en las comunidades indigenas era muy

35



distinta, lo que los obligd a replantear sus proyectos y a redireccionarlos de acuerdo con los
principios de la vida comunitaria.

Para designar a este grupo de jévenes que volvian a sus comunidades Aquino usa
el concepto intelligentsia india, “élite consciente de si misma, formada por hombres
preparados intelectualmente que se caracterizan por su tendencia critica frente al statu quo”.
(Gouldner, 1985, como se cita en Aquino, 2003: 34).

Por otro lado, David Recondo enfatiza que se trata de un grupo de jévenes
biculturales porque son individuos que: “Tienen un dominio perfecto de los cédigos culturales
del ‘'mundo exterior” y de los de su comunidad de origen... Son perfectamente bilingles y si
sus estudios los mantuvieron parcialmente apartados de la vida comunitaria, nunca
rompieron sus lazos con ella” (Recondo, 2007:106).

En este caso los jovenes yalaltecos “biculturales y cultos” no sélo eran hombres, la
intelligentsia india estaba también conformada por mujeres yalaltecas. Algunas compafieras
gue habian salido a estudiar o trabajar regresaban de Estados Unidos, la Ciudad de México,
la ciudad de Oaxaca y de otras partes del pais y volvian impregnadas de conocimientos,
experiencias e historias, ademas dominaban el espafiol, el zapoteco y el inglés y volvieron
para apoyar al movimiento.

Algunos de estos jévenes que retornaron a sus comunidades a finales de los afios
setenta y durante la década de los afios ochenta, lo hicieron en calidad de maestros rurales
preparados para alfabetizar a los habitantes de sus comunidades, resultado del indigenismo
que habia sobrevivido y estaba usando a los maestros como canales de “civilizacion”. El
Estado esperaba que ellos fueran quienes llevarian el “progreso” mediante la alfabetizacion
y los programas sociales que éste estaba impulsando en el pais.

Los movimientos de la llamada emergencia india a nivel local, como el movimiento
yalalteco, se originaron en un contexto nacional fragmentado por el control del poder por
parte del partido oficial, el Partido Revolucionario Institucional. Las siguientes causas

contribuyeron a la crisis de los afios 80°s:

1. La represion estudiantil del 2 de octubre de 1968 que dej6 cientos de muertos y
desaparecidos, efectuada por el entonces partido oficial, el Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Esto desencadend una crisis de credibilidad hacia el partido
propiciando el desarrollo de movimientos indigenas que buscaban poner fin al
cacicazgo liderado por este partido.

2. A esta crisis le sigui6 la caida del petroleo a principios de los ochenta que hizo
fracasar el modelo proteccionista que supuestamente debia asegurar la estabilidad

economica del pais haciendo que el indice de pobreza aumentara puesto que la
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industria no pudo absorber el excedente de mano de obra que migraba del campo a
la ciudad.

3. El gobierno de Miguel de la Madrid (1981-1988) incapaz de resolver los problemas
gue acongojaban al pais y, sobre todo a los pueblos indigenas, delegé sus
responsabilidades en ellos para que se encargaran de su propio desarrollo
gestionando proyectos de beneficio social con el propdsito de romper las relaciones
entre las instituciones y los grupos indigenas. Sin embargo, esta gestién de la
etnicidad® exhibia la imposibilidad del estado de cumplir sus obligaciones
acrecentando su ya delicada situacion de credibilidad (Recondo: 2007:96).

2.3 Reformas en la Constitucién Politica de los Estados Unidos de México y la

Constituciéon Politica del Estado de Oaxaca

La segunda etapa de la emergencia india en la década de los 90's estuvo marcada por

dos hechos muy significativos:

1. El anuncio de los festejos -por parte de varios presidentes latinoamericanos- del V
Centenario del Descubrimiento de América que se celebraria en 1992 pero que
desde 1988 marc6 la etapa de la emergencia india pues ligé las demandas y
exigencias de los grupos indigenas, con la propuesta de cambio de nombre del “Dia
de la Raza” por el de “Encuentro de dos mundos”. Sin embargo, la propuesta no solo
se centré en el cambio de nombre sino también en el de la historia. Era tiempo de
incluir la visién y version de los conquistados y la responsabilidad de Europa en el
genocidio de América con el cual se buscé la reversion de los dafios.

2. La ratificacion del Convenio 169 de la Organizacion Internacional de Trabajo (OIT)
realizada en 1990 que versaba sobre los derechos de los pueblos originarios para
que estos pudieran tomar sus propias decisiones en favor de su desarrollo. Este
convenio obligaba a los gobiernos a cumplir y garantizar los derechos de estas

comunidades bajo su legislacion.

35 La hipétesis de Henri Favre sobre lo que él llama la gestion de la etnicidad nos proporciona una explicacion
bastante convincente de este cambio en la politica indigenista. Durante los afios ochenta, “el estado
desconcentrado, descentralizado, regionalista, devolviendo por doquier a las bases las tareas que ya no es capaz
de desempefiar (educacion, salud y justicia)” (Como se cita en: Recondo, 2007: 96). Por otra parte, el discurso
sobre el derecho de los pueblos a desarrollarse de manera autdnoma seria entonces una forma de justificar su
incapacidad para resolver la marginacion de sectores enteros de la sociedad (Recondo, 2007).
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La ratificacion de este convenio también influydé en la reforma al Articulo 4° de la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos realizada en el afio de 1994 y que a

la letra dice: 3¢

La Nacién mexicana tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en
sus pueblos indigenas. La Ley protegerda y promovera el desarrollo de sus lenguas,
culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de organizacion social, y

garantizara a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccion del Estado.®’

Con la reforma constitucional se daria comienzo a una serie de politicas de
reconocimiento de los pueblos indigenas tanto a nivel nacional como estatal, tal como

sucedi6 en el estado de Oaxaca.

No porque creyeran en las virtudes del multiculturalismo o en la justicia de las
demandas indigenas, sino porgue consideraron que ello favorecia sus intereses: en
concreto aquellos relacionados con el mantenimiento de la supremacia politico-
electoral del PRI y la preservacion de la estabilidad politico-social en Oaxaca (Anaya,
2003: 298).

Ese mismo afio, durante el mandato del Gobernador Heladio Ramirez Lépez (1986-
1992), en Oaxaca se reformaron varios articulos de la constitucion politica con el objetivo de
reconocer el caracter pluricultural del estado. Entre estos se encuentran los articulos 12, 16
y 25.

Articulo 12. Las autoridades de los municipios y comunidades preservaran el tequio
como expresion de solidaridad segun los usos de cada pueblo y comunidad indigena.
Los tequios encaminados a la realizacion de obras de beneficio comun, derivados de
los acuerdos de las asambleas, de las autoridades municipales y de las comunitarias
de cada pueblo y comunidad indigena, podran ser considerados por la ley como pago
de contribuciones municipales; la ley determinara las autoridades y procedimientos
tendientes a resolver las controversias que se susciten con motivo de la prestacion
del tequio (Reforma segun Decreto No. 258 PPOE Segunda Seccion de 06-06-98).

36Recuperado de: http://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/136/2.htm - :~:text=El
varén y la mujer,el espaciamiento de sus hijos

37 Con la reforma constitucional del afio 2001, este parrafo se trasladé del articulo 4° al 2°. En él se reconoce la
pluriculturalidad del pais sustentada en los pueblos indigenas, asi también se hace énfasis al respeto a la
organizacion interna, las lenguas, el conocimiento, al sistema de propiedad y la libre determinacion de estos.
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Articulo 16. El Estado de Oaxaca tiene una composicion multiétnica, multilingte y
pluricultural, sustentada en la presencia y diversidad de los pueblos y comunidades
gue lo integran. El derecho a la libre determinacién de los pueblos y comunidades
indigenas, asi como del Pueblo y comunidades afromexicanas se expresa como
autonomia, en tanto partes integrantes del Estado de Oaxaca, en el marco del orden
juridico vigente; por tanto dichos pueblos y comunidades tienen personalidad juridica
de derecho publico y gozan de derechos sociales. La ley reglamentaria establecera
las medidas y procedimientos que permitan hacer valer y respetar los derechos
sociales de los pueblos y comunidades indigenas y del Pueblo y comunidades
afromexicanas (Reforma segun Decreto No. 258 PPOE Segunda Seccion de 06-06-
98).

Articulo 25. La Ley protegera y promovera las instituciones y practicas democraticas
en todas las comunidades indigenas y afromexicanas del Estado de Oaxaca, para la
eleccion de sus Ayuntamientos, en los términos establecidos por el articulo 2o.
Apartado A, fracciones Il y VII de la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos y 16 de la Constitucién Politica del Estado Libre y Soberano de Oaxaca,
establecera los mecanismos para garantizar la plena y total participacion de la mujer
en dichos procesos electorales y el ejercicio de su derecho a votar y ser votada en
condiciones de igualdad y sancionara su contravencion (Reforma seguin Decreto No.
1263 PPOE Extra de 30-06-2015).

Las y los ciudadanos del Estado tienen derecho a no ser discriminados en la eleccién
de las autoridades municipales. Los sistemas normativos indigenas de las
comunidades no deben ser contrarios a los derechos fundamentales establecidos en
la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en los tratados
internacionales ratificados por el Estado Mexicano y en esta Constitucion 3 (Reforma
segun Decreto No. 1263 PPOE Extra de 30-06-2015).

Estas reformas dieron pie a la promocién de un nuevo cédigo electoral respetando los
usos y costumbres de los pueblos de Oaxaca. Sin embargo, estas propuestas no
prosperaron convirtiétndose en una sugerencia para los futuros gobiernos sobre la

legalizacion de los usos y costumbres.

38 Recuperado de: https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-
POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf
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El gobernador Diédoro Carrasco (1992 a 1998), continué con las reformas que
beneficiaban en buen grado a las comunidades, pero también significaba la permanencia
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que habia estado controlando las elecciones
de representantes en las comunidades indigenas, tal como lo veremos mas adelante.

La reforma al Articulo 25 se aplicé realmente hasta 1995, lo interesante es que con esto
el PRI ya no tendria el control y abria el camino a otros partidos de oposicion en aquellos
pueblos en donde la eleccidn se efectuaba mediante partidos politicos. Sin embargo, lo que
mas le importaba al PRI, era recuperar su legitimidad e imagen.

A esta legalizacion le seguiria, en 1998, la promulgacion de la Ley de los Derechos de
los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca que cumpliria su funcién como
suplemento de la Constitucién Politica del Estado de Oaxaca® en materia de derechos
indigenas.

La importancia de la legalizacién de los usos y costumbres y la Ley de los Derechos de
los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca para este trabajo es el
reconocimiento a la participacién de la mujer en la vida comunitaria. En el Articulo 25 de la

Constitucién Politica del Estado Libre y Soberano de Oaxaca dispone que:

Las mujeres disfrutaran y ejerceran su derecho a votar y ser votadas en condiciones
de igualdad con los varones; asi como a acceder y desempeniar los cargos publicos
y de eleccidn popular para los que hayan sido electas o designhadas. En ninglin caso
las practicas comunitarias podran limitar los derechos politicos y electorales de los y
las ciudadanas oaxaquefias. Correspondera al Instituto Estatal Electoral y de
Participacién Ciudadana y al Tribunal Estatal Electoral garantizar el cumplimiento

efectivo de la universalidad del sufragio, en los términos que marque la ley*°.

Y en la Ley de los Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de
Oaxaca, en el capitulo VI se reconoce la participacion de las mujeres en la vida comunitaria,

de la misma manera el derecho a la educacion y a la salud.

Articulo 49. Las mujeres indigenas tienen derecho a recibir capacitacién y educacion
bilingUe e intercultural para realizar actividades que estimulen su desarrollo integral.
Articulo 50. El Estado asume la obligacion de propiciar la formacion, la capacitacion,

la difusion y el dialogo, para que los pueblos y comunidades indigenas tomen

3%Recuperado de:http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion
pdf

40 Recuperado de: : https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-
POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-OAXACA.pdf
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medidas tendientes a lograr la participacion plena de las mujeres en la politica,
econdmica social y cultural de los mismos, a fin de cumplir cabalmente con el

mandato del articulo 12 de la Constitucion Estatal.**

Estas fueron las reformas que implementaron los gobiernos priistas del Estado de
Oaxaca, necesarias para atender a las demandas de los movimientos que dieron inicio en
los afios 80°s. La mayoria de los movimientos indigenas y de manera particular los que se
llevaron a cabo en el norte del estado de Oaxaca, reclamaban el control y uso de sus
bosques.

Sin embargo, en Villa Hidalgo Yalalag, la demanda se centraba en la libre determinacién
y autonomia que se venia gestando desde 1970, pero no seria hasta la década de 1980
cuando este movimiento trascendio de lo local a lo nacional e internacional, ademas de que
sucediera un evento importante en la historia de la lucha: la incorporacion de las mujeres en

el movimiento que dio lugar a la conformacion de la Unién de Mujeres Yalaltecas.

En suma, desde principios de los ochenta se han dado numerosos e importantes
esfuerzos organizativos por parte de la poblacion indigena de Oaxaca. Desde
entonces, este proceso de organizacion y movilizacion independiente revelaba la
existencia de fisuras en los cimientos legitimantes del régimen priista en el estado:
ciertamente, los indigenas de Oaxaca encontraban cada vez mayores razones para
organizarse independientemente y denunciar una serie de inconsistencias en el
modelo econdmico, social, politico y cultural impulsando por los gobiernos priistas
(Anaya; 2003: 278).

Después del analisis realizado en el primer capitulo sobre el contexto socio politico de
México de los afios 40’s al 2000, en el siguiente capitulo hablaré del caso particular de Villa
Hidalgo Yalalag, una comunidad de la Sierra Norte del Estado de Oaxaca que en el que se
desarroll6 un movimiento de autonomiay libre determinacion caracterizado por su desarrollo
temprano a diferencia de otros movimientos en el pais, por la participacion de mujeres

zapotecas y mixes y por atravesar fronteras locales, nacionales e internacionales.

41 El articulo 12 establece que toda mujer tiene derecho a una vida libre de violencia de género, tanto en el &mbito
publico como en el privado. En los términos que la ley sefiale, el Gobierno del Estado y los Gobiernos Municipales
se coordinaran para establecer un Sistema Estatal que asegure el acceso de las mujeres a este derecho.
Recuperado de: http://iaipoaxaca.org.mx/site/descargas/transparencia/ii/marco_normativo_estatal/constitucion

pdf
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3. LA LUCHA POR LA AUTONOMIA Y LA LIBRE DETERMINACION EN VILLA
HIDALGO YALALAG

En primer lugar, considero importante describir a las facciones politicas que participaron
en este movimiento, pues hablar de la lucha por la autonomia y la libre determinacion en
Vila Hidalgo Yalalag, es hablar de antagonismos y grupos politicos dentro y fuera de la
comunidad.

Estos grupos surgen en la lucha por acabar con el control del cacicazgo, recuperar el
derecho a elegir a los representantes municipales y exigir servicios de salud, comunicacién
y educacién de calidad. Estos grupos son: El Grupo Comunitario y la Coordinadora 11 de
Octubre.

El Grupo Comunitario o Grupo de la Loma (GC) fue el grupo que encabezé la lucha
contra el cacicazgo en los afos 70s. Estaba liderada por: “Jévenes que habian salido a
estudiar a las ciudades de Oaxaca y México y volvian impregnados de ideas sobre el
marxismo y la lucha de clases, muchos de ellos se habian unido en la ciudad a movimientos
sociales de izquierda” (Aquino, 2012:40).

Algunas de las actividades encabezadas por este grupo tuvieron que ver con la
“concientizacion de la importancia de la autonomia comunitaria, buscar revalorizar las
costumbres y cultura zapoteca. Otra de sus tareas fue el rescate de la asamblea comunitaria
como espacio y mecanismo de consenso y decision para la comunidad” (Juan, 2007: 205).

El brazo derecho del Grupo Comunitario fue la Unién de Mujeres Yalalatecas. Este grupo
de mujeres se cre6 con la finalidad de mostrar la importancia de la participacion de las
mujeres en la toma de decisiones dentro y fuera de la comunidad. Estuvo conformado por
mujeres mixes y zapotecas, hijas, hermanas, esposas, madres, tias y abuelas de los
integrantes del Grupo Comunitario.

Las actividades que encabezaron fueron: el Encuentro de Mujeres Campesinas del
Sureste en 1985, un proyecto para la instalacion de un molino comunal, una tienda
comunitaria, la reparacion de la brecha que comunica la poblacion con la ciudad de Oaxaca,
la construccion del Centro Cultural Zapoteco “Uken Ke Uken”, entre otras. Todas estas
actividades se realizaron a base de tequio.

Su participacion en el conflicto Yalalteco demostré que para lograr el cambio se
necesitan de todos los actores de la comunidad, que las mujeres pueden hacer politica al
igual que los hombres y lo demuestra un discurso escrito por ellas en 1977, titulado “La mujer
indigena en el desarrollo de las comunidades rurales™?. Este es el primer registro que se

tiene de la participacion de las mujeres en el movimiento, lo cual significa que estuvieron

42 \Ver en anexos, Discurso 1.
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presentes desde el inicio de la lucha. Sin embargo, se consolidaron formalmente como
organizacion en 1980 con la toma del Palacio Municipal, un acontecimiento que mas

adelante abordo.

Mujeres en la planta baja del Municipio de Villa Hidalgo Yalalag

Fuente: fotografia tomada por Juana Vasquez Vasquez, en 1985.

El otro grupo que surge a finales de la década de los afios 90°s es la Coordinadora 11
de octubre, en respuesta al acto efectuado por el Grupo Comunitario de imponer a sus
representantes en una asamblea efectuada el 11 de octubre de 1997.

La participacion de las mujeres en este grupo también fue valiosa para las acciones que
esta faccion encabezd. Quiza el nUmero de mujeres que participaron no fue tan notorio como
el de la Union de Mujeres Yalaltecas, pero fue un logro que ellas pudieran ser parte de este
movimiento, sobre todo de documentarlo. He visto en fotografias y videos como ellas,
armadas de camaras fotograficas y camaras de video, registraban todo lo que acontecia en
las asambleas, plebiscitos, votaciones, entre otros eventos. Estos archivos visuales se
pueden hallar en internet.

Hay que tener en claro que desde los inicios de la lucha en Yalalag, alrededor de los
afos 70’s la division entre los que apoyaban y estaban en contra del cacicazgo existia. Sin
embargo, fue hasta los afios 80's y 90°s cuando estos grupos se autonombraron Grupo
Comunitario y Coordinadora 11 de Octubre, respectivamente. Otro dato importante es que
dentro de la comunidad a estos grupos no se les conoce con estos nombres, sino que se se
les denomina en zapoteco como “Ben ka ichlhalhe”, que en espafiol significa los del otro

lado u otro bando.
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3.1 Historia del cacicazgo en Villa Hidalgo Yalélag.

El cacicazgo fue el intermediario entre el
Estado y la comunidad en un régimen nacional
estructurado por el Partido Revolucionario
Institucional.

Arturo Toribio Vasquez, 2020.

La historia del cacicazgo en Yalalag es larga, se remonta a la Revolucion Mexicana
cuando en la ciudad de Oaxaca se estaba desarrollando un movimiento social llamado
soberanismo “que proponia la soberania del estado con respecto al resto de la Republica,
sugiriendo su independencia” (Equipo Pueblo, 1988:5), una estrategia amenazada por los
ideales de la Revolucién.

Ellos tratan de forjar un mecanismo legal que les permitiera ganar una base social
en el interior del estado; de ahi se declaran enemigos del carrancismo; pero no
porque se interesan en defender la autonomia y soberania estatal, sino en fondo los

intereses econdémicos y politicos que ellos representaban (Equipo Pueblo, 1988: 5).

Yalalag fue el blanco perfecto para que los soberanistas instalaran un cuartel en esta
poblacion debido a su ubicacién, por ser un importante productor de maiz y acaparador de
café. Esta accién no hizo mas que agudizar la divisiéon que venia surgiendo en la comunidad,
encabezada por dos familias, una que se incorporé al carrancismo y otra al soberanismo.

Fue asi como estas familias empezaron a disputarse el control politico de la comunidad,
lo que ocasion6 que se posicionaran en el poder por muchos afios, convirtiéndose en
caciques. El cacicazgo o caciquismo en México se reconoce por ser: “Un ejercicio informal
y personal del poder a nivel local o regional en é&reas rurales, caracterizado por sus
actividades de mediacion entre el pueblo y el aparato gubernamental, actividades posibles
gracias al control y a la manipulacién de los canales de comunicacion, especialmente el
sistema de autoridad” (Paré, 1972: 337 citado en Solis, 2016: 170).

La manera en que este oper6 en Yalalag fue a través del Comité Municipal del Partido
Revolucionario Mexicano (PRM)* que fungia como intermediario imponiendo autoridades

municipales violentando asi la libre eleccién de representantes en la comunidad.

43 El Partido Revolucionario Institucional (PRI) como lo conocemos actualmente se crea en 1929 con el nombre
de Partido Nacional Revolucionario (PNR). Su objetivo era “que todas las agrupaciones, grupos y partidos
revolucionarios se constituyan en un solo partido de caracter nacional y permanente, que venga a institucionalizar

44



El cacique era el mayor representante de este control politico, en zapoteco se le
conocia como “ichg” que significa “cabeza o cabecilla”. Este ejercia el poder con ayuda de
‘redes de parentesco, de dependientes y seguidores” (Solis, 2016: 172). Para lograrlo
empleaba la violencia, la represion, el asesinato y la persecucion de los no simpatizantes.

Entre los afios 20’s y los afios 60’s del siglo pasado, Yalalag tuvo varios caciques,
asi también varias fueron las movilizaciones por parte de la comunidad no simpatizante para
exigir el fin del cacicazgo. En ese entonces, dar muerte a los caciques y a sus seguidores
era la forma en que se creia que se terminaria con este problema.

Desde el afio de 1929, la Asamblea Comunitaria y el Consejo de Ancianos
desaparecieron, dando oportunidad al Comité Municipal del Partido Nacional Revolucionario
(PNR) de instituir elecciones a través de planillas. Afios mas tarde, en 1963 el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y el cacicazgo, crean una alianza. Para el primero esto
representaba continuar en el poder por mas tiempo y, para el segundo, conseguir mas votos
controlando las elecciones.

En el afio de 1972 los miembros de la comunidad no simpatizante se organizaron para
idear alguna estrategia libre de violencia para hacer frente al cacicazgo. Fue asi como,
negandose a prestar servicios municipales y el tequio, exigieron que se respetara la eleccion
libre y democratica. Es en este momento cuando comienza la lucha por la autonomia en

Yalalag.

El tequio en ese momento estaba sirviendo para mantener el equilibrio del cacicazgo.
Entonces hubo un compafiero que dijo —si hosotros dejamos de hacer tequio, si 200
0 300 miembros de la comunidad dejamos de hacer tequio, tengan la plena seguridad
de que el cacicazgo empezara a desequilibrarse, ellos no tendran una base social
para seguir demostrandole a la administracion gubernamental que esta haciendo
algo. El servicio municipal tampoco debemos darlo, -dice- porque representan

cientos de dias de trabajo sin que recibamos ninguna retribucién. Al final de cuentas

el proceso revolucionario”. El 30 de marzo de 1938 con Lazaro Cardenas en la presidencia, el PNR se convierte
en el Partido de la Revolucién Mexicana (PRM) cambiando asi sus objetivos: "rectificar (...) para tranquilidad de
nuestras masas y para fortalecimiento de nuestra vida politica, haciendo que el PNR se transforme en un partido
de trabajadores en que el derecho y la opinion de las mayorias sean la forma fundamental de su propésito, y el
bienestar general (...), haciendo de éste una prolongacioén de las determinaciones de la colectividad organizada".
Ocho afios mas tarde, el 18 de enero de 1946, el PRM se convierte en el actual Partido Revolucionario
Institucional (PRI). “El PRI se consolidd, asi como un partido de Estado que monopoliz6 todos los espacios de
representacién y poder politico en México hasta el afio 2000, luego de gobernar durante casi 71 afios
ininterrumpidos”. S/N, 4 de marzo de 2019, INFOBAE. Recuperado de:
https://www.infobae.com/america/mexico/2019/03/04/9-momentos-en-la-historia-del-pri-el-partido-mas-antiguo-
de-mexico-que-cumple-90-anos/,
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el gobierno del estado tuvo que aceptar como justa nuestra peticidén, pero en concreto
no hizo nada (...) Esta apreciacién demostr6é que era correcta porque en menos de
365 dias, el Ayuntamiento caciquil habia perdido el control de la comunidad (Equipo
Pueblo, 1988: 19).

El tequio era muy importante pues ante cualquier necesidad que tuviera la comunidad
como construir una escuela, reparar o limpiar los caminos, etcétera, los habitantes
trabajaban sin recibir un salario. La falta de tequio afectaba al cacicazgo pues ya no tendrian
mano de obra gratuita para cubrir las necesidades de la comunidad.

Otra de las estrategias fue la “instauracién de la asamblea de padres de familia, ésta se
convirtié en un espacio abierto para la discusion de los problemas escolares y le permitié a
los yalaltecas revivir en pequefia escala a la Asamblea Comunitaria” (Aquino, 2003: 43) pues
al ser la asamblea un espacio de discusion y toma de decisiones colectivas, esta estrategia
permitié que fuese posible la deliberacion y discusion de problemas no solo de las escuelas
sino también de la comunidad en general. Fue un espacio también para organizar la lucha
por la libre determinacion.

Esta lucha para acabar con el cacicazgo contrajo diversas demandas, de acuerdo con
los documentos en donde se exigia al gobierno del Estado de Oaxaca y diversas instancias
comprometidas e interesadas por apoyar a las comunidades indigenas, atender las
demandas del Grupo Comunitario y la Union de Mujeres Yalaltecas, las peticiones eran las

siguientes:

e Reparacién de la carretera Diaz Ordaz a Villa Alta.

e Construccion de las aulas para la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria N° 95.
e Construccion de aulas para la Escuela de Castellanizacion.

e Reparacion del Palacio Municipal.

e Reparacion del campanario de la Iglesia de San Juan Bautista.

e Construccion de un parque infantil.

e Construccion de una sala de proyecciones.*

e Establecimiento de una tienda CONASUPO con suficientes articulos de primera

necesidad.

44 Tomado de una carta con fecha 04 de febrero de 1981, para gestionar apoyo a distintas instituciones para
lograr las demandas firmada por el Grupo Comunitario, la Unidbn de Mujeres Yalaltecas, el comité de
Castellanizacion, la Asociacion de Padres de Familia de la Escuela Primaria Federal “Ignacio Manuel Altamirano”,
la Asociacion de Padres de Familia de la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria N° 95 y la Sociedad
Filarmdénica Municipal.
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e Construccién de un molino comunitario
e Mejoramiento de los servicios médicos y de agua potable (Necesidades inmediatas

del pueblo de Villa Hidalgo Yalalag).*

La mayoria de estos documentos estaban dirigidos al entonces gobernador del Estado
de Oaxaca, el licenciado Pedro Vasquez Colmenares y fueron firmados por integrantes del
Comité para la Construccion de la Escuela Secundaria Técnica (Patronato Pro-Construccion
de la Escuela Secundaria Técnica n°95), Comité de Padres de Familia de la Escuela
Secundaria Técnica n° 95, Comité de Padres de Familia de la Escuela Primaria Ignacio
Manuel Altamirano, la Unién de Mujeres Yalaltecas, Comité de Castellanizacion y las
autoridades municipales correspondientes.

Cabe mencionar que ya existia una escuela Secundaria Técnica Agropecuaria desde el
afio 1976, que prestaba sus servicios no solo a jévenes de la comunidad sino también a
otros de comunidades circunvecinas. Sin embargo, la escuela funcionaba en un viejo edificio
gue ponia en peligro la vida de alumnos y maestros pues en cualquier momento podia
derrumbarse. De ahi la exigencia de la comunidad para la construccién de instalaciones
especiales con biblioteca, canchas, laboratorios y anexos para las actividades
agropecuarias.

La construccion del edificio para la Escuela Secundaria Agropecuaria fue la principal
exigencia por parte de la comunidad, de esta derivan las otras demandas anteriormente
mencionadas. Sin embargo, no estaba aislado de la exigencia al respeto a la libre
determinacion y la autonomia de Yalalag. “Lo que en un principio representaba el interés
comunitario por la educacion secundaria se transform¢ finalmente en una lucha por
reivindicar la forma tradicional de designacion de autoridades mas eficiente y democrética
que la impuesta por el casi veinteafiero Comité Municipal del PRI”.%6

El control del cacicazgo obstaculiza la consolidacién de estas demandas, sobre todo
la construccion de la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria por lo que se buscaron
diversas soluciones para acabar con ésta. Por ejemplo, se intento elegir representantes dos
veces a través de elecciones municipales. La primera vez fue en el afio de 1971 a través del
Comité Nacional Campesino, se gand por mayoria de votos, pero la Secretaria de
Gobernacion del Estado de Oaxaca anul6 los votos. Se intentd nuevamente en 1975 y esta
vez se optd por una planilla de coalicion, por indicacion del gobernador Manuel Zarate

Aquino, sin embargo, ésta fue nulificada.

45 Tomado de documentos redactados por miembros del Grupo Comunitario, estos documentos pertenecen a un
archivo familiar. Lo que se encuentra entre paréntesis corresponde al titulo de los documentos.
46Tomado de un documento titulado El jarabe Yalalteco Il redactado por el Grupo Comunitario, s/f.
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Para el 16 de noviembre de 1980 hubo una imposicidn de autoridades por parte del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) por lo que el Grupo Comunitario exigié la
nulificaciéon protestando afuera del Palacio de Gobernacion logrando su objetivo. El 15 de
diciembre de 1980 se llevd a cabo una reunidon con el Gobernador del Estado de Oaxaca,
Pedro Vasquez Colmenares y nuevamente se solicitd un plesbicito.

La manera en que este oper6 en Yalalag fue a través del Comité Municipal del Partido
Revolucionario Mexicano (PRM) que fungia como intermediario imponiendo autoridades
municipales violentando asi la libre eleccién de representantes en la comunidad. El cacique
era el mayor representante de este control politico y ejercia el poder con ayuda de “redes
de parentesco, de dependientes y seguidores” (Solis, 2016: 172). Para lograrlo empleaba la

violencia, la represion, el asesinato y la persecucion de los no simpatizantes.

El 31 de diciembre de 1980 se llevaron a cabo las elecciones, sin embargo, los
representantes del PRI no llegaron a Yalalag por lo que el Grupo Comunitario que estaba
en contra del cacicazgo tomoé pacificamente el Palacio Municipal encabezado por un grupo
de mujeres que mas tarde conformaron la Unién de Mujeres Yalaltecas, esto para exigir y
presionar al gobierno.

Una compafiera del Grupo Comunitario narra asi la formacion de la Unién y la ocupacion

del palacio:

—De lo que yo recuerdo, la difunta Celia Solis vino a hablar conmigo, ella fue la lider,
la que nos motivd. Vino a hablar conmigo, asi como ta y me dijo: —Vamos a
organizarnos las mujeres, los que estan en el municipio (las autoridades) ya llegaron
a su limite. Tenia una grieta enorme en la esquina, nos parabamos adentro y se
podia ver la casa de Pacha. Asi fue como reunio a las mujeres.

—Eso fue cuando ocupamos el palacio. Si ocupamos el municipio por mucho tiempo.
Los hombres no se armaban de valor. En ese entonces el presidente era Alberto
Lépez (Berth Lhupe) y no me acuerdo quién mas. Estaban recargados en el
municipio y estaban segun ellos cuidando y cuando vieron que las mujeres salimos
y nos encaminamos al municipio, bajaron corriendo las escaleras y se fueron en
direccion de la casa de Carmen Alejo. jVan a venir a desalojarnos! Decian los
compaferos.

—Estaban vigilando...habia algunos por la carcel, los hombres, por si venia alguien.
Estaban preparados, tenian palos...No vino nadie, se fueron. Y asi fue como nos
gquedamos. Y muchos se juntaron, muchas mujeres, muchas.

—Nos quedamos a dormir ahi, también los hombres, no éramos puras mujeres que

nos quedamos a dormir ahi. Iban algunos hombres y algunas mujeres iban y otras
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se quedaban en el municipio. No nos ibamos a la casa, solo para bafarnos. Algunos
de los compafieros nos llevaban tortillas ya preparadas, tortillas calientes. Nos iban
a dejar de comer. Untadas de salsa, frijol molido, ya preparadas, nos las llevaban
para comer, para que no tuviéramos que irnos a la casa. Ahi nos quedamos, como

guardianes, hombres y mujeres. iSi, éramos muchos! (Rocio, 72 afios, 2020).

Después de la toma del municipio encabezada por las mujeres, se continuaron haciendo
diligencias en la ciudad de Oaxaca. Los grupos que viajaban constantemente estaban
integrados mayoritariamente por hombres, las mujeres se quedaban en el pueblo esperando
las noticias para difundirlas. Las mujeres que acudian a las diligencias o encuentros con
autoridades y organizaciones eran “aquellas que podian leer, escribir, desenvolverse en
publico y dominar el espariol”.*’

Las actividades desempefiadas por el Grupo Comunitario siguieron su curso, asi el 22 de
agosto de 1982 se realizé un plebiscito y contendieron dos plantillas: la del cacicazgo y la
del Grupo Comunitario, salieron triunfantes los segundos. Posteriormente el 20 de
noviembre de 1983 se efectud otra contienda con las mismas planillas del afio anterior y
volvidé a ganar la del Grupo Comunitario. Sin embargo, el secretario General de Gobierno,
Jesus Martinez Alvarez, expidié un nombramiento de presidente municipal a favor del grupo
contrario (el grupo caciquil).

La realizacién de los plebiscitos funcioné como estrategia para el Grupo Comunitario
pues representaban una forma legal y hasta cierto punto democratica para elegir a sus
representantes, sabian bien que al realizarse la mayoria de los habitantes de la comunidad
elegirian autoridades a los miembros del GC.

Pero para el bando contrario y el partido oficial esto era una amenaza pues ya no podrian
imponer a sus autoridades sin consultar previamente a los habitantes en la asamblea. El
primero de enero de 1984 cuando se efectu6 el cambio de autoridad, el plan del grupo
contrario era tomar el municipio y detener el evento. Esta accién estuvo acompafiada de
violencia hacia las mujeres, nifios, adultos y jévenes del Grupo Comunitario que se
encontraban resguardando el municipio ya que se preveia que el cambio de autoridad
desencadenaria un conflicto con el grupo caciquil. Sin embargo, esto no dificulté la toma de

posesion del Grupo Comunitario que habia ganado legalmente las elecciones.*®

47 En zapoteco hay palabras para describir estas caracteristicas, por ejemplo: “zia gulhe nebe”, habla muy bien
o se desenvuelve muy bien.

48 Tomado de documentos redactados por miembros del Grupo Comunitario, estos documentos pertenecen a un
archivo familiar.
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El programa de lucha de Yalalag se habia venido formando casi solo, como resultado
de las experiencias en la lucha contra el cacicazgo. Fue hasta la década de los
setenta cuando se dieron cuenta que no bastaba con dar muerte a los representantes
de los caciques, sino que deberia formularse un programa concreto que, impulsaba
proyectos estratégicos capaces de aglutinar, en ellos, a la poblacion en general, solo
asi podrian sostener su autodeterminacion comunitaria y demostrar que eran

capaces de llevarla a buen término (Equipo Pueblo,1988: 29).

El 17 de marzo de 1984 se hizo frente a este problema por medio de otro plebiscito en
la plaza publica resultando triunfante la planilla del Grupo Comunitario. La lucha electoral se
dio conforme a las leyes electorales vigentes.

En aquel tiempo ambos grupos en conflicto pertenecian al PRI, esto como estrategia
para nombrar a los representantes, uno identificado como el PRI caciquil y el otro como el
PRI democratico. En esa época no habia partidos politicos de oposicién en Yalalag, el
Partido Revolucionario Institucional era el Unico que controlaba las elecciones perpetuando
el cacicazgo.

Otra de las acciones encabezadas por el Grupo Comunitario fue el restablecimiento del
Consejo de Ancianos en el mes de julio de 1989, esto para “intervenir y sancionar las
elecciones municipales de acuerdo con las costumbres y tradiciones de la comunidad” y la
de “ser consejeros y asesores del cabildo municipal” (Decreto municipal 1/1989, archivo
municipal).

En varios documentos este consejo recibe el nombre de Consejo de Ancianos y
Ancianas para eliminar cualquier brecha de género. Sin embargo, consultando el Decreto
Municipal 1 de 1989 donde se restablece el consejo y aparecen los nombres de los
integrantes, conté 46 hombres y solo 7 mujeres. Esto quiere decir, que a pesar de que las
mujeres habian estado participando activamente durante nueve afios, no se habia logrado
su inclusién en todos los ambitos de la vida politica de la comunidad.

En los afios posteriores, el Grupo Comunitario present6 al Consejo de Ancianos como
una institucion prehispénica. Esta justificacion les permitié controlar el ayuntamiento y hacer
gue los cargos comunitarios circularan entre el GC. Habia inconformidad por parte de
algunos miembros de la comunidad, sin embargo, se lograron muchas cosas y fueron afios

mas 0 menos tranquilos.

3.2 Segundo momento de la lucha: La Asamblea del 11 de octubre de 1997
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Una intervencién del Consejo de Ancianos que probablemente se desconoce porqué se
habla muy poco de ella, ocurre después de las elecciones de representantes municipales
gue se llevd a cabo el 11 de octubre de 1997.

El 27 de agosto de ese mismo afio se realiza una asamblea para tratar la reubicacion de
los pobladores de la localidad de Pozo Conejo®® y la proteccion de los mantos freaticos. A
esta asamblea asistieron las personas mas reconocidas de la comunidad y se convoco a
otra asamblea el dia 8 de octubre del mismo afio. En ese dia se nombro al Comité de agua
potable, pero también se abord6 la eleccién de nuevas autoridades municipales y se acuerdo
llevar a cabo las elecciones el dia 11 de octubre.

Ningun ciudadano acept6 ser integrante del cabildo, por lo que la asamblea propuso a
los que ocupan la mesa de debates de la asamblea.®® Solo uno de ellos, perteneciente al
grupo que unos dias mas tarde se conoceria como la Coordinadora 11 de octubre, acepté
el cargo de presidente municipal y, para equilibrar las elecciones, se nombro a un integrante
del Grupo Comunitario. “Semanas mas tarde el Ayuntamiento (liderado por miembros del
GC) y el Consejo de Ancianos determina que la asamblea del 11 de octubre no tenia validez
pues no se habian cumplido los requisitos que para la eleccién sefala la tradiciéon” (Juan,
2007: 216) y deciden nombrar a dos de sus integrantes.

El primero de enero toma posesion la nueva autoridad, nadie se opone, pero conforme
pasan los dias la inconformidad crece y fue asi como en febrero de 1998, se creé la
Coordinadora 11 de octubre que recibe su nombre en honor a la asamblea comunitaria
llevada a cabo en octubre 1997. Este grupo rapidamente cre6 alianzas con funcionarios del
gobierno estatal, lo cual resultaba conveniente pues “no son pocas las autoridades
gubernamentales descontentas con un pueblo mas independiente en la toma de decisiones,
gue no dejara manipular y cada vez mas renuente a apoyar al partido oficial” (Juan, 2007:
217).

La Coordinadora aprovechd y solicitd la desaparicién de poderes argumentando que las

elecciones eran invalidas a pesar de haber sido calificado por la Camara de Diputados y el

49 En 1987 el GC, quien tenia el control del municipio, construyé una escuela primaria en este asentamiento ya
que los nifios tenian que caminar dos horas aproximadamente para trasladarse a la escuela primaria de la
cabecera. Se cree que esto propicio la agrupacion de personas que provenian de diversas comunidades mixes
en esta localidad. La asamblea que se llevo a cabo el 11 de octubre de 1997, tenia como finalidad tratar el tema
del cuidado de los mantos freaticos aledafios a Pozo Conejo y la reubicacion de los habitantes al perimetro
urbano. El alcalde municipal “hablé de la importancia de cuidar el bosque de donde emana el agua que abastece
a la poblacion del casco urbano y del estado en el que se encontraba debido a la tala inmoderada de arboles
gue protegen los manantiales. Los habitantes de Pozo Conejo manifestaron que ellos solamente trabajaban sus
parcelas y que el dafio al bosque habia sido causado por los yalaltecos” (Vasquez, 2020: 124).

50 En las asambleas comunitarias la mesa de debates estd conformada por tres personas: el presidente que
organiza las actividades que se abordan, el secretario que se encarga de la elaboracion del acta correspondiente,
del pase de lista y de tomar notas de todo lo acontecido en la asamblea y el vocal que cuenta los votos para la
toma de decisiones. Después del pase de lista y la lectura del acta de asamblea anterior y del orden del dia, se
elige a los integrantes de la mesa de debates.
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Instituto Estatal Electoral. Esta solicitud fue atendida ocasionando que Gobernacion
designara a un administrador municipal ocupando el lugar del presidente municipal.

Para el afio siguiente, el 15 de noviembre de 1998 se convocd a una asamblea
comunitaria para elegir a las autoridades municipales para el periodo de 1999. Hubo actos
de provocacién por parte de la Coordinadora 11 de Octubre y un simpatizante, el Diputado
Federal César Lonche Castellanos, quienes impidieron la culminacion de esta asamblea.

Sin embargo, para el mes de diciembre de 1998 se realiz6 una mesa de didlogo ante el
Instituto Estatal Electoral que culminé con la instauracion de un Ayuntamiento por coalicion
entre el Grupo Comunitario y la Coordinadora 11 de Octubre, quedando como presidente
municipal un miembro de la segunda. Tomaron posesion el primero de enero de 1999.

Una de las acciones del presidente municipal fue promover el cobro de salarios y
distribuir dinero a los integrantes del cabildo.>! Este caso se llev6 a la Secretaria General
con fundamentos en la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del
Estado de Oaxaca logrando la suspension del cobro de salarios pues podria desencadenar
una lucha por ocupar los cargos municipales y también era regresar a los tiempos del
cacicazgo.

El trabajo entre estas dos facciones se volvia cada vez mas dificil, asi que para el mes
de enero se nombré a un nuevo administrador, el C. Carlos Rasgado Toledo que no era
originario de la comunidad y no pertenecia a ningan grupo politico pues su funcién era
mediar y posibilitar la toma de decisiones de ambos bandos. Este administrador fungi6é de
enero a mayo, sin embargo, se le impidié despachar en la presidencia municipal mediante
amenazas y agresiones por parte de los miembros de la Coordinadora 11 de Octubre.

El acontecimiento mayor de este movimiento ocurrié el 7 de marzo del 2000 cuando el
Grupo Comunitario tomo el Palacio Municipal siendo las 4:30 am. Sin embargo, el Grupo
Caciquil ejecutd una contra toma, el resultado de esta disputa fue un saldo de un muerto,
simpatizante de la Coordinadora 11 de Octubre.

Fueron detenidos por la Procuraduria General de Justicia 34 ciudadanos miembros del
Grupo Comunitario, quedando libres 23, mientras que a 11 se les dict6 auto de formal prision.

A finales de abril quedaron libres todos los acusados de homicidio y lesiones calificadas.®?

51 | as autoridades municipales electas por la comunidad no reciben honorarios durante el afio que dura el servicio
comunitario. Todos los habitantes de la comunidad tienen la obligacién de prestar servicios comunitarios de
manera gratuita. No existe una fecha exacta de cuando se instaur6 esta regla, probablemente cuando se instalé
la asamblea comunitaria en Yaladlag se hizo énfasis en el caracter gratuito de los cargos pues durante el
cacicazgo el servicio a la comunidad fue nulo.

52 Todos estos datos fueron tomados de un documento redactado por el Grupo Comunitario perteneciente a un
archivo familiar.
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—Esa mafana los del otro bando detuvieron a varios compafieros y los metieron en
la carcel, estuvieron ahi todo el dia, en la noche mas o menos a las 10:00 se los llevaron
a Oaxaca, pero se los llevaron de este lado, por Villa Alta, no sé por donde se los
llevaron, no fue por la carretera de Diaz Ordaz. Algunos estuvieron dos o tres dias, otras

semanas o hasta meses, iban saliendo poco a poco (Hilaria, 62 afios, 2021).

Este acontecimiento marcé el fin del movimiento por la autonomia y la libre
determinacion, pese a que las distancias entre las dos facciones siguen vigentes. Después
del afio 2000, las asambleas, diligencias, reuniones con instituciones y gobernadores fueron
cada vez menos frecuentes.

El Grupo Comunitario y la Unién de Mujeres Yalaltecas siguieron trabajando, adquirieron
un terreno y en el 2003 inauguraron un centro de Investigacion y Difusion Zapoteca con el
objetivo de transmitir la lengua, la musica, la danza y otros elementos culturales de Villa
Hidalgo Yalélag.

Las diferencias entre las facciones después de 21 afios siguen latentes. Hay una frase
en zapoteco que se utiliza para describir las emociones que acarrea el hablar del conflicto:

” W

“Nha yoksen lo le’ake” “aun lo tienen en las entranas”. Esto quiere decir que la antipatia, el
desapego, la tension entre ambos bandos permanece en las entrafias de los yalaltecos
aungue hayan pasado mas de 40 afos del conflicto.

Desde entonces los representantes se eligen en la asamblea comunitaria y el cabildo se
compone de miembros de ambos bandos. Sin embargo, hay quienes se han posiciondo
neutrales ante la division social consecuencia del conflicto.

El antagonismo provocado por el movimiento esta inserto en la memoria coletiva y si
bien no sefala de manera directa a los miembros de cada bando, permite a los habitantes
de la comunidad reconocerlos por su trayectoria politica y la de sus antecesores. Por
ejemplo, es comun escuchar las frases siguientes, dependiendo de la postura politica,
“Nhalhe ben bene txen” 6 “nhale xun benen txen” que en espanol quieren decir “él apoyo o
apoya al otro bando”.

A pesar de que las diferencias politicas separan a los habitantes, hay otras situaciones
gue los unen, por ejemplo eventos familiares, casos de enfermedad o muerte y la toma de
decisiones ante asuntos que atafien al bienestar de todos.

Por otro lado, la musica que funciona como un elemento cohesionador en los pueblos
serranos de Oaxaca, en Yalélag opera de forma contraria, es decir marcando las diferencias

politicas entre las facciones, lo cual veremos en el apartado siguiente.
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3.3 Un pueblo sin banda es un pueblo muerto: La formacién de las bandas de musica
en Villa Hidalgo Yalélag

La lucha por la autonomia y libre determinacién permed muchos ambitos de la vida
comunitaria como el de las bandas de musica. En este pequefio apartado narro la formacion
de dos de las bandas de musica de la comunidad durante los afios del conflicto, asi como
su influencia en la formacién de bandos y antagonismos en la comunidad.

La importancia de las banda de musica en la sierra norte de Oaxaca se debe al gusto de
estos pueblos por la musica, pero sobre todo a las funciones que cumple al interior de los
pueblos y el significado tan profundo que tiene en su cosmogonia. Estas funciones tienen
gue ver con la cohesion, el reencuentro y la convivencia entre habitantes de la misma
comunidad y circunvecinas. “Todo municipio que se respete tiene que contar con una banda
de musica que acomparfie las celebraciones civicas y religiosas del pueblo, y que lo
represente en las festividades de otras comunidades” (Aquino, 2002: 99). Por eso se dice
gue un pueblo sin banda es un pueblo muerto.

En Yalalag existen tres bandas de viento: la Banda Nueva Imagen, la Banda Autéctona
de Yalalag y la Banda Infantil-Juvenil Uken Ke Uken.*® Las tres bandas son patrticulares, es
decir, no estan incorporadas al municipio. Si fuesen municipales su obligacion con el
municipio seria amenizar las festividades y otros eventos que éste requiera, sin ninguna
remuneracion monetaria.

Antes de la lucha por la autonomia y la libre determinacién sélo habia una banda que
era la banda municipal de Yaldlag. Sin embargo, en el afio de 1987 ésta sufre una
separacién y es como surgen la Banda Autdctona de Yalalag y la Banda Uken Ke Uken que
actualmente ocupa el Centro Cultural Zapoteca para los ensayos, un centro construido
gracias a la organizacion de la Union de Mujeres Yalaltecas. Una compafiera del Grupo

Comunitario narra esta separacion:

—Ya nos habiamos unificado, los dos bandos...Fue cuando Samuel queria que se
comprara una tuba nueva porque ya no le gustaba la que tenian. “Ya no sonaba bien”.
Entonces le exigia al presidente, Don Eleazar. Le decia:

—¢,Cuando van a comprar nuestro bajo? Ya lo necesitamos.

—¢Pues no tienen uno ya? Espérense, no tenemos dinero en este momento. Lo
vamos a comprar— le respondia el primero.

Pero aun asi, seguia exigiendo, pero no se podia comprar.

53 Uken Ke Uken es una frase simbdlica de los yalaltecos y se traduce coloquialmente como “lo imposible es
posible”. Cuando un yalalteco distingue a otro en la lejania es comun que silbe imitando esta frase, es asi como
se reconocen.
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Pero se iba a celebrar a la virgen del Rosario, entonces Samuel hablé con los
mausicos y les dijo: —jya no quiero que vayan a las novenas de la Virgen del Rosario!—.

Pero varios de los musicos dijeron: —hay que ir—.

Iban a las novenas alrededor de cinco musicos. Volvieron una tarde a la escoleta,
ya habian pasado cinco dias que asistian a las novenas, Samuel ya los estaba
esperando y les dijo:

— ¢ Ya les habia dicho que no fueran y siguen yendo? jAhora si! jYa no van a ir!

Sin embargo, ellos siguieron asistiendo. Entonces el presidente los llamé al
municipio y le dijo que por qué prohibia a los musicos ir a tocar.

—Hasta cuando nos compren el bajo nuevo, volveremos a tocar— le dijo.

—iPero va a ver! No es que hagan falta musicos, ya veremos quién viene a tocar—
dijo el presidente.

Y le dijo —¢ Vas a seguir en la banda? Si no jLargate de una vez!

Se fueron de la escoleta y se llevaron los instrumentos. Se refugiaron en la casa del
sefior Israel, pero él no tenia espacio y los acomodé en la parte de arriba de su casa.
De ahi recibieron el nombre de “ratones”.> Porque los ratones viven en los techos de

las casas (Rocio, 74 afos, 2019).

El resto de los integrantes no continuaron en el municipio y también pidieron una casa
particular para seguir con sus ensayos y preparar futuros musicos, ellos se autonombraron

Banda de Musica “Uken Ke Uken”. Al respecto narra otra compariera:

—Cuando la banda municipal se separg, la banda Uken Ke Uken pidié permiso para
ensayar aqui en la casa y estuvo un tiempo porque no tenian dénde y los llamaron
“‘wakuell nia bchuy”, “banda sin piernas” porque mi suegro no tenia piernas, se las
amputaron.

Se reunieron los que tenian sus propios instrumentos, eran pocos pues la mayoria tenia
instrumentos que les proporcionaba el municipio y los que si tenian fueron los que se

vinieron para aca (Eulalia, 51 afios, 2021).

Antes de la separacion de las bandas, la mayoria de la poblacion no apoyaba el
cacicazgo, sin embargo, cuando esto ocurre, algunos —los mas cercanos a ellos— empatizan
con el grupo de musicos que se separa. Y once afios después crean la Coordinadora 11 de
Octubre.

54 Fue el sobrenombre que recibié la Banda de Musica Autdctona de Yalalag.
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La separacion en 1987 ha influido mucho en las relaciones entre la Banda Uken Ke Uken
y la Banda Autdctona de Yalalag y la expresan a través de la musica. Es decir, han
desarrollado una competencia interna para ver qué banda es la mejor y la demuestran
ejecutando sus mejores piezas. Esto también se refleja en eventos familiares como lo son
las bodas, cumpleafios, bautizos, velorios y entierros.

Las familias, de acuerdo con la faccién con la que simpatizan, contratan a las bandas de
musica. Por ejemplo, para un velorio de algin miembro del Grupo Comunitario o
descendiente, la familia contrata a la banda Uken Ke Uken, no contrata a la Autdctona, en
algunos casos como cuando los primeros no estan disponibles se busca el apoyo de la
Banda Nueva Imagen.

Por otro lado, la Banda Nueva Imagen casi siempre se ha mantenido en medio de la
discusion. No ha tomado partido y convive bastante bien con los integrantes de ambas
bandas, ya que a veces cuando hace falta algin miembro se ofrecen a cubrirlo y cuando
ellos se encuentran en la misma situacion se devuelve el favor.

La musica no puede faltar en una festividad familiar o comunitaria, es por eso por lo que
las bandas de musica se preparan con meses de anterioridad para una festividad. Tanta es
la emocién que se programa un rol de ensayos para estar preparados el dia de la audicion.
Este es el dia mas importante para las bandas pues es la ocasion para presentar las mejores

obras ante la comunidad y las bandas visitantes.

Audiciéon musical en una festividad patronal

Fuente: fotografia tomada por Yunitza Vasquez, 2018.
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Desde mi experiencia personal, ese dia los musicos serranos nos preparamos y nos
ponemos el traje tipico de la comunidad, estamos muy nerviosos mientras afinamos y entre
los comparfieros nos damos animos: nos decimos que pase lo que pase, es decir si las obras
las ejecutamos bien o mal, lo importante es pasarla bien.

Las bandas de mdusica son impresindibles en las festividades y demas eventos que
forman parte de la vida comunitaria, y no solo en Yalalag sino también en los demés pueblos
de la sierra norte, por eso es inimaginable un pueblo sin banda.

La lucha politica dividi6 a la comunidad en dos facciones, algunas familias se
distanciaron y se dejaron de hablar, los conflictos entre amigos, vecinos y familiares existian,
pero se agudizaron mas durante el conflicto y estas diferencias se han ido heredando a las
nuevas generaciones. Sin embargo, no todos las reproducen y perpetdan.

El cacicazgo y el movimiento de autonomia y libre determinaciébn marcaron y
modificaron muchos aspectos politicos, sociales, culturales, religiosos y de género en
Yalalag como por ejemplo la afinidad a los bandos y la pertenencia a una banda de musica
y hasta hace poco los matrimonios. En los afios del conflicto y posteriores a éste, algunas
familias prohibian los matrimonios entre los miembros de las diferentes facciones, sobre
todo aquellas familias que estaban muy comprometidas con la lucha. Los matrimonios se
daban entonces entre miembros de un mismo grupo. Algunas parejas lograron contraer
matrimonio, sin embargo, era mal vistos. Con el paso del tiempo, los jovenes han modificado
esta prohibicion argumentando que “sus padres son los que se involucrando en el
movimiento y ellos no tienen nada que ver”. Hoy en dia los matrimonios entre los miembros
de los dos bandos son mas comunes.

Podemos notar en estos capitulos que he hablado muy poco sobre el papel de las
mujeres en el movimiento, empero, he tratado de relatar los acontecimientos de manera mas
general y no desde una visibn masculina de los lideres a quienes se ha recurrido
anteriormente cuando se trata de la lucha por la autonomia y la libre determinacién. En los
capitulos siguientes retomaré las memorias de las mujeres sobre su participacion en la lucha

por la autonomia y la libre determinacion.
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4. AUTOETNOGRAFIA

Si alguien hoy en dia, me preguntara ¢Qué hacias a los tres afios? Contestaria de la

siguiente manera: Llunha politica (hacia politica).

Visita del EZLN a Yalalag como parte de su gira por el pais

Fuente: fotografia tomada por Juana Vasquez, 1999.

Decidi hacer este capitulo a manera de autoetnografia como una manera de acercar
alos lectores al movimiento por la autonomiay la libre determinacion en Villa Hidalgo Yalalag
a través de las experiencias y vivencias de mi madre, tia y mias, entendiendo que “una vida
individual puede dar cuenta de los contextos en los que vive la persona en cuestion, asi
como de las épocas histéricas que recorre a lo largo de su existencia” (Blanco, 2012:170).

Al mismo tiempo, hago explicita mi postura como investigadora lo que me sirve para
hacer evidente que las memorias que recupero son de otras mujeres como yo, que de una
u otra manera estuvimos involucradas en esta lucha. En este apartado mi intencion es
demostrar que la autoetnografia no es para enfocarse en uno mismo, sino para comprender
otras culturas o sociedades a través de uno mismo, o bien, para dar cuenta de otros como

yo, incluso, al interior de nuestras propias comunidades (Chang, 2008: 48-49).
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Comienzo narrando esta lucha como hija y sobrina de Teresa y Juana Vasquez, dos
mujeres miembros del Grupo Comunitario que participaron activamente en este movimiento.
Esta historia abarca los afios de 1999 y 2000, significativos para la lucha por la autonomia
y libre determinacion en Yalalag.

Mi nombre es Yunitza Vasquez Vasquez, naci en Villa Hidalgo Yalalag el 15 de
febrero de 1996 y tengo tres hermanos José Luis, Arturo y Camilo (1). Mi madre Teresa tiene
70 afios y mi tia Juana 77. Ambas han trabajado en el campo, en la siembra de maiz, frijol,
chile y calabaza para el autosustento.

Gracias a la participacion de mi madre y tia en este proceso, mis hermanos y yo nos
involucramos desde temprana edad, conocimos de cerca el movimiento y aprendimaos sobre
la vida comunitaria.

Los acontecimientos que recuerdo son pocos, sin embargo, mi familia me ha narrado su
experiencia, hemos intercambiado puntos de vista y opiniones durante la redaccion de este
trabajo. Es asi como mi conocimiento sobre el movimiento se ha expandido de tal manera

gue hoy puedo escribir esta autoetnografia.

4.1 ¢Qué es ser yalalteca?

Para mi las identidades son como los rios que pasan por Yalalag
Con distintos nombres

En un lugar se conoce como rio brujo, (Yeo walla)

En otro rio quinto (Yeo xa gaye)

Uno mas es el rio salado (Yeo yag zeed)

No son estaticos, siguen su curso

Confluyen con otras aguas

Cada rio tiene su historia

Asi somos los zapotecos, mixes, chinantecos.

Cada uno cuenta su historia, convive con otras personas,
habla varias lenguas, etc.

Es y puede ser de un solo o muchos lugares.

Yunitza Vazquez Vazquez (2020).
Soy zapoteca por parte de mi abuela y mixe por parte de mi abuelo. Desde que era

pequefia, mi madre y mi tia me decian: “Somos mixes y nadie debe hacernos sentir

verguenza por ello”. Al crecer y estar mas en contacto con el lugar donde mi abuelo nacio,

59



Tlahuitoltepec y con la lengua mixe, me di cuenta de que no tenia que elegir entre ser
zapoteca o ser mixe, que podia ser ambas al mismo tiempo.

Cuando la gente me pregunta: ¢De donde eres? Respondo: Soy de Yalalag. Pero
igual puedo decir que soy mixe, de Tlahuitoltepec porque al final sin importar donde naci,
creci o de donde son mis padres o abuelos, yo elijo qué quiero ser; ser de un solo lugar o
de muchos.

En Yalalag convive mucha gente proveniente de diversos lugares, esto quiere decir
gue ser yalalteco es ser zapoteco, mixe o chinanteco, a la vez. Muchos de ellos eligen ser
yalaltecos, mixes, etcétera porque las identidades son fluidas y pueden converger en un
mismo lugar. Yo soy zapoteca y mixe, pero también soy serrana, oaxaquefia y mexicana®.

Esta oportunidad que tengo de estar cerca de las raices de mi abuelo ha hecho que
conviva con otras personas, con otras costumbres, lenguas, formas de vestir, que ahora son
parte de mi bagaje y me siento orgullosa por ello. Aceptar y demostrar que puedo ser
zapoteca y mixe a la vez es vestir mi huipil de Yalaladg y vestir mi blusa y enagua de
Tlahuitoltepec en donde sea que me encuentre.

Ser mixe y zapoteca es también sindbnimo de lucha y resistencia. La palabra “mixe”
no solo se usa para determinar un grupo étnico, en Yalalag tiene un significado despectivo
gue va de la mano con tres calificativos negativos que se usan para describir a los mixes:
sucio, flojo y pobre.

Crecer en un contexto donde la discriminacién no respetaba edades y pareciera que
tratar mal se ensefaba en los hogares a los mas pequefios, no fue sencillo. Recuerdo mucho
gue mi mama me contaba que a mis hermanos los llamaban mixes en la escuela, para
identificarlos como otros, externos o ajenos a la comunidad mayoritariamente zapoteca de
Yalalag. Por eso ella siempre nos decia que no debiamos sentirnos inferiores, que al
contrario debiamos sentirnos orgullosos de nuestra ascendencia mixe. Lo que ella pretendia,
de manera mas 0 menos consciente era hacernos reconocer que podiamos ser zapotecos
y mixes a la vez y que esa identidad doble o hibrida no era una desventaja.

Mi mama también nos contaba que hace mucho tiempo cuando un yalalteco
zapoteco y un mixe se cruzaban en el camino, el primero se hacia a un lado o se bajaba de

la banqueta y escupia en sefial de asco®.

55 De acuerdo con Aguado y Portal (1991), se entiende la identidad como una construccién simbélica de acuerdo
con la percepcion de los sujetos en relacion con el territorio, historia y experiencias colectivas e individuales. En
este proceso es posible sefialar diversos niveles como en este caso, ser mujer, indigena, zapoteca, mixe,
yalalteca, serrana, oaxaquefia y mexicana.

56 La poblacion mixe en Yalalag va en aumento, lo mismo sucede con los matrimonios entre yalaltecos y mixes,
aungue anteriormente el matrimonio dependia del poder econémico de las familias, hoy en dia esto va quedando
atras. Sin embargo, la exclusion y discriminacion que se efectla particularmente por parte de los yalatecos hacia
los mixes que residen en la comunidad o comunidades vecinas. Los estereotipos que sobre ellos se reproducen,
se asocian a la forma de hablar, el idioma, la vestimenta, rasgos faciales, actividades, etc. Es dificil que los mixes
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El dia de hoy en Yalalag los mixes cada vez son mas, sin embargo, eso no quiere
decir que la discriminacién, exclusiéon y menosprecio hacia ellos ya no exista. Lo que pasa
es que se ha normalizado haciendo creer que bromeamos con ellos, pero en realidad

estamos diferenciando, excluyendo y discriminando a aquéllos que no son como nosotros.

4.2 Otros espacios de Lucha. Memorias familiares de resistencia.

Mi tia Juana naci6 el 27 de enero de 1944, es la segunda de seis hijos, cuatro
mujeres y tres hombres. Actualmente tiene 77 afios y es una mujer que siempre ha estado
comprometida con el aprendizaje y la ensefianza de la lengua zapoteca, la lucha contra el
maiz transgénico y los derechos de los pueblos y las mujeres indigenas.

Cuando yo era pequefia mi mama y mi tia solian contarme sus memaorias sobre su
infancia, eran historias tristes, escucharlas me desgarraba el corazén y les pedia que por
favor no me siguieran contando. Hoy sucede todo lo contrario, les pido por favor que me las
cuenten.

Existe una historia en particular que me gusta mucho escuchar de mi tia, a ella
también le gusta mucho contarla y la relaciona como un acto de valentia. La historia es la

siguiente:

—Mi papa y mama iban a vender velas a Zacatepec Mixe, fuimos un viernes santo con
mi hermano Cirilo, fuimos a pie, eran dos dias de viaje, tenia unos 10 afios. Mi mamé&
debia dinero a una acaparadora de café, las mujeres también trabajaban acaparando
café, sobre todo las mujeres viudas, probablemente porque el marido se dedicaba a
eso y ellas tuvieron que continuar con el negocio. Esta sefiora era de Yalalag, pero se
iba a vivir a Zacatepec mixe en las temporadas de café. Cuando llegamos se acerco
para recordarle a mi mama su deuda, lo que se debia eran los intereses del préstamo,
pero no habiamos vendido nada.

—Transcurrieron dos dias cuando regresoé y le pregunté a mi mama:

—¢ Y no se puede quedar tu hijo Cirilo para que trabaje?

Para saldar la deuda, pero Cirilo no quiso.

Mi mama le dijo:

—Te vamos a devolver el dinero, solo espera que recaudemos algo.

residentes en Yalalag puedan considerarse yalaltecos. Pocos son los que lo hacen ya sea que nacieron,
crecieron o ya tienen tiempo viviendo ahi, y aunque asi fuera la discriminacion no se los permite, un mixe puede
ser yalalteco sin embargo no puede ser zapoteco.
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Al dia siguiente volvi6 y dijo:

—¢ Y Juana, no se puede quedar ella?

Mi mama me pregunté si me iba a quedar y le dije que si

Y me dijo:

—Pero no trajimos ropa suficiente para el frio, porque aqui hace mucho frio.

Le dije que me lo mandara con un vecino que iba todas las semanas a Zacatepec a
vender pollo.

—La sefiora no sabia leer ni escribir, la manera en manejaba sus cuentas era rayando
la pared con cal para saber cuantos quintales de café le entregaban y como yo sabia
escribir y leer le ayudaba.

—Pero no me daba de comer y un sefior que conocia a mi mama le dijo:

—iDale de comer! No le pagas, jLe tienes que dar de comer!

—Cuando terminé la temporada del café regresamos a Yalalag, éramos muchos, todos
los acaparadores regresaban caminando.

Asi mi mama saldo su deuda, la siguiente temporada de café la sefiora le pregunt6 a
mi mama si me dejaba ir con ella nuevamente. Mi mama ya no quiso y yo tampoco.
Asi fue como me quedé en Zacatepec alrededor de cuatro meses saldando la deuda

(Juana Vazquez, 77 afios 2021).

Mi tia desempefié otros trabajos como el de nifiera mientras terminaba la primaria.

Mas tarde, cuando tenia 16 afios migré a la Ciudad de México y trabajé como empleada

doméstica y en su tiempo libre asistia a clases de inglés. En 1972, a la edad de 28 afios

regresé a Yalalag para estudiar la secundaria, al mismo tiempo apoyaba dando clases de

inglés a los demas alumnos. *’ Cuando termind la secundaria, en 1975 a la edad de 31 afios

regreso a la Ciudad de México para estudiar por las mafianas la preparatoria en el Colegio

de Ciencias y Humanidades Vallejo y por las tardes Trabajo Social en el Centro de Estudios

Tecnoldgicos N° 7.

-Gracias al apoyo de mi hermano Sigi que me dio un lugar para quedarme pude
estudiar, a veces no dormia y aprovechaba el transporte publico para hacerlo” (Juana
Vasquez,77 afios, 2020).

57La Escuela Secundaria era particular y le costaba bastante a la comunidad mantenerla, por lo tanto, los
maestros eran voluntarios que daban clases matutinas en la primaria y vespertinas en la secundaria.
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Juana Vasquez

Fuente: archivo familiar, sin fecha.

Durante la preparatoria recibié una beca por su calificacion lo que también le permiti6 el
pase reglamentado a la Universidad Nacional Autonoma de México para estudiar la carrera
de Medicina.

—Cursaba el segundo afio de Medicina en 1979, las mujeres yalaltecas se preocuparon
por una mejor calidad de educacion ya que a las autoridades no les importaba, las
mujeres se reunieron, los hombres ya lo hacian, la preocupacion era la formalizacion
de una escuela secundaria, la construccién de una clinica, entre otros.

—Como yo habia estado de voluntaria en la secundaria, me mandaban cartas
invitindome a regresar para apoyarlas porque se les dificultaba hablar el espafiol, la
mayoria era monolinglie, hablaban solo el zapoteco.

—Venia por periodos, y regresaba a la universidad, pero en 1981 ya faltaba mucho a
clases, no pude seguir la carrera pues es muy demandante y opté por regresar para

apoyar a las compafieras (Juana Vazquez, 77 afos, 2020).
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Fue asi como mi tia Juana se involucré en la lucha por la autonomia en Yalalag. Reconoce
gue no solo recibié apoyo de sus hermanas y hermanos sino también de sus padres que la
motivaron a seguir estudiando, lo contrario a lo que muchos padres quisieran para sus hijas,
ellos siempre se interesaron por su educacion.

Varias fueron los motivos por los que decidié unirse al movimiento, entre estos se
encuentra la relacion que sostuvo con las hermanas misioneras compartiendo conocimiento
e intercambiando la experiencia de la vida comunitaria; su incorporacion a las Secundaria a
la edad de 28 afios, una edad que representaba que ella debia estar casa y no estudiando;
la educacion recibida en la Ciudad de México y la relacion con otros jévenes yalaltecos de
la generacién de la emergencia india.

Por otra parte, mi tia ha desempefiado cargos como el de Secretaria Municipal en
1987, Regidora de Educacion en 1998 y suplente de Regidora de Educacién en 2011.
También ha prestado servicios y cooperaciones en especie para el barrio de Santa Catalina
Martir y al ramal de agua, a los cuales pertenecemos.

Mi mama se llama Crescenciana Vasquez Vasquez pero en Yalalag todos la conocen
como Teresa. Ella naci6 el 5 de mayo de 1951, es la pendltima de los hermanos, actualmente
tiene 70 afios. Mi madre se levanta todos los dias a las 3:30 de la mafiana, va al molino para
hacer tortillas, prepara el desayuno y se alista para ir al campo.

Desde hace mas de 30 afios siembra maiz, frijol, chile y calabaza para
autoconsumo, ademas se dedica a la elaboracion de prendas artesanales. Ella ha
demostrado con su trabajo que la autonomia alimentaria es posible pues gracias a esto mis
hermanos y yo pudimos estudiar pues no teniamos que comprar maiz, frijol calabaza y ese
dinero se destinaba para los estudios.

Pero tampoco pretendo romantizar el arduo trabajo de las mujeres en el campo
pues no todas pueden tener acceso a propiedades o terrenos para trabajar, aunado a eso

su trabajo se sigue menospreciando y se les pide que trabajen a la par que los hombres.
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Ritual de agradecimiento a la naturaleza

Fuente: fotografia tomada por Yunitza Vasquez en 2016.

Como mi tia Juana, mi madre migré a la Ciudad de México a la edad de 23 afos

donde trabajo como empleada doméstica. Ella cuenta que:

—La sefiora donde trabajaba me permitié estudiar corte y confeccion, después trabajé
para una disefiadora que me traté muy bien. Llevaba muy poco tiempo trabajando
con ella cuando me dio mi aguinaldo. Mis compafieras se pusieron celosas y me
llamaron “india”. Pero no me molestd, al contrario, segui trabajando con muchas

ganas y esforzandome para aprender (Crescenciana Vasquez, 70 afios, 2021).

A diferencia de mi tia, ella ya no quiso continuar estudiando la secundaria y decidié
trabajar el campo con su papa. Cuando su madre muri6 en 1979 fue ella quien se
responsabilizé de todas las tareas del hogar pues los hermanos y las hermanas estaban
fuera de la comunidad. Ella trabajaba en la Ciudad de México y lo dej6 para volver a Yalalag.

Se levantaba temprano para preparar la comida que se llevaba su papa cuando iba
al campo, iba al mercado, buscaba trabajadores para las actividades del campo o la casa®®.

Hoy en dia sigue desempefiando estas actividades.

%8 En Yalalag las mujeres son las encargadas de buscar y contratar a los trabajadores ya sea para alguna labor
del campo o del hogar. Pocos son los hombres que desempefian esta actividad. De igual forma las mujeres son
las encargadas de preparar el almuerzo del hombre cuando se va a trabajar al campo, el dia comienza desde
3:00 0 4:00 de la madrugada. Cuando los hombres aun no se han casado, la que se encarga de esta actividad
es la madre, abuela o hermana.
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Ser madre soltera ha sido un camino arduo para ella, la estigmatizacién siempre ha
estado presente, trabajar en el campo, saber usar un pico o un machete la han hecho un
blanco de criticas, porque son actividades que se considera “no propias o adecuadas” para
las mujeres.

Comentarios como “kekse mill zunhe zin”, “trabaja como mixe” o “bi zuero”, “no vas
a aguantar” han llegado a sus oidos. Sin embargo, para ella no representan ningun
impedimento para seguir trabajando en el campo. Al igual que para muchas mujeres mixes
y yalaltecas que siembran, el campo es un espacio de lucha y resistencia.

Para mi madre vestir también es resistencia, al igual que para muchas mujeres mixes
y zapotecas. Hasta hace poco, usar pantalon era sin6bnimo de burlas estigmatizacion y
distinciones al ser esta prenda considerada exclusiva para los varones. Comentarios como
“tus piernas se deforman”, “te ves como hombre”, “los pantalones no son para las mujeres”
o “ya no te luces como mujer”, se escuchaban con frecuencia.

Mi madre durante los afios que vivio en la Ciudad de México incorporé a su
vestimenta los pantalones, minifaldas, zapatos que estaban de moda en esos afios como
ella me cuenta. Pero al regresar a Yalalag su modo de vestir cambi6 y se adecué mas al de
las mujeres yalaltecas: conjuntos de blusas y faldas y/o vestidos.

Hasta hace un afio mi mama volvié a usar pantalones, para ella era mas comodos
para el trabajo en el campo, por supuesto que recibié comentarios, como “bi xa guk ko lhue,
ba ba dete Ihano”, “4Y ahora? ;Qué te paso a ti que ya usas pantalones?

Sin embargo, muchas mujeres se han apropiado de esta prenda y con el tiempo ha
pasado de ser una prenda exclusiva de hombres, y que las mujeres usaban en el campo o
cuando hacia frio, a ser una prenda que representa comodidad para ellas y que pueden usar
diariamente.

Continuando con la historia de vida de mi madre, de sus experiencias, sobresale el
conocimiento del ciclo agricola. Sabe cuando se debe sembrar el maiz, frijol, chile y
calabaza. Las temporadas para arrimar tierra, limpiar la milpa, cortar la espiga, repasar la
tierra con el arado, pizcar, y destaca su interés porque sus hijos y personas cercanas
aprendan y continten con el trabajo del campo.

Al igual que mi tia, estd comprometida con la comunidad y ha brindado servicios
como lo son: Comité y Vocal del Preescolar, Primaria y Secundaria, Molendera y Vocal del
Comité de Alimentacion para las festividades de San Juan Bautista y San Antonio de Padua.
A los sesenta afios dejé de prestar servicios, pero coopera con las festividades de los
barrios, festividades del pueblo, ramales de agua y para otros trabajos que se requieran en
la comunidad.

Mi madre se unié a la lucha al mismo tiempo que mi tia, motivada por otras

comparieras preocupadas por la situacion politica de la comunidad, el acceso a la educacion
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para sus hijos, el derecho a la salud, etc. Y ella me ha contado en repetidas ocasiones que
el hecho de ser mujeres y participar en la lucha también ponia en riesgo su seguridad, sobre
todo porque las reuniones muchas veces se llevaban a cabo por la noche.

Sin embargo, las compafieras siempre se acompafnaban para transitar dentro de la
comunidad a no ser que los compafieros las acompafaran a sus casas. Por supuesto esto
también desencad6 comentarios como:

iAh! jEs que andas con él!

¢, Qué no te da pena?

¢, Qué va a decir tu marido?

Comentarios, juicios y sefialamiento que ponian en riesgo la integridad de las compafieras
y desencadenaban conflictos en el hogar. Mi madre narra lo siguiente sobre la época en que

acudia con otras comparieras a una reuniéon en La Loma.

Una vez nos asust6 un hombre del otro bando

—¢ A dénde van? —Nos dijo

—Vamos a visitar a un enfermo le dijimos, pues ibamos a ir a La Loma, eran como a
las 8:00 de la noche y estaban sentados en la tienda del difunto Gustavo.

—Tenia tapada la cara con su gaban para que no lo reconociéramas, pero al momento
de escuchar su voz lo reconoci y lo llamé por su nombre: —Pedro ¢ Qué te pasa?

Y me dijo apenado, sin quitarse el gaban —Nada... nada... pasen... pasen...

—Y ya seguimos nuestro camino (Crescenciana Vasquez, 70 afios, 2021).

Al ser madre soltera ella afirma que no pudo participar de lleno en el movimiento, pues este
si demandaba mucho tiempo y no podia dejarnos solos. Sin embargo su lucha fue desde
casa, apoyando a su hermana. Lucha que, al igual que la de otras compafieras, apoyaban

a sus esposos, hermanos o padres.

4.3 Memorias de lucha. Mi experiencia en la lucha por la autonomia y libre
determinacién en Villa Hidalgo Yalélag

Me involucré en el movimiento en 1999 cuando tenia tres afios, aun no asistia al
preescolar por lo que la mayor parte del tiempo estaba en casa sola, pues mis hermanos se
encontraban fuera, estudiando. Yo no recuerdo qué hacia a esa edad, pero, mi madre me
cuenta que mi tia Juana me llevaba a las reuniones o sesiones de cabildo que convocaba el
Grupo Comunitario.

La que asistia a las asambleas, encuentros del Grupo Comunitario era mi tia, mi

mama en cambio participaba periddicamente pues al ser madre soltera todas las
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responsabilidades del cuidado del hogar, la crianza de hijos y el trabajo del campo recaian
sobre ella. Mi tia Juana fue quien dedic6 gran parte de su vida a la lucha politica. Ella no
guiso tener hijos, nosotros somos como sus hijos y para nosotros ella es mas que nuestra
tia, es una segunda madre.

El que mi tia se incorporara a la lucha fue motivo de admiracién, ejemplo a seguir, y
por supuesto, de critica. ¢,Como era posible que a una mujer le interesara la politica y
dedicara su tiempo y vida a ésta? ¢,Por qué no se casaba y tenia hijos?

—Ha de ser lesbiana, siempre usa pantalon-. Decian en la comunidad.

Recibi6 muchas criticas y acusaciones por parte de mujeres y hombres de la
comunidad, pues no era comun ver a una mujer salir de casa e irse a estudiar, mucho menos
verla desenvolverse en un ambito publico y politico como lo fue la lucha por la autonomia y
libre determinacién. Las criticas también vinieron de mis tias y tios quienes cuestionaron la
decision de mi tia Juanay afirmaban que tenia mucho tiempo para andar en este movimiento
y que no obtenia nada favorable de la lucha.

Por el contrario, mi madre siempre apoyé a mi tia Juana. Si se quedaba en la casa
era para cocinar y tener todo listo para cuando ella llegara, porgue solo iba a comer y volvia
al municipio. El activismo politico la ocupaba todo el dia, habia ocasiones que yo recuerdo
gue llegaba a la casa a la una o dos de la mafiana. Mi mama se preocupaba mucho por ella,
pues el contexto politico volvia inseguro el transito por la comunidad, mas para una muijer.

El apoyo era mutuo, mi tia Juana recibia frecuentemente invitaciones para participar
€n ponencias, reuniones, coloquios, encuentros dentro y fuera del pais. Cuando volvia nos
traia libros, ropa y juguetes. Ella estuvo siempre al pendiente de nuestra educacion y salud.

Desde pequefios hemos admirado mucho a mi madre y tia, son nuestros ejemplos
para seguir. Mi hermano Arturo siempre dice que mi mama es feminista pero no lo sabe.
Ambas han sido blanco de criticas porque usan con destreza un machete, un pico, una pala,
arrancan hierba, cargan lefia y usan pantalones, estas actividades son consideradas
exclusivas para los hombres

— “Ke benhe bi‘o dan”, “es para los hombres”— dicen. Sin embargo, en la familia
consideramos que no hay actividades exclusivas para los hombres y mujeres, que todas y
todos tenemos la capacidad de desempefar cualquier actividad ya sea en el campo, en la
comunidad o en el hogar.

Las diversas actividades del Grupo Comunitario se realizaban casi siempre en
espacios publicos como la plaza, la galera y el municipio. Fue en 1999 que se trasladaron al
recinto de resistencia que se conoce entre los comparfieros como Lhachg mad, Loma de los
enamorados. Era la casa de una de las compafieras, era espaciosa y punto estratégico pues
desde ahi se apreciaba todo el movimiento que ocurria en la plaza de la comunidad, donde

se encuentra la iglesia principal y el Ayuntamiento.
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Se adecuaba para las reuniones y los pequefios convivios. En navidad y afio nuevo se
colocaban bancas y mesas largas donde todos comian y charlaban, ademas no podia faltar
la musica, las pifiatas, los sones y jarabes de Yalalalag.

Este espacio, en donde resurgen las memorias, Camarena y Martinez (2015) lo
denominan recinto de resistencia. Un “lugar donde no solo se comparte la informacion
respecto a la situaciébn o proceso que se estd viviendo, sino también los problemas
familiares, y personales para construir un sentido de acompafamiento. Se comparten
también alimentos, memorias. De la misma forma es un recinto de artes y oficios, sedes de

costumbres y tradiciones” (Camarena y Martinez, 2015: 318).

Mujeres en La Loma

Fuente: fotografia tomada por Juana Vasquez en 1999.

Pasaba bastante tiempo en la “Loma”. Mi tia Juana iba diario, mi mama lo hacia un
poco menos pues no tenia con quién dejarme. En ocasiones me llevaba, no era la Unica
nifia. Muchas madres llevaban a sus hijxs, este espacio era también nuestro recinto de
resistencia, pues ahi convivimos todos los nifios que crecieron en esta lucha.

Este fue un espacio en el que creci y convivi con nifios y nifias de mi edad y mujeres
y hombres de todas las edades. Fue muy significativo para mi. Estdbamos ahi todo el dia, a
veces cuando nos teniamos que retirar me sentia muy triste porque tenia que despedirme
de mis amigos.

En ese entonces todos los compafieros y comparfieras se involucraron en las

actividades del movimiento, me impresionaba cémo se organizaban, todos trabajaban,
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apoyaban para la realizacion de una fiesta de afio nuevo, cambio de autoridad y sobre todo
para la visita del EZLN en 1999.

Este evento marc6 mi infancia pues oia hablar del EZLN, del comandante Marcos y
la comandante Ramona. Incluso en un viaje que hizo mi tia a Chiapas me trajo una
mufiequita de lana de la comandante Ramona. Sin embargo, verlos de cerca, conocerlos,
fue toda una experiencia. Quiza a esa edad no entendia los temas que se discutian, pero
sabia que mi madre y mi tia apoyaban un movimiento que buscaba el bienestar de toda la
poblacién incluyendo la de las generaciones por venir.

Antes de continuar, me gustaria hacer énfasis en cémo el nacer en una familia
liderada por mujeres y que formaron parte del Grupo Comunitario determiné el bando al que
yo iba a pertenecer, la forma de relacionarse con los nifios, nifias, hombres y mujeres de la
comunidad, la banda de musica a la cual me integraria y el rol politico y publico que tendria
al crecer.

No recuerdo mucho de mi infancia, sin embargo, en la comida, antes de irnos a
dormir, en un rato libre que tenemos, mi mama y mi tia evocan memorias de cuando mis
hermanos y yo éramos pequefios. Una anécdota que es muy graciosa de recordar es la
siguiente: cuando se llevaban a cabo las reuniones para la realizacién de alguna actividad
a favor de la comunidad, era comln que se recogieran firmas. Todos los asistentes tenian
gue firmar ya fuese para un proyecto, carta, peticién, etcétera. Entonces yo replicaba esta
actividad en mi casa, me armaba de un morralito, una hoja y una pluma y les pedia a todos
en la casa que me firmaran la hoja.*®

Tiempo después mi mama me llevo a una reunion en donde escuché que un miembro
de la Coordinadora 11 de Octubre acusaba a uno del Grupo Comunitario por traicionarlos y
haber vendido a su familia al PRI.

Lo que el sefior dijo en la reunidn fue; - jFrancisco vendié a su familia!

Pero como yo tenia mi propia version, llegué a casa diciendo: j-Francisco vendio a
su familia por un peso! Cuando mi mama se lo contaba a las comparieras del grupo se reian
a carcajadas, hoy en dia la esposa de este compafiero, me lo recuerda siempre que me la
encuentro.

Otra de las anécdotas sobre mis andanzas de pequefa era contada por una amiga
muy querida que fallecié hace ya varios afios y que fue una de las mujeres que estuvo muy
comprometida con el movimiento, la recuerdo mucho por su valentia. Ella le contaba a mi
mama y a otras personas que yo veia y reproducia todo lo que las mujeres y hombres del

Grupo Comunitario hacian: recaudar firmas, emitir citatorios, escribir actas, opinar en las

59 Cuando mi madre y mi tia narran esta historia lo hacen en zapoteco, la traduccién que hago es la mas cercana

posible a la version original.
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asambleas, pero de lo mas se acuerda era que yo en las reuniones repartia pedazos de
papel que simulaban citatorios para invitarlos al siguiente encuentro. Antes de su
fallecimiento le coment6 a mi mama que aun guardaba el pedazo de papel que yo le di.

Estas eran mis formas de jugar, de entretenerme. Sin embargo, ahora que lo analizo
estan cargados de significado cultural. Los nifios aprenden y reproducen lo que acontece a
su alrededor, no sin antes hacer miles de preguntas. La manera en que entendi el conflicto
cuando era pequefia fue a través de los partidos politicos, la Coordinadora 11 de Octubre,
era el bando contrario, los simpatizantes del Partido Revolucionario Institucional, los que se
negaban a la autonomia y libre determinacion y el Grupo Comunitario era nuestro bando,
los compafieros, que luchaban por la autonomia de la comunidad.

Mas tarde comprendi que la lucha no era solo un movimiento en donde se buscaba
principalmente la autonomia de la comunidad y como consecuencia una mejora en la
educacién, en la salud, en los servicios basicos, en las carreteras que conducian a la ciudad
y los pueblos vecinos, sino también era un conflicto social, familiar, territorial.

Dentro de las exigencias de los bandos también habia disputas familiares ya sea por
cuestiones econdémicas o de linderos, algunas familias se fracturaron y cada quién se integro
a un bando. Era comun que entre ambos bandos existieran roces y discrepancias. Estas
diferencias han permanecido por muchos afios entre los miembros de los bandos y se han
transmitido de generacion en generaciéon. Por ejemplo, a mi familia la conocian como “los
caciques” o ladrones, puesto que decian que mi tia se habia robado dinero del
Ayuntamiento. En la actualidad he escuchado comentarios que nos califican de “pudientes”
y “acomodados”.

En los velorios, entierros, y bodas era comun que sélo acompafiaran a los familiares
los miembros del mismo bando, y si se invitaba a los del otro bando casi no cruzaban
palabras o se acomodan en espacios distintos. Hoy en dia estas diferencias han ido
desapareciendo poco a poco, existen algunos roces o comentarios®’, sin embargo, la
convivencia es mas agradable.

Por otra parte, a mis hermanos les toc6 que en la escuela los llamaran “hijos de
ladrones” y no solo a ellos, también a los hijos de otros lideres del Grupo Comunitario. A mi
en particular no me molestaban los comentarios y no eran muy frecuentes, recuerdo
vagamente uno que otro comentario similar. Sin embargo, en casa, mi mama, mi tia y mis

hermanos me decian que no debia prestar atencion a esos comentarios, no responder y no

60 En la memoria colectiva siguen existiendo los bandos o grupos, se sabe quiénes pertenecen a qué bando. Sin
embargo, en las elecciones para las autoridades municipales se elige no por el bando al que pertenecen sino
por la experiencia que ha tenido en otros cargos y si mantiene el orden del escalafén de cargos comunitarios.
Ver anexos tabla 3.
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hacer de menos a los nifios por lo que sus padres pensaban, porgue a veces los padres

prohiben establecer relaciones de amistad con los hijos del bando contrario.

4.4 Nacer y crecer en el conflicto.

Sucedieron muchas cosas mas en la familia, recuerdo en el afio 2000 cuando tenia
cuatro afios, eran las cuatro de la madrugada, alguien vino a la casa a avisar que la
Coordinadora 11 de Octubre habia ocupado el Palacio Municipal en donde se encontraban
compafieros del Grupo Comunitario resguardando el municipio. Al amanecer mi tia baj6 al
centro de la poblacion mientras mi mamay yo nos resguardamos en casa de nuestra vecina
puesto que la situacién podia ser peligrosa.

Horas mas tarde nos enteramos de que un miembro de la Coordinadora 11 de
Octubre habia sido asesinado. Debido a este hecho, muchos de los compafieros del Grupo
Comunitario fueron a la carcel y otros tuvieron 6rdenes de aprehension, entre ellos se
encontraba mi tia, la Gnica mujer de este grupo que podia ser aprehendida.

Muchos amigos y amigas le aconsejaron que se escondiera, pero ella se negé pues
decia que no era la culpable y no tenia por qué hacerlo. Nunca tuvo miedo, pues sabia que
no estaba involucrada en el asesinato. Sin embargo, la orden de aprehension nunca se
ejecuto. Los que fueron a la céarcel fueron solo hombres, tiempo después salieron libres pues
no eran los responsables de este incidente.

Otro hecho de compafierismo ocurrié un afio antes, en 1999. Habia estado lloviendo
por dias, la tierra se humedeci6 tanto que nuestra casa se derrumbg, el agua penetré a los
cuartos y uno de ellos era el de mi tia; tenia muchos libros y documentos y no se encontraba
en la casa.

Rapidamente llamamos a nuestros vecinos quienes avisaron a los compafieros del
Grupo Comunitario para que vinieran a auxiliarnos, sacaron nuestras pertenencias y las
pusieron a salvo. Nuestra vecina nos ofrecié hospedaje durante unos dias mientras duroé la
reconstruccion de la casa, los comparfieros y compafieras siempre estuvieron pendientes
por si llegabamos a requerir algo.

A lo largo de estas paginas he empleado varias veces la palabra compafiero, sin
embargo, me parecio pertinente definirlo en este apartado para seguir narrando. La palabra
“compafiero”, “compner” en zapoteco, se empled durante la lucha como forma de distincion
entre los miembros del Grupo Comunitario, y en la actualidad es muy comun su uso no solo
para recordar la lucha sino también para mostrar apoyo familiar, econémico, social, entre
otros. Si algun miembro del Grupo Comunitario atravesaba por una situacion compleja, los

comparfieros y compafieras estaban para apoyar.
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El hecho de refugiarnos en casa de la vecina fue un simbolo de apoyo mutuo, nunca
nos dejarian solas. Es por eso por lo que la palabra “compafero” y “compafiera” -que fue
muy comun en la lucha y lo sigue siendo- se emplea para reconocerse como miembros del
Grupo Comunitario.

Por otro lado, el nombre de este grupo ya no se usa, probablemente se empled sélo
para fines politicos porque muy pocos saben que este grupo recibia este nhombre. Casi
siempre para distinguir al otro bando, como sefialamos anteriormente, se emplea la frase
“benhe ka yichlhalhe”, “la gente del otro bando”.

Yo pienso que las diferencias entre ambos bandos no han desaparecido, contintan
ahi y se demuestra en las asambleas comunitarias cuando rememoran el conflicto y entre
bandos se pelean. Se hacen presentes también entre las bandas de musica puesto que
cada una compite por ser la mejor. Sin embargo, existe un punto medio y es que, en
situaciones dificiles, asi como en eventos, fiestas y bodas, la comunidad se une, toma
decisiones, trabaja conjuntamente.

Nacer en una familia que se involucré totalmente en el movimiento con el Grupo
Comunitario define mi estatus politico en la comunidad, controla las decisiones que hay que
tomar y también implica continuar con la lucha que tus padres, tios, tias, hermanos, iniciaron.

¢, Qué hubiera pasado si mi familia hubiera luchado junto con la Coordinadora 11 de
Octubre? ¢Desde qué postura politica se redactaria este trabajo? Me pregunto
constantemente mientras redacto este capitulo, es obvio que el resultado seria muy
diferente, las memorias familiares serian otras, asi como el de las mujeres que se unieron a
la Coordinadora. Espero pronto también poder plasmar estas memorias que merecen ser
escuchadas y leidas.

Hoy, me doy cuenta y me cuestiono cémo mi formacion académica ha sido
determinada por la lucha de mi madre y tia y lo demuestro en estas paginas. Sin embargo,
ha sido mi decision involucrarme enteramente y continuar con ella. Es por esto por lo que
estas paginas son un homenaje a las mujeres yalaltecas que nos precedieron, que fueron
valientes, se preocuparon por la comunidad, rompieron estereotipos de género y nos
abrieron el camino.

Cuando hago mis entrevistas me doy cuenta de que las mujeres tienen muchas
cosas que contar, recuerdan la valentia de las otras compafieras, los caminos que
recorrieron, las precauciones que tomaron, las decisiones que encabezaron. Me siento tan

afortunada de poder compartir con ellas estas memorias y de escucharlas decir:

—Bilhan ba benlha, “ni yo sé todo lo que he hecho’-.
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El rescate de las memorias individuales y colectivas de las mujeres que participaron en la
lucha por la autonomia y la libre determinacién en Yaldlag dificiimente hubiera podido
hacerse por alguien ajeno a la comunidad. Como senala Jelin, se trata de trabajos que “raras
veces pueden ser hechos desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la
subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones.
Incorpora también sus compromisos politicos y civicos” (Jelin, 2012: 37).

Por esta razon pensé en narrar las memorias de mi madre, de mi tia y las mias,
porque naci y creci en este contexto. La militancia politica de las mujeres mas cercanas
influyé en mi educacion, en mi forma de pensar, en situarme como mujer indigena dentro y
fuera de la comunidad y en mi relacién con los habitantes de la comunidad.

Las memorias que a continuacion narro son memorias individuales interpretadas y
resignificadas en la colectividad, memorias que se transmiten de generacion en generacion
para continuar con un legado. Algunas son memorias que se hacen presentes por vez

primera, que se ocultaban por pena o miedo a que se repitieran.
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5. LA PARTICIPACION DE LA MUJER EN LA VIDA COMUNITARIA

Escribir los dos ultimos capitulos de este trabajo ha sido el evento méas esperado,
sentia mucha emocién pero también miedo, pues no sabia si podria representar las
memorias de las compaferas con las que charlé en zapoteco, largas horas y me contaron
sus historias de vida.

Espero haber logrado mi objetivo y que cuando las comparieras que participaron en
el movimiento, las que han prestado servicios, apoyado a su compafiero en algun cargo,
etc., lean estas memorias se sientan orgullosas de su valentia y digan: “jNawey, bi da ben
zhanda! “;Qué es lo que he hecho?” Y también sepan que son el ejemplo para seguir de
otras compafieras que van trazando dia a dia su camino.

El objetivo de definir los conceptos ligados al tema de la memoria en el primer
apartado de este capitulo, servira para analizar los procesos por los que transitan las
memorias de las mujeres yalaltecas, ademas de dar cuenta de otros trabajos de memoria y

género que se pueden asociar al caso yalalteco.

5.1 Dill xIhabe ka ba guke ¢Qué es la memoria?

—Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa—. Lastima
gue la de los hombres sea tan triste—.

Simone de Beauvoir, 1984.

A menudo leemos o escuchamos la palabra memoria 0 memorias y las asociamos con el
acto de recordar. Sin embargo, mientras mas recordamos y contamos, nos damos cuenta
de que “la memoria es obstinada, esta no se resigna a quedar en el pasado, insiste en su
presencia” (Jelin, 2012: 36) pues una vez traida al presente se resignifica a través de los
actores, escenarios, formas de interpretar y procesos por los que circula.

Por lo tanto, “Abordar las memorias involucra referirse a recuerdos, olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones.
Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, 2012: 51-52).

Hablamos de memoria (S) en general, pero es importante tener en cuenta que existe
la memoria individual y la memoria colectiva. Por un lado: “El ejercicio de las capacidades
de recordar y olvidar es singular, cada persona tiene “sus propios recuerdos”, que no pueden
ser transferidos a otros” (Jelin, 2012: 53).

Y por el otro lado, el acto de recordar “no ocurre en individuos aislados sino insertos

en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas” (Jelin, 2012: 53). La
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memoria colectiva es un “sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de
interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder (Jelin,
2012: 55).

La memoria, sujeta a relaciones de poder exige una critica a la memoria dominante
“que opera manteniendo el orden del género y sus efectos de opresién”. Una critica que no
sOlo revisa y discute las huellas del pasado, sino que también logre descifrar silenciamientos,
omisiones y negaciones” (Troncoso y Piper, 2015: 70).

De esta forma la memoria y el género se entreveran no sin antes precisar que el
género es una construccion meramente simbdlica en donde “el cuerpo masculino, y en
especial los érganos sexuales que, como condensan la diferencia entre los sexos, estan
predispuestos a simbolizarla, son percibidos y construidos segun los esquemas practicos
del habitus (Bourdieu, 1990: 36).

Sin embargo, mi historia no es la Unica que se cuenta aqui, son las vivencias, miedos,
experiencias y memorias de las mujeres que lucharon por la autonomia de su pueblo y que
siguen luchando por la participacion comunitaria. No habito sola, cohabito con ellas,
hacemos memoria e historia juntas. Empero, nuestras memorias siguen invisibilizadas por
las memorias hegemonicas que “son creadas desde ambitos publicos e institucionales”
(Mendlovic, 2014: 301). Tal es el caso de las memorias del conflicto, son memorias creadas
en el ambito publico, politico, social y econdmico donde mayoritariamente los hombres
transitan.

Centrandonos en las memorias del conflicto, éstas se han transmitido a pesar de ser
inferiorizadas, lo que nos lleva a otro concepto, el de memoria heredada que es un proceso
en el cual “las generaciones mayores —que se extienden significativamente por el aumento
en la esperanza de vida- se vinculan a las més jovenes a través de la estafeta de la memoria,
via emprendimientos genealdgicos y rescate de memorias, frecuentemente distantes
geograficas y temporalmente y, en ocasiones, traumaticas” (Mendlovic, 2014: 296).

Aqui me gustaria agregar un ejemplo muy particular, mi madre y mi tia
frecuentemente me contaban su experiencia como mujeres al participar en un movimiento
de autonomia y a veces estas narraciones iban acompafiadas de una frase muy peculiar en
zapoteco: “nutlhu yeo ka”, “no le vayas a decir a nadie”.

¢ Por qué habria de ocultarlo? Para evitar ser sefialadas o estigmatizadas y también
porque hay memorias que los deméas no pueden saber, que son secretos de familia y si te
las contaban se aseguraban de dos cosas: que estuvieran seguras contigo y que no
guedaran en el olvido porque se seguiran trasmitiendo dentro del circulo familiar.

De esta manera conoci el conflicto y probablemente fue lo mismo para las
generaciones que no lo vivieron. Lo que nos lleva a otro concepto que es el de post memoria,

en donde se explica que la memoria no solo se transmite de manera oral, también se
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transmite través de objetos. Hornstein y Jacobowitz (2003) sefialan que la nocién de
postemoria incluye no sélo el recuerdo de la segunda generacién de sobrevivientes -del
Holocausto, por ejemplo-, sino la memoria que se filtra a través de fuentes adicionales
(objetos, estructuras materiales, documentos, testimonios orales, narrativas,
representaciones artisticas y museograficas).

Para concluir me gustaria mencionar que este trabajo rinde homenaje a todas las
mujeres campesinas, indigenas, mixes y zapotecas, que participaron en la lucha, las que
aun estan con nosotros y las que nos han dejado junto con sus ensefianzas, asi también las
mujeres que rompieron los estigmas de lo que significa ser “mujer”.

Las mujeres narran sus memorias y demuestran que siempre han sido actoras de politica
y resistencia desde sus espacios, pero lamentablemente esta participacion ha estado y sigue
invisibilizada. Por lo que la finalidad de este trabajo es mostrar estas historias a través del
testimonio de las mujeres, como un acto “de narrar lo que se recuerda, de dejar huella... y
rastro de las experiencias de los individuos, una vision del mundo que vivieron; asimismo,
es un inmenso repertorio de experiencias que nos hablan de las costumbres, valores,
normas, leyendas, hechos y practicas sociales que estan en peligro de desaparecer en el
momento en que cambian los contextos o desaparecen las personas (Camarena y Martinez,
2017: 305).

Es por eso que al incorporar las entrevistas a este trabajo decidi no hacerles
modificaciones ni acortarlas porque queria plasmar la memoria tal y como las comparieras®!
con mucha alegria y decision decidieron contarmelas. Sumado a esto cada narracién tiene
su particularidad, a pesar de que todas las comparfieras estuvieron en los mismos sitios,
eventos, cada una narra su experiencia de acuerdo a sus emociones y sentimientos que no
pueden estar aislados cuando de conflicto se habla. Es asi entonces que las narraciones
que a continuacién se abordan representan un abanico de memorias (Castelnuovo, 2014).

Finalmente, lo que yo pretendo no es darles voz a las mujeres yalaltecas, pues ellas han
sido mis ejemplos para seguir. Lo que me interesa analizar, como sefialan Camarena y
Martinez: “es lo que ellas dicen y qué significado tiene para ellas, por qué se han convertido
en protagonistas al tomar la direccién de la lucha, por qué para ellas el pueblo es su espacio,

Su casa, por lo que deben ser tomadas en cuenta” (2015: 304).

5.2 Llabto dill ka ga ba guk. Mujeres tejedoras de historias propias.

61 El término de comparieras empleado en este trabajo contiene mucha carga simbdlica, la manera en que hago
uso de ella es para mostrar la similitud entre mi historia, mi lugar de origen, la lengua que hablo, mi lucha, y la
de las mujeres a las que entrevisto.
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Entre risas Cristina me cuenta como fue su infancia que transcurrié entre la ciudad

de Oaxaca y Yaldlag y cémo a través de la muasica encontré y decidié seguir un camino

diferente al establecido para la mayoria de las mujeres yalaltecas. Por otro lado, no quiso

revelarme su edad porgue ella asegura que es el secreto para seguir viviendo. Vive sola y

tiene una pequefa tienda. Sus sobrinos la visitan de vez en cuando y dice que sus santos

le hacen compafia por eso les reza siempre.

A los diez afios migro a la ciudad de Oaxaca para cursar la primaria al mismo tiempo

gue aprendia a tocar el piano, también trabajé en la siembra del maiz siguiendo los pasos

de su padre. Al morir él, ella se encargé de la fabrica de gaseosas que tenian en Yalalag,

asi como de las demas actividades que su papa realizaba.
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—-Yo les digo que estaria sentada al lado del gobierno si hubiera terminado la escuela.
Yo no terminé la primaria, solo fui un afio.

Mi papéa decia: —deben de aprender algo, aunque sea algo.

—Fuimos un afio a Oaxaca, a mi me gusté mas la musica y empecé a tocar el piano.
Casi no le eché ganas a la escuela, me gusté mas la musica.

—Regresé a Yalalag y mi papa quiso que siguiera estudiando y hablé con una maestra
para que me ensefara otro poco, pero mi mama no quiso

—¢A dénde va a ir? Ese va a ser su pretexto para salir.

—iNo! jNo va a ir! jAqui tiene muchas cosas qué hacer!

—iVa a hacer lo que yo hago! iNo va a hacer las mismas cosas que tu!— Le decia a
mi papa.

—Y como consecuencia, segui los pasos de mi papa, me gustaba mas lo que él hacia,
lo segui mas que a mi mama.

—Ordenaba sus documentos, él me ensefiaba todo lo que hacia, no me enfoqué en
las labores de la cocina, si las hice, pero no me involucré mucho.

—Pero mi mama insistia mucho y mi papa tuvo que cancelar las clases, ya habiamos
acordado que iba a tomar clases en casa de la maestra una hora por la tarde. Y hasta
ahi llegaron mis estudios.

—Mientras estuve en Oaxaca, aprendi a tocar el piano muy rapido, mi maestra estaba
impresionada.

—Ella le decia a su madre: —ninguna de mis alumnas ha aprendido tan rapido.
—Entregaba diariamente mis lecciones y me dejaba tocar un rato el piano.

—Apenas tenia unos 10 afios. Fui muy bajita y no pude tocar las octavas.

—Mi pap& me comprd un armonio y le di clases a un joven de aqui y a uno méas de
Villa Alta. Les dije que sabia muy poco:

—No importa, enséfiame lo poco que sabes- me dijeron.



—Fueron buenos alumnos, aprendieron muy rapido, tocaban en misas, visperas y
maitines.

—Pasaba mas tiempo con mi papa, me gustaba seguirlo al campo y a él que lo
siguiera.

—Cuando nos ibamos nos llevdbamos cargando desechos (basura de la cocina),

me hizo una cajita para cargar. De regreso traiamos piedras laja, para construir
muros.

-Yo los iba juntando, las piedras pequefias, mientras que él juntaba y cargaba
piedras mas grandes. Esa era nuestra rutina diaria, todas las mafianas.

—Saliamos de casa desde temprano y regresabamos para almorzar. A mi me
gustaba mucho. —Sembrabamos con mi mama cuando mi papa fallecid, creo que
seguiria sembrando sino fuera porque me robaron mazorcas en dos ocasiones, de
ahi dejé de sembrar.

—Cuando mi padre fabricaba gaseosas, éramos muy pequefias y nos cargaba en
cada brazo y nos llevaba a tomar gaseosas. Produciamos gaseosas de % de litro.
Se llamaba “Fabricas de gaseosas La Yalalteca”. Se hacian de varios sabores.
—Cuando creci me encargué de hacer las mezclas de acido, benzoato, el jarabe,
entre otras cosas, ese fue mi trabajo.

—Hervia el azlcar, recibia la mercancia y lo pesaba. Cuando recién empezamos con
la fabrica nos llegaban recados o correspondencia, yo hice el esfuerzo de
responderlos con lo poco que sabia.

—Mi papé no quiso que me casara. Me dijo: —=Yo no quiero que vivas la experiencia
del matrimonio, nada bueno trae el matrimonio, td te vas a quedar con nosotros.
—Mi mama si queria, le pidié a mi papa que me apoyara pero nunca quiso.

—Mi hermana si se caso, una tia convencio a mi papa para que la dejara casarse, mi
papa se enojé mucho.

—Asi fue que nunca me casé. Cuando mi papa fallecié a los 60 afios, me dej6é con

todo el trabajo.

Cristina es la Unica mujer de su generacion que aprendié musica tomando clases

particulares fuera de la comunidad. Si las mujeres en aquéllos afos hubiesen querido

aprender musica o integrarse a las bandas de musica ya existentes, los padres o personas

mas cercanas a ellas se los hubiesen prohibido y las hubiesen convencido de que no era

una actividad para las mujeres.

En la actualidad a las mujeres indigenas en Oaxaca les ha costado integrarse a las

bandas de musica porque sigue siendo una actividad considerada para los varones, ya que
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se piensa que ellas no tienen la fuerza suficiente para cargar o hacer sonar un instrumento
y el ser madre no les permitiria dedicarse a tiempo completo a esta actividad.

Lejos de los canones que se espera que las mujeres cumplan, como el estar en la
casa, casarse, aprender a cocinar, hacer la limpieza, cuidar a los hijos, tener lista la comida
para cuando el marido llegara, Cristina siguié otro camino ocupando aquéllos espacios
“reservados para los varones”.

Desde pequefias las mujeres reciben una educacion que consiste en servir al
hombre. Hay que aprender a barrer, a lavar la ropa, a cargar a los hijos, a hacer tortillas y a
moler en metate® . Cuando ellas contraen matrimonio y “no saben hacer estas actividades”
reciben comentarios por parte de la familia del esposo como el de “ni ke bi llaksbin gumbe”,
ino sabe hacer nadal! En zapoteco es una frase hiriente que califica a la mujer como “inutil”
o “inexperta” en las labores del hogar.

Las mujeres que eligen caminos diferentes como son el de migrar a otros lugares
para a estudiar o trabajar a otros lugares, trabajar en el campo, no casarse y no tener hijos
son seflaladas y marcadas, pero a pesar de eso siguen adelante contruyendo su propio
espacio sin las normas establecidas por un sistema que invisibiliza sus cuerpos y sus
memorias.

Escuchar a Alicia me produjo nostalgia, admiracién y asombro. Al igual que me
sucedié con otras mujeres, durante la platica hay ocasiones en las que calla porque no
desean contar algo que les incomoda, avergiienza o entristece. Pero otras veces alzan la
vOz, rien y repiten unay otra vez los acontecimientos de los que se enorgullecen, de los que
como ellas dicen “harian otra vez”.

Al terminar la platica y dirigirme a mi casa en el camino voy reflexionando cémo es
gue las mujeres han tomado estos espacios comunitarios reservados para hombres y han
marcado sus historias motivando a otras mujeres. Alicia, me cuenta cémo se integré al
movimiento.

Alicia tiene 74 afios, trabaja el campo y también se dedica a la elaboracion de
rebozos y cefidores. Migr6 a Estados Unidos a la edad de 21 afios pero vivi6 muy poco

tiempo en este pais. A su regreso en 1984, formo parte de la Unidn de Mujeres Yalaltecas.

—Cuando terminé la primaria me dediqué al telar de cintura. Mi papa me animaba a
seguir estudiando la secundaria, pero mi mama no quiso. Yo tampoco estaba muy
segura, creia que iba a ser muy dificil, que no iba a ser capaz. No hice el intento, no

me armé de valor para seguir estudiando.

62 Mi madre siempre dice que no esta de mas aprender a hacer tortillas y moler en metate siempre y cuando no
sea con esa intencioén de “servir’ al hombre.
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—Mi mama le decia a mi papa: — ¢, Por qué la estds animando de estudiar? ¢ Qué no
ves que la necesito en la casa?— Y mi papéa dejo de insistir.

—Probablemente si hubiera puesto de mi parte, si lo hubiese logrado.

—Mi trabajo era el telar de cintura para tener algo para nuestros gastos, pero luego
me dije: —¢ Por qué sigo aqui?

—Mi papé no ganaba mucho, él se dedicaba al trabajo del campo, no lo ayudaba
nadie, todo el trabajo era por gotzona.

—Antes el café se vendia mucho, mi hermano empez6 a venderlo, me acuerdo de
gue lo ayuddbamos a asolearlo. Lo traian los burros y mulas, habia mucho, pero
faltaba espacio para almacenarlo, habia mucho trabajo. Ahorita ya no se ve eso, todo
se vendia aqui, nadie migraba.

—Entonces decidi migrar, era la época en que muchos se iban, tenia como 21 afios.
Mi hermana dijo: —=Yo también voy contigo, no te irds sola, no me quiero quedar aqui.
—Entonces mi papa fue a Zoogocho a ver a una sefiora que cruzaba a los migrantes
y ella aceptd, pero le dijo: —No les aseguro que vaya a ser rapido, no es facil cruzar.
Es necesario que trabajen por un afio en la frontera y una vez que nos hayamos
organizado entonces podran cruzar.

-Y asi fue. Nos quedamos un afio en Mexicali, yo trabajé de empleada doméstica.
La sefiora se encarg6 de buscar a alguien que se pareciera a nosotras, usamos la
identificacion de esas personas para cruzar. Teniamos que viajar de Mexicali a
Tijuana.

—Nos prepararon para actuar como esas personas, no debiamos de ponernos
nerviosas ni tener miedo, teniamos que actuar con normalidad. Era mas facil cruzar
antes.

—En cuanto anocheci6 abordamos un taxi de Tijuana y nos dijeron: —jMigracion tiene
unas lamparas enormes! Si les alumbra la cara no se asusten, actien como si
viajaran diariamente por estos rumbos, no como si fuese la primera vez.

—Y asi cruzamos, después se volvié mas dificil cruzar.

—Volvi a México tres veces, al regresar la tercera vez tuve que cruzar por el Rio
Bravo. Caminamos muchisimo por el desierto, entre espinas. Me cansé mucho.
—Habia muchas mujeres que cruzaban, nos rebasaban unay otra vez.

—Al anochecer cruzdbamos para que el helicéptero no nos viera. ¢ Quién sabe dénde
era? Solo decian que habia muchas serpientes.

—Llegando nos acomodaron en un cuarto pequefio, estabamos todos mojados asi
que nos cambiamos de ropa.

—Sufri mucho la dltima vez, de ahi ya no quise volver.
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—Trabajé como empleada doméstica, pero antes habia trabajado en una fabrica
haciendo ropa.

—La gente que conocia me recomendaba que no trabajara ahi porque se ganaba muy
poco, en cambio trabajando en las casas se ganaba mas.

—En la fabrica nos pagan uno o dos centavos por un pufio 0 una manga, pagaban
por piezas.

—En las casas también pagaban muy poco.

—La primera vez me quedé tres afios. Nos decian que era mejor quedarse bastante
tiempo y asi veriamos el fruto de nuestro trabajo, asi tendriamos dinero.

—Pero a veces no nos trataban bien. Trabajaba en la casa de un italiano que tenia un
bebé, lo tenia que atender a todas horas, me cansé y me escapé de esa casa.
—Regresé justo cuando estaba el conflicto, mi papa no sabia que me habia unido, me
integré por la invitacion de otras comparieras.

—Pero no me dijo nada. Si, era muy peligroso, pero nadie nos hizo ni dijo nada.
—iGracias a Dios todo termind! Creimos que nunca pasaria.

—iGracias a los compafieros se lograron muchas cosas buenas!

—No participé tanto, hubo quienes si lo hicieron pero ya nos dejaron, apenas hace
unos dias me acordé de Olga, Aurora Rios, Juana Dominguez, Inés Primo. jYa nos
dejaron! (Alicia, 74 afos, 2021).

Por otro lado, hablar sobre la participacién politica y comunitaria de la mujer indigena
es un tema de mucho interés y pobremente abordado ya que la mujer indigena en México
vive bajo en el mas oscuro anonimato. Pocos son los que reconocen esta labor y las animan
a involucrarse mas en la toma de decisiones y trabajos que se realizan pues los espacios
gue ocupan las mujeres y los hombres en la comunidad estan marcados visiblemente por
los roles de género.

Juana Vasquez distingue cuatro instituciones centrales para la comunidad en donde
la participacion de la mujer es importante e indispensable y estan ligadas unas a las otras.
Estas son la asamblea comunitaria, el sistema de cargos, la ayuda mutua y la tradicion
agricola (Vasquez, 2013:99). A lo largo de estas narraciones recopiladas identificaremos
estas instituciones.

Las mujeres no solo hacen historia en los espacios publicos, también resisten desde
el ambito privado, como es el hogar. Es asi, cuando al esposo se le asigna un cargo
comunitario como el de presidente municipal, la mujer es quien resiste, brinda todo el apoyo
a su compairiero y duplica sus horas de trabajo para sostener a la familia.

La ayuda proviene siempre de la linea femenina. En el caso de los hombres

“solteros”, quien los apoya cuando reciben algun cargo son las mujeres mas cercanas, como
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la hermana, tia, abuela, madre. El Unico cargo que no puede ser desempefiado por un
hombre soltero es el de presidente, pues el apoyo de la mujer es fundamental para

desempefiar este cargo.

—Cuando a mi esposo le tocd ser tesorero no podia trabajar una semana completa,
porque no es que iba una semana si y otra no, como el de mayordomo o de policia
que descansan tres y van una semana. No, ahi era todo el tiempo, todo el tiempo
tenian que ir. Ya sea en la mafiana o en la tarde, a la hora que lo necesitaran, pues,
tenia que irse.

—Ya entonces ya teniamos a mi segundo hijo, uno estaba en la primaria y el otro
estaba en el kinder.

Yo le decia:—TuU no sabes si aqui hay esto, lo que haga falta en la casa, pues, porque
ustedes se van y no saben nada. Deberia una mujer tener esos cargos que a ustedes
les dan.

Y a veces él me decia: —Pues no, no van a poder, “bi gak nolhen kue lineze”, “la
mujer no va a poder poner orden”.

—¢Como que no? le decia, jEstas mal!

—Por ejemplo una mujer, ¢, C6mo organiza la casa, los gastos, los hijos?

—iMas va a hacer una mujer presidenta que ustedes los hombres!

—Bueno, eso pienso yo. Porgue tiene una que organizar todo, ahi en el municipio
una va a ver cudl es la prioridad, una como mujer.

—Es como yo les he dicho en las asambleas: —Ustedes dicen eso, pero somos los
dos los que hacemos el servicio. El viene aqui a hacer lo que le toca hacer, pero en
la casa nos quedamos nosotras que también somos las que nos encargamos de la
comida, los gastos, de todo, entonces los dos hacemos el servicio, no nada mas él.
—Ha habido veces cuando dicen: jQue lo haga la esposa, ya lo hizo él! (El cargo)
—O a veces dicen: jEs mejor que venga el hombre a la asamblea porque no vale
tanto la palabra de la mujer!

Entonces yo les digo: —jQue no! Que estan mal en pensar en eso, porque tanto él
como una da, es como si lo diéramos el servicio, no nada mas ellos.

—Te digo: Veo mucho en la junta eso de que minimizan mucho a las mujeres, “Bi bi

no valen nada las mujeres”, “tulhse bene bio yed junt

LT

zak nolhka es mejor que los
hombres vengan a la asamblea”.

—Yo les he dicho: —Cuando yo aqui vengo, todo lo que pasa en la junta se lo platico,
y si sé que le va a tocar servicio pues yo ya sé a lo que vengo, a aceptar lo que le
van a dar. Por eso ustedes no deben de decir “qué venga el esposo y que no venga

la esposa”.
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—~Cuando eligen a una mujer para hacienda o educacion.

—iHijole! Ellos ven asi como de: —jBueno! Vamos a poner ahi a cualquiera.

—A veces dicen: —Vamos a inscribir a la mujer en el padrén como titular y el esposo
lo va a hacer y si, el esposo termina haciéndolo.

—Lo que yo veo mucho, como que aqui en Yalalag hay mucho machismo (Irene, 43
anos, 2021).

Conoci a Maria varios afios atras por mi mam@, mientras yo estudiaba la carrera.

Vendia blusas y huipiles de Yaladlag para solventar mis gastos, Maria que cose y borda le

pregunt6 a mi mama si no estaria interesada en vender las prendas que ella elaboraba.

En las vacaciones regresé a Yalalag y visité a Maria y acepté trabajar con ella. De

nuestra relaciéon de trabajo y amistad han surgido diversos temas de conversacién sobre lo

gue pasa en la comunidad y uno de esos fue sobre el cargo de presidente municipal que

desempefié su esposo en el 2019. El trabajo de Maria, asi como el de sus dos hijos varones

fue fundamental para solventar los gastos del afio que duré el cargo pues su esposo que es

huarachero no tuvo ningun tipo de ingreso.
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—NMucho tiene que ver con el apoyo, o sea darles a ellos ese apoyo para que se
sientan bien en fungir con su servicio, apoyarlos porque los gastos se van dia a dia. A
ellos con anticipacion ya les dicen que les tocé un servicio, asi hay que asegurar su
lefia, lo que se ocupa en la casa y una como esposa Si es un poquito mas el trabajo
para los gastos de la casa y con los hijos.

—Como ya sabe uno que van a entrar ahi, ya va uno con la rezadora, a pedirle que
haga un rosario para él y su cabildo. Yo voy con la virgen de Guadalupe que es la
madre de uno, pues, y ya llevo lo que es su agua bendita, su vela y hacerle también
ahi su rosario y en la entrada del pueblo, la entrada y la salida, porque es el camino
gue todos los dias ellos transcurren.

—Cuando mi esposo me di6 la noticia, en esta parte te voy a ser muy sincera.
—iNol, yo le dije pues que estaba mal.

—iTodavia le faltaban mas servicios! Que yo no soy de las personas... como las
tortugas que van para atras.

—Y él me dice: —pues hubieras visto como dijeron, jpues él! Y levantaron todos la
mano.

—Y dice: yo si me paré y me defendi, que no lo iba a hacer, cuando me volteé y vi

todas las manos no sé qué senti, parecia que me echaron agua caliente.



— Y créeme yo ya ni comi porque como llegaron a la hora de la comida me dieron la
noticia y me quedé pensando mucho en él, la verdad, en ese aspecto si te soy
sincera...

—Yo no lo creia, si lo vi muy dificil, la verdad.

—Yo0 no comi, hasta el otro dia, creo, ni en la tarde me dio hambre, cuando llegé en la
noche, porque terminan muy noche las reuniones, créeme que ni comi. Lo vi muy
dificil.

—-Y sabiamos que teniamos a mi hijo estudiando. Bueno, no tanto por él, teniamos un
guardadito. —Al otro dia que lo asimilé, le dije:

—Confié mucho en ti y sé que vas a hacer bien tu servicio, ni modo, ya es un hecho,
nada mas ponernos siempre en manos de Dios.

—No lo podia aceptar (Maria, 43 afios, 2020).

Por otra parte, cuando una mujer y madre soltera desempefia un cargo distribuye su
tiempo porque tiene que hacer varias actividades a la vez: cuidar a los hijos, y estar
pendiente de su educacion, atender labores domésticas, viajar a la ciudad de Oaxaca por
tramites, reuniones y asistir diariamente al municipio.

Como también explica Maria la institucion del matrimonio funciona a la par, como un

arado.

—Mi esposo nunca me puso a trabajar, a mi me gustaba la costura y quisé trabajar de eso.

—Mi mama siempre me decia que el matrimonio es como el arado. Los dos van a estar ahi
para sacar la tierra, los dos van a trabajar, no sélo el hombre.

—Yo no entendia por qué me decia eso, pero me di cuenta de que era porque los dos toros

trabajan juntos, parejo, si se atrasa uno, el otro se queda (Maria, 43 afios, 2020).

Desde la década de 1980, muchas mujeres han desempefiado el cargo de secretaria.
Conforme pasan los afios han podido acceder a otros cargos como regidoras de hacienda,
educacion o tesoreras. Lo inquietante es que ninguna mujer ha sido nombrada presidenta o
sindico municipales, cargos que son considerados los mas altos e importantes en el régimen
consuetudinario.

Tampoco se han nombrado mujeres policias o topiles que son los primeros cargos
gue se tienen que desempefiar y de ahi ir escalando hasta ocupar otros, a diferencia de
otras comunidades de la Sierra Norte que han tenido presidentas municipales, topiles y
policias mujeres.

Por cada matrimonio, el jefe de familia tiene que asistir a la asamblea, pero en

Yalalag son pocos los hombres que lo hacen, el lugar lo toma la mujer, lo que es un referente
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importante sobre la participacion de la mujer al interior de la comunidad. Sin embargo, opinan
muy poco probablemente por miedo o verglienza. Asi mismo el esposo es el que desempefa
el cargo, por cada “pareja/matrimonio”, el hombre es el que presta servicio.

Desde la reforma al articulo 113 de la Constitucion del Estado Libre y Soberano de
Oaxaca publicada en el 2015% sobre la paridad de género en los cargos, las asambleas
estan obligadas a incluir a varias mujeres en el padron. En el caso de Yalalag, desde esta
reforma se eligen dos o tres mujeres para los cargos de regidora de educacion o hacienda,
sus suplentes y tesorera, en ocasiones las elegidas son solo prestanombres, los titulares y
guienes asumen el cargo son los esposos.

Hay dos puestos mas en el cabildo ocupados por mujeres y son la secretaria de la
presidencia y sindicatura, sin embargo, quienes lo ocupan reciben un salario mensual asi
que no se toma como cargo.

Por otra parte, la brecha de género se incrementa hacia las madres solteras ya sean
menores y mayores de 18 afios son incluidas en el padron, las mujeres viudas o que nunca
se casaron al cumplir 30 afios tienen voz y voto en las decisiones de la comunidad. Son
nombradas con mas frecuencia ya que al no estar casadas no existe la responsabilidad de
atender al marido, lo cual seria un impedimento para realizar el cargo, y en ocasiones como
castigo por haber emitido un comentario o burla hacia alguien que estaba prestando el
servicio.

El primer cargo que se les otorga a las mujeres es el de “molenderas”, son ellas
guienes se encargan de la elaboracion de alimentos en dos festividades importantes de la
comunidad, la del patrén del pueblo San Juan Bautista en febrero y la de San Antonio de
Padua en junio. Tienen que desempeniar este cargo tres afios consecutivos para que reciban
Su nombramiento y se reconozca como un cargo comunitario. Posteriormente pueden ser
nombradas regidoras, suplentes, miembros de la mesa revisora, comités de las escuelas,
pero no presidentas, sindicos municipales, tesoreras policias o topiles.

Hay un caso conocido de una compafiera casada que desempefié el cargo de
tesorera. Ella se dedica a a la medicina tradicional, cura con plantas medicinales, atiende a
las mujeres embarazadas, hace limpias, y abondond su trabajo cuando le toco el cargo. Los
asistentes de la asamblea la eligieron porque “era inteligente” y capaz de desempenar el

cargo. Este argumento es muy selectivo respecto a la capacidad de otras mujeres, pero ha

63 cada Municipio sera gobernado por un Ayuntamiento de eleccién popular directa, integrado por un Presidente
Municipal y el numero de Regidores y Sindicos que la ley determine, garantizandose la paridad y alternancia
entre mujeres y hombres, conforme a la ley reglamentaria (Reformado mediante decreto No. 1263, publicado el
30 de junio de 2015).
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pesar de ello las mujeres han mostrado que pueden ser capaces de asumir cargos mas

importantes.

—Desemperié el cargo de tesorera municipal en el 2015. En la actualidad, el
gobierno pide que haya mujeres, piden dos o tres mujeres en el cabildo. Ya no
quieren que sean solo hombres, la equidad de género.

—Muchos dijeron: —jNo, ella no! jTiene esposo! Pero después dijeron: jlo tiene que
hacer! Le tenemos confianza, va a administrar bien el dinero del pueblo.

—Siempre platicamos al salir de casa. Esto es lo que me dijo mi mama:

—Antes de partir a la asamblea, si ya sabemos que nos va a tocar un cargo, lo
platicamos antes, porque somos las mujeres quienes vamos a la asamblea, vamos
mas las mujeres que los hombres.

-Y le preguntamos al marido: —¢, Aceptamos el cargo?

—Antes de que nos acarree alguna discusion en casa.

—-Yo le dije a mi esposo: ¢Si nos toca, aceptas?

—-Y él me respondié: —Pues si, solo no aceptes cargos fuertes.

—Insistieron y yo les dije: —vamos a ver mas adelante y prosiguieron eligiendo a los
demas.

—Pero ya me estaba mentalizando. Ya cuando me tocé, acepté, pero no querian a mi
€sposo, querian que yo fuera, me querian a mi.

—Pero lo hicieron no porque de verdad quisieran a una mujer, sino por la reformay ver
coémo incluir a las mujeres. Y asi fue como desempefié el cargo, pero es una gran
responsabilidad.

—Me iba a las 9 de mi casa, el municipio lo cerraban a las 2:00 pm, yo me quedaba, a
las 2:30 venia a comer, a las 4:00 pm me iba otra vez y regresaba a las 8:00. 8:30 o
9:00. El municipio lo cerraban a las 7:00 pm, yo me quedaba.

—Cuando ibamos a Oaxaca, de mi bolsa, y siempre los hombres hacen comentarios
hirientes como: —jno dice nada la cartera de la tesorera! Cuando pasabamos por un
puesto de coctéles, luego luego tomaban uno y decian: — jLa tesorera paga!

Si, lo pagaba yo, pero de mi bolsa.

—Como no tenemos ingresos, cuando saliamos calculaba el dinero que para mi agua,
el bafio y llevaba siempre medicinas para cualquier emergencia.

—-Yo le decia a mis hijos: —Pareciera que me gusta tanto el cargo que me dediqué a él
dia y noche, sin descanso. No hay descanso, hasta los domingos tenemos que ir al
municipio.

—Sufrimos, si sufrimos y también repercute en el hogar. Mi esposo me decia —¢,Por

gué apenas llegaste?
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—Mi hija, si mi hija no estuviese... ella hacia las tortillas, la comida en mi lugar, yo solo
le dejaba instrucciones de qué hacer. En ocasiones hacia la comida una noche antes
y lo terminaba ella al dia siguiente.

—Abandoné la gotzona®, porque de dénde iba a sacar. No tenemos ingresos, ya no
trabajamos.

-Yo le decia a mi familia. -Tendran que comer lo que haya, como esté tendran que
comerlo porque vengo de prisa. Mi esposo apoyaba, de repente le llegaba un coche
para reparar, sufrimos un afio, sufrimos con el dinero.

—Una mujer una vez me pregunto: -—¢ Su marido no se enoja que anda usted con estos
hombres? —Ese dia habia ido con el presidente, el sindico y el regidor de hacienda a
Oaxaca.

—No, no sefiora—le dije.

—iYo no ando con ellos! Vengo con ellos, que es diferente.

—A veces yo todavia estaba preparando mis cosas cuando ya se acercaba el carro de
la autoridad, yo ni me habia bafiado y venia pitando. A las 4:30 am saliamos para
Oaxaca.

—Ya salia y les decia que me esperaban en lo que empacaba mis cosas, todo lo que
tenia que llevar, estaba todo desordenado mi escritorio, y le decia a mis hijos: —ijNo lo
toquen!

—Ni se duerme bien, ni se come bien.

—Si algo sucede la gente llega al municipio a reclamar. Si el presidente no esta te
reclaman ati, algo que no te incumbe, cualquier problema aungue no te incumba tienes
que apoyar a tus comparfieros porque son uno solo. Asi es prestar un servicio, no es
cualquier cosa, es un compromiso enorme.

—La tesoreria es algo complicado por si no se acompleta el dinero y es mucho.

—En el cabildo fuimos dos mujeres, nunca nos acosaron pero en otras administraciones
si ha habido acoso, pero lo toman como juego.

—Me amenazaron de muerte, eso si. Un joven. Lo habia regafiado por faltarle el
respeto al sindico y me dijo: —jNo te tengo miedo! jSé a qué hora sales, yo te voy a
matar! (Alejandra, 56 afios, 2021).

54 En zapoteco guzon tiene dos significados, el primero se relaciona con la ayuda mutua en el trabajo agricola,
algun evento inesperado, o alguna festividad. El dar consiste también en recibir o devolver. El otro siginificado
es el de “tanda” que funciona como un método de ahorro donde las personas involucradas aportan una cantidad
acordada en cierto periodo de tiempo, una o dos veces por semana. Los participantes escogen un nimero del 1
al 12, cada nimero esté relacionado con el mes que quieran recibir el dinero del ahorro. Es comdn que la gente
lleve el dinero de la tanda a la casa de la persona que lo organiza y esto ocurre a mediodia cuando las campanas
de la iglesia suenan para indicar que son las 12:00. El espacio en donde se organiza la tanda es en donde se
cuenta lo ocurrido en la semana, problemas u otros acontecimientos que competen a los habitantes de la
comunidad.
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Pocas son las mujeres casadas que han desesempefiado cargos comunitarios como
en este caso. En Yalalag existe la prohibicion por parte del esposo para que las mujeres
ocupen cargos y la creencia de la incapacidad de las mujeres para realizar tales actividades.
Sumado a eso existe un desconocimiento del cuerpo femenino por parte de los hombres,
como lo explica la compafiera cuando abordamos la pregunta: ¢ Por qué no hay o ha habido
una mujer presidente?

—El cargo es mucha responsabilidad y nadie te va a agradecer, la gente ni sabe si
te duele el estbmago, si tienes la regla, la menopausia, si tienes fiebre o gripa, uno
tiene que estar ahi, aunque esté enferma.

—-Yo les decia en la asamblea: —Estoy al pendiente de los compromisos con el
pueblo y asi exijo lo que quiero...luego me empiezan a chiflar y les digo:

—iNo chiflen! Yo nunca me rio de ustedes cuando opinan. jPor cémo se comportan

estamos como estamos! (Alejandra, 56 afios, 2021).

El desconocimiento de los cuerpos de las mujeres propicia la intolerancia a los
tiempos y espacios que ellas requieren, sobre todo cuando desempefian servicios publicos
gue exige estar presentes todo el dia en el cabildo, viajar frecuentemente a comunidades
cercanas o la ciudad de Oaxaca.

Aunado a eso, cuando ellas comparten sus puntos de vista en las asambleas los
hombres les chiflan o se burlan de ellas lo que provoca que se abstengan de participar,
ademas que a los hombres no les interesa animarlas a tomar la palabra.

Las mujeres que han desempefiado cargos, que han salido a estudiar fuera de la
comunidad, o han hecho otras actividades “no propias para ellas” les ha costado mucho,
pero han logrado romper una brecha generacional en la que las abuelas u otras mujeres que
las antecedieron no pudieron tomar desiciones ni mucho menos elegir su camino.

Es por esa razon que me parecio pertinente narrar estas tres memorias a manera de
preambulo para el siguiente capitulo, esto no quiere decir que sean menos importates, al
contrario. Mi objetivo era ejemplificar la participacion comunitaria de las mujeres no solo en

la actualidad sino desde siempre, como lo veremos a continuacion.
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6. HACEDORAS DE MEMORIAS Y RESISTENCIA: LA PARTICIPACION DE LAS
MUJERES EN LA LUCHA POR LA AUTONOMIA Y LIBRE DETERMINACION EN
VILLA HIDALGO YALALAG

“Wenha zallo chelteze, da ken xia guncho chenak zallo ke chnalhe”

(Inés Primo 1)

Este capitulo a diferencia del anterior se centra en las memorias del conflicto. Si bien
he citado anteriormente algunas memorias, en éste se abordan haciéndo enfasis en los
detalles que para las compafieras son y fueron importantes asi como su percepcion del
conflicto.

En el primer apartado se habla de la Unién de Mujeres Yalaltecas, asi como algunos
testimonios de la incorporacién de las mujeres al movimiento y de la creacion de este grupo.
Los datos fueron recuperados de un archivo familiar. El siguiente apartado corresponde al
V Encuentro de Mujeres Indigenas y Campesinas en 1985 que se llevd a cabo en Yalalag,
y finalmente una breve descripcion de los cambios en la participacion politica de la mujeres

a raiz del movimiento de autonomia.

6.1 La Unién de Mujeres Yalaltecas

El principal interés por abordar este tema, como mencionamos al inicio del texto,
surge como cuestionamiento a las investigaciones que se han hecho sobre el movimiento
por la autonomia y libre determinacion en Villa Hidalgo Yalalag de la década de 1970 a afio
2000, en donde la participacion masculina es ensalzada y la participacion femenina es
abordada superficialmente o en peores casos invisibilizada.

La participacion de las mujeres en movimientos politicos alrededor del mundo ha sido
fundamental para el inicio y el desarrollo de éstos y es bueno saber que se esta estudiando
con mayor frecuencia actualmente, ya que las mujeres representan a una poblaciéon que no
se ha tomado en cuenta en muchos contextos. Se les ha tratado y sigue tratando como
inferiores, incapaces de liderar o de formar parte de organizaciones o movimientos a favor
de sus comunidades.

En el caso de Yaldlag, La Union de Mujeres Yalaltecas represento el hartazgo
de las mujeres victimas de la opresion y explotacion del cacicazgo. No podian participar en
la toma de desiciones y cuando el esposo tenia que asumir un cargo afo tras afio ellas

tenian que trabajar el doble.
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Desde hace 20 afios los compafieros venian luchando, porque los caciques venian
desempefiando los cargos importantes y a los compafieros les asignaban cualquier cargo.
No los dejaban descansar, salian de un cargo y luego a cumplir con otro. Cada afio tenian
gue estar en el municipio. Todo esto obligd a las comparfieras a participar y luchar para
derrocar a los caciques. Entonces, decidimos acompafar a los compafieros para que no

lucharan ellos solos nunca mas®®.

Sello de la Unién de Mujeres Yalaltecas

Fuente. archivo familiar.

El hartazgo en conjunto con la solidaridad hacia los esposos, padres y hermanos
qgue se habian movilizado para luchar contra el cacicazgo fue el origen de la UMY en
diciembre de 1980 que fue integrada por mujeres mixes y zapotecas. Algunas formaban
parte de la inteligencia india. Mujeres que habian migrado a la ciudad para estudiar y otras
eran campesinas y artesanas. Sin importar la profesion o la identidad étnica se unieron para
luchar contra el cansancio de la invisibilizacion, el acceso a la educacion y a la salud de
calidad para sus hijos y mejorar la situacion politica de la comunidad.

Para cuando yo comencé este trabajo, muchas compafieras que integraron la UMY
ya habian fallecido. Las mujeres con las que logré hablar, pertenecen a generaciones mas
jovenes, se integraron a la lucha cuando tenian entre 30 y 35 afios. Sin embargo, dentro de

% Testimonio de una compafiera de la Unién de Mujeres Yalaltecas redactado en el marco del evento organizado
por Mujeres para el Dialogo, el 09 de diciembre de 1982. Recuperado de un archivo familiar.
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un archivo familiar encontré algunos testimonios que a continuacién reproduzco. En ellos las

compafieras narran su integracién al movimiento como parte de un evento organizado por

Mujeres para el Dialogo.
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(Narra una compariera):

—Yo empecé a participar debido a los problemas que existia en la escuela. Los padres
de familia asistiamos a la asamblea de Padres de Familia de donde se invitaba
también a la autoridad municipal de los caciques, unas veces asistian y otras se
negaban rotundamente a asistir. Se comprometian a llevar a cabo algunos tramites
y luego no volvian a presentarse. Mientras que los Padres de Familia en cada reunién
permaneciamos alli hasta altas horas de la noche discutiendo sobre el problema de
la escuela, a veces hasta las 11 0 12 de la noche y nuestros hijos se quedaban solos
en la casa. El edificio que ocupaban los jovenes de la secundaria y los nifios de
castellanizacién amenazaba con derrumbarse. Nuestros hijos corrian un peligro al
estar en ese edificio. Yo tengo un hijo en la secundaria y otro en castellanizacién,
ambos corrian el peligro. Por esa razén decidimos buscar la unidad y trabajar mas

hasta poner una autoridad municipal del pueblo.

(Narra otra compafiera)

—Las autoridades impuestas por los caciques no hacian ningun trabajo en beneficio
de la comunidad. Recibian dinero, multaban a la gente y jamas invirtieron al servicio
de los yalaltecos. Descubrimos al enemigo cuando la autoridad de los caciques quiso
desintegrar a la banda municipal dandoles algin cargo que desempefiar, cuando los
miembros de la banda no deben desempefiar cargos porque ellos estan al servicio
del pueblo. Todo esto nos preocupd mucho. La primera vez nos reunimos cinco
compafieras para platicar sobre esta situacion y analizar lo que realmente estaba
ocurriendo. Y asi poco a poco fuimos reuniendo mas comparieras. Cansadas de lo
gue venia ocurriendo en el pueblo, logramos reunir a un grupo numeroso de
compafieras y gracias a Dios logramos ocupar el palacio municipal. Aqui
sesiondbamos continuamente y permaneciamos alertas todas las noches con el fin
de lograr algo mejor para nuestros hijos. Aqui también perdimos el miedo. Las
mujeres teniamos que ir a la casa a preparar la comida, haciamos todo rapido porque
no estdbamos tranquilas en la casa. Sentiamos un compromiso con los demas, esa
inquietud nos hacia regresar inmediatamente con los compafieras y compafieros que

se encontraban en el corredor del municipio.



(Narra otra compafiera)

—Mi esposo tiene afos de estar en esta lucha pero jamas me informaba a dénde iba,
solo decia: al rato regreso voy a un mandado. Yo lo Unico que contestaba era si
porgue no le podria preguntar mas. Regresaba entonces a la hora de la comida como
alas 3 0 4 de la tarde y yo ya le tenia preparada la comida. Sentia que algo andaba
mal en el pueblo y me atrevi a preguntarle ¢Qué pas6? ¢ Coémo van las cosas? El me
contestaba: tu no entiendes esas cosas por eso no puedo platicar contigo y yo le
respondia jAh, si!' Y seguiamos como siempre.

Cuando nos dimos cuenta de lo que vivia el pueblo fue cuando empezamos a platicar
con otras amigas y asi poco a poco fuimos acercadndonos mas a las asambleas y de
esa forma nos integramos mas. Cuando perdimos el miedo que teniamos fue cuando
ocupamos el palacio municipal, ahi nos dimos cuenta de que el pueblo estaba unido.
Ahora no nos da miedo de nada. Antes mi esposo era el que asistia a las reuniones
de padres de familia de la escuela, ahora soy la que acudo constantemente y él

autoriza que yo siga participando.

Leer estos testimonios y escuchar otros provenientes de las compafieras con las que
pude dialogar, a 41 afios del movimiento, resulté ser muy interesante y enriquecedor. Ellas
narran sus historias y memorias que no han estado del todo oculta, pues las han transferido
a las generaciones que las suceden ya sea para que ellos no las reproduzcan o, al contrario,
para gue conozcan el camino que estas mujeres han trazado y opten por continuarlo o trazar
el suyo.

Conforme fui llevando a cabo mis entrevistas surgian mas nombres de las

comparieras que participaron en el movimiento. Siempre me decian:

—Preguntale a Aurora o a Catalina, ellas se involucraron mas, saben mas, vieron

mas—.

Sin embargo, con Rocio fue diferente, mi tia me recomend6 desde el principio que hablara
con ella, sabia muy bien que de esa platica iban a surgir muchas preguntas, las cuales podia

abordar con las deméas compafieras:

— De lo que yo recuerdo, la difunta Celia Solis vino a hablar conmigo, ella fue la lider,
la que nos motivo. Vino a hablar conmigo y me dijo:
— Vamos a organizarnos las mujeres, los que estan en el municipio (las autoridades)

ya llegaron a su limite y le dije que si.

93



94

Me dijo: — nos vamos a reunir para platicar. Nos reunimos en el patio de la iglesia con
otros hombres, ya nos habiamos reunido antes, primero, pero no recuerdo.

Asi fue cuando ocupamos el palacio. Las comparieras decian: —Los hombres, no se
armaban de valor. En ese entonces el presidente era Alberto y no me acuerdo quiénes
mas, estaban recargados en el municipio y estaban segun ellos cuidando y cuando
vieron que las mujeres salimos y nos encaminamos al municipio, bajaron corriendo las
escaleras y se fueron en direccion de la casa de Carmen.

—Van a venir a desalojarnos, decian los comparieros y se quedaron vigilando. No vino
nadie.

— Muchas se juntaron, muchas mujeres, muchas.

— Después de un mes, como nos quedabamos a dormir ahi, también los hombres, no
éramos puras mujeres que nos quedabamos a dormir ahi. Regresabamos a nuestras
casas solo para bafarnos y nos ibamos otra vez.

— Algunos de los compafieros nos llevaban tortillas, ya preparadas, tortillas calientes
nos iban a dejar de comer, untadas de salsa, frijol molido, ya preparadas nos las
llevaban para que no tuviéramos que irnos a la casa.

—Yo me acuerdo de Hilaria, (la hija de otra compafiera) creo que aun no cumplia un
afio, y como nos queddbamos a dormir ahi, pareciamos bultos de totomoxtle
acostados, acostados en fila. Habia gente en direccién hacia la pared, otros acostados
de manera que los pies se juntaba No nos dabamos cuenta cuando se levantaba,
cuando se despertaba Hilaria, pues era una bebé, ya andaba dando volteretas entre
nosotros.

—Cuando me daba cuenta, despertaba a Maria y le decia: —Mira tu Hilaria, ya esta
hasta alla y ya buscaba a su hija y se levantaba a traerla.

—Ella crecid entre la politica.

— Ahi nos quedamos, como guardianes, hombres y mujeres, si éramos muchos. Fue
en el 80, entrado al afio 80.

— Iban algunos a Oaxaca y regresaban con las noticias, y decian: — esto pas0, esto
dijeron, esto dijo el gobernador. Se redactaban nuevos documentos, y se iban otra
vez, cuando regresaban decian: — ahora tenemos que ir todos, ya no quieren que
vayamos solo nosotros.

— Y fue cuando fuimos la mayoria, solo unos cuantos se quedaron en el municipio.
Alex (su esposo) todavia tenia una redila grande, ahi nos metimos, como animales, y
nos fuimos.

— Cuando nos integramos mi esposo no me prohibié nada, no me dijo no vayas. Yo

creo que si hubo quién prohibid, no sabemos...



— jAh! Don Marcos si fue muy celoso con Catalina, tuvieron problemas. Fue cuando
Catalina fue encargada de la clinica con Adelina y Aurora y no sé qué evento hubo en

la plaza. Catalina bail6 con el doctor y “zeblhas benle be lebe” “la maltraté su esposo”.
La traté muy mal por eso.

— Hay hombres que si son muy malos, que son celosos. ¢ Acaso le va a pasar algo a
la mujer?

Nuestra abuela nos prohibia mucho bailar, nos decia: — Ya me invitaron a una boda, a
un bautizo y las voy a llevar, pero no se levanten si alguien las saca a bailar, no se
levanten. No se levanten, aunque los hombres me digan: —¢,Me dejas bailar con tus
nietas?

—Asi que si nos criticaron mucho cuando nos unimos, esto le hicieron a tu tia Juana —
iMixe, vete a tu pueblo, mixe! Le decian. No sé quién del otro bando dijo: —tu lhue wau
lao, tu come chango.

Dijeron eso porque habia monos en donde yo creci, en Paraiso, yo creci ahi, no creci
aqui. Tenia 8 afios cuando me fui de aqui, todos nos fuimos, todos y mi papa, toda
una familia.

—Pero me acuerdo de una Maria que decia: —¢,Quién les va a creer? Lo que deciamos.
¢, Quién les va a creer? Gu nia tu kil zakuch, untadas de medio kilo de manteca, decian
de miy Catalina.

Decian eso porque agarrdbamos un poco de crema para untarnos en las manos y las
piernas cuando termindbamos de bafiarnos. —;Qué estan vigilando todo lo que
hacemos? Les decia a los compafierxs.

Le decian a tu tia Juana: — ti mixe, vete a tu pueblo a hacer lo que quieres hacer aqui,
ve a imponerte ahi-

— iNo le crean a esa mixe, esa mixe que se vaya a su pueblo!

— Por eso digo: - no sé qué tienen con los mixes, son personas iguales a nosotros,
tenemos la misma sangre. Mira lo que pasa ahora, ya estamos mezclados.

—Casi no me acuerdo del movimiento. Tenia un ball donde guardaba fotografias,
documentos, etc, sobre el movimiento, pero mis hijos, cuando enfermé, creyeron que

no me iba a curar y quemaron todo.
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—¢,Quién sabe qué les molestaba de las cosas que tengo aqui? Sacaron mis cosas, mi ropa,

en un cartén de huevo (Rocio, 72 afios, 2020).

Union de Mujeres Yalaltecas

Fuente: fotografia tomada por Juana Vasquez, en 1998.

Lamentablemente muchas compaferas nos han dejado. Me hubiera gustado
empezar esta investigacion afios atras para escuchar y escribir sus memorias. Sin embargo,
también estan presentes en estas hojas pues las demas las mencionan y las recuerdan a
través de las memorias que narran.

De la platica con Rocio surgié el nombre de Catalina, ellas son vecinas y fueron
miembros de la Unién de Mujeres Yalaltecas, sin duda compartieron mas que las causas de
la lucha. Cuando se habla de la participacion de las mujeres se recuerdan sus nombres, sus
azafas, sus bromas, etc. Se recuerdan como mujeres fuertes trazando el camino para otras

compairieras y luchando por su comunidad sin importar las criticas.

—En el 80 tomamos el municipio, los hombres nos decian: —Somos un poco
miedosos, nosotros los hombres, en cambio, ustedes mujeres son mas valientes y
les dijimos: —jVamos de una vez a ocupar el municipio!

-Y ahi dormimos, los hombres prendieron fogatas en la noche, y se agruparon
alrededor de ellas y las avivaron varias veces en la noche para permanecer junto al
fuego toda la noche.

—Los hombres no nos dijeron nada cuando nos unimos, les gusté que nos uniéramos.

También habia mujeres en el otro bando.
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—Ya tenia yo hijos, mi Hilda era pequefa, no la llevaba. iMi Hilda, probrecita! Me
dijeron que estaba sentada en el pretil, triste y despeinada, estaba sentada.

Me dijo mi vecina cuando regresé.—¢ Por qué vas? Dejas sola a tu hija, estaba triste
sentada ahi.

Mi esposo me decia: —jTe pasas! Te vas, te vas todo el dia.

-Y hablaba con él y se volvio méas consciente, entr6 en razon

Pero si fue muy celoso, muy celoso (Catalina, 73 afios, 2020).

De las compafieras que entrevisté, Catalina fue la tnica que habl6 sobre su relacion
con su esposo y los comentarios que le hacia sobre su participacion en el movimiento. En
algunos documentos redactados por las compaferas narran la reaccion de los hombres

cercanos a ellas cuando se incorporaron a la UMY y al movimiento.

El temor es que pueda haber alguna represién. Los caciques corren rumores que a
las mujeres las van a llevar porque estan participando y esto da miedo a algunos
hombres. Cuando el hombre vio que la lucha estaba dando resultados, hubo mayor

libertad de parte de los comparieros para las compafieras (Anénimo, 1981).

Respecto a este tema Catalina me conté:

Asi también era mi suegro, cuando me casé. Con mi suegra a veces saliamos al patio
y nos asomabamos al pretil a ver y él nos decia: —¢, Qué hacen aqui paradas? ¢ Acaso
no han visto la gente que pasa por el camino?

-Y nos metiamos y su esposa me decia: jDéjalo! El es asi, asi se comporta, siempre
hace eso. —Y ya nos metiamos.

—En la lucha fui miembro de la Unién de Mujeres Yalaltecas. Compramos el terreno
del Centro Cultural, organizamos el molino comunitario, a veces se organizan las
cosas, a veces, pero después se derrumba otra vez.

—Por ejemplo, en el 2000 sucedieron cosas muy feas, cuando dijeron:— jya estan
matando a los de este bando! (GC) Yo fui corriendo, agarré un lefio, un lefio llevaba,
busqué uno derecho y me fui. También maltrataron a las compafieras, quisieron
quitarle la ropa interior a Rosa. Quise bajar a ayudarla pero me vinieron a jalar y me
dijeron: —¢,Por qué vas air?, ijNo vayas!, jYa se fue ella! Se refirian a otra compafiera.
—Ya en el 2000 nos pasamos a La Loma, Fabian nos hizo el favor de prestar su casa.
Una vez hicimos caldo de costilla seca y mi esposo dijo: —No comes nada de carne,

nada. Y le dije: - Si, ni me acuerdo de comer carne.
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—-Y mando6 dos tiras de carne (Lchob bell) y dos o tres kilos de costilla y lo
preparamos. Y las mujeres dijeron no va a alcanzar, vamos por menudencia (id bxiye)
para ponerle, pues se va a cocer y eso hicimos.

—Era para provocar a los del otro bando pues eso huele mucho cuando se esta
cociendo, le pones las hojas de aguacate y suelta el olor.

—Nos llamaron gente que come costilla (wao llit Ichoba) a los que estdbamos en La
Loma y los que estaban en el municipio (en ese momento estaba ocupando el
municipio la Coordinadora 11 de Octubre) comian solo frijol y los llamaron gente que
come frijol frito. (Wao za) (Catalina,73 afios, 2020).

Por otro lado, Aurora es otra compafiera del Grupo Comunitario cuya participacion

en el movimiento se da desde el hogar. Ella reconoce que su papel no fue igual que el de

otras compafieras que asistian diariamente a las actividades y dedicaban su tiempo a la

causa. Ella lo hizo desde su casa, apoyando a su esposo, un lider del Grupo Comunitario,

trabajando el doble y cuidando a sus hijos.
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—Las que estuvieron muy activas fueron Rocio, Catalina, tu tia, fueron las que
lucharon. Yo casi no participé, para que decirles “yo me uni”, ellas era las que
estuvieron mas activas, ellas iban a Oaxaca a hacer gestiones, estaban
cansadas. Las cosas en el municipio estaban muy feas... se veian las grietas del
edificio... no hacian nada, solo se emborrachaban (los caciques).

—¢,Cuando van a reparar el municipio? ¢Cuando?, iMiren en qué estado se
encuentral- decian.

—Los compafieros (GC) se cansaron y tomaron el municipio. Nos reuniamos, a veces
yo iba otras no.

—Ya fui yo- decia él- (refiriéndose a su esposo), tu quédate en casa con los nifios.
—Seguian cobrandonos por el agua, o de las multas que le hacian a la gente, por
todo cobraban y no mostraban los resultados de los trabajos que realizaban, por eso
se cansaron.

—Yo era la que lidiaba con los....porque él estaba involucrado de tiempo completo en
el movimiento... en la lucha. Yo trabajaba.

—El decia: —Yo voy—, tl sigue con tu trabajo, lo que estuviera haciendo.

—Si habia maiz, frijol, la cosecha habia sido buena, pero el dinero... si necesitaba el
dinero.

—A los otros (caciques) les gustaba esconder titulos de propiedades de la gente, no
era lo correcto. Todo eso hizo que la gente se hartara y dijeran — jYa basta! Ya no
hay que dejar que nos pisoteen— Fue por eso que se organizaron para iniciar el

movimiento.



— Si fui, de vez en cuando a las reuniones, por los nifios. Ademas yo fui muy
enfermiza, por eso no participé mucho, los demas asistian por las noches, mi esposo
iba. —Es mejor que no vayas, sabes que no te encuentras bien, mejor no vayas—
decia. El no quiso que yo fuera.

— Tuve 7 hijos pero solo viven cinco y estaban pequefos ¢Quién los iba a cuidar,
quién los iba a alimentar?

-Yo cosi huaraches. Venia Rend6n®® a visitarme, a platicar conmigo como yo estaba
cosiendo huaraches, venia a sentarse en el corredor, ahi me sentaba yo y mis hijos
detras de mi, los ponia en un chiquiguite, asi yo podia sentarme a trabajar y evitaba
que ellos estuvieran corriendo y se cayeran. Y le daba algo para jugar, y si, mi pobre
nifilo obedecia, ya cuando se cansaba o aburria, yo me paraba a darle de comery se
dormia.

—Mi esposo se iba, habia muchas cosas que hacer. Le decian: —Vamos por esto,
vamos por aquello y él decia si a todo.

— Ve, todo sea por el movimiento— le decia

—Fueron muchos afios, muchos afios, yo no vi cuando dijeron que a Rocio la
agredieron, le jalaron del cabello y la tiraron al suelo. Y luego también a Rosa la
agredieron muy feo, le quitaron la ropa.

—Una sefiora que se llama Guadalupe me dijo: —¢,Quién sabe qué nos pas6 Juana?
iDormimos en el municipio! (resguardando en la toma de 1980 por parte del GC).
Pero yo no participé resguardando el municipio, lo recalco.

—Me decia: —Nos desvelamos cuidando el municipio, en la mafiana despertabamos
sin ganas para regresar a nuestras casas y ahora mira lo que pasa, otros se
benefician, roban el dinero del pueblo, quién sabe qué hacen.

Para la remodelacién del municipio mis hijos si participaron, fueron a sacar arena,
hicieron una fila en la orilla del rio y se pasaban las cubetas llenas de arena.

—El agua estaba muy fria al meternos— decian.

—Vayan hijos, yo no puedo ir, su papa no quiere que yo vaya, porque me quedaba en
casa trabajando, porque de donde ibamos a sacar el dinero para los gastos, ponia
todo mi esfuerzo.

En todo el tiempo que estuvo en el movimiento, nosotros sufrimos mucho.

66 Juan José Renddn Monzén, (1934-2005), antropélogo y lingiiista. Parte de su trabajo en Yalalag a finales de
la década de los setenta e inicios de los ochenta, consistié en un proyecto para impulsar la lecto escritura en
zapoteco y apoyar las actividades de la Casa del Estudiante Comunero, en la actulidad el albergue de la Escuela
Secundaria Técnica. Durante su estancia se elaboraron diversos carteles, cuadernos, folletos bilinglies en donde
se exponian toda clase de eventos politicos relacionados a la lucha por la autonomia y libre determinacion.
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—No teniamos dinero, no teniamos... Habia ocasiones en las que pedia dinero a
otras personas pero no me prestaban, no habia...No tengo dinero— me decian. A mis
hermanos les iba bien, pero ni ellos me prestaban.

—Y me decia mi esposo: —No te preocupes Aurora, ya veremos qué hacer.

—El movimiento tuvo sus consecuencias.

—Un tiempo yo me molesté mucho porque por su participacion en el movimiento le
pegaron con un machete en el afio 72.

—Fue a inyectar al ganado de un sefior y no llevdé su machete, dijo: —Voy rapido,
regresando desayuno. Yo le dije que si, pero no regresé a desayunar, regreso ya con
la mano herida por el machetazo. Hasta hoy tiene la mano doblada.

—iUy! Yo siempre cuento esta historia donde sea que vaya.

—Asi que me quedé, cosiendo ropa, cosia mucha ropa, teniamos mucha para coser,
llegaba hasta el techo la ropa.

—Venian a dejarla los sefiores y me decian:

—TU hazlo mi mujercita, tu hazlo.

— La manta llegaba en camiones. Trabajdbamos hasta la una o dos de la madrugada
cosiendo.

—Me levantaba muy temprano a coser, para darle de comer a mis hijos y hacia
gotzona.

—Pero los compafieros si nos apoyaron, ellos lo sacaron de la carcel.

—Y0 no conocia, no tenia ninguna experiencia en eso. Mi padre jamas se involucré
en un movimiento politico, probablemente si le exigian unirse pero él nunca quiso.
—Cuando iban a hacer gestiones a Oaxaca Rocio, Catalina y también Indalecia en
el camion repartia huevos cocidos para que comieran los comparieros, ellas llevaban
tortillas para que todos comieran. Rocio se las ingeniaba, compraba carne, para que
comieran. Su eposo tenia una redila y ahi se metian todos para ir a Oaxaca.
—Gracias a ellas — le decia a mi esposo.

—Mira, todo lo que me pasa a mi, no puedo ni mandarte comida.

—Pero, ¢,qué quieres hacer? Tu eres la que se esfuerza en la casa —decia

—Me daba mucho miedo cuando él iba a las reuniones en la noche, no habia nadie
gue pudiera hacernos compaifiia.

—ijAy Dios! — Decia, ¢,a qué hora llegara?

—La casa no era apta para que durmiéramos, dormiamos en el corredor. Gracias a
Dios nadie nos hizo nada. Vivimos en muchos lugares.

-Yo soy la virgen Maria y ta Josecito—le decia. Vamos de aqui para all4 con

nuestros hijos.



—Vivimos en el barrio de Santiago, de ahi nos fuimos a vivir a la casa de mi difunto
padre.

—Yo por eso le digo: —todo eso ya sufrimos.

—Fueron ellos los que mas lucharon, para qué te digo que yo. Iba a las reuniones.
Iba a ver todo lo que pasaba. Iba por ratos y regresaba a la casa para los quehaceres.
Hubo quienes se fueron a quedar ahi, mucha gente se queddé y durmié abhi,
dispusieron de su trabajo .

—En el 2000 yo no bajé al centro, aqui me quedé, se oian los disparos, uno de mis
hijos me dijo:

—iMama! ¢Y mi papa?

—Se fue alld abajo- (al municipio) — le dije.

—Se oyen los disparos—me dijo.

Y se fue a ver, uno de mis hermanos se lo encontré y le dijo: —jRegrésate!, jVete! ¢ A
donde crees que vas?

—-Y se regreso.

—Ya cuando llegd mi hija y me dijo: —iMama, quién sabe a quién le toco un disparo,
ya mataron a alguien!

—¢,Quién habra sido? —Le dije.

—A mi esposo no le pasd nada pero si lo encarcelaron de nuevo, estuvo como una
semana. Yo cosia ropa. La tela que se usaba antes era diferente. Hacia camisas de
pechera.

—Mis familiares me visitaban, me veian trabajando y me decian. —No te preocupes,
él va a salir.

—Hacia el esfuerzo ¢Qué mas podia hacer? Mis hijos estaban pequefios, mi Rosa
era una bebé, mi Margarita no pudo caminar luego y Dalia ya tenia unos ocho afios.
—Mis hijos también sufrieron, iban al mercado a trabajar, a recoger los puestos de las
personas para que les dieran para su “dulce”.

—Ninguno de ellos se uni6 al movimiento, ellos migraron. Por ejemplo, mi hijo el que
vive en Oaxaca dice: — Yo no olvido las razones por las que mi papa se unié al
movimiento, pero no gan6 nada-—.

-Y si es cierto, no ganaron nada, pero lo hizo por el pueblo.

—No tenia ningun trabajito, para acabarla, cuando recién se uni6, como siempre
sucede. Vino el maestro Renddn y me dijo: jAy, pobrecita de ti Aurora cOmo estas
sufriendo! Porque me vio cosiendo huaraches.

—-Yo le daba de comer al maestro y cosia huaraches. jCémo sufres Aurora!- Decia.
—Pues qué le hago, es porgque Taco se unié a la lucha—le contestaba.

—Pero gracias que si comprendes que Taco le gusta la lucha- decia.
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—A veces se apiadaba de mi el pobrecito y me decia: Aqui tiene un poquito (dinero),
espero que te sirva.

—Y si lo reconoce mi esposo — Ya sufriste mucho—me dice.

—Y luego también le di de comer a los del albergue, para que la escuela funcionara.
—Eso hice. ¢Qué podiamos hacer?

—Ayudaron mucho los compafieros, trajeron a doctores, ayudaron a la gente que
estaba enferma. Esas fueron las causas que ellos persiguieron, se preocupaban por
la gente. Si hay gente que lo reconoce y hay gente que no. Muchas ya se fueron:
Olga, Juana Dominguez, Aurora, por ejemplo. —Ya se fueron las que estuvieron al
frente, las que de verdad lucharon.

—Mucha gente ya fallecio, fue muy duro todo (Aurora, 80 afios, 2020).

Cuando se trata de contar las historias y recuerdos del movimiento, las compafieras
hacen este ejercicio de memoria individual y colectiva. Aluden a otras mujeres para contar
sus memorias, estas mujeres que son sus vecinas, amigas o hermanas. Se recuerdan
luchando a la par y reconocen que el movimiento por la autonomia no fue exclusivo de los
lideres que la historia oficial reconoce, sino de una colectividad integrada por mujeres,
hombres y nifios. “En resumen, “la experiencia” es vivida subjetivamente y es culturalmente
compartida y compartible” (Jelin, 2021: 69).

Sofia es originaria de la comunidad de San Francisco Cajonos que se ubica
aproximadamente a una hora de Yalalag. Lleg6 a la comunidad en 1980 para ocupar el
puesto de enfermera, con el paso del tiempo se vio involucrada en el movimiento a pesar de
guerer permanecer neutral. Para hablar con ella viaj¢ a su comunidad, me narré su
experiencia como enfermera en un espacio de conflicto y aunque tratdé de ser objetiva, su

profesién no se lo permitid. Asi narra su experiencia:

—En el afio 1982 Catalina era comité de la clinica junto con Juanay Lina. Era el
comité de la clinica cuando yo llegué. Habian corrido a la anterior enfermera porque
solo atendia a los miembros de su partido. Solo atendia las consultas, daba
medicamentos, todo, y al otro bando (GC) se los negaba y eso desencadend un
conflicto, ocasioné una division.

—Asi fue como yo llegué. Cuando llegué habia muchisimos medicamentos, como no
le daba a la poblacion, ya habian caducado. Sacabamos cajas de medicamentos
caducos. Escondian o guardaban los medicamentos, no le daba a la poblacion.
—Fue entonces que el supervisor dijo: — no actien de la misma forma, tienen que
ser neutrales y asi lo hicimos. Fuimos neutrales, no tomamos partido, nunca

apoyamos a unos porqgue eran mejores o buenos...permanecimos neutrales.
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—En el afo 82, 83, hasta el afio nosotros atendiamos de dia y de noche, a toda la
gente, a todas horas, aunque estuviéramos comiendo, durmiendo. A toda hora nos
hablaban, deciamos que si y atendiamos. Siempre trabajamos, no nos
involucramos en las divisiones o partidos. A ninguno nos unimos.

—A los doctores los cambiaban afio con afio. Trabajabamos a favor del pueblo,
habia doctores que no trataban bien y la gente decia: —no nos tratan bien y
hablaban con el supervisor y los cambiaban. Un doctor que lleg6 se quedé como
tres afos, trabajé muy bien y a la gente le gusto. Estuvo tres afios y organizé6 muy
bien. Salvé a muchos nifios de muchas enfermedades.

—Atendimos muchos partos, daban a luz dos, tres mujeres a la semana. Se
embarazaban tanto nifias de 14 afios como mujeres adultas que ya no debian
embarazarse, de tod Por eso decia un doctor que lleg6: este pueblo es muy bonito,
esta muy bien surtido de enfermedades, hay enfermedades, hay accidentes, hay de
todo en este pueblo.

—Si tenia que hacerse una curacién, curar de una bronquitis, lo haciamos. Los
nifios mixes, que tenian que ir a Oaxaca los papas decian: —que se mueran- y el
doctor respondia: —¢,cémo es posible que diga que se muera? Y hacia todo lo
posible para que el nifio se salvara.

Habia nifios que tenian paros.

—Curamos bronquitis, neumonia y otras enfermedades que les daba a los nifios.

El horario de cierre de la clinica era a las 6:00 y nosotras todavia estdbamos
atendiendo a las 7:00 pm. Si, todavia estaba haciendo aseo a las 8:00 pm. La
gente venia, por eso el doctor decia: —Ya cierra porgue van a seguir llegando toda
la noche si es que mantienes abierto toda la noche.

-Vivi 27 afios en Yalalag, desde el afio 82... Trabajdbamos siempre, nos
manteniamos trabajando. Ahi me quedé 27 afios. Pero la division se notaba mas
antes, habia pleito.

—Habia conflicto, se mataban entre ellos, ninguno ni otro se perdonaba. Cuando
estaban heridos e iban a la clinica, los atendiamos parejo. Y si solicitabamos
medicamentos, solicitAbamos para toda la comunidad.

—La clinica estaba llena, iban a consulta, la clinica no estaba donde ahora. Cuando
llegué estaban construyendo la nueva. La clinica vieja se derrumbd, se agrieté y se
abrieron las esquinas. Ya no era adecuado para los enfermos, por eso la cambiaron
de lugar y la hicieron més grande y prevalece al dia de hoy.

— Cuando yo llegué en el 82, el comité dormia alli, los policias dormian ahi, cuidaban
la clinica, cuidaban el municipio en aquel entonces. Cuando yo llegué, nosotros nos

sabiamos, el doctor tampoco, acababa de llegar y dijo: —¢, Qué hace esta gente aqui?
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—¢Aqui van a dormir? Le dije.

—El doctor se apiad6 de ellos y les dijo: -—nadie se va a llevar la clinica vayan a dormir.
Habia una casa vieja junto a la clinica, una casa grande, una casa larga y los meti6
a dormir, era la bodega de la clinica. Permanecian todo el dia y la noche cuidando la
clinica, antes. No me acuerdo cuantos afos la estuvieron cuidando asi. Hasta que
se calmaron las cosas.

— No nos hicieron nada, yo andaba (en la calle) a altas horas de la noche, no me
hicieron nada, no me dijeron nada. Tampoco nadie vino por mi engafidndome
diciendo:- hay un enfermo. Nadie me hizo nada.

—Estaba el conflicto pero entre ellos. Se controld, cuando otra vez reanudaron.
—Pero en el 2000 asesinaron a este sefior, pero fue un accidente o si fue a proposito,
no sé qué paso.

—Se levantaron en la madrugada, ya cuando amanecié habia mucho ruido y decian:
—jya mataron al sefior!

—Pues dijeron que no tenia planeado solo pasd, las cosas terminaron mal.

Como quien dice, ya es mejor que antes.

Asi fue, el conflicto era intenso en aquel entonces.

¢En la actualidad se esta calmando no? Como quien dice, ya es mejor que antes. El

conflicto era intenso en aquel entonces (Sofia, 59 afios, 2020).

A lo largo de las entrevistas noté que no se mencionan los nombres de algunas personas

involucradas en el momiento, se usan términos como “ya sabes quién”, “este sefior” o “esta

mujer’, porque las compaferas saben que entiendo el contexto y reconozco a quién se

refieren. Pero por otro lado al no mencionar los datos se busca guardar la integridad y el

anonimato de la persona de la que se habla y de la que narra.

Irene es otra compafiera del Grupo Comunitario que vivia en la ciudad de Oaxaca,

en 1998 se caso, se mudo a Yalalag y se unié al movimiento. Asi lo recuerda:
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—Veniamos a Yaldlag a las fiestas, a las bodas y asi, pero no, no estdbamos tan
metidos en la cuestion politica.

—Por eso mis hijos me hacen burla porque cuando nos casamos, mi papa le dijo a mi
tio pues que viniera a ver a la banda municipal para que viniera a tocar a la boda.
Entonces mi tio, como se llevaba muy bien con algunos integrantes de la banda del
otro bando...le dijo a mi papa:

—No encontré a los de la municipal.

Después cuando lo volvié a ver le dijo:



—No tienen tiempo, no van a estar para esa fecha

—¢ Y qué hiciste?- le preguntd mi papa.

—Ya fui a ver a los del otro bando, dijo.

—Yo no te mandé a ir a verlos a ellos, yo te dije que fueras a ver a los de la municipal.
—No, pero es que no estaban, por eso les dije a los de la autéctona, y luego dicen
gue no tienen tiempo—le dijo mi tio.

Y si tenian tiempo porque también vinieron a tocar a la boda, si estaban.

Por eso ellos me dicen: - jAy mama!, jTu eras una ratona!

Pero fue mi tio el que hizo el contrato, porque nosotros viviamos en Oaxaca y él
venia seguido. Para mi papa fue facil decirle.

—A partir del 98’ ya me empecé a involucrar, ibamos alla abajo (la Loma) a hacer la
comida, a las juntas.

—Cuando este sefior murié nosotros estdbamos en Oaxaca, en las noticias dijeron
gue hubo un conflicto en Yalalag y habia muerto el sefior. Mi esposo ya sabia, como
él habia ido a las reuniones, ya sabia que iban a ocupar el palacio, pero a mi no me
habia dicho nada porgue era un secreto.

—Me dijo: -jYa sabia, yo sabia que iban a ir! jVamonos, vamonos!

Inmediatamente recogimos nuestras cosas y ya hos fue a dejar mi papa a la central
y nos venimos y llegamos aqui a las 5 o 6 de la tarde.

—Ni bien llegamos, ya tenia yo a mi hijo mayor, nada mas me vino a dejar aqui y que
se va él por alla abajo, ya de ahi ya no volvi a ver a mi esposo.

—El ya no habia visto todo lo que paso, llegamos tarde. Ya de ahi anduvo que iban a
dejar papeles, que iban a Villa Alta, que iban a Oaxaca. Yo de alli ya no volvi a verlo,
porque todos los dias estaba fuera.

—Me acuerdo que mi primer hijo estaba chiquito y dormia yo en el cuartito que esta
de la casa grande a un ladito y ahi esta la ventana y ahi me paraba yo porque en las
noches no llegaban, llegaban hasta el otro dia. Y asi, asi fue como...

Y me quedaba sola, con él (su hijo) y con mi suegro.

—Yo acababa de llegar en el 98’, tenia 19 afios cuando me casé. Pues yo me
guedaba acd, pues no me llevaban, segin que era yo la nueva nuera.

-Y yo decia: -¢Que asi siempre vamos a vivir? Que él estaba por ahi abajo y yo
por aca.

—Decian: —Necesitamos ir 15 a tal diligencia— Y ahi se apuntaba Victor y se iba
—jAy Dios mio! —Pues te digo, no teniamos hijos, no teniamos todavia.

Cuando nacieron ellos, igual.

Me acuerdo mucho, que una vez cuando acuchillaron a Emeterio, los del otro

bando.
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Estabamos en una boda, ya era de noche, estdbamos bailando cuando llegaron
corriendo a avisarle.

—No se lo dijeron dos veces, ahi me soltd y que se va. Se fue, yo me quedé, ahi
estaban mis papas y me dijeron :- ¢ A donde se fue Vik?

—Ya les conté lo que paso.

—iAy, hija! ¢Y ahorita va a venir?

—Si, ahorita va a venir por mi— Les dije.

—No regreso por mi, ahi me dejo y mi hijo era bebé todavia.

—Ya es tarde hija, ¢,como le hacemos? Me dijo mi mama.

—Yo todavia con la esperanza de que él iba a regresar por mi.

—¢, Te vamos a dejar a tu casa?

—No- le dije.

—Llévame ahi de Catalina, ahorita él va a llegar por mi— Les dije.

—Pero, como todavia pasaba asi, yo dije que ahi iba a llegar por mi.

—Ya, al rato llegd otro compafiero y le pregunté por Victor.

—Ya se fue— dijo.

=Y le dije: ¢Y ahora qué voy a hacer?

—Ya él me acompafié a mi casa.

—Como te digo, al principio, pues no, no teniamos hijos todavia y ya iba él todas las
noches.

-Y luego yo decia: —¢ Por qué a mi no me dejan ir como a mi concufia? Que se iba
todo el dia y que iba diario. Y dije: —¢,Por qué yo no voy?

—Terminaban de comer, ellas agarraban y se iban, mi concufia y cufiada.

-Y yo decia: ¢ Por qué ellas no me llevan? ¢ Por qué me tengo que quedar?

—En el 2000 cuando ellos fueron a la carcel, ya también nosotros nos fuimos a
Oaxaca, ibamos a ayudarles a hacer la comida. Preparabamos la comida e ibamos
a llevarles de comer ahi en la carcel. Mi papa en su camioneta nos llevaba a dejar la
comida.

—Hubo compafieras que se incorporaron después.

—Los compafieros venian a dejar despensa, venian a dejar verduras y era lo que
preparabamos para llevarles de comer todos los dias.

—Se les llevaba de comer a la cércel. Si, fue como un mes creo, hasta que lograron
salir.

—Entrdbamos y ya nos revisaban a todas, comian y ahi estibamos un rato y ya nos
saliamos.

—Y decian: —Hoy te toca ir 0 —¢,quién va a ir?



—No, pues voy yo—. Y asi se turnaban para ir a dejarles de comer (Irene, 43 afios,
2021).

Irene me recomendd que visitara a Eulalia quién es su cufiada. La recomendacién
fue por que ellas comparten a menudo con sus hijos sus memorias de las luchas pero a
diferencia de Irene, que las comparte para que ellos conozcan la historia de la comunidad y
las razones por las cuales sus padres participaron, Eulalia lo hace para que sus hijos no
repitan las mismas acciones que ella en el pasado.

Es asi como la memoria plasmada en las palabras, documentos y fotografias también
funciona tanto como un instrumento de ensefianza y de preservacion: “para no olvidar’ como
“para no repetir’. “De manera central, existe también un propdsito politico y educativo:
transmitir experiencias colectivas de lucha politica, asi como los horrores de la represién, en
un intento de indicar caminos deseables y marcar con fuerza el “nunca mas” (Jelin, 2012:

124). En palabras de Eulalia:

—Desde pequefia acompafiaba a mi abuela, porque el conflicto no es reciente, ya
desde antes las mujeres se estaban organizando e invitaban a mi mama pero ella
nunca asistia. La que iba era mi abuela, se reunian en el municipio, yo era pequefia.
—Habia café y todo, a lo mejor yo nada mas iba por el café.

—ibamos los nifios para hacer montén, una vez nos encerraron en la iglesia mientras
se llevaban a cabo las elecciones. Habia muchas mujeres en contra del cacicazgo,
pero después se incorporaron al otro bando.

—-Yo me casé a los 17 afios, pero para ese entonces yo ya estaba grande. Antes a
esa edad una ya era muy grande. Yo soy la mas grande, mi mama me levantaba muy
temprano para hacer tortillas porque mi papé se iba al campo.

—Cuando llegué aqui comiamos cosas mas sofisticadas, en mi casa comiamos solo
quelites.

—En esos tiempo habia mucho frijol, maiz, chile, semillas de calabaza y asoleabamos
todo eso, termindbamos todas llenas de tierra. Las cosechas eran buenas, habia
quintales de maiz, no habia escasez de comida. Era bonito todo, pero si habia que
trabajar mucho desde muy temprano.

—Recuerdo que mi suegra llegaba del molino y se iba a abrir la tienda que tenian,
apenas eran a las 5:00 y estaba ya abierto. A esa hora ya estaba yo haciendo tortillas
y mi cuilada ya estaba barriendo.

—Mi suegro nunca nos prohibi6é nada, eso si queria que nos levantaramos temprano,
gue hiciéramos a prisa las cosas. Me levantaba temprano para hacer el almuerzo, yo

todavia tenia suefo.
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—Nos gritaba para que les diéramos de comer a las mulas que tenia, e ibamos
corriendo a darles maiz.

—Nos regafiaba mucho, se enojaba si las cosas no estaban listas. Yo a veces me
levantaba, descalza y con frio calentaba café para que almorzaran. Nos parabamos
alas 2 o alas 3 de la madrugada. Ahora ya no es asi, ya nadie quiere.

—El tenia una television pequefa y veia sus telenovelas, pero nosotros no podiamos
sentarnos a ver porque nos regafiaba, estdbamos en la cocina.

—Tienen que comer rapido— nos decia, —hacer todo rapido—.

Todavia vivia mi suegro cuando me uni al movimiento, €l queria saber todo lo que
pasaba. Los compafieros se reunian en La Loma y me decia.

—iVel, jLlIévate a tu bebé! Mi Francisca era una bebé todavia.

—Me decia: jVe, ahorita le digo a Juan que pase por ti!

—iVe! Y escuchatodo lo que vayan a tratar y regresando preparas la cena—, me decia.
—Yo bien obediente me iba a escuchar que buscaban soluciones y regresaba y le
contaba todo. Si tenia que ir al dia siguiente, iba.

—A veces me demoraba y otras veces iba rapido.

—A veces los compafieros decian —vamos reunirnos, acompafiarnos y celebrar,
vamos a traer un poco de maiz, o algo... y nos quedabamos ahi.

—Pasamos todos santos y otras fiestas en La Loma , también llegaron los zapatistas
en el 99'. —Todavia no era tan fuerte el conflicto, mi hija tenia dos afios.

—En unareunién en La Loma se me cay0 de las escaleras, se le abri6 la frente, estaba
sangrando bastante y una compariera tomé un pedazo de su refajo (falda del huipil)
y se lo puso en la frente —jNo se nos vaya a morir!- me dijo. Se le fue el aire, apenas
estaba empezando a caminar, la llevaba cargando en mi espalda.

—Vinieron los zapatistas, comieron y se quedaron una noche, también traian a sus
hijos, traian el rostro cubierto.

—Pasaron tantas cosas feas, se veia bien dificil que se arreglaran las cosas.

—Nos criticaron, nos sefalaron, pero nunca les presté atenciéon. Habia quienes no se
dejaban.

—En las bodas por ejemplo, se discutia sobre el conflicto y se hacian comentarios.
—Siempre nos cuidabamos cuando ibamos a las reuniones en las noches, porque si
habia quien nos vigilaba, andabamos siempre en grupo. Porque todo transcurria en
secreto, la hora o el lugar donde nos ibamos a reunir era secreto.

—Mi suegro me animaba siempre a ir, a participar.

—Vino un administrador cuando desaparecieron los poderes municipales, pero no se

instalé en el municipio sino en una casa particular y hasta pegaron una lona grande



donde decia que él estaba trabajando para organizar el pueblo. Pero no prosperé
pues él no era nadie para que acudiéramos y después se fue.

—Después en el 2000 ya estaban planeando ocupar el municipio. Mi esposo todas
las madrugadas se iba con sus bestias a trabajar, esa madrugada iba a ir por arena.
Pas6 un vecino a decirle que si iban a ver porque los compafieros se estaban
organizando y se fue con él.

—Yo me levanté para ir al molino, estaba ahi cuando empecé a escuchar los disparos,
eran como a las 5:00 de la mafiana. Se escuchaban los balazos, se veian lucecitas
de todos los colores, las mujeres gritaban.

—Llegué a la casa y ya estaba una compafiera esperandome y le dije: -jQuién sabe
gué esta pasando! Y me dijo: jVamos a ver!

—Mis hijos estaban durmiendo y fui a ponerles otra cobija encima para que no se
despertaran y me buscaran.

—-Y ya me fui con la compafiera, habia hecho apenas unas dos tortillas y pensé: —
Juan de seguro se fue para alla, espero que no lo hayan matado-—.

—Me fui directo a comentarle a mi suegro y le dije: -Vamos a bajar a ver.

-Y me dijo : —¢,A qué vas a ir? jTe van a matar!

—No, no nos van a matar, vamos a ir a ver rapido, a asegurarnos de que no los
hayan matado—le dije.

—Pasamos por el patio de un sefior carnicero, como era martes estaba terminando
de componer la carne, nos empezé a regafar.

—Llegamos al centro, pero no vimos quién era el difunto que ya estaba tirado en la
plaza. Nos encontramos a dos mujeres por la clinica, pero no sé quienes eran.

-Y si venia mas gente armada, hasta el parroco estaba armado.

—La gente ya estaba armando sus puestos para vender, porque era martes y habia
mercado.

—Venia otra compafiera diciendo: —jCreo que ya mataron a mi esposo!

—Y nosotras seguimos caminando, dimos toda la vuelta al pueblo y llegamos a La
Loma. Ya estaban unas cuantas compafieras.

—Regresé a la casa para avisar que los compafieros estaban vivos.

—Pero si los encarcelaron, también a mi esposo.

—Terminé de hacer tortillas, le di de almorzar a mis hijos y me fui de nuevo a la
plaza.

—Una compariera estaba grabando.

-Y les dije: Voy a conseguir pan, aunque sea eso que coman los que estan en la
céarcel, aqui traigo la pastilla de José. El ya tenia diabetes y su esposa me dio su

medicamento para que yo se lo entregara.
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—Y ya nos dirigimos, dos comparieras y yo a llevarles la comida.

—La primera comparniera llevaba un bote de atole, la segunda también y yo llevaba
el pan con un pedazo de queso. Pero no nos permitieron acércarles la comida. Le
tiraron el atole encima a las comparieras, tampoco me pidieron darle su
medicamento al compafero. Ese dia no comieron nada.

—Llegd un policia y me empuj6 con su arma y me dijo: - jVete!

—Ya habian llegado los policias que venian de Oaxaca, estuvieron todo el dia y se
llevaron a los comparieros que detuvieron, se los llevaron en la patrulla.

—¢,Se habran llevado a todos? Pensaba.

—Y se los llevaron del otro lado por Villa Alta, se los llevaron a Oaxaca como a las
10 de la noche. A esa hora nos retiramos.

—A cada rato tocaban las campanas para el difunto.

—Al dia siguiente llegaron varias personas para tomar nuestras declaraciones de lo
gue habia sucedido.

—Mi suegro si me regafio, me decia — ¢ Como te atreves a ir? Sabes como estan las
cosas ¢ Y site pasa algo?-.

—Pues me preocupa, queria ver como estaban los compafieros, si los habian
matado, le dije.

—Después de eso nos reuniamos en La Loma a cada rato porque venian los
periodistas a preguntarnos que habia pasado y cémo.

—Yo tenia como 31 afos, tenia mucha fuerza al igual que los demas compafieros,
todavia no nos enfermabamos de diabetes.

—Yo era muy aventada y me fui a Oaxaca a ayudar, iba a cada rato. Llevaba maiz,
frijol, café, lo que tuviéramos. Mi suegra me daba muchas cosas para prepararle la
comida a los presos. Nos turndbamos para hacer la comida y llevarsela a los
comparieros que estaban en la carcel.

—Los policias nos revisaban, pasabamos por varios filtros en la carcel.

—Yo recorria toda la céarcel, estaba bien loca.

—Ahorita que lo pienso me digo: - ¢, Qué hice Dios? {Si, estaba bien loca!

—Les compraba a los presos lo que elaboraban, bolsas, cinturones, cositas de
madera. No compré las cosas caras, me daban lastima los presos y les compraba
Sus cosas.

—A veces si nos quedabamos todo el dia en la cércel y los policias no nos decian
nada. Afortunadamente nunca nos hicieron nada, nos reconocian cada vez que
ibamos.

—Habia voluntarios que llevaban fruta a los presos, los compafieros no sufrieron de

comida.



—Los compafieros no estaban armados, los del otro bando si. Nada teniamos, a
duras penas un machete, ellos se defendieron con palos y piedras. A mi esposo le
quitaron los huaraches y el cefiidor y amenazaron con enterrarlo en el pantedn para
gue le pasara algo malo, pero no le pasé nada.

—No planedbamos el uso de la violencia, solo pensdbamos ocupar el municipio,
pero no fue asi como se dieron las cosas.

—A veces cuando me pongo a platicar con mis hijos si les digo:

—ijAy, hijos! {No hagan lo que yo hice!

—Si fuimos muy valientes. Consideramos necesario la lucha, nadie nos obligd, nadie
nos dijo hagan esto o lo otro. Estabamos hartas de que nos controlaran, nos
dominaran (Eulalia, 51 afos, 2021).

El conflicto y la agrupacién en bandos tuvo consecuencias dentro de las familias, los hijos
se distanciaron de los padres, los hemanos se dejaron de hablar, se agredian verbalmente
en los eventos familiares. Incluso tuvo que ver mucho la distribuciéon en barrios de los
habitantes en la formacion de las facciones.

Por ejemplo, el Grupo Comunitario se le asocié mucho al barrio de Santa Catalina
probablemente porque es dénde los lideres mujeres y hombres y la mayoria de los
integrantes vivia o viven y también porque después del 2000 se contruyé el Centro Cultural
Zapoteco. De la misma manera sucede con la Coordinadora 11 de Octubre a la cual se le
relaciona con el Barrio de Santiago.

En zapoteco esta asimilacion corresponde a “Bene xitj’ka” al Grupo Comunitario y
“‘Bene Zantieo'’ka” a la Coordinadora 11 de Octubre o dependiendo de que bando te
consideres miembro se emplea la frase “bene ka ichlalhe” que significa “los del otro lado o

bando”. Como cuenta Eulalia:

—El conflicto separ6 a muchas familias, si un compafiero se moria, solo
acompafiaban los de este bando. Por ejemplo, una de mis hermanas nos dej6é de
hablar mucho tiempo, su esposo no dejé que se uniera a nosotros. El era de otro
bando.

—Poco a poco nos volvimos a hablar. Algunos de mis tios que no viven aqui, todavia
guardan ese rencor.

—Pero ellos ni saben lo que pas6 porque no lo vivieron, migraron muy pequefios.
—iNosotras somos las que hemos luchado por el bien del pueblo!- les digo, jPorque
no queremos que nos dominen! No nos dejamos.

—Yo le digo a mis hijos: —Les platico esto, pero no quiero que se lo guarden y odien

a la gente, no lo reproduzcan (Eulalia, 51 afios, 2021).
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Al mismo tiempo estas enemistades desencaderon racismo y discriminacién hacia

otras comparieras o comparieros, como me conté Rosa:

—Muchas veces me agredieron durante el conflicto.

Un dia iba al mercado y un sefior me siguio y gritaba:

—iEres mixe! iMixe! iTu no vales nada!

También me dijeron —Mujer infértil (Nolhe yech) porque no tuve hijos (Rosa, 53 afios,
2021).

En todas las platicas con las compafieras ninguna dejé de mencionar a Rosa y la

agresion que sufrié en el 2000. Este acontecimiento ha estado presente en las memorias y

narraciones del conflicto pero desgraciadamente con un fin u objetivo mas cémico que

lamentable. Sin embargo, hay otros eventos dignos de mencionar, no digo que este sea un

acontecimiento menos importante pero creo que es triste recordar y contar esta historia solo

para reinos y no para reconocer la valentia de Rosa y otras mujeres en el movimiento. Rosa

lo narra asi:
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Ayer apenas hablaba con mi suegro y le decia: —jCuantas cosas feas han pasado!
¢ Qué nos han dejado?

Me acuerdo en el 2000, un dia antes de que aprehendieran a los compafieros, fuimos
a casa de Catalina a hacer panqués. Cada una aport6 para los materiales y al llegar
a la casa me puse a hablar con mi esposo: —¢Si van a ir? Le dije.

—Si, tenemos que ir— me contesto.

—jAy! jEso nunca lo olvido! {Es imposible olvidarlo, no se me sale de la cabeza!
—Era de madrugada cuando los comparfieros ocuparon el municipio. Alguien del otro
bando estaba custodiando y fue a avisarle a sus compafieros.

—Cuando empezaron los disparos la gente en la plaza se empez0 a dispersar
—iSonaban los disparos!

—iAy, Dios! Le dije a mi suegro, ¢ por qué permitimos que Carlos se fuera?

—ijAy! iNo sé a quién estan matando! Le dije gritando, porque desde el patio se veia
lo que estaba pasando en la plaza.

—iYo voy a ir a ver! Dije y bajé a la plaza.

—Caminé lo mas rapido y pude hasta llegar a La Loma.

—Entré corriendo, fui por una veladora y la prendi para una imagen de Cristo que

teniamos ahi.



—Le dije que no permitiera que mataran a los nuestros, no abandones a los que se
rednen aqui...no sé qué tantas cosas mas le dije.

—En eso llegaron mas compaferas y les dije: —jYo voy a ir a ver a la plaza! Me hice
la fuerte y me fui para alla.

—Llegué al municipio y pregunté por mi esposo.

—Los comparieros me dijeron que estaba arriba, escondido.

—¢ Por qué viniste? ¢ Qué no ves lo que estd pasando? —Me dijeron. Las balas me
pasaban rozando.

—¢No tenia miedo en ese momento? jNo sé que pasaba por mi mente! Ahora soy
mas miedosa.

—ijHazte a un lado! —Me grit6 alguien.

—Solo me pegué a la pared mientras veia pasar las balas frente a mi.

—¢Qué iba a hacer? Los compafieros no me dejaron avanzar porque me iban a
balacear.

Alguien me dijo —jVete de aqui! {Te va a tocar una bala! jMejor vete!

—Yo iba por mi esposo, pero cuando me vio me dijo lo mismo —jVete! jDeprisal!
—Como un gato me di la vuelta y sali de ahi. Aproveché que el autobus pasaba por
la plaza para confundirme con él, a lo lejos escuchaba qué gritaban —;Quién es?
¢, Quién va ahi?

—Caminé lo mas rapido que pude hasta llegar a La Loma. Lo que yo queria saber es
gue los compafieros no estaban muertos.

—Algunas comparieras ya estaban ahi y las consolé diciéndole que nadie se habia
muerto.

—Conforme iban llegando mas comparieras les decia que todos estaban vivos y me
preguntaban —¢ Y ti como sabes?

-Y les decia —jYo ya fui a ver!

—Todas se sorprendian.

—Nadie pudo almorzar, no teniamos hambre.

—Llegué a la casa y vi que habia llegado la policia del Estado y aprehendieron a
varios compafieros porque creyeron que ellos habian asesinado a un militante del
otro bando que ya estaba tendido en la plaza cuando bajé, pero no lo reconoci.
—Las mujeres fuimos muy valientes, inmediatamente pensamos qué le ibamos a
llevar de comer a los comparieros que estaban presos.

—No habia dormido toda la noche y me sentia mareada, sumando lo que habia vivido
momentos antes. Si, me afecté mucho.

—No ibamos a acercarnos hasta la cércel, queriamos que un policia les entregara la

comida y la medicina para un compariero.
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—Llevabamos atole y fue ahi cuando dos mujeres del otro bando me atacaron. Iba
con otras comparieras, nos vaciaron el atole, pero a mi me sujetaron para levantarme
la falda.

—No sé cudl era su intencion ¢ Qué querian ver?

—Su intencion era tirarme el atole encima, pero yo me agaché para esquivarlas. Pero
cuando me agaché la otra mujer aproveché y me tiré al suelo. Querian quitarme la
falda. jAh!, pero yo estaba preparada, siempre uso fajas, entonces cuando me
levantaron la falda no vieron nada.

—Otra compafiera, Olga que estaba en la galera cuando vio lo que me estaban
haciendo, con un movimiento impresionante bajé a ayudarme. Separ6 a las mujeres
con una fuerza qué no sé de donde sacoé y solo asi me soltaron.

—No atacaron a las otras compafieras con las que iba, s6lo a mi.

—Pero gracias a la faja no pudieron desvestirme.

—Mientras las otras compafieras se ocupaban de las mujeres, un compafiero vino a
ayudarme. —jRapido! jLevantate! — Me dijo.

—Estaba delgada, eso me ayudd a levantarme rapido para que no me siguieran
agrediendo.

—Ese dia llevaba unos huaraches nuevos, se me salieron y ellas aprovecharon para
quedarselos.

—iLos vamos a llevar al panteén! —Me dijeron. Pero eso no me importd, no creo en
esas cosas.

—Afortunadamente no me lastimaron.

—Cuando lo cuento, solo me rio.

—Después de eso se llevaron a los comparfieros a Oaxaca. A mi esposo no se lo
llevaron, pero a mi suegro y a otros compafieros los transfirieron a Ixcotel.

—Nos dijeron que los iban a dejar un mes por lo menos.

—De ahi nos organizamos para ir a Oaxaca Y visitarlos.

—Pero nos organizamos también para preparar la comida de los abogados que
llevaban el caso y los compafieros que estaban en la céarcel.

—Mucha gente donaba dinero y comida, con eso se pudo pagar a los abogados y
darles de comer a los compafieros.

—Como les llevabamos de comer, vi como funciona todo. Nos revisaban de pies a
cabeza. Si llevdbamos agua de sabor, le movian para ver que no tuviera algo, lo
mismo con las tortillas.

—Los compafieros necesitaban testigos para salir de la carcel, pero a los demas les

daba miedo testificar.



—Hasta que un compafero dijo: —¢,Por qué siguen buscando testigos? Tenemos a
Rosa, ella vio todo y sabe perfectamente como ocurrieron las cosas.

—Asi fue como me llamaron para testificar. Me ensefiaron las actas, me explicaron
cémo iba a ser el proceso.

—Al llegar al tribunal me preguntaron muchas cosas en espafiol y a mi me daba miedo
equivocarme pues siempre hablo el zapoteco.

—Me preguntaban unay otra vez para intimidarme, pero les describi detalladamente
todo lo que habia visto. Su intencion era que me equivocara o delatara en cualquier
momento, pero no paso. jNo tuve miedo!

—iSi hubiésemos tenido una camara en ese momento!

—No pas6 mucho cuando los dejaron libres.

—Asi fue como me involucré en el movimiento.

—Los comparfieros me decian que habia sido valiente y me apodaron “Comandanta
Ramona”.

—Hay un compariero que cuando me llama por teléfono siempre me dice: —iRamona!
¢, Qué haces? jEres cabrona!

—Mi esposo nunca me dijo nada, cémo ambos estdbamos tan comprometidos con la
lucha.

—A veces le cuento a una nifia que viene a ayudarme.

—Creo que la edad nos hace ser valientes, yo era muy joven.

—Creo gque si logramos muchas cosas para el pueblo, aunque siento que no ha

cambiado nada (Rosa, 53 afios, 2021).

La invisibilizacion de estas memorias provoca que las mujeres crean que su lucha no tuvo
resultados, pero todo lo contrario. Abrieron caminos para las futuras generaciones, algunas
de ellas dicen: —Yo no pude estudiar y no quiero que mi hija pase lo mismo, yo quiero que

ella estudie y conozca otros lugares, también por eso luchamos-—.

Pero también hubo resultados materiales producto del tequio y las gestiones,
reuniones, asambleas, a las que las comparfieras tenian que asistir casi a diario. La
restauracion del Ayuntamiento, la construccion de la carretera que comunica a Yalalag con
la Ciudad de Oaxaca, la instalacion de un molino y tienda comunitarios, la construccion de

la Escuela Secundaria Técnica 95.

Me acuerdo que para la construccién de la secundaria hicimos tequio, fuimos
al rio a sacar arena y grava, los nifios llevaban sus cubetitas e hicimos fila para pasar

las cubetas a la orilla del rio (Crescenciana Vasquez, 70 afios, 2020).
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Ahora estan contribuyendo en el trabajo que antes solamente los hombres
hacian, el tequio; viendo la necesidad que faltan hombres las mujeres han tomado la
iniciativa de dar el tequio también, han ido a acarrear arena, destechar el espacio
donde se va a construir las aulas del jardin de nifios, ellas estan viendo todo lo

relacionado al progreso del pueblo” (Anénimo, 1981).%7

Extraccion de arena

Fuente: fotografia de Juana Vasquez, 1981.

Las mujeres nunca han estado alejadas de los problemas de los pueblos y otros
espacios donde habitan, pero el sistema patriarcal se ha encargado de controlar sus
cuerpos, formas de pensar y de relacionarse, asi también ha ocultado sus logros y las ha
castigado por organizarse o protestar. Por lo tanto debemos entender que lucha por la
autonomia y libre determinacion de Yalalag fue una lucha de mujeres y hombres que tenian
diversos intereses particulares, sin embargo, habia uno en el que todos concordaban y era
lograr mejores condiciones de vida de los habitantes basandose en el sistema normativo
que rige a la comunidad.

6.2 V Encuentro de Mujeres Campesinas e Indigenas del Sureste

El V Encuentro de Mujeres Campesinas e Indigenas del Sureste se llevo a cabo del 1 al 3
de agosto de 1985 en Villa Higalgo Yalalag. Fue aqui en donde se le agregé el vocablo

67 Recuperado de un archivo familiar, documento redactado en octubre de 1981.
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indigena pues no solo participaban mujeres campesinas, sino también mujeres indigenas
de diversos estados como Tabasco, Chiapas, Veracruz y Campeche. Este evento di6 inicio

en 1981 en Tehuantepec, con el objetivo de -y cito textualmente-:

“compartir experiencias de organizacion de cooperativas, salud y luchas
segun las necesidades del pueblo y conscientizarnos unas a otras compafieras, para
organizarnor mejor independientemente, apoyandonos solidariamente en nuestras
organizaciones populares independientes y todo esto como mujeres organizadas en

la lucha contra el opresor que nos explota dia con dia™®.

Carteles del evento

VENCUENTRO OE
MUJERES CAMPESI-

NQS DEL SURESTE

YALALAG OAX
AGD1,2Y3198%5

Iy
V2277727

o O e i Ch

g

DELAMUJERENLA
LUCHADEL PUEELO

UNION DE MUJERES
YALALTECAS

Fuente: fotografia tomada por Juana Vasquez en 1985.

El tema central del V encuentro fue “la mujer indigena y campesina ante la crisis
actual de México” y se discutieron las causas y consecuencias de la crisis y cdmo se estaban

organziando las mujeres, es decir qué estaban haciendo para hacerle frente a este

68 Documento tomado de archivo familiar de 1985.
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problema. De este tema salienton otros también importantes como la salud, educacion,
economia, campo, desempleo, alimentacion, migracién, transporte y servicios publicos. Las
reflexiones que hacieron las mujeres dentro de este encuentro siempre ocurrieron en la
colectividad. Es decir la lucha es conjunta, mujeres y hombres son necesarios para cambiar
la sociedad. Por otro lado, hacen énfasis en el acceso a una educacion de calidad, porque
como ellas dicen “son las que mayormente se encargan de la educacion de los hijos”.

Otro de los propésitos de este encuentro fue visibilizar la participacién de las mujeres
en sus comunidades y estados, reconociendo que la lucha no es contra el hombre en su
concepto de indivualidad sino en contra de un sistema que las oprime, precariza y crea
desigualdad. Para hacer frente a esto propusieron no dejar de trabajar en conjunto, apoyarse
con las autoridades, involucrar a mas mujeres y seguir participando en encuentros y
congresos para seguir aprendiéndode lo que sucedia en otros lugares.

Para la organizacion del V Encuentro, de acuerdo a los documentos hallados en un
archivo familiar ,se nombraron diversas comisiones para proveer seguridad y comodidad a
las participantes. Por ejemplo, la comisién de guarderia se encargé de cuidar a los hijos de
las mujeres que asistieron al evento, la comision de alimentacion se encargé de conseguir
los alimentos necesarios para los dias que duré el evento, la de recepcion y hospedaje busco
alojamiento para las participantes, la comision de enfermeria llevaba medicinas que se

podrian requerir ante una emergencia.

En el caso particular de Yalalag se discutié sobre todo el tema del cacicazgo y el
trabajo que estaba desempefiando la Unién de Mujeres Yalaltecas. Para 1985 ellas habian
participado en la contruccion de aulas nuevas, la clinica y para conseguir maestros que
impartieran clases de calidad, recalcando que la base para lograr estas demandas era el

tequio.

De los talleres que se impartieron el que mas animé y motivé a las compafieras de
la UMY fue el de medicina herbolaria. Mi tia me cuenta que aprendieron muchisimo de ese
taller y algunas mujeres contindan fortaleciendo este conocimiento como producto del
encuentro. Pero en general se adgirieron herramientas para seguir fortaciendo la lucha,
motivar a otras compafieras y continuar con los trabajos que se estaban llevando a cabo en

sus comunidades para mejorar las condiciones de vida.

6.3 Cambios en la participacion politicay comunitaria de la mujer

Después del 2006 llega un periodo de tranquilidad. Cada grupo continu6 con el trabajo

gue venia desempefiando anteriormente. Para el Grupo Comunitario fueron afos intensos
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de trabajo en la construccion del Centro Cultural Zapoteco “Uken Ke Uken”,*° que se
inauguré en el 2003.

Para la adquisicion del terreno en dénde se construyé el Centro Cultural fue decisiva
la participacion de la Union de Mujeres Yalaltecas pues realizaron actividades para recaudar
fondos y asi lograron comprarlo. Cabe mencionar que mujeres y hombres dieron tequio para
gue este proyecto se llevara a cabo.

—Fueron tres mujeres las que encabezaron la compra del terreno: las difuntas Celia
Solis, Juana Dominguez e Inés Primo.

—Nos reunimos y varios dijeron —Vamos a hacerlo de una vez, aungque sea una pared
y.... una pared, con lamina donde estén los musicos, con una buena puerta,
decian. Lo hablamos y fue como se hizo. Se acordd hacerlo hasta donde fuera
posible, pues no habia dinero, no habia nada. jY gracias a Dios vinieron! Pedro
Molina primero y luego Francisco Sanchez, Cipriano Cristobal, Mdximo Cuevas y
Juvencio Maldonado. Recuerdo que fueron cinco hombres.

—Asi fue como empezé el trabajo, llegué y me preguntaron: ¢Qué es lo qué vamos a
hacer?

-Y yo les dije: — Refinar la tierra para los adobes y dijeron que si.

—Traian su coa cuando llegaron, eran gente trabajadora.

—Ya que habia suficiente tierra se hicieron los adobes, primero. Se hicieron 3000
adobes en un principio y asi fue como vinieron otros.

Luego llegd alguien de Mixistlan, no sé cémo se llama y empez6 a trabajar, luego
Juana Tomas dond dinero y con eso le pagamos al sefior que estuvo toda la semana,
pero ya ibamos a entrar a la semana siguiente ¢ A donde ibamos a traer mas dinero?
Hablaba con Guadalupe, cuando empezaron a donar mas dinero mucha gente
apoyo.

—Se logré. Me iba temprano a barrer y recogia los adobes secos y los acomodaba.
Una vez un adobe se cay6 sobre mi pie y me lastimé. Vino corriendo mi comadre y
a la herida le puso de tierra y se cerré muy rapido.

Asi fue como “sufrimos”, con Guadalupe, era muy atrevida. Gritaba mientras rodaba
las piedras —jAy!, jYa se rompié mi pantaleta! Y todos se reian.

— Luego fuimos a sacar arena con nuestros hijos, nietos. Se acuerda mi nieta que
llevé su cubetita para acarrear arena con su amiguito ¢ Quién sabe quiénes eran los

demas nifios? Los nifios también participaron.

69 El Centro Cultural Zapoteca “Uken Ke Uken” es una institucion cuyo objteivo es fortalecer la vida comunitaria
de Villa Hidalgo Yalalag. Desde el 2003 se han impartido clases de zapoteco, musica, pintura, danza,
computacion, artes plasticas. El tequio fue determinante para la construccion de este espacio.
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—También se hicieron las tejas. Con mucho trabajo, ibamos. Juana me ayudaba pues
mi nieto Emilio era un bebé, lo empujaba en una carriola e iba a donde sacaban las
tejas, tu tia Juana me ayudaba.

—Cuando se hizo el horno, tenia muchos pollos, maté a uno y los cocinamos ahi, el
caldo lo regamos para la tierra, y la gente comio.

—Creimos que era facil amasar la arcilla, es muy duro, yo lo intenté, pensé:

¢ Habra oportunidad de ayudarlos? No se pudo, eso es de hombres, pues nosotras
las mujeres si somos diferentes.

-Y fuimos a buscar excremento de toro para cocer las tejas y nadie nos asustd. Con
un palito lo levantabamos para ver que no hubiéra nada abajo. Los poniamos en los
costales, lo que aguantaramos, no lo poniamos a la espalda y lo llevabamos a donde
se necesitaba.

—Si, asi fue como se hicieron las tejas.

—Cuando se construyé el Centro Cultural a mi me gustaba llevarme a mis hijos,
ibamos a sacar adobes, a sacar arena.

—Los compafieros avisaban: jya tenemos tanto dinero! —jYa mandaron dinero estas
personas! —jVamos a hacer esto y lo otro!

—Y nos poniamos felices, fuimos por fierros, alambres, basura, limpiamos el lugar
donde estuvo el molino comunitario que era de la UMY, ahi se construyé el Centro
Cultural.

—Ya cuando empez6 la obra las comparieras decian: —vamos a hacer un agua
fresca para que tomen los trabajadores y ya lo haciamos, buscabamos fruta por
todos lados.

—Una vecina del Centro nos prest6 su casa, ahi se hacia todo, nos prest6 todo, sus
trastes... todo.

—Fuimos a buscar a las personas para que elaboraran las tejas

Yo fui a hacer ollitas, animalitos de barro, ain guardo algunos, los cociamos en el
horno para las tejas, hice muchas lapiceras en forma de tortugas.

—Fui con mi esposo por arcilla negra que servia para las tejas.

—Cuando se cocieron las primeras tejas hicimos atole y tamales y fuimos a cenar
ahi mientras las tejas se cocian.

—Saliamos de casa de Catalina, éramos varias, llevabamos muchas cosas. Nos
gueddbamos hasta que se cocian las tejas, una o dos de la mafiana.

—Fui con mis hijos por el excremento de toro que servia para cocer las tejas.

—iVamos!- les decia a mis hijos, jYa sé donde podemos encontrarlo!



—Iba al campo seguido porque como mi esposo trabajaba con las bestias, yo me
encargaba de la siembra y conocia bien los lugares, sabia donde pastaba el
ganado.

—Llenabamos 3 0 4 costales que sirvieron bastante para la coccién de las tejas,
sirve como combustible y les da color a las tejas.

—-Y cuando quedd terminado el Centro cultural, estdbamos felices de ver a los nifios
aprender musica (Eulalia, 51 afios, 2021).

Por otro lado Catalina comenta que:

—Las mujeres ya no participan ahora en lo que sucede en la comunidad como antes,
participaron antes, pero ahora ya no. Muchos hombres ocupan los cargos.

—Hoy se habla de una igualdad, pero existen espacios donde las mujeres aun
batallan, todavia se les prohibe a las mujeres que hagan cosas, se les prohibe a las
mujeres que vayan a algun lugar, pero no sé como lo viste tu antes y no sé como lo
ves ahora (Catalina, 73 afios, 2020).

A las mujeres les ha costado acceder a los cargos comunitarios, participar en las
asambleas u otras actividades que se consideren no apropiadas para ellas porque reciben
comentarios, burlas o hasta sobrenombres. Sin embargo, hay mujeres que sin importar el
gué diran, han desafiado estos canones valientemente.

Por ejemplo, una amiga y vecina mejor conocida como “lind caball’, “Ermelinda
caballo”, lleva este sobrenombre gracias a su gran destreza montando caballos y por
participar en una carrera de caballos en el 2005 que se organizé durante la octava de la
festividad del Barrio de Santa Rosa.

Ella nacié en la comunidad vecina de Santa Maria Mixistlan de la Reforma. Con solo
ocho meses de edad la trajeron a Yaldlag en donde vive y trabaja actualmente. Habla mixe,

zapoteco y espafiol y se siente orgullosa de su lugar de origen.

—Desde pequefia he montado caballos, iba al campo a caballo. Hay una capilla
blanca, caminando se hace una hora y media, yo me hacia 15 minutos a caballo.
—Por eso me dicen jLind Caball! Mis vecinos me pusieron asi, se paraban en el patio
de la vecina de abajo y desde ahi me gritaban: —jLind caball!

-Y ya salia a jugar con ellos.

—Pero yo les decia: —caballo no, porque es macho, mejor llamenme la potra o yo que

sé... 0 la yegua o de pérdida la pontranca.
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—Desde pequefa cuidaba toros, ahorita son pocos los que cuidan, qué sera... unos
4 0 5, nosotros cuidabamos de 20 en adelante. Eran toros de otras personas y los
cuidabamos.

—Fuimos muy arriesgados de pequefios, éramos dos mujeres, mi hermana mayor y
yo.

—Me gusta trabajar, no me estoy quieta.

—Mi hija me dice: jTU si eres valiente! Te sobra la adrenalina, tu si eres de arranque.
—Cuando era chiquita, jcuantas veces me agarro el toro! Cuiddbamos uno y nos
gustaba jugar con él. Cuando nos correteaba nos subiamos a un arbol y nada més
se quedaba a esperar a qué hora bajabamos.

—jCuéantas veces me revolco!

—Uno me avent6, me cai y ahi me levanto otra vez, pero me abrié el estomago y el
hombro, tenia como 9 o 10 afios.

—Nunca me di por vencida, perdi el miedo. Me revolcaron, me pisotearon.

—Cuando me preguntan si tengo miedo vy les digo:

—¢ Miedo yo? He tenido toros bravos y no tuve miedo, menos ahora.

—Yo ya pasé lo bueno, mi cuerpo ya esta acostumbrado a los golpes.

—Una vez cuidé a una yegua de primera fuerza, una vez me la llevé a ver a mis toros
sin montura, siempre he montado a pelo. Venia de regreso y habia un arroyo feo,
habia una piedra, pero la yegua no dio bien la vuelta y brincé del otro lado. Solté el
caballo y me pegué la cabeza en la piedra y ahi me quedé un rato. Me pegué en la
nuca y quedé noqueada. Ya cuando me levanté me di cuenta de que ya ho estaba la
yegua y me vine caminando. Me la encontré ya cerca de la casa. jEra un animal
grandisimo! De primera fuerza y esos corren porque corren.

—La gente me ubica mas rapido como “Ermelinda caballo”, porque si yo les digo —
Ermelinda Jiménez, le dan vuelta ¢ Quién? ¢Quién es? No me encuentran tan facil.
—De ahi —Participé en el 2005 en una carrera de caballos. Yo queria ir a competir, a
divertirme, no era para ganar. Me dije: — A ver qué se siente ¢ N0?

—Fui a competir con los hombres.

—Cuando participé en la carrera, ¢ves que se lleno la explanada? Fue mucha gente,
fueron a verme.

—Cuando me anunciaron dije: —jPues lo que viene, a darle!

—Cuando nos premiaron una sefiora me dijo: —jFelicidades por participar! Por
competir con los hombres, nadie lo ha hecho antes. Y me dio un regalo.

—Fue la Unica vez que participé.

—No me arrepiento de nada, al contrario.



—Me gusta hacer las cosas. La otra vez cuando hice vocal de la primaria’, yo misma
lo hice, yo misma iba a tocar la campana. Terminando venia yo a almorzar y
iVamonos para la primaria! También hice de la secundaria.

—El otro dia cuando me nombraron de molendera, les dije: —jYo no voy a ser
molendera! Némbrenme policia o topil, con gusto lo hago. ¢Qué hacen los polis?
—Hay fiesta, van a jalar toros jYo también puedo! —Les digo.

—Pero no aceptaron.

—Faltan mas mujeres que se atrevan, que no tengan miedo (Ermelinda, 48 afios,
2021).

Estos acontecimientos se nos hacen anormales, y claro porque las mujeres se salen
de los canones establecidos “para ellas” y nos parece normal burlarnos y hacer comentarios
machistas. Sin embargo, hace falta que las mujeres ocupemos estos y mas espacios y
empiece a aceptarse que las mujeres somos capaces. Como dice Alejandra en el caso de

los servicios comunitarios:

—Las mujeres tienen que dar su opinién, no todo el tiempo los hombres van a dar
servicio, ademas no todos los hombres opinan. Yo veo bien que las mujeres
participen en el cabildo, la mujer siempre tiene la razén y es mas valiente. La mujer
cuando da su opinién en la asamblea esta mas centrada.

—Deberian, un afio nombrar a puras mujeres, tienen que darles una oportunidad. Es
importante que participe la mujer.

—Es bonito que las mujeres se involucren, solo nosotras dos estuvimos en el cabildo.
—Somos pocxs los que hablamos en la asamblea.

—Pero como que las mujeres no participan.

—¢ Seréa por pena?

—Cuando les toca un cargo, no dicen nada, solo aceptan sin responder.

—Es muy importante que la mujer despierte, tiene que despertar pues cuando hacen

un cargo lo hacen muy bien (Alejandra 56 afios, 2021).

Las mujeres que iniciaron la lucha son recordadas y nombradas por otras
compafieras. Ellas han partido pero nos han dejado resistencia y lucha, sus memorias nos
motivan a alzar la voz, seguir luchando, motivar a otras mujeres y reclamar mas espacios

de participacion en nuestras comunidades.
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Creo que hay mucho que preguntar, escuchar y escribir ain, deseo que este trabajo
motive a otras y otros a continuarlo o en su caso a escribir aquéllas historias que aun

permanecen ocultas y que la memoria hegeménica no nos ha dejado conocer.

En memoria de Cel Maria, Olga Smon, Xuan Miu, Lal Toch, Maria Toch, Lez Comp,
Lhup Cap, Nez Prim, WIholhe Yeo, Rupin Yebxiu, Chin Kape, Kel Vask, Celia Lhin, Lar Vask,
Vilma Lhube, Maria Martinez, Dorotea Nlalb, Mat Zes, Karm Yeo, Xuan Xen, Lina Mio, Xbe
Zes, Pel Lhub, Virkin Naz, Petr Lip, Lina Zeb, Zoila Bez, Prisca Max, Wiholhe Yan, Zizk Naz,
WIlholhe Wench, Tin Luke, Lhia Chiz, Lhnalt Luke, Tin Men, Wlholhe Re, Ankl Yolhe, Pink
Luke.

Y todas las compafieras que nos motraron la brecha que ahora nos toca ampliar.
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Conclusiones

Como siempre, falta mas tiempo y espacio para poder escribir todo lo queremos,
pero hay cosas que no se pueden contar ni escribir, sobre todo cuando de memorias se
trata. Cuando comencé este trabajo no sabia de donde obtener informacién, ni cédmo
empezar mis entrevistas hasta que hallé un archivo familiar con informacién sobre la lucha
por la autonomia y libre determinacioén y participacion de las mujeres.

Pasé de no tener nada, a tener tanto material de sobra que no sabia qué hacer con
tanta informacion. Lo mismo me pasé con las entrevistas, al principio tuve miedo de
acercarme a las compafieras porque no sabia si querrian hablar sobre el conflicto. Sumado
a esto me era dificil traducir algunos conceptos del espafiol al zapoteco, afortunadamente
todas las compafieras aceptaron gustosas a platicar conmigo.

Para hacer las entrevistas debia de tener un horario adecuado, no podia llegar a la
casa de la comparfiera en horas laborales o de comida, la hora ideal era después de las
16:00 hrs cuando ellas estuvieran descansando y mi presencia no representara la
interrupcién de su trabajo.

Por otra parte, en muchas platicas habia temas que no podian tratarse con facilidad
y cuando ocurria algunas compafieras hablaban en voz bajan y otras optaban por callarse y
cambiar el tema de conversacién, como por ejemplo el asesinato del afio 2000. Esto
desmuestra que “las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad o
politica de olvido y silencio por parte de los actores” (Jelin, 2012: 62).

Noté que existe una palabra en zapoteco para referirse al movimiento y es “dazede”
cuya traducciéon mas cercana al espafol es “problema”. En varias ocasiones las compaferas
expresan su preocupacion por los problemas que aconjojaban al pueblo derivados del
cacicazgo y de ahi surge la necesidad de movilizarse, luchar y exigir el fin de éste.

Conforme esta investigacion avanzaba me di cuenta de la diversidad de memorias y
formas de recordar, narrar y significar. Sin embargo, en nuestras sociedades se ha
implantado una memoria dominante-masculina que influye en la construccion de la identidad
y la produccién de conocimiento. Por eso es muy importante resignificar e identificar las
matices dominantes y sobre todos aquellos que invisibilizan las memorias de las mujeres.

Es por eso que este trabajo intenta re-significar y re-recordar la historia del conflicto,
cuestionar lo narrado y transmitido por los hombres. Mostrar una perspectiva mas de la lucha
a las nuevas generaciones y reconocer los rasgos dominantes de nuestras sociedades que
nos ha acostumbradon a ver a los hombres actuar y han hecho creer que las actividades
lideradas y organizadas por mujeres estdn mal. Sumado a eso, “cargan con estereotipos

gue se muestran vinculados a nociones como pasividad, victimizacion, fragilidad y
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experiencias de vida desplegadas mayormente en el ambito doméstico-publico” (Faure,
2018: 5).

La hipétesis planteada en un inicio ha resultado pues en el caso de Villa Hidalgo
Yalalag, una sociedad patriarcal, las memorias del movimiento de autonomia y libre
determinacion han sido contadas por los hombres “lideres”, sin siquiera recordar o
mencionar a las mujeres participes de este conflicto. Lo que ocasiona la naturalizacién de
estas acciones y su perpetuacion. Como dice Faure “si esta idea se expresa en términos
narrativos, podriamos sefialar que la trama central del relato seria siempre la masculina,
mientras que las experiencias de los otros sujetos ocuparian un espacio excéntrico y
excepcional” (Faure, 2018: 3).

Pocas son las memorias que salen a la luz por el miedo a la opinién publica, o porque
se consideran no importantes. Si se cuentan es a modo de leccién “para no repetir’ y siempre
acompanados de la frase “no se lo digas a nadie”. La mayoria de veces se transmiten por la
linea materna. Las mujeres son las que cuentan sus memorias sobre todo en sus hogares
donde todo queda. En cambio los hombres cuentan sus historias en espacios publicos y a
otros hombres. De esta manera se sigue perpetuando la afirmacion de que las mujeres no
toman partido en la politica u otros espacios de sus comunidades.

La hegemonizacién e invisibilizacién de las memorias femeninas también se puede
abordar desde la colonizacién. No pretendo ahondar mucho en este tema pero me gustaria
mencionar que las mujeres que narran sus historias en este trabajo son mujeres indigenas
y campesinas, por mucho tiempo “en las ocasiones en que los relatos hegeménicos han
tenido que explicar la presencia indigena, lo han hecho en clave de traicién, de disminucién
intelectual o como sujetos a terrores y superticiones, y no como responsables de una
decision en su participacién” (Castelnuovo, 2014: 102).

Es aqui donde las mujeres yalaltecas, zapotecas y mixes rompen el mito de que son
incapaces de hacer politica, se organizan, crean la Unién de Mujeres Yalaltecas y luchan a
lado de los padres, hijos, compafieros y hermanos. No veamos la lucha por la autonomia y
la libre determinaciébn como una lucha de unos cuantos, veamosla como una lucha
encabezada por mujeres y hombres que buscaban mejorar las condiciones de vida de su
comunidad.

En la actualidad se torna importante y necesario resgnificar, re-escribir y deconstruir
las memorias hegemoénicas y darle espacio a las subordinadas. Asi también cuando
hablemos de memoria procuremos hacerlo en plural, pues no existe una sino muchas
memorias y cuando éstas se dan a conocer tendremos versiones variadas sobre todos los
eventos que ocurren en nuestro entorno.

La primera vez que lei “La historia no tiene rostro de mujer” quedé soprendida pues

ignoraba la historia de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial, esta otra historia que
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también debe de contarse. En todo caso, ¢ por qué se siguen ocultando cuando todas las
mujeres resistimos, hacemos politica e historia? Considero que tiene que ver con el hecho
de que nos salimos de los estandares y nuestras acciones no van de acuerdo con las formas
de vida de nuestras comunidades, establecidas por un sistema patriarcal y colonial.

Abro este espacio de reflexion para futuros trabajos que inspiren a narrar las
memorias invisibilizadas y a cuestionar aquéllas que el sistema nos ha transmitido durante
muchos afios. Que cada vez surgan mas preguntas que enriguezcan este trabajo y que nos
permitan ahondar en las memorias de las mujeres que han luchado por el movimiento de

autonomia y libre determinacién en Yalalag.
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Anexos

Gréfico de la secuencia de mujeres entrevistadas

Juana Vasquez

Crescenciana Vasquez

Rocio

Catalina

(Tia) (Mama) .
. Comerciante Panadera
Traductora Campesina
v |
Sofia Aurora Maria Alicia
(Enfermera jubilada) (Artesana) (Artesana) (Campesina)
v |
Cristina Irene Eulalia Alejandra
(Comerciante) (Artesana) (Cocinera) (Médica tradicional)
v I
Hilaria Rosa Ermelinda
(Artesana) (Huarachera) (Campesina)

128




Guiodn de preguntas para la realizacion de las entrevistas.

=

¢, Cudl fue el primer acercamiento que tuviste con el movimiento politico?
2. ¢Cuales fueron las causas por las que decidiste unirte al movimiento?

3. ¢Como fue el proceso de aceptacion?

4. ¢;Cbomo era la relacion con las demas compafieras?

5. ¢Cuales eran sus demandas?

6. ¢Como era la relacién entre hombres y mujeres?

7. ¢Cual fue tu experiencia antes de integrarte al movimiento?

8. ¢En aquellos afos, las mujeres participaban activamente en la toma de decisiones

dentro de la comunidad?

9. ¢Cbmo percibes la participacion de las mujeres en los afios 80's y en la actualidad?
10. ¢ Cémo se creo la Unién de las Mujeres Yalaltecas?

11. ; Qué cambi6 después del 2000 para las mujeres?
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Tabla 1. Cargos que competen al Ayuntamiento Constitucional por jerarquias

Cargo
Presidente municipal
Suplente de presidente municipal
Sindico
Suplente de sindico municipal
Alcalde
Regidor de hacienda
Suplente de regidor de hacienda
Regidor de obras
Suplente de regidor de obras

Regidor de salud

AYUNTAMIENTO

Suplente de regidor de salud
Regidor de educacion
Suplente de regidor de educacién
Tesorero
Contralor social
Comité de agua
Topiles

Policias municipales
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Miembros

1

7

4 (1 por cada
barrio)
8 (2 por cada
barrio)

Duracién

1 afio
1 afio
1 afio

1 afio



Tabla 2: Cargos que competen a la Iglesia principal, a la comision de festejos y comision de
alimentacioén para las festividades del patrén San Juan Bautista, San Antonio de Paduay La
Virgen de Guadalupe, el preescolar, la primaria, secundaria, el bachillerato, la unidad de

medicina familiar, representantes de bienes comunales y consejo de vigilancia.

Cargo Miembros Duracién
Presidente 1 1 afio
Secretario 1 1 afio
Tesorero 1 1 afo

Vocales 4 (1 por barrio) 1 afo
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Discurso 1 La mujer indigena en el desarrollo de las comunidades rurales

La marginacion de la mujer indigena al igual que la familia y la comunidad en general,
responden a procesos histéricos, sociales, econdémicos, culturales y politicos.

Actualmente la concepcién indigenista esta siendo superada, ya que hoy las mujeres
indigenas no estamos permitiendo ser objeto de estudio sino objeto de acciones en la que
los estudios confluyan a una reflexion para mejorar nuestras propias condiciones de vida y
a partir de nuestra propia realidad.

Tradicionalmente la mujer indigena ha tenido un papel activo, su participacion en la
agricultura, trabajo artesanal, han sido decisivas sobre las formas de subsistencia del hogar.
En estas Ultimas décadas cuando el hombre emigra hacia los Estados Unidos de
Norteamérica, somos las mujeres las que asumimos la conduccién de la familia y de sus
actividades productivas locales.

La mujer es el factor fundamental de la transmision de valores que expresan la
concepcion de la vida y del mundo indigena, transmite la lengua indigena nativa y de las
expresiones culturales de la comunidad. En etapas de crisis econ6micas las mujeres
trabajamos al igual que el hombre.

En estos momentos las mujeres indigenas no tenemos una reivindicacion aislada de
los hombres porque no estamos separadas del pueblo, participamos en el tequio, en el
servicio municipal y en las asambleas comunitarias, aunque la historia nacional no las
reconozca.

El espiritu emprendedor de la mujer indigena son aportes ancestrales, como son las
artesanias, sobre todo el trabajo del tejido que siempre ha servido como un soporte
econdémico de la familia. Ninglin programa de gobierno ha sido capaz de buscar la forma de
comercializar el trabajo artesanal de la mujer indigena, sin embargo, empresas patrticulares
tienen mercado de artesanias a nivel internacional.

Las mujeres indigenas hemos estado atentas a los programas el gobierno estatal y
federal establecen, pero esos programas no llegan a los rincones de la sierra. Es necesario
gue los programas de apoyo a la mujer indigena intensifiquen sus actividades, si
verdaderamente pretenden contribuir en mejorar las condiciones de vida de la mujer
indigena.

Pensamos las mujeres indigenas, que la reflexién conjunta de nuestros problemas y
de las propuestas deben surgir de la misma comunidad, que permitan la expresion

consciente de las necesidades mas sentidas y no expresadas.

Villa Hidalgo Yalalag, Oax., a 14 de noviembre de 1977.
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