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El novelista  argentino  Brnesto Siibato egcribi6  que la novela,a d5- 
ferencia  de la ciencia y la filosofia,no intenta  probar  nada;es 

decir: que no  demuestra  sino muestra.Pe?o es  preciso  agregar que , 

mds bien representa.El novelista  opera una descripcidn  del mundo 
(o,& bien,nos propone una deacripcidn  del mundo) que más que  per 0 

tenecer al orden  de lo real,pe-enece al orden de lo posible. (I). 

El novelista  evoca' al 'mundo a partir de su imaginacibn y a l  hacerlo 
incluye  dos  niveles  en su obra: el de la acci6n y el del ensueHo;el 
de la imaginacidn  sustentada -en mayor o menor medida- por La expe- 
riencia.Porque nin& novelista habla desde  el'vacio  sino  desde la 
que  conoce e imagina.El novelista c o n h u y e  una interpmtacibn po- 
sible,no de su mundo ni del de sus lecta%~~s,sino del mundo mismo. 

La interpretacidn  que  opera la novela es tarnbibn una exploracibn 
por el universo del hombre a partir  de  algunas situaciones,de al - 
gunas circunstancias,Por lo mismo,la novela  requiere  de un rnovf, .I 
miento  que  equivalga al movimiento de la historia  en que el  mismo 

autor participa, 
En nuestro  tiempo ya se 'ha vuelto a l g o  iniiegable depuds de. 

diversos  intentos,  de  explicacibn,o bien teol6gica o bien de t i p o  

empirico-racionalista-  akeptar que el hombro,los hombres,son un 
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misterio,un eniqpna.El ser'humano  es -como bien  not6  Hegel  en al- 
& momento (2)- en esenoia impsevisible.Por  eso,y no importando 
cu& sea nuestra' idea 
cidn  de  lo  inesperado 
-"su&eto y objetott de 

de la historia,es imposible  ignorar la i;rrup- 

en el continuo  acaecer h&st¿rico.Bl hombre , 

la historia- resulta' usam+ irreductibl'e a 
4 

todos l o s  detenninismos.Aunque en  el  campo  tedrico  se  le  reduce 
(y se  le  distorsiona  de alguna manera) a esquemas  racionales y 
se l e  contempla  dentro  de  series,  tendencias y 1eyes.Sin embargo, 
como  escribe  Octavio Paz: 

el  hombre es un animal  de  costumbres -hilbitos,usos,rUtinas- 
pero asimismo 'es un ser que contirnramente crabia porque &XI- 
venta,descubre e imagina.La Uaginacibn introduce a la 11 

bertad  en el proceso de la necesidad histdrica'(3). 

' ,  

- ,  

Por a lgo  la historia  de  los  hombrea'-entendida  como un proceso 
continuo  de  creacidn y destruccibn-lo es tanrbidn de las sucesivas 
encarnaoiones de su imaginacibn.la imaginacibn e8 indispena-e ,in, 
cluso  para la ciencia y la t8cnica,pues es la facultad  que  descu 
bre las relaciones  ocultas  entre las cosas.Partiendo de esto,pode- 
mos considerar a la historia  como una ninvencidnn  colectiva  de do- 
ble rigniftcado~por una parte,como el  descubrimiento  del hecho; y, 
por la otra,como ficcibn; en  esta  última  participan historiadores, 
poli t icos , teblogos,notarios ,etc .  Así,se va creando un depósito ge 0 

n e r d  de  imdgenes  del pasado,cuyo funcionamiento  debe  tanto a trans -. 

cripciones  de  arquetipos  miticos  como de rigurosas  constafaciones 

empiricas. 

- 

A diferencia de la historia (y de l ~ s  diversas disciplinas que 
ponen su Bnfasis  primordial en buscar las verdades  objetivas de 
una realidad para integrerlas al conocimiento de la totalidad),la 



literatura  resulta una invencidn m&s parecida al eng&g;pem 
engaflo  que  -en  opinidn  del  novelista  Mario  Vargas LlOs'a- es tarn- 
bien un enfoque  fidedigno: 

en l o s  engafios de 1.a literatura  n&hay  ningrk.1  engaiio (.. * )  

loa  hombres  no  viven  sdlo de verdade8;tambibn  les  hacen 

falta las mentiras:  las  que  inventan  libremente,no  las 
que l e s  imponen;las  que se presentan como son,no  las  que 
les  son  contrabandeadas  con  el  ropaje de la historia (4) . 

El  verdadero  escritor imita,inventa,repite;muestra,pero tambidn 
pretende  convencer sobre su mundo,que no deja de ser  una posibUi - 
dad en el  mundo  real  (5).Contra la conocida fdnnula de Hege1,se 
puede  afirmar  que  no  todo  lo  real es racional  sino  q.ue,por  el  con- 
trario,lo  racional  es  apenas une posibilidad de lo real  (despuds 
de todo,la  ciencia  tambidn  necesita  en  cierto modo "inventar"  la 
realidad sobre la que opera).A  grandes  rasgos,el  fildsofo ordena 

las  ideas  conforme un rigor  racionaljel  hitoriador  narra l o s  hechos 
con e l  mismo r igor  1ineal.El  navelista  no  demuestra ni cuenta: re- 
crea un mundo.Aunque su oficio es relatar un suceso -y en esto se 
parece al historiador- no le  interesa  contar  lo  que  pas¿,sino  re 
vivir un instante o una  serie de instantes,recrear  un  mundoola no - 
vela  no  se  preocupa  mucho  por  estar  acorde  con  los  principios y 

verdades de una realidad  contemplada  desde lo objetivo.~Octavio Paz 

.considera que el novelista  acude a l o s  poderes  rítmicos  del  lengua I 

$e Y a 

las  virtudes  transmutadoras de In imagen.,Asi,por  una  parte 
imagina,poetiza;por la otra,describe  lugarea,hechos y al- 
mas.Colinda  con  la  poesía y con la historia,con la imagen 



y la geografia,ell mito y la psicoEogia.Ritmo y examen  de 
conciencia,critica e imagen,l'a novela  es amb3iiigua.S~ esen- 
cia3  impureza  brota de su eonstiuzte oscilacibn  entre Pa 
prosa y la poesfa,el concepto y el'  mito:&b&gUedad e 3mpz - 
reza  le vi.enen de ser ell ginero &pico de una sociedad fun- 
dada  en el  andlAsis y la razdn,esto esten ,la prosa (63. 

, '  

La dosis  de  subjetividad  que  implica e9 trabajo  literario  impide 

que b pmir  de 81 puedan  formularse  respuestas  claras y definiti 
va8.A diferencia  de l o s  esquemas  empiricos y racionaJ.istas,las 
verdades  literarias  no  pueden  ser hitas ni condicionadas  sino  plu - 
r a e s  y autdnomas. 

Para Milan Kundara -noveliatamlcheca contempor&eo,cuya obra nos 
proponemos analizar en  este  trabsjo- l'a tradioibn literaria,como 
en lo general  el arte,es un elemento  basic0 para comprender mej'or 

la ,idea de civilizaciÓn.La civilizdcidn  se funda en las relacione8 
surgidas  de un lenguaje comdnt comunidad de valores,aimbolos,usos, 
creencias,viniones,preeuntas sobre al pasftdo,el presente y el  por - 
venir.La idea de que cada  lenguaje  es una civilizacidn  (es decir: 

una visibn  del mundo)hR fecundado a. la 1ingUistica y a la filoso . I ,  

fia,a la historia y a la antropologia.Kundera asume gran parte de 
su obra como el testimonio  del  fin de una gran civilizacidn,eX fin 
de l o s  tiempos  modernos  europeos  fundados  en  el individualismo.La 
sombra  amenazante de una unifomdzacibn  sin precedentes  se  extien 
de  sobre Europa.Bl peligro de 1x138 bartxtrizaci'bn (simpllificacibn y 
banalidad)  que  puede culminar en el  olvido  de la cultura y junto 
con  ella de la identidad de individuos y de pueblos.Itundera fun .IF 

damenta sus valoraciones en el trabajo  constructivo de la novela. 
Trabajo que para 61 implica  exploracidn a traves de lo posfble,re I) 
flexidn  con buena dosis imaginativa,sintesis  de  conocimientos y 



Circunstancias.Si   bien es verdad que una novela no d a  'respuestas 

Para Kundera las c u l t u r a s   t r a d i c i o n a l e s   v a r f a n  m& en el espa- 

c i o  que en e l  tiempo.Las  grandes c i v i l i z a c i o n e s   s o n   s i n t e s i s  de 

d i s t i n t a s  y contradictorias  culturas,Wlropa central  -a l a  que Xurr- 

dera llana su "patria multinacional"-  fue e l  polo cultural mas lm- 
portante de Occidente a pr inc ip ios  de este  s i g l o , p e r o   s u  didmica 

cul tura l   tuvo  una r e l a c i d n  engaflosa  con SU piresencia p o ~ € t i c a , ~ a  

p l u r a l  y diversa Ehropa  Central -regida durante muchos aflos por 
l a  dinastia m&s vie j a .de  Guropa: l o s  Habsburgo- tuvo una notable 

debi l idad pqlitica que la  c o n v i r t i 4   e n  victima de l a  h is tor ia   euro  - 
pea,en el gran  perdedor,ignorado  sienlpk?  a-raiz de sus   f raossos  
p o l i t i c o s  y militares, 

L a   l i t e r a t u r a  no s d l o  rescata a loal i n d i v i d u o s   s i n   h i s t o r i a , s i -  
no tambidn a l o s  pueblos  marginados por la h i s t o r i a r  l o s  que s i r v e n  
como simples  medios para que l a  h i s t o r i a  se cumpla como dominio del  

poder.La l i t e r a t u r a  como testimonio de las posibi l idades  fallidas 

de l a  h i s t o r i a ,  

Lo que se pretende er), e s t e   t r a b a j o   e s   r e m a t a r  e l  t e s t i m o n i o .  

de Kundsra nobra I n  s i tuac idn  de su pequefio pais,utrapado  en la 
Yzampa de la h i s t o r i a "  que es l a  trampa d e l  m u d o  8ctual.Nos i n  - 
te resa  la "agonía de l a  cul tura   occ identa l#*  e jemplif icada en l a  

Checoslovaquia de l a  posguerra.La  Checoslovaquia  encerrada  en l a  

Órbita d e l  tosoci81ismo real**:cárcel programada por  burdcratas pa 

t e r n a l i s t a s  y l l e n a  de f i c c i o n e s  q.ue alaban un poder dei f icado que 



ofrece  a cambio f e l i c i d a d  a largo  plazo y un presente  unifonnizan L 

t e  de i d i l i o  y orden.Pero aunque Hunaera rechaear -con mucha j u s t i -  
f icac ibn-  l a  l e c t u r a   p o l i t i o a  de susl obras,pa&ce m& b i e n .   r e f e r i r  -. 
Se 8 l a  u t $ l i z a c i h   p o l í t i c a  con  fines  pro~agandfsticog,Porque es 

innegable que l a  poli-kica tambidn es  evaluada de al& modo por e l  

n o v e l i s t a . L a   p o l i t i c a  suborhinadiji a l  enfoque i r b n i c o  y cr i t ico  .de 

l a  novela,puestg  en  juego como un elemento mds para l a  exploracidn 
d e l  hombre. 

* I  , 

Desde su  primera  novela,Kundera  se  convierte  en un desmitif ica- ,  

dor de l o s  impulsos l í r i c o s   q u e , e n  l a  prdct ioa ,se   convierten en ab, 

surdos  pegRjosos de la ideo logia  o en pretextos  dogrodticos y sent i -  

mentales de l a  brutalidad y l a  intolemncia,en,intempestivos r e t o r  - 
nos al pasado y en e l  perfeccionamiento de un poder  i inicorEl  regre 
so a l a  r e a l i d a d  es un escepticismo que para Kundera "no cambia al 
mundo en v a c i o , l o   t r a n s f  oxma en  preguntas," (7.) .Bas eeceg4ticismo in__ 

daga en la burocracia  comunis%a,en l a  d i s i d e n c i a   i n t e r n a  y en e l  

e x i l i o . & ~   a p a r i e n c i a  el mundo no l e   e x i g e  nada al  hombre pero el 
hombre n e c e s i t a   j u s t i f i c e r  a cada momento su pregencia  en e l  mundo. 
La novela da cuenta de una s e r i e  de metamorfosis del. hombre y l a  

c u l t u r a  que incluye l a  satisfaccidn  ef ímera de l o s  t r i u n f o s  y e l  

peso i n e v i t a b l e ,  y perdurable de las  derrotas.'Derrota,do de  antemano, 

el hombre  no puede i d e n t i f i c a r s e   t a n t o  con l a  t ragedia  como con la 
f araa. 

Para e f e c t o s  de este   t raba jo   conviene  sef la lar  que en todas las 
novelas de Kundera l a  rea l idad  -es d e c i r , e l  &gimen bumicr&tico y 

autor i tar io -   juega  un papel  determinante  en las s i tuac iones  de SUS 

personajes.Abrir una novela de Kundera es como acceder a l a  o t r a  
parte  de un t e l 6 n  que cubre  una vida colectiva-   sombria,perdida en 
l o s  l a b e r i n t o s  de s u   b u r o c r m i a  y l l e n a  de verdades claras y -corn - 



portamientos sin mancha.Aunque aparecen  destellos de oz%ginalidad 

y dinamismo,pronto son envueltos y borrados en la oscuridad: de'la 
mentira ~st~tucionalizada.YIeptira con  pretencidn 'de verdad 'línica. 

Para el  tebrico  polaco  Leszek  Kolakowski,toda d dictadura de le ver -. 
dad es una "ouadratura  del  circüLotl (8) y,como tal, pertenece al 
autdntico  reino  de la mentira,Esta posesidn  Única de la verdad,y 
la 'imposicibn  implacable  de las culpas  por  parte  del poder,parece 
complementar  el  instgnificante  destino  de l o s  personajes kunderia- 

nos.&a situacidn  del -pueblo checo  no  es mejor: aparece  sometido e 
indefenso  ante su burocracia  que  tambidn  se  descubre dependiente, 
sometida e indefensa  ante l o s  rusos. 

De testigo,actor . y  victima K-dera'pasa a ser percebtor de, obje- , 

tos,personajes y sentimientos.como novelista  aspira a la cominica - 
ci6n  de lo posible 'y se vale de las circuns%aricias histdricas  como 
un elemento m& para 10gra.r 

Los años cincuentas 
entonces  llevaba al 

sus propdsitost 

me  interesaban  porque la Ustoria de 

i 

hombre a experiencias in6dktas,le ha - 
cia pasar por  situaciones @posibles de repetir,bajo dngulos 
insospechados y,al mismo  tiempo,enriquecia mis, dudas y mis 
nociones  sobre  lo que  es .. el  hombre y su condicidn (93 

La novela  incluye a la historia  en su juego de imaginacidn  pero 
el objetivo  es (al menos  en  Kundera) una exploracidn definida.Los 
intereses 'de la novela  en  apariencia  son 'muy modestos ,pero en su 
eXplOrWi6n  por  el  universo humano sue logros han sido  muy notables. 

En otro  orden de cosas,la novela es ,una privatizacidn  de la 
historia.Gracias a ella la gente. común-y corriente tam6 por asal- 
to el  mundo de las letras,ya s e a  como  protagonistas o como autores. 
Historia  de la vida privada,historia  de  quienes no  tienen historia. 



En el  campo de la historia  formal  pasaron  muchos afios antes que 
el  historiador  franc& Paul Veyne propysiera  complementar el estu- 

dio de la historia con un proye'cto qu8 llhb "Histor3.a de la  vida 
privada" y que  tiene bwtante similitud::,pn BU reconetruccibn meto 
aoldgica  del  pasado con el  trabajo  noveles'cot 

1 . c  - 

se trata de una historia de la  civilieacidn sin la  deacrip- 
cidn  del  aparato de estado (...) El punto de vista  cambia, 
la vida yn no se  mira a traves de los ojos del hombre pd 
blico,que  gobierna,sino  con l o s  de un  simple  ciudadano,es - 
clavo .o sujeto,en  las  relaciones  privada8 que 61 mantiene 
consigo  mismo,asi como con  el  aparato de estado (.. .) El 
metobo utilizado  en  esta  historia,donde  la  iconografia  es 
tan importante como el texto: el  arohivo,el  establecimien- 
to de los  hechos,no  se  oponen jam& a las  obras de ficcidn 
a travds de las  cuales  quienes  las  viven 1n.s ponen  en  escena 
( .. .) Asi,gracias a este  juego de ir y venir  entre  lo bag&- 

nario y lo  rea1,la  verdad y l a  ficcibn,se  revela  la  identi - 
dad de esas  gentes de las  que gustamos decir  q-ue  descende - 
mos (IO). 

Esta forma de hacer  historia  no  excluye  el uso declarado de la  ima- 
ginacidn  ni  niega  que se fundamente  en  una  reconstruccih  especu 
lativa,donde  se  conjugan  por  igual l o s  arquetipos  miticos con las 
constataciones  empíricas, de una  probable  vida,  privada de la gente 
del pasado. 

Este  trabajo  -que se fundamenta  mayoritariamente  en  novelas- no 
se propone rescatar m& vida privada que la que el novelista wtiI3,za 

en forma de personajes  para  examinar alanos aspectos de la  reali - 

4- 

~ ~.~ "" I___ .. - ~ - -  . 



dad checa.Com 10 que  nos ' interesa'es la inteTretaci&  del pasa, 
do  reciente que hace  Kundera  en sus novela8,proponemoa~ ' q J . g w r s s  con- 
sideraciones  globales. en torno d e ,  las ' cuales .desarrolp&& h e s t r o  

I ' .  , 

trabajos 

1.- 

2.- 

' !  
l l  i '  

I 

Los personajes de novela,& igual que las situaciones  des .I) 

critas  en ella,no son  algo  de vd'or &ente-objetivo pero 
tampoco  puramente subjetivo. 

Las creaciones  novelescas  tm'bidn  siritetiwm  algo y , a  Sin 
tetizarlo,lo simbolizan,Por .lo mismo,laa 18reve1acionesH de 
una novela  no  son  respuestas ddfiniti*as;dejan la sensacidn 
de  algo  parcialmente vedado: no pueden  ser  nunca  explicados 
por completo a travds de criterios  científicos;es ~ decirgque 
no pueden  expresarse de otra  manera mds 8caapleta,lÓgica y 
significativa  que  como son enunciados.. 

3.- En la novela s e  materializan  historias  abandonadas  por la 
historia,sus posibilidades fallidas.€H.otorias posibles que 
de algdn  modo  simbolizan la &poca en que aparecen y la acti,- 
tud humana hacia ella.La "historia  posiblegQ  que recrean los 
novelistas  es parecida,pero con  objetivos  muy diferentes,a 

la "hiRtoria  probable"  de la vida  privada que  propone Paul. 

Veyne. / 
~ 

4.- La creacidn  novelesca  no eg expresidn pura del  pensamiento 

racional  tal  como lo entienden  los  sistemas  eapeculativos o 
la ciencia empirico-matemdtica,pero tampoco brotan  directa 
y espontdneamente del inconsciente, como,por e jemplo,ocwm 
con l o s  suenas o c i e r t o 6  aintomas neurbticos. 

http://checa.Com


5.- Las repercusiones sociaes o politicas de i ~ r  personaje 1%- 
terario,o  de tbda una obra,son,de  hecho,insignificantes. 

Las preguntas que la literatura hace al mundo parecen estar corn 
8 

I 

puestas .de una materia que 'repele las respvestas definitivas:  de -. 
tr6s de una causa siempre  puede estar otra.Sblo se pueden rescatar 
las verdades parciales  (no existen otras),verdades  que no pueden 
ser una respuesta definitiva.Pero el historiador,al reconstruir 
un fragmento de la complejidad del rnundo,tmnpoco  puede dar respues (.L 

tas  a la ligeraola  relacidn entre la litemtura y la historia es, 

a ,la vez,contradictoria y complementaria:  gracias al testimonio 
3it@i%m$o podernos acercarnos a los acontecimientos  palpando de oer o 

ca la complejidad de las tramas. 
Jean Stasovinski hace algunas recomendaciones a l o s  historiado o 

Fea' interesadas en trabajar t e x t o s  literarios (f1);nos apropiamos 
, de. al#mas,en lo particular de la de  considerar  siempre que el obje - 

t o  estudiado es portador de una in'tencibn propia y tratar de hacer 
justicia de su complejidad.Aswniendo otra recomendacibn de Starovins 
ki,para complementar las consideraciones de  $undera recurrimos a re - 
forzarlas con aproximaciones  equivalentes  de  otros  autores;aunque 
esto implica hacer uso,en alguna rnanera,de la arbitrariedad.- cada 
capftulo se utilizan conceptos-marco y conceptos-instrumento  que, 
previamente  definidos,sirven para explorar el material  de  trabajo 
y para ordenaxio en una secuencia 1bgica.Trabajar un texto  litera- 
rio requiere de una l a b o r  critica que Starovinski traduce en tres 

propuestas: ! 

I.- Mantener  cierta energia en la interrogacibn  del  texto, 
2.- tener "inventividadn en la búsqueda y 



3.- esbozar  conceptos de c i e r t a   s o l s d e z ,  ' 
1 ,  

, 

Si consideramos que l a  histmia e 8 u n  proeeso de creacidn que 

incluye l a  destruccidn  en  su  propia din&ulca (oreacibn  entendida 

como a lgo  muy d i s t i n t o '  de l a  indetennina6$&,  obje0iva de l o s  acon - 
teoimientos o de l a  imprevisibilidad s u b j e t i v a  'de la real idad)  ,te- 

.I I 

nemos  que a c e p t a r  que no hay una verdadera ossa de l a  h i s t o r i a  o 
a u t o r  de l a  hist0ria.m pasado y el presente no 8on m& que BIamj 
de hechos  brutos,de  materiales  empíricos,en  tanto  no' hayan s ido  
a v a a d o s   c d t i c a m e n t e   p o r  nosbtiros. 

El i n t e r d s  de e s t u d i a r  a l a  h i s t o r i a  como materia Viva y n0 S610 

como un c o l o r i d o   d e s f i l e , u n a   c r d n i c a   d e l  pastado o un dogmdtico SU- 
maria' requiere   del  empleo de l a  especuJ.acibn,de l a  recreacidn ima, 
ginaria.La  imaginacidn  es l o  que mejor puede aproximarnos al  Cora- 
z6n endrgico de la accidn,pues es l a  que mientras  cuenta se da real- 
mente cuenta de lo que a c t u a r  supone y de aquello en que cons is ten  
proyectos,  triunfos derrotas.  

Pretender  hacer historia desde l a  l i t e r a t u r e i  no es nada nuevo8 

la, h i s t o r i a  misma tuvo'  su  origen  en l a  narracidn.Pero &o& l a  

l i t e r a t u r a   i n v e n t a  mundos y l a  h i s t o r i a  l o s  r e c o n s t ~ y e , C o n v i e n e  
aclarar que ni toda l a  vida n i   t o d a  la h i s t o r i a  pueden caber  en 
u& forma l iteraria como l a  novela al igual '  que ni- his tor iador  

podd  aprehender jam& todo e l  pasado. l .  

El n o v e l i s t a  que nos  interesrt es  un perceptor de ambientes,re .L 

flexiones,conductas,sue~os,.,que bebe forzosamente ,de l a  h i s t o r i a  
para deapuds c r e a r  f'mtasias a sus expensasom e s t e  t r a b a j o   s e  
pretenden captar las r e f l e x i o n e s  sobre l o a  hombres d e l  tiempo no- 
v@l(rg~ao para a s o c i a r l o s  con una etapa hist&Pica.Nuestro afio de 

i n i c i o  es  I948 y nuestro l ími te  l o s  mediados de l o s  afios s e t e n t a s ,  



I 

1 

Tanrbf%n desarrollamos ,casi por separdo,las  consideraciones de 

Kundera sobre la histo;r?ia y la novela en los capftulos I y 2 , r e s  

pectivmente.J.31 &.timo c a p i t u o , r e f e r e n t e  a la URSS,se apoya m& 
en opiniones d e l  novel is ta  chew pocb copsideradas , ,  de 'manera for 

L 

, . .  
mal en sus novelas, 

Ademds de las novelas de Eundem s e  consult6 un buen n h e r o  de 
ensayos y entrevistas,Las  considemciones sobre l a a  exper ienc ias  

"indditaa" da Checoslovaquia tmtmnon de oomplementarlas con re  
flexiones de algunos eslmdiosos especializados en el tema.No queda 

mda que dejar la valoracibn de l o s  modestos loeros  ( s i  es que ha, 
bo alguno) SS$ como de las insuficiencias y errores a , l o s  evaluado- 
res escolares ' I  d e l  presente trabajo. 



NOTAS DE LA  IN'PRODUCCION,t 

(I) Kundera considera que sus peraoda'jes son .prolonga .... 
ciones de si mismo que exploran,la realidad a tra 
v6s de 14 posi,blsh.Por otra part8,Cmtodadis men - 

,cion6 en  algún momento (hay cita referente en el 

I '  - 

trabajo)  que la historia .bien  pudiera ser condenada 
por el hecho de haber excluido @@otrm historiaa efeo- 

tivmentp posibles" (al respecto se ocupan l o s  ca 111 
. pítulos 1 y 2 del presente trabajo). 

(2)  Hegel  escribid  que la esencia  del  hombre les cambiante 
8 .  e imprevisible porque "no es lo que e s  y 'es lo que 111) 4~3". 

I En contraparte,la cosa '"es 10 que es y n$ es lo que no ' 

es" ,P- ser manejado como un elemento m'& en l o s  
1 sistemas racionalistas,eL  hombre necesit? ser en d. 

i- 

g h  modo  %osificado*@;ea  decir:  considerado  como cosa, 
' 1  ' !  

(4) ' Vargas Llosa,Mario: nEl poder de la mentira" ,en 
V-TA (vol.  I I , n h .  13b,septiembre de I987.,pp. 54-. 
561, P. 54 

(5) el mundo de la razdn necesaria tiende a perderse 
la categoría de lo "posible",a la que no hay que con- 
fundir c on "pro babl e '@. 

, 

-22- 



Kolakowski,Leszek: "La dictadura de la verdad: l a  

cuadratura del circulom,  en INTELHZUAWBS CON'PRA BIL 
IN!J!ESECTO.Tr, por Mireia ( s i c )  Boffil,Tusquets,Barcelo- 
na,1986, pp. 1x5 - 341 

(IO) Paul Veyne entrevistado por Frangois Ewald: 'ma  nueva 

etapa de la  h i s t o r i a :  entre lo privado g 10 pdblico", 
en HISTORIAS (num. 14, julio-septiembre de' 1 9 8 6 , ~ ~ .  
3-7) ,publicacidn del I.N..A. H. 

(11) Starovinski ,  Jean: "La l i t e r a t u r a :  el t e x t o  y el in, 
t&pre te" ,  en HACER LA HISTORIA (VOL.2) (bajo la  di- 

recci6n de Jacques Le 'Goff y 'Pierre Nora) .Tr. por Jm 

Cabanes,LAIA,Barc~lona,I979, pp., I75 - 189 



1 

CAPITULO Ir 

IDEA DE LA HISTORIA 6N M, KUNDERA 

. . .  



Su mensaje  nunca s e d  descifrado,no sdlo 
porque no existe la olave,sino  tarnbidn  por 
que la gente no tiene la pacienoia  necesaria 
para  prestarle  atencifri en una  Qpoca en la 
que  se'  ha  acumulado tal oantidad 'de mensajes 
antiguos y nuevos  que  es  imposible  percibir 
sus  textos,que se interfieren  mutuamente.Ya 

hoy la  historia no es d a  que la estrecha he II 

bra de lo  recordado sobre el: ocdano de lo 01- 

vidado,pero  el  tiempo sigue su  marcha y llega- 
rd la Bpoca en que l o s  MOS tengan  muchas IC& .I, 

fras,y la memoria del individuo,que  habrd per, 
. manecido  igual  en  su  extensibn,no s e d  capas, 

de abarcar1os;por  eso i& desapareciendo de 

ella  siglos y milenioa  enteros. 

En la historia,como en la naturaleza,la podre 
dumbre  es  el  laborator5o des la vida. 

Carlos M-. 



HISTORIA LINEAL Y PROGmO HISTORIC0 

c 

Parece  haber cierta necef3idad tanto en el  entud,io como en el u60 
de la historia de creer en s u  desarrollo lin8U y en el progreso 
sucesivo de nus etapw.Privilegiar la idea de  proareuo  hintdrico 
implica comparar,juzgar y deshechar una parte del pasado  para 
justificar el presente y enmarcar el desarrollo futuro bajo la 
premisa de un paulatino perfeccionamiento.Casi todas las concep 
cianea 8@progresistasn confluyen al aceptar que si bien el pasa- 

do es malo,ya el presente lo eo menos y,de  este modo,  podemos  de m 

positar  nuestra confianza en el futuro,pues  est& casi bajo nues -.) 
tro dominio.Por lo tanto,el tiempo puede sernos favorable,pues 
a travds del conocimiento del pasado se pueden  obtener  experien- 
cias que Meven paulatinamente al dominio del futuro. 

intermedio- requiere de cierta dosis de resignacibn,de  sacrificio 
y de responsabi1idad.Pam los hombres,la hiatoria no sblo es la 
sustancia de nuestras vidas,sino tambidn el lugar de nuestra muer -. 
te.Pero el protagonista de la historia no es el hombre en lo par, 

Pero dentro de  este marco, el presente  -que es un simple paso 

ticular  sino nun ente  abstracto- la humanidad en gene- y la 
creciente importancia del protagonista prefiere  purificarse  de 
la contaminacidn de lo particualar para que el proceso se  haga I 



m& inteligibl8,La  vida de los  individuos  transcurre entrq vivir 
la historia e interpretarla,Rero la creencia  en el verdadero  pro- 
greao de la historia  encauea  las  acciones humanas hacia  ella  mis- 
-,en forma de deber  histdrico o a traves pe la necesidad  hist6ri- 
car 

*' I 

I 

&a concepcidn  lineal de la  historia  contiene una triple 
exigenciaola  primera es  la unidad de tiempo: un presente 
lanzado siempre  hacia el futuro.La segunda 88 una trama 
&cas la historia  universa1,se  considera a 6sta eomo la 
manifestacibn  del  Absoluto  en  el  tiempo,la  expresidn de 
la lucha de clases o cualquiera  otra ~pdtesis semejante. 
La tercera  es la accidn  continua de un personaje  tambign 
b i c o :  la humanidad y sus miiscaras  sucesivas y transito 
rias (I). ' 

0 

La historia  lineal tiene un protagonista  con un sentido y una ' ' 

misibn: la continua e inacabable  colonizacibn  del  futuro.B1  suje- 

to de esta  iabor es una  humanidad  que,a  travds  del  tiempo,se  desdo 
bla  en muchos: siervos,sefiores,cldrigos,burgueses,campesinos,obre .I 
ros.Pero la  idea  del  progreso humano es  el  argumento  general de 
esta  historia  desplegada  en  su  santisima  trinidad de pasadaspre- 
sente y futuro. 

- 

La r a í z  de la idea  del  progreso  his'tdrico  no  es  cientifica 
(a pesar de U s  pretenciones de sus "cientificos"  constructores) 
Sino teleoldgica de sustrato  teoldgico  (2).Defender  el  sentido 
progresivo de la historia  es  el  últirno  refugio de la causa  mono 
teista  iniciada en la idea  judeo-cristiana de la marcha  hacia el 
fin de l o s  tiempos. 

- 

Reconocer  que la historia  tiene un seqtido.,tambidn  requiere 



aceptar la identificacidn del protagonista con el paso del tiem - 
po.Por lo mismo,esta concepcidn hace  necesario el juicio: el ba, 
lanoe  pera condenar algunos individuos o algunas situaciones y 

para  absolver  .el sentido progresivo del'arpento.El caso de 
Hegel ya es un ejemplo cl6sico: para  61,la'hietoria ha llevado 
al hombre a conquistar un lugar en el Bstado actual -Estado en 
el sentido politico como en esta40 de  concienciac  que es la con- 
quista  de su permanencia progresiva e indefin'ida en 61, 

Y al hacer referencia al Bstado se descubre que es innegable 
que la prosapia histdrica ha consagrado el principio  unificador 
en torno al cual se teje la trama del pader.Asi,se puede afirmar 
que s d l o  al Estado  le pasan realmente cosast el Estado ha hecho 
de la historia un reflejo narrativo de si mismo,Desde  luego,el 
Estado enmarcado -come medio o como obstdculo- en la totalidad 
del movimiento humano.La historia tradiciona1,como  bien  dice 
Fernando Savater,terminb por  ceder ante 

una historia cada vez m& abstracta,econbmica o a la no- 
vela de  personajes  internacionales  como el capitalismo,la 
burguesia,el proletariado o el socialismoSe prolonga asi 
la 'tleshumanizacibnlt y correspondiente Wterni.tmiohnf 451 
protagonista de la histo.ria  que comenzaron l o s  historia - 
dores del siglo pasado (3). 

16n el Bstado confluyen las acciones humanas en el tiempo y,se& 
parece,es el mas beneficiado por ese  determinism0 mutilador que 
significa el dogma historicista.Bk hombre en lo particular no 
tiene importancia para la historia si no es en su relacidn con 
el Estado,Asi, 

el  drama humano sdlo se. entiende cuando es visto como 



cupraJlwncuzo;Al hacer hiincapid  en contar l a  aventura de 

todos ,es  l a  aventura   de l  Todo ' l a  que be cuenta,mientras 

que las aventuras de l o s  demds s e   c o n v i e r t e n   e n   i l u s o r i o s  

espej ismos (4)  
4 . ,  

l a  h i s t o r i a  como d i s c u r s o   d e l   p o d e r   j u s t i f i c a  l a  perpetuacidn 

de su dominio o s u g i e r e , c o m o   a l t e r n a t i v a   r e v o l u c i o n a r i a , l a  auto- 
reproduccidn  de l o  mismo;porque l a  sumisidn a l  dogma h i s t d r i c o   e s ,  

hasta l a  f e c h a , l a   c o n d i c i d n   e s e a c i a l  de c u a l q u i e r   a c t i v i d a d   r e v 0  ... 
l u c i o n a r i a  que se imponga l a  t a r e a  de transformar al  mundo y tam- 
b i e n  porque l a  apología  de c u a l q u i e r   c i e l o   i d e o l d g i c o   e s   u n a   j u s  

t i f i c a c i d n   d e l  orden  terrenal ,Qu'i&n  idealiza la h i s t o r i a  hace 

c i e r t a   p r i v i l e g i a c i d n   d e l   p r e s e n t e  que s e   m a n i f i e s t a   e n  l a  c r e e s  

cia de l o  at inado de un j u i c i o  moral o de una  opcidn p o l i t i c a ,  

No deda de r e s u l t a r   c u r i o s o  que h i s t o r i a d o r e n   s e r i o s  como 
Edward Carr - que d e s c r i b e  muy bien l a  i d e a  de progreso  his tdr i -  

COI se m a n t o n e m   f i e l e s  a l a  defensa como v a l o r  d e l  sent ido  hiot6-  

r i c o  a travds de p lanteamientos   rac ional i s tas  que s e  apoyan  en 

I l a  irrevers ibi l idt1 ,d  de w tiempo l i n e a l  de ucumulacidn y revela-  

c i d n  que e s  t ipica  de l a  c i e n c i a  (5).Tampoco deberia   extrañarnos  

que Karl Popper  -quien  se.opuso a las p r e t e n c i o n e s   c i e n t i f i c a s  de 

las g r a n d e s   t e o r i a s  histdricas y l e s  negd una e f e c t i v a  capacidad 

de '   predicc idn de acontecimientos ' ;aunque  su  propdsito  era m&s bien 

seiialar la28 d e f i c i e n c i p s  ,de '  c u a l q u i e r   c o n a t r u c c i d n   e x c e s i v h e n t e  

rgCiona2ista-  fuera f i e l  a l a  concepcidn  habitual  d e l  progreso 

c i e n t i f i c o  y a l a  v i s i d n   l i n e a l  que const i tuye  l a  r a 5 z  misma d e l  

pensamiento  his tbr ico ,  e s t a  forma de pensar  admite que ha habido 

progreso  pero no l o  supone i n e l u c t a b l e  l e y  de l a  nntura leza .  (6). 

. La his tor ia  comienza  cuando e l  hoabre  tV,rasciendet* a l a  natura  - 



leza? (hacia la historia)  ,pero la unidn intima entre tlprogresott e 
historia data desde Voltaire y Condorcet y en nuestros  dias  pare o 

ce haberse convertido en un lugar co&.La forma histdrica es 
m&s que el tiempo,pues.lo contiene;grave ignorancia pensar lo 
contrstrio,La duracidn no ea un ingredienté'del  tiempo,es una ne .-. 
cesidrzd o contingencia,de la fonna histdrica.El  espacio,o el sen- 
timiento de dl,es tal mientras el relato lo re*quiera.Lo  que dura 
est& hecho de  tiempo,pero dura  no  en d1,aino en la historia,en 
lo que se %uentatt y contiene los significados,la forma del  des - 

4 

tinom 
La marcha pregresiva  de la humanidad en la historia fue un fun 

- dmento bgsico de la civilieacidn occidental y el principio cen- 
tral del estudio  de la historia.Tratamos  de desarrollarlo breve - . 

mente "con todos l o s  riesgos que implica resumir diversas acti 1111 
tudes ante este  fenbmeno-  porque las reflexiones de Milan  Kundera 
sobre la historia son un ataque a estas concepciones.Para el no 
velista checo,ln historia no pe despliega  como un todo donde  cad 
da etapa es  ldeica y consecuente de otras  anteriores y ni siquie- 
ra tiene una direccidn definida ni un sentido preciso. 

Antes de pasar a estudiar  Ins consjderaciones de Kundera Gobre 

la historia proponemos  algunos principios que' consideramos b&i - 
COB 

I 0-  

2.- 

de DU pensamiento: 

L a  historia de la humanidad  tiene  gran  parecido con una vida 
humana singular;por lo tanto', cada etapa  es  única,irrepetible 
e impredecible. 

L a  historia no puede dar lecciones claras: tanto e l  hombre 

I 
I 

l, 

b, i 

i 
! 

i 



. .  
e h '  lo individuaX  como las generaciones  histbricas  siempre  se - 

inexpertos  en sus' 'respectivos .cokex+os;pues  como  sdlo 
c o n t 6  con m' vida,nunca  se  'podrd  conocer el resultado;~lde, 

I eus elecciones  en agwza o t r a  vida eveptue. .* _.  . ,  

I 

3.- &a coicepcidn de un "desarrollo pro@mmadou de la'bistoria 
~ / '  I '  

es susténto de un orden larbitrario' e inhurnano.ta'!excesiva 
"raciona,lieaoibn de lo real." es  justificacidn de ttlz orhen 
rigid0 ' y burocratizado: 

, .  
, I  

. 42- La utopiac ha sido el m& importante ipromotorw del  desarrollo 
, progresivo de la. historia,pero la mdmha' a6 la hiato&& se . h a  

I .  , , '  , ,  I ,  

L manifesta&,en , .  . .  definitiva,aqtiutdpica. 
. ,  

, f  

. ' I 

' 5J- Los hechos  .histbricoa son irremediables ,(es decir,que, no se ' 

gueasn remediar) y BU memoria e8 &a f o d a  de reconciliarse 
; con ell:os antes que inicien su c a i w  lenta y 'paulatina en el 

* .  . I  i 

Olvido 

Bien,partamos  de  estos  principios para tratar de delimitar d s  
claramente,a  traves  de la confrontacibn,la  opinidn de Kundera so 
bre la historia. I 

- 

LA ! HISTORIA- SIN SENTIDO 
0'85953 



ci6n de la historia,refiridndose de manera especial a la conaep 
cidn  marxista  que  habia  cautivado a gente innegablenente brilaan 
te de su Beneracibn y de otras anteriores,J&lm con' I[arx ism, ores- 8 

dor) el materialismo histbriao a p w e b j ~ ,  en \;taa aoaiedad reeida 
por . el modo capitalista:  estadio de . ,  fz;ad&'&naa,lip;acihide l a s  ' ,' 

contradiodones ligadas' al modo de producc& "y de 'ia~'peripecia 
finall de la lucha de c1ases.y pretendid ser ,el descifr&.ento de 

esa  dltima f a s e  de .la ecosomia  polffica 'y  la mira de su abolicibn. 
Bstablecimiento de una r a d n  tebrica y pdctkea universa1,dialbc- 
tics de las m r z a s  productivas g las  relaciones de produccibn, ' 

de' una lbgica  continua de la conkrcrdiooibn,de"V espacio homogdneo 
de la positividad y la negatividad? todo estoiy el propio conoep- 
to de historia,orgd,?aado', se@ la idea de que con el. modo de 
producoidn  capitalista  dicho proceso únivemal arribaba a' su ver- 

dad 'y a &I fin.= momento'de la toma de conciencia  del  proceso 
(la pfoduccidn'  del  concepto  crftico  ligado a las  condiciones de 
la fonnacidn  capitalista)  es  tanbien la etapa  decisiva de su re- 
solucibn. 

En cierto modo,el marxismo  consum6  la  secularizaclbn de la 

8 %  
, ,  I 

I - . ( -  

0 

. .  .. I 1 

4 ~ :I 

I S  

idea  judeo-cristiana de la marcha  hacia el fin de los tiempos, 
asimud l a s  lecciones  racionalistas  (pero no por  ello  menos mesi&- 
nicas)  de los  pensadores de la  ilustracidn (7) y se  complement6 
con el pensamiento hegelianog el rnatelrialismo histdrico preten- 
di6  ser una teoria  cientffica,resultaUo de un cuidadoso  estudio 
del  progreso de la humanidad  en  sus  sucesivas etapas,Se& Marx, 
la  ldgica de la historia  desembocada  en  su  propia negaci6n:el 
paso de la prehistoria a la historia,el fin  de2  reino de la ne- 
cesidad  ante  la  llegada del reino de la 1ibertad.m  proletariado 
-agente  revolucionario en turno-  tenia; la misidn de consumar 



rar la etapa  felie  donde l o s  hombres hadan'la historia s'ih $er ya 
su8 objetos ni sus vfctimas, I 

&a aplicaoibn  del  marxismo  ortodoxo ,en,Gheooelovaqda d o n  %o-. 
da la secuela' de deberas,I'espansabilidadse y necesidades  histdri 0 

cas- llevd a muchos g!creyentesw marxistas'  checos a un &pido de 

sengaflo: se  consider6  con un hiperrec);lismo' casi  parandico a las ' 

exigenoias  histbricas,las  leyes de l a  'historia y -los que 8igdj.e .L 
ron  creyendo  en la historia  desde la disidencia- de las necesida 

des o paradojas de la hiatoria.El punto de v,&sta de Kundera  re 

sulta  muy  pr6ximo al de Albert Cmus,a quien cita en algunos ens8 
yos (8); ' y. Cramus -como ya sd ha hecho conocido- cuestionb y ata- 

1 1  

- 

- 
-.. 

- 
, 

cb a cada  momento \ 

, .  el  sentido  !de la historia,la filosofh de la historia,el 
mesianismo  hist6rico.E~ decir,que como  pantalla  siempre 
hubo esa parte del marxismo  que  propone  llaves  para  el 
futuro  pero  tambidn  razones de Estado para el  presente; 
una voluntad para transfonnar el mundo pero  tambidn el 
sacrificio de l o s  mejo-res  hombres  que  habitan  este mundo. 

~ 

(9) 
Por el contrario,la  historia  vista a distancia,inofensiva,sin el 
pes@ de las- responsabilidades,deberes y obligaciones;  historia  como 

esbozo  de ¡o que tal  vez  fue o posiblemente ser&,asociada a la re 
latividad  del  tiempo  humano  no  .puede  recibtr  %anta  importancia 

tedrica y moral.No se  puede  sacrificar el presente a lejanas  ut0 
pias porque  para  el  hombre son de antemano  inalcanzable8 e imp0 

sibles. 

.L 

- 
- 

Bn l a s  primeras p&ginas de LA INSOPORTABLE LWEIIAD DEL SER pus. 
I) 

de leerse lo siguiente: 

'Eiinmal ist Keinmal (.. .) Lo que ocurre una vez es como si 
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no o c u r r i e r a   n u n c a , S i   e l  hombre sdlo  puede v i v i r  una v i  - 
da e s  como s i  no v i v i e r a  en a m o l u t o  (IO), 

De e s t a   r e f l e x i h , s u r g i d a  de un proverbio  aleillh,Kundera  delimi. - 
t b  a su  personaje,!Com&,  quien  desde es ta   perspec t iva   pes imis ta  

valorar&  tanto   su  a i tuacidn  individual  como l a  de l o s  inusitados 

acontecimientos   rec ientes  de Checoskovaquia y de Europa. 

.:.y 

Las acciones  humanas e s t &  impregnadas de c i e r t a   1 i g e r e 1 ; a  p o r  

, que sdlo ocurren  una  vez y su h i s t o r i a  es una especie  de "boceto , 

informulado", a causa de  que 

ni s iquiera   boceto   es  l a  palabra precisa,porque un boce .I, 
t o  e s  siempre e l  borrador de a l g o , l a  preparacibn de un 
cuadro,mientras que el ,boceto que es ,   nuestra   v ida es  un 
booeto p a k  nada,= borrador s i n  cuadk, (11) 

Como e l  ser  humano en esenc ia  no t i e n e  ninguna  misidn  en l a  vida, 

ningún plan definido,debe  improvisarlo todo (Idesde l a  inexperien- 

Uiaq su   presenc ia '   e s t& condenada a desaparecer para  siempm,Por 

l o  mismo -como d i j e r a  un personaje de Dostoievski en LOS HEWHANOS 

KARAMAZOV- todo es t& perdonado de  antemano y p o r  l o  tanto  permi- 

tido,Algo  parecido  ocurre  con la historia,a l a  que Kundera  consi- 

dera  l igada  a las paradojas d e l  tiempo por e l  que transcurrimos 

y que s e  nos llevag l a  historia no es s ino  e l  in tento  de rescatar 

esas  paradojas  de l  tiempo para l o  razonrtble,garantizado SU lb&- 
ca t r i u n f a l  o misera,  ' 1 

I 
El pensamiento de  Kunde- r e s u l t a  un tanto  prdximo aL del  ! 

Schopenhauer que escribid que 

No hay una c i e n c i a   g e n e r a l  de .la h i s t o r i a ; l a   h i s t o r i a  es 
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el relato insignificante del inteminable,pesado y deshil - 
vanado suefio de la humanidad (I2). 

Kúndera  diria que l a  historia desdeificada llega a tener una fra - 
gilidad  fantasmal muy parecida a la exist.&sia del hombre en el 
tiempo.El hombre no puede  hacerse m& perfecto 0 más justo por - 
que est&  de antemano imposibilitado para asimilar las "lecciones 
de la historia";Adem& ,¿quB justicia se puede esperar de la crdni - 
ca de la injusticia m b  inexorable? 

Pero  el hombre est& enmarcado en la historia -todos son08 m& 
o menos comparsas de la historia- y esta persepectiva no alcanza 
ocultar la miseria de su condicidn humana.Como advierte Ciorant 

/ 

el hombre no puede  renovarse  indefinidamente &do el r i tmo 

acelerado de la historia,pero  puede  arrastrarse aún duran- 
te siglos como sobreviviente.Todo lo que el hombre hace 
se vuelve en su contra:  ese es su destino y esa es la ley 
trdgica de su his.toria.Se paga porttodo,por lo bueno y por 

lo mEflo.Es la gran  ironia de la h i s t o r i a  como  destino  del 
hombre,destino  que  consiste hicamente  en desgastarse (I3). 

Considerar l a  idea del progreso  histórico  desde  este marco pesi - 
mists implica  condenar al hornbre,castigarlo,obi~&dole a caminar 
perpetuamente a sabiendas de que nunca llegar& a su destino fi- 
nal.Nadie conocer6 el desenlace final de la 'historia porque tam 
bien ser& el fin del hombre.lj.entras tanto la historia por si 
misma Sigue careciendo de sentidot es el escenario por el que 
transitan fantasmas sucesivos, 

Puede decirse  que la historia se ha hecho para sustentar el 

presente y para que el hombre  pueda  sustentarse en su  presente, 



por eso se apoya  en la continua interpretacih y correccidn  del 
pasadoODel  pasado se rescata lo,que sirve  para  dominar,para jus- 

tificarse o para viviroAl respecto  dice1  Kundera  (refiridndose  a 
un personaje y su  circunstancia  concreta  en Lm): 

Mirek  es un corrector de la  historia  igual  que  lo 88 el 

partido  comunista,igual  que todos l o s ,  partidos  politicos, 
que  todas  las  naciones,que  el  hombre.La  gente  grita  que 

quiere  crear un futuro me jor,pero eso. no  es  verdad.El  fu- 

turo  es un vacío  indiferente  que  no le interesa  a  nadie, 
mientras que el  pasado  est6  lleno de vida y su rostro  nos 
exciiba,nos irrita,nos ofende y por  eso  queremos  destruir 

lo o retocarlo (14) 
I 

Como ideologia,  el  marxismo  no  hizo  sino  encauzar la esperan- 
-= de un futuro  dominio de la  historia  que  a 'fin de cuentas resul- 
t d  sdlo palabreria  hueca.Pero la  prdctica del dogmatismo  marxis 
ta puso en  evidencia  no s d l o  sus  falacias  particulares  sino  las 
de toda  idea  que  privilegie  el  progreso  histbrico,En  las  dictadu 
ras totalitarias la creencia  en  la  redencidn  final de la  historia 

a travds  del  catecismo  marxista es e l  sustento  ideoldgico  princi 
pal de l o s  regímenes,  tanto  que una variante de la ,misma idear tam 
bien  sustenta  ideoldgicamente  a un buen nhero de sus  opositores. 

- 

- 
-. 

0 .  

PODER Y OLVIDO 

En I948 10s Comunistas  tomaron  ,el  poder  en  Checoslovaquia  fascina 
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dos por su misidn histdrica de 1s ernancipaci6n del  proletariado 
y la construccidn del socialismo cqmo gnicio he la etapa feliz 

- de la historia de la humanidad.En esta primera etaps'la sociedad 
civil cornend a ser confiscada por el Pst@o (que es' el mismo 
partido  comunista) y el "es'píritu  de la dpocqa requiri6 que el 
individuo,en  cuanto taJ.,aceptara como  propia la obiigacibn de 
tysformar al mundo poniendo  humildemente SU vida  en manos de 

un fin superior;esto est  que aceptara de buena intencibn ser im- 
trwnento de la alienacidn burocrdticta, 

Un personaje  de Kundera,Lu&vik (LB), tiene en los inicios del 
rdgimen la plena conviocidn de que a travds ae l o s  dogmas del 
partida 81 mismo se convertid  en conductor de la marcha de la 
historia,Como el futuro de la humanidad  es lo que da sentido a la 

l .  

vida individual da1 igual que al orden nacional y mundial-,salir 
del partido  equivale a perderlo todo: .a quedar  fuera de la historia, 
sin futuro y con una presencia engafiosa ante la sociedad,Bl humor, 
que siempre se  habia opuesto a todo  dogma,quedb  mutilado por la 
programacidn burocr&tica del  "optimismo  histdrico de la clase 
triunfante1@(15).Como la causa del partido es la de toda la humani - 
dad,la condena  del individualismo es condici6n esencial para un 
mejor manejo del sentido de la totalidad,Así,sin vida para el par, 

' < / /  tido,el  expul#sado  caido en el  desencanto iniciad la desmitifica- 
cidn de sus mitos intocables.Ludvik enfoca con desencanto la nuli 
dad de la memoria histdrica: 

La-mayoría de la gente se engaña mediante una doble creen - 
cia .errbneat  cree en el "eterno  recuerdo" (de la gente,de 
las cosas,de l o s  actos,de las naciones) y en latlposibili- 
dad  de  reparacibn"  (de los actos,de los errores,de l o s  

0 
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pecados,de las injusticias).Ambas  creencias son fa3sas.La 
realidad  es  preciaamente todo lo contrariot todo ser& 01 
vidado y nada sed reparado (16). 

u 

, d  
Desposeido y olvidado,Ludvik  descubre  que"1a  memoria  histdrica 
es tan fr&gil como la  memoria  individual:  ninguna  memoria  desea 
rescatas  la  inmensidad de mensajes y actos  del  pasado,sino que 

selecciona  siempre de manera  arbitrariaopero  la  memoria que pier 
de paulatinamente a l  pasado,  tambidn borra la  identidad  individwl 1 
y la  conciencia  misma de la  historia. I 

*%os acontecimientos  histdricos se imitan,por  lo  genera1,con 
escazo  talento"(X7),dice  Kundera y concluye que las  analogías y 

otras recurrencias  simdtricas con el  pasado son insuficientes pau 
ra vencer la  eterna  inexperiencia de l o s  hombres.las  lecciones de 
la  historia no pueden dar  soluciones  sino  sugerir  engasosas  eleccio- 

- t  

nes que nunca podrdn ser  verificadas.De  la  misma  manera,los  senti- 
m$entos  fundados  en el pasado  aparecen  enmarcados  en  el  movimien - 
to de lo irrea3,en e1 ensuefio. 

La  creencia  en  el  deber  hist6rico  tambidn  instrumentaliza a otro I 

personaje de Kundera,Jaromil (VOP) ,encauzando  su  espontaneidad re- I 
I 

belde en beneficio de la alienacidn burocr&tica.Para  Jaromil  el 
rdgimen checo  encarnaba  la  revolucidn  consumada:  el  .acceso :a la 
vida. real que  buscd  siempre.Pero  el  desarrollo de l o s  acontecimien -., 
tos puso de manifiesto  la  fidiculez  tanta  del  mito como del uso 
de sus aimbolost la  vida de Jaromil  fue  siempre  la  imitacidn de 

o t r o  modelo de vidaola  vida de todos las  hombres -dice Kundera- 
es  siempre  la  imitacidn (o  la  parodia) de algo. 

I 

! 

El hombre  (en  lo  individual) es un marginado de la  historia  al 
igual  que  las  naciones  dkbiles lo son  ante l a s  fuertes,las  que  im 
ponen  las  'condiciones  y,a  fin 'de cuentas,las  que  escriben  la  his 

- 
- 
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toria.Para Xundera,con una analogía sl;gnificativa el  pueblo che - 
co  aparecib y desaparecib  del  escenario europeo: hil;08su .entrada 
en la historia  moderna  de  Europa  con la quema  del  reformador Jan 

HuS en X415 y salid secuestrado por la civiliaacidn rusa en la 
imagen del  estudiante Jan Palach autoirnohado  con  gasolina err 

, I  

I969 o 

Pero la historia -al igual que la memoria individual-  es algo 

que se pierde.Su fragilidad  se  acrecentd  con  los  Últimos afios por 
el  desarrollo de los  medios  'masivos  de  comunicacidn  que han t ra ido  

consigo un desmedido  interds por l o  actua1,Parrt el novelista  che - 
copla obsesida  por lo actual es una obsesidn por el olvido.Los 
acontecimientos  tradiciona&nente  impqrtantes  ahora  son  relegados 

por 10s sistemas  informativos a la lejana e  insignif$ - 
cante: 

en las dpocas  en  que la histdria avansaba a h  lentamente, 
10s escasos  acontecimientos  eran  faciles de recordas y 
formaban un escenario  bien conocid0,delante del cual se 
desarrollaba  el  palpitante  teatro de las aventuras  priva 

. das de cada cual.Hoy el  tiempo va a paso 1igero.Un aconte- 
cimiento  histdrico que cay6 en el olvido al cabo de la no- 
che,resplandece a la manana siguiente  con  el  rocío de la 

0 

novedad,de modo  que no constituye  en la versidn  del narra - 
dor un escenario sino m a  sorprendente  o@aventura*@ que se 
desarrolla.  en  el  escenario de la bien  conocida  banalidad 
de la vida  privada de la $ente (. . .) N , i n g Ú n  acontecimien- 
to  histdrico puede ser considerado  como  bien conocido.(I8). 

B1 manejo  de  los  acontecimientos'por l o s  medios  informativos 
ha puesto en  claro que la historia puede  resultar  confusa e impe - 

, 

i 

I 



netrab1e.Y esta  caracteristica  es muy bien  Rprovechada  en las so- 
ciedades  totalitarias  donde  el poder es  monopolizador de la hia  - 
tori'a'y,por  ende,administrador  del  olvidoola  historia poco a pa -.. 

co se ha cerrado como una  trampa para e l  individuo y para  las 
naciones: en la actualidad se presenta  con"la  imagen de su pro- 
pi0  olvido.Los  personajes de Kundera,con un pasado  saqueado por 
un.poder impenetrable,se  enfrentan al olvido de si mismos.Algu- 
no~pcomo Ludvik (LB), Jakub (LD) y Torn& (1s)  ,se vuelven  descon- 
fiados y hasta  escdpticos a l  confixmar SU ineignificancia  en la 
historia,insignificancia que guarda un enorme  parecido  con la de 
las  naciones: 

c 

La historia de l o s  cheoos y la de Buropa  son dos bocetos 
dibujados  por  la  fatal  inexperiencia  de  la  humanidadola 
historia  es  igual de leve  que  una  vida  humana  singular,in- 
soportablemente  leve,leve como una plwna,como  el  polvo  que 
flota,como  aquello  que m d a n a  ya no. existid (19) 

Pero como el poder necesita  &damentar SU dominio  en la CirCum- 
tancia  histbrica,la  enmarca  en  la  perspectiva global de a l g o  pro, 
gramado.De  este  modo,se  imponen  deberes  al  individuo  que le su- 
gieren plena  seguridad  en sus acciones o en  sus  elecoiones,como 
s i  dstas  en  verdad  fueran  registradas  por la historia e inmortali- 
Uaa para  el  futuro.Ante  esta  falacia  del  podar  no se puede tener 
sino la clara desconfiai~za~Mirek (1E130) -que  en  lo  individua3  es un 

I 

corrector de su  historiat asocia.la arbitrariedad de lo histdrico 
con  el  poder  que  lo  ritualiza  para  beneficiarse con el o1vido:"La 
lucha  del hombre contra el poder es la lucha de la  memoria  contra 
el  olvidoDD( 20). 

kcorno toda  felicidad  requiere del olvido,la  burocracia  checa 
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-fundada en e l  suefi0 t o t a l i t a r i o   d e l   i d i l i o c  10 administra de ma- 
nera que la r e a l i d a d '  d e l  mundo quede simplificada a l a  lucha en 

t r e  e l  b ien y e l  m a l  con e l  tr iunfo  f inal .  del  bien.Leszek KoLa 

t 

-. i 

l 
kowski enfoca  e l  fen'bmemo de e s t a  maneras , 

. I  

1 

E l  marxismo ha s ido  l a  mayor fantasia de nuestro  siglo.Are 

un sueño que o f r e c i a  la perspect iva  de una sociedad de per,  

fecta unidad,en l a  que se habrian de satisfacer todas las 

aspiraciones  humanas y reconcil iar   todos  los  valores.Asu 

mid l a  teorka  h e g e l i a m  de las "contradicciones  del  pro 
- 
- 

greso" y tambidn la creenc ia   l ibera l -evoluc ionis ta  de que 

"en 6ltima i n s t a n c i a "   e l   c u r s o  de l a  h i s t o r i a   s e g u i a   i n 0  

vitablemente l o  mejor,y que e l   c r e c i e n t e  dominio d e l  ham- 
bre sobre l a  naturaleza  estaria equiparado,tras un i n t e r  

oa lo ,con  una l i b e r t a d  cada vez mayor (21). 

- 
- 

El marxismo en e l  poder ha i n s t i t u c i o n a l i z a d o  l a  utopia pregonan- 

do l a  "fraternidad humana" e impulaando la  c r e e n c i a  d e l  a r r i b o  a 

la unidad perfecta  y a la f e l i c i d a d  a t raves  de la v f o l e n c i a  y 

los decretos  burocr&ticos,  1 
rc Pero  en e l   c a s o  de Checoslovaquia no se observa mds que la a p l i  

I )  

cacidn de una v a r i a n t e  extrena de la idea de progreso h i s t d r i c o  que 

comparten las sociedades   occ identales  y sobre la que descansan l o s  
fundamentos del  mundo moderno,Kund.era t i e n e  una explicacidn  sobre 
e l  or igen de esta i d e a  de l a  que se valen 10s reformadores  del m u n  

do de todos l o s  tiempos, 
- 
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para  Kundera la idealizacidn de la historia es una fo&a de 
kitschiHermann  Broch  -novelista  vienes  en  cuya  tradic$bn  se en 
marca'Kunder5 definid al kitsch como 

- , 

una fuga  hacia  lo  irrscional,corno.;kuga hacia'lo idflkco 
de l a  historia,en la que prevdecen las convenciones  con 

solidadas (22). 
.... 

, 

Kundera  delimita  ese  kitsch  idealizador de la  historie y lo bau- 
tiza con el nombre de "Gran  BIarchato.Pero  antes de pasar  a expo 
aer la idea de la Gran  Marcha  es  necesario d y  una explicacidn 
breve sobre lo que el  novetista  checo  entiende por kitsch. 

.... 
I 

El kitsch  es un enfoque  surgido de la  estdtica  cuya  intenckdn 
es convertir  en  aceptable todo lo inaceptable de la  condicidn hu 
mana a fuerza de matizar u' ocultar'  convencionalmente: 

En el trasfondo de toda  fe,religiosa o politica,est& el 
primer aapitulo del  .gdneais,del que se desprende  que el 
mundo fue  creado  correctamente,que  el Ser es bueno y que, 
por lo tanto,es  correcto  multip1icarse.A esta fe la deno - 
minamos "acuerdo  categdrico con el Ser" (23). 

M kitsch,corno  acuerdo  categdrico  con el Ser (24),no  se  entretie- 
ne  en  negar lo inaceptable de una  realidad pues le  basta  con  igno- 
rarla: 

I 

el  kitsch  elimina de su punto de vista todo lo  que  en  la 
existencia  humana es esencialmente  inaceptable (25). 

El kitsch  se  sustenta  en la necesidad de mirarse  en  el espejo 
de la mentira  embellecedora  para  poder  reconocerse  tanto  con emo - I 



cidn  como con satisfaccibn.Todo  hombre  necesita  en alguna medida 
de este acuerdo  convencional  para  aceptar la vida y esperanzarse 
en  vivir1a.Y como el  kitsch  implica  emocidn,elude  las  contra.' - 
dicciones de la razbn- y sus dudas, 

I 

Como el  kitsch  se  apoya'  en  las  convenciones  sociales,se  pres- 
ta con cierta  facilidad a l o s  manejos  del  poder,Se&  Kundera,en 
Occidente  todavia  se  puede  escapar  por  momentos a  la inquisici6n 
del  kitsch  pero  en una sociedad  totalhtaria,donde un sdlo movi- 
miento  politico  acapara  el  poder,donde  la  sociedad y .el  indivi - 
duo se encuentran  completamente  regulados y programados,aparece 
el  imperio  del  "kitsch  totalitario".Para  las  buenas  intenciones 
del  kitsch  +otalitario  el gulag es 

una especie de fosa higidnica  donde  el  kitsch  arroja  sus 
desperdicios (.,.) en  el imperio del  kitsch  totalitario 

las  esp puestas est& dadas de antemano y eliminan  la PO - 
sibilidad de cualquier  pregunta.De  ello se desprende  que 

el  principal enemigo del  kitsch  totalitario  es  el  hombre 
que pregunta (26). 

El  kitsch  busca  simplificar  lo  irraciona1,crear un orden  confia 
ble para creer  en  61,ocultar  la  muerte' como realidad  inacepta 

ble,Por lo mismo,el  kitsch  no  es de ningún modo exclusivo de l o s  

sistemas  totalitarios  pues 

- 
- 

quienes  luchan  conira  los  llamados  regimenes  totalitarios ' 

dificilmente  pueden  luchar con interrogantes y dudas.&Llos 
tambih necesitan  su  seguridad y sus..verdades  sencillas, 
comprensibles  para la mayor  cantidad posible de gente y 
capaces de provocar  el  llanto  colectivo (27). 
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Una concepcidn generalizada (kitsch)  de 'la historia,y que ya 4 

nos  resulta m u y  familiar,es  enfocada de este modo por Kunderaz 

Desde la 6poca de la revolución francesa la mitad de Euro - I 

pa se denomina **izq&erdaot mientris  que la otra mitad se 
llama 8@derecha".Bs casi imposible  definir la una o la 
otra a partir de al& tipo de principios  tedricos en los' 
que se apoyen.Eso no es  nada extraiiio: los movimientos PO - 
liticos no se basan en posiciones  racionales,sino en in, 
tuiciones,irndgenes,palabras,arquetipos,que en conjunto 
forman tal o cual  kitsch político.La idea de la Gran 
Marcha (...) es el k i t s c h  político  que une. a las personas 
de izquierdas de todas las dpocas y corrientes.la Gran 

Marcha  es ese hermoso camino hacia delante,el camino ha - 
cia la fraternidad,la  igualdad,la justicia,la fezicidad y 

a h  m b  a116,a travds de todos los obst&culos,porque ha 
de haber obst6culos si la marcha debe ser una Gran Marcha, 

(28)  

dad de convertir cualquier teoría en parte  del' kitsch  llamado, Gran 
Marcha. 

Discrepando un poco de la idea de  Kundera,tambidn se puede de 
Cir que,en  efecto, sobre la promesa  de la futura "edad  de oro** se 
constmy6 todo el mundo industrial  de  0coidente;pero la marcha de 
la humanidad hacia el perfeccionamiento  paulatino no ha sido pa - 

. trimonio exclusivo de la izquierda (29),pues tambidn la derecha 
ha buscado y deseado mantener el poder politico  para supervisar 
cierto "desarrollo  natural" o "desarrollo  ordenado"  de la socie - 
dad y ha cometido sus propias  atrocidades: una derecha  radicaliza - 



da dio   or igen  á L  fasq ismo  (e l  movimiento reaocionario  por  excelen- 

c ia ) ,que   t en ia   su   propio  programa para e l  d e s a r r o l l o  de l a  s o c i e  - 
dad (entre otras cosas,el fascismo  postula que e l   i n t e r 6 s  de la 
nacidn como un todo  est&  por  encima. de 1'0s intereses  antagdnicos 

de c l a s e ) .  
, a  
* I  

Pero  volviendo a las consideraciones de Kundera sobre l a  i z q d e r  -.. 

da: 

Cuando l o s  crirnenes d e l  país llamado. Unidn S o v i d t i c a   s e  

h i c i e r o n  demasiado escandalosos,las  personas de izquierda 

se encontraron  con dos posibil idades:   escupir   sobre l o  que 

hasta entonces babia s ido  su vida  o (con mayores o menores 

t i t u b e o s )   i n c l u i r  l a  Unidn S o v i d t i c a  entre   los   obstdculos  

de l a  Gran Marcha y s e g u i r  andando (...) Por eso es posi  ..I, 

ble t r a n s g r e d i r  l a  costumbre y pqrticfpar en una marcha 

en  contra de l o s  intereses de un pais comunista.Pero no 89 

puede reemplazar una palabra  p o r  o t r a s  (. ..) "Abajo el co ..) 
munismo" es l a  consigna de l o s  enemigos de l a  Gran Marcha 

y quien no desee  perder su identidad debe permanecer f i e l  

a la pureza de su propio k i t sch  (30). 

En o t ro  momento 'de su novela,Kundera u t i l i z a  l a  expresidn  "eter  - 
nos  revolucionariosg*(31) para r e f e r i r s e  a l o s  reformistas  que 

aceptan  e l   juego  del   poder  y de l a  h i s t o r i a :  hacer v i r a r  ( O  co- 
rregir) e l  curso de l a  h i s t o r i a  reformando ( o  cambiairdo) e l  ais- 

tema  politico.Como ya mencionambs,la  synisibn al dogma h i s t 6 r i c o  
es condic idn  esencial  para quienes  se propongan la t a r e a  de trans -. 
fonnar al mundo. 
Kt. fin de l a  Gran Marcha no es el despertar generalizado de 

un sueso r i d í c u l o , s i n o  un desencanto  individual.Para Franz (XIS) 

e l  paulatino abandono de l a  idea de l a  Gmn Marcha hace que alre  
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dedor de toda  Europa  se  cierren  las  fronteras  del  silencio.A~i, 

, e l  espacio  en el que  transcurre la Gran M a r c h 8  queda  reducido a 

un pequeflo  podio  en  medio  del  p1aneta.Y a pesar 'de que las  masas 
abandonan la Gran  Marcha. .. 4 

# /  

Suropa  marcha  para  no  perder  el  ritmo de los  acontecimien- 

toa  y que ninguno  se  le  escape,su paso se  hace  cada vez 

m& rdpido,de modo que la Gran  Marcha  es una marcha de 
gentes que dan saltos,que  tienen prisa y el  escenario e8 
cada  vez  menor,hasta  que un dla se convierta  en un mero 
punto sin dimensiones (32). 

/ 

Lo inaceptable  para Frana no e r a  que l a  

fin,sino  el  caer en la  cuenta de que to1 
ridicrula: 

Gran  Marcha  llegara a su 
do habia  sido una ficcAbn 

no  podia  aceptar  que la gloria de la $ran March fuese l o  
mismo que la cómica  vanidad de 'quienes  participaban en 
ella y que  el  magnifico  estruendo de fa h i s t o r i a  europea 
se  perdiese  en un silencio.interminable  sin que hubiese 
ya  diferencia  entre  la  historia y el  silencio (33). 

La quiebra  del  Progreso como ideología  legitimadora de l o s  desma .I 
nes  perpetrados  en l o s  últimos  doscientos d o s  contra la hwnani I) 

dad y su  entorno  no  habria  sido.suficiente. de no  haber  ido  acompa ..- 



fíada -1lde una simult&nea quiebra de l a  Revolucidn (social i8fa)  

como o b j e t i v o  y como v i a  de acceso a las utopias  posibleS.$l 
"progreso  realmente  existente" y e l  "socialismo  realmente  existen- 
te'' se   reve lan  como dos caras de la misma mone&,cuyas difereh- I 

i c i a a   t i e n e n  mucho que ver   con   los  puntos de  ,partida y muy poco 
con las l í n e a s  de l l e g a d a ,  

, 
I 
I 

i 

El desengafio de l  dogma h i s t o r i c i s t a i l c o n f i n n a  que l a  h i s t o r i a  

no t i e n e  n i n k  plan  traeado,que  es un conocimiento f r d g i l  y que 
ni S i q u i e r a  es tan humana  como para que el individuo pueda s e n t i r ,  
se a gusto en ella.Quiz6 con una nocidn  semejante Jameo Joyce ex- 

clam6 en una ocas i6n : "La   h i s tor ia  es una p e s a d i l l a  de la que quie 0 

ro  despertar" .Por  su parte,BWckhardt habia e s c r i t o  que la histo-  

ria "es e l  camino de l a  desdicha~,rnal  camino en  cuanto que es  al- 
go forzoso y nunca concluido.Peor,agm.garia Kmderasporque a d i s  - 
t a n c i a  no hay d i f e r e n c i a   e n t r e   l o   t r d g i c o  y l o   r i d í c u l o , l a s  bamba- 

lina~ de l a  h i s t o r i a  simulan pero no c 0 r r i g e n . U   r e s p e c t o   s e  puede 

i n c l u i r  la bgenintencionsda paradoja de Max Horkheimert "Mientras 
la h i s t o r i a  universa l  siga su curso  lbgico ,no cumplir$: su   dest ino 

humano"( 34).  
La  desmit i f icac idn  del  marxismo ha sich importante  en e l  proce 0 

so de desmit i f i cac idn  de todo dogma historicista.Kolakowski con- 

cluye que 

no e x i s t e  ninguna l e y  histdrica que garant ice   e l   progreso 
paulatino e ininternunpido de l a  hummidad (35). 

L a  h i s t o r i a  es un proceso continuo de creacidn que incluye l a  des - 
t rucc idn  como p a r t e   e s e n c i a l  de S$ misma.La h i s t o r i a   e s   a l g o  que 
aparece  en  funcidn de l a  realidwd presente y,como escribe d a s t o r i a  

d i s  S 
i 

e l  pasado no v a l e  más .que el presente y 4 s t e  no es  modelo 

.. " ."" . 



s ino  materia.La,historia  del mundo  no est& p m  nada san- 

tificada -a lo mejor est$ m4s  bien condenad-, por  el he - 
tho de  haber  excluido  otras;  historias  efectivamente posi- 

bles (36) 4 

* I  

Sin  embargo,es evidente"que  el  lhombre , necesita  fijar su memo m 
ria para reconocerse en algo,en aigo  que  pueda -izar y sinte- 

tizar al pasado mostrado su verdadera kdentidad,y Kundera  eleva 
al -o de  "escenario  de la historia" a la .ciencia y al arte (37) , 
pero en una perspectiva m& global al: "conjunto  de creaciones es 
pirituaes" que  integran la cultura (38) .Las grandes  civilizaciones 
han sido shtesis de distintas y contradictorias culturas. Una 
opinidn similar parece  compartir ' el  conocido  historiador ingles 
%R. Trevor-Roper,que sugiere  tomar  en  cuenta  las  posibilidades 
no realizadas  de la historia y sostiene  que  esas  posibilidades fa 0 

llidas 

aunque  politicamente estdriles,han contribuido m& que cual - ' 
qúier  simple hecho,al arte y a la l*teratura,que son el 
depdsito  siempre  valioso de la historia  del  pasado (39). 

B3. poder  polstico y sus implicaciones  subsecuentes  (relaciones 
econbmfcas,orden socia1,etc.) no pueden  merecer una consideracidn 
mayor,por encima de la creat3,vidad surgida  de la originalidad  de 
l o a  hombres y los pueblos.& la actualidad,Kundera  defiende a la 
cultura  como a l g o  marginado y en  proceso  de olvido. 

El orden  en  que  se  sostiene el poder politico  es una burocracia 
que administra la muerte  (todo  sistema  polftioo  es un monopolio 
de la violencia nlegitima" -como v i o  M a x  Weber- y detrds de esa 

violencia  descansa la me331828 de la muerte) y que,adem&s, ma- 



". I - ...- 
t 

nipula  e l  pasado.Su crftica mds radical -nacida de l a  creacidn 

artsstica- es necesariamente  opacada,controlada y hasta prohibi - 
da,como  en e l   c a s o  de las sociedades totalitarias. 

Entre  l o s  triunfos y derrotas  d e l  movimiento 1 h i s t d r i c o  no se 

cuenta l o  que quedb a mitad de1 camino: ei hombre como ' ser  mor- 
tal.Kundera  considera que l a  h i s t o r i a  ya se  ha apartado demasia- 

do del  hombre, que se ha deshumaniaado de tal  manera que 

hoy en día l a  Historia aparece como un monstruo dispues - 
t o  a saltar sobre cada uno  de nosotros y destruir  nues 

t r o  mundo.O bien ( y  & t e  es   otro   aspecto  de su monstruo- 

sidad) representa  una masa inconmensurable  e i n i n t e l i g i  - 
ble del  pasado;una  monstruosa  inmensidad  del  pasado;de un 
pasado que no  podemos soportar  porque es olvido (ya que es 

asi como e l  hombre se  pierde a s i  mismo),pero tambidn por- 

que e s  memoria (ya que su masa pesa mucho y nos aplasta 

con su peso) (40).. 



mentos,Madrid,I974,(sin  paginacidn). c 
* I  

(2)' Una demostraci6n detallada y contundente  de esta 
idea puede  verificarse en un ensayo  de Castoriadis: 
nInStitucidn de la sociedad y religidnt@,publicado 
en la r e v i s t a  VUELTA - (Vol.8,num. 93,agosto  de 1984, 
PP. 4-10) I 

(3) Savater,Fernando: PANFLETO CONTRA EL TODO. Alianza 

Editorial, Madrid, 1982, p. I27 

( 5 )  Al respecto Carr dedica una conferencia en Cambridge 
cuyo texto es reproducido  como  capítulo de una de sus 
obras m& conocidas : ¿QUE ES L A  IiISTORIA? (tr. por 
J. Romero,Seix Barral,Barcelona,I966). El capitulo 
referido lleva el titulo de "La historla como progre - 
so" y en 61 Cnrr concluye -denpubs de un anglisis 
ldcido sobre el origen de la idea de progreso en la 
historia-  que @@Una sociedad que ha perdido la fe  en 
su capacidad de  progresar en el futuro dejad pron 
to de ocuparse de su propio  progreso en el pasadott; 

' pero estas lineas son antecedidas por otras m& s i g  t 
E nificativas pero  que,en  realidad,son  consecuentes: I 

ItLa historia  llamada as% con propiedad 3610 puede 

- 
1 

. 
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de la historia ,en la qbe se incluyen ' las CdtiCW 

de  Popper,es revivida en uha serie de entrevistas 
realizaaas por el periodista ( y  graduado e r  historia 
en Oxford) Ved Mehta en l o s  dos &.timos capituos de 
su libro LA MOSCA Y EL FRASCO (tr. por  Augusto Monte 0 

rroso,F.C.R.  ,Madrid,I976). 

I 

i 

Conviene  recordar una vida e jemplamente esperanzada 
en l o s  beneficios futuros del, progreso histdricot 
Condorcet,filbsofo  de  espiritu  gedmetra,talento  mate- 
mgtico de primer orden,quien se dedicó a probar el 
teorema de  que el progreso  hist6rico ha de traer la 
felicidad  humana y aún mejor porque la ha estado tram 
yendo incesantemente. 

Buscado en París durante la dpoca del  terror,el 
viejo enciclopedista escribid un tratado  sobre la 
historia donde  escribid al margen del dltimo capitu- 
lo la siguiente frase:n;Qu8 consoladora e s  para el 

fildaofo la viaidn de In raza humana emancipada; 

En lo particular est& el caao de "E1 testamento  de l o s  

son&nbuloso*,publicado en la revista TERJSTORIOS (num. 
Z3,oct.-nov.  de  I982,pp. 8 - IO),donde Rundera consi - 
dera que "la famosa polemica de Czunus contra la hi;s 

toria (erigida en juez,deificada) fue  precedida por 



(9) Jean Daniel: "Bsa extrafia pecesidad de CB~UB",  en 
VUELTA (nun. 27,vo1.3,feb; &e 1979,pp. 14-16) p.14 
Los planteamientos de Cbnus sobre la  his tor ia   t ienen 

su c o n c r e c i h  mis clara en EL HaUBRB REBBLDB (tr. por 

Miguel Salabert  , A l i a =  Bditorial,Madrid,I983) 

I 

(IO) Kundera,Milan: L A  INSOPOR!I!AI%B LEVEDAD DEL SER. fr. 
por Fernando de ~a~eneuela , tusquets ,~arceLona , I985 ,  

(12) Schopenhauer ci tado  por  Jorge Luis Borges: ((OsvPald 

Spengler: una biografia s i n t d t i c a n ,  en PICCIONARIO 
(edici&l,introduccibn,prblogos y notas de Fair Ro I 
d r í m e e  Monegal,F.C.B., Mdxico,Ig85,pp. I16 - If?) 
P. I17 

(15) Kundera,Milan:' LA BROMA. Tr. por Fernando de Valen - 
zuela,Seix Bard, Barcelona, 1984, p. 37 



Kundera,Yilan: L A  INSOPORTABLE ~ LSWEDAD DEL SER. Tr. I 

por Fernando' de Valenmela,  Op. cit.,  p. 229 1 

I 

ICundera,Iilan: EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Ope 

ci t . ,  p. IO 

Kolakowski,Leszek: LAS PRINCIPALES CORRIENTEis DEL 

MARXXSMO.T.3t LA CRISIS. Tr.' 'por Jorge Vigi l  R., 
Alianza Editorial ,Madrld,I983,  p.501 

I 

Broch,Hennann: KIIIISCH,VANGUABDIA Y EL ARTE POR EL 

- ARTE. T r .  por Carlos IiSanzano,Tusquets,Barcelona, 
1979, p. IO 

Kundera,Milan: L A  INSOPOF¿!J!ARLE LEVEDAD DEL SER. OP. 
c i t o ,  p. 253 

En f i l o s o f f a   e l   S e r  es definido como: "la idea o r e a l i -  

dad m&s general de todas y,por  lo  mism0,indefinible 

1bgicamente.Objeto de l a  Ontología.Los fildsofos 
griegos -PamBnides,Plat6n- oponen a veces al ser 

al devenir,la  inmovilidad al cambio.Bl s e r  es,tam- 

bi&,equivalente a Dios en l a .   f i l o s o f h  C r i S t i ~ a "  
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(tomado de Ramdn Xiraut INTRODUCCION. A LA HXSTORIA 

DE LA PILOSOPIA.U.N~A.Y., Mdxico, 1974, p. 478) 

Kundera,IUilan: L A  INSOPORTABJ;B LBVEDAD DEL SER. Op. 
# /  

c i t . ,  P. 254 

Ibido, P. 260 

Si oponemos  conservadurismo a progresismo  descubri- 
mos que ambos buscan un orden que consideran  ideal. 
Los conservadores buscan "restituir" y defender l o s  

,valores de on  orden  origina1,mientras que l o s  progre .) 
sis&as  construyen o esperan un orden futuro. 

Kundera,Milan: LA INSOPORTABLE LEVEDAD Dm SER. OP. 
cit., p. 267 

Ibid, p. 272 

Ibid., p. 274 

Tomado de Fernando  Savater: PANFLETO CONTRA EL TODO 

Op. cit., p. I30 
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(35)  IColakowski,Leseek: INTELRCTUALB CONTRA I N S  

Cm. - Tr. por Mireia Bafill (sie),Tusquets, Barce i 

lona,I986, p. 21 1 

(37) Kundera,Milan: LA  DEPEDII)A. T r .  por Fernando de 

Va3enzuela ,~squets ,~arcelona,Ig86,  p. 113 
I 

(38)) Kundera,Milan: "Un Occidente  secuestrado o l a  tra- 
gedia de Europa Central"-, en VUELTA - (Vol. 8,num. 74, 

febrero de 1 9 8 4 , ~ ~ .  .k 4 3  ) e  p. 6 

I 

(399 Trevor-Roper, H. R. : " H i s t o r i a  e imaginaci6n", en 
/ 

VUELTA (vol. I0,mun. II4,mayo de 1986,pp. IO - 171, 

p. S5 

(40) Kundera, Milan: *@El testamento de l o s  son&mbulosn, 
Op. ci t . ,  p. IO 
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La poesía no es la verdad: 

es la resurreccidn de las  presencias,, 

la historia 
transfigurada  en l a  verdad  del tiempo 

no fechado., 



6n su Vocabulario  PerSonaln (OCHENTA Y NUWB PALA-) Kundera 
define a la novela  como: 

(Una) gran forma de la prosa en  que el autor,a  traves de 
su ego-experimentales  (personajes)  ,examina  exhaustivamen- 
t e  algunos  grandes  temas de la existencia (I). 

a ,  

, 
I 

Para examinar  situaciones de 1a"existencfs h\mrana,el navelista se 

vale de personajes  que  son,'en  cierto modo, prolongaciones de si , 

mismo.- otras  palabras: como nin& hombre e a t s  nunca de acuerdo , 

con  su  situacidn  personal y siempre  desea un@ vida  distinta a la 
que  lleva,la  ficcidn  literaria  se  escribe y se  lee  pira  que 10s 

1 :  

hombres.  tengan  vidas que no se resignan a no tener.Como el interior 
de la novela es inconformidad y. deseo,Kundera l o s  canaliza  hacia 

la exploracibn de posibilidades hummas fundamentaJ.es a partir de , 

lo que puede  ser  el  recipiente  para  el  surgimiento de un persona- 
jeruna situacidn,wz  detalle,una  fraae,una'metsfora,A~  nacer,el pe'r, i 

sonaje. queda unido a su autor por un rasgo de mayor o menor  enver- \ 

gadura,pero 

I 
I 
1 

I 

la motivaci6n  bfhica,secreta,pm  ascribir una novela es 

la falta de amor del auBor hacia si mismo.La falta de armo- 

i 



n € a  entre el autor y s ~ : ~ y o . ~ a  dnica forma de lograr un 
cofipromiso con el yo al que no se ama es convertirlo en 
personaje de novela,Bsparbir troFos del propio yo  en otros 
yoa imaginarios.Convertir e l  yo eq  no-yos,en anti-yos.Bd 
entonces cuando el 'autor puede,aJ."fin,amarse (en sus perso- 

najes) (2)  

Un. personaje no puede ser l a  hietoris  personil de su a u t o r  Sin0 
sus posibil idades f alj.das.por eso e x i s t e  o i e r t o  vdrtigo al contem- 
plarse en los personajes:  ellos atraviesan la frontera que se cie- 
rra a3 aufor,la frontera que no puede explorar una vida humana in, 
dividual si no es a travds de ese sueHo 14cid0,fantasia  encarnada; 
la ficcidn literaria que complementa al hombre como ser mutilado 
(limitado,efimero) que sufre la terrible dicotomia de tener una 80- 

la vida y desear mil (por algo H6lderlin egcribid en su HXPEB3[Ofi 

que "el hombre es un Dios cuando suefla y un mendigo cuando  reflexio- 
na").Pero es m& all& de esa frontera que limita la unicidad de lo 
humano donde --se& Kunderac "empieza el secreto por el que se in - 
terroga la novela"( 3). 

Una buena novela  indaga una situaci6n determinada a travds del 
uso de las múltiples posibilidades  contenidas en la real&dad.Por 
ejemplo, LO KAPKIANO es una posibilidad  elemental en la vida del 
honbm "" QiL?&k*ss- 
h s s a  sus Q t i m n s  consecusncias,$.a . ... novela nos acerca al conocimieg. , --.---"-- - 
" t o  de - la pluralidad de la realidad y la vida.,Para . ." Kundera la nove - 
la es una exploracidn sobre la realidad cuya  dnica moral es  el co- 

nocimiento del hornbre.Pero como la novela es tambi6n el. campo don - 
de se exploran  vidas potenaiales o prolongaciones del autor,la co 

rrespondencia del  novelista  con la realidad no es Única y condicio - 

. .. . 

. .  .. 



, * ,  

nada  sino plural y autdnoma, 
La exploraoidn  que  opera la novela  requiere  de una libertad ca - 

ai total,sblo regulada  par las necesidades  del  lenguhje y por el 
sentido y coherencia de' personades y situpcionea que integran la 
forma ldgica  de la novela;Qomo 'podernos ver,el novelista  no  es ni 
puede ser  instrumental (es decir,que no es  instnunento  de nada,sal'-, 

V O  de Su imaginacibn) y al ,v&ersel' de la herramienta de la imagina- 
cidn  no  acepta l o s  cdndicio~amientos de la moral o la po1itica.m 

. .  

o d c t e r  podtico de la imaginacidn  novelesch  se rebela siempre con- 

tra todo  orden  establecido a travds de sus argumentos  primordiales8 
realidad,neceaidad,utilidad.Bl novelista  es un ser solitario,incon- 
fonne y esodptico que se abre a la infinitud  de las posibilidades 
del  hombre hasta llegar a l  exceso, y 9s precisamente ese exceso lo 
que  exalta mas allá de  loa  limites utilitarios,de la .domesticaeidn * 
r a C i o a  O moral,de loa  ideales  admitiaos 9 de lo que hace adm%s%- 

. I  

I bles a 10s idealea,de lo que I;.a costumbre  sanciona  como. cordura. 
Incluso,Kundera  llega a delimitar la diferencia  entre el. nove- 

lfsta y el escritor,B1 escritor  es un vehfculo de la originalidad 
de sus ideas: todo 10 que  escribe lleva el  sello de su pensamiento 

y Poma parte de BU obra,además se  circunscribe de manem clara  en 
el  mapa e s p i r i t u a l  de SU (tiemp0,de su naci6n.Por el cOntrariO,el 
novelista 

no hace  gran caso de SULB propias iaeas,Es un descubridor 
que S 8  esfuersa a tientas  por  revelar un aspecto desconoci- 
do de la existencia,cierto aspecto que sdlo la novela pue 

de iluminar y volver visible.Lo que 'fascina no es su~.voe 

sino la forma que persigue,g 4nicamente aquellas formas 
que  responden a las exigencias de su sueHo  llegan a ser 
parte de su obra (4). 

! +  



t 

.;j. 
Kundera  describe  dos  tipos bdsicos de cbilocimiento en  el  origen 
de la modernidad europea: el  tedrico  (de  tendencia, f ilos6fico-ra- 
cionalista,cuyo  exponente es Descartes) y e1 humorístico  (de.cor- 
te i,rbnico y parad6 jico,$niciado en las novelas de @belai8 y C m  0 > I  
vantee). (5) .Por una* parte ,se confibra el pensamiento  sistematiza__ ! 

do,tdcnico y matemdtioo,que  se purifica de las ambigtledades para 

convertir  allmundo en objeto de  ea$udio  fonna1,objetivo;su r i g i d e z  

i 
~ 

1 

necesariamente f i j a  y e'squematiea, en su bifsqueda de la verdad.Bsta 
fonns de pensar  reduqe e l  mundo a lo ,explicable,a la &queda  de 
lss verdades dnicas.Los sistemas rachnalistas repoaqpl sobre la 
conocida  frase de Leibnis: %ada*hay! ,sin raebn"(6) .Pero las verda- 
des que buscan l o s  sistemas  racionalistas  aparecen salo en funcibn 
del mdtodo,o,corno aclara Isaiah Berlin al respectot 

Lo que  'es común a. todos los pensadores de este tipo  es .la 
creencia de que s610 -hay u1 verdadero mdtodo,o combina, 

I 

I .  ci6n  de  m4todos;y lo que' no puede ser contestado as$ no 
puede ser contestado.La implicacibn de esta posicih e s  

que  el mundo es un solo  sistema que puede ser descrito y 

explicado  por  el uso de mdtodos racion&es;con el corola- 
rio practico de que si la vida del hombre tiene 'que s e r  

L 

organizada un tanto y no dejada al caoe y al juego de.la 
suerte y la naturaleza incontrolada',entonces 8610 pusde 
ser  organizada a la luz de tales leyes  y principios ( 7 )  

1 

! 
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, #  

Este fundamento  tamb96n'fue el distintivo' clbj,too de.' la 'boberni_ 
' 1 ..., ' ' 

En el a r t e  de la novela e l  individualismo  europeo  se con- 
finub,se creó y se desarrolld  durante  cuatro , s i g lo s  (IO). 

Aunque  por  lo genera1,si el arte"ensefla algo,es el c d c t e r  priva- 
do de la condicidn hmana.Con todo,el pensamiento  tedrico y cien- 
tifico no podia fiarse de las consideraciones sugeridas por un 
genero tan anrbi.guo como la novela;ademds,la nOvela era un arte 

I 

I 



, , .  
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no t r i b u t a r i o  sino c o n t r a d i c t o r i o  de las c e h e 8 a s   i d e o l d  - ' 
gicas.A l a  'máriera de Pendlope  deshace  dwante . la 'noche l a  
tapiceria que tedlogos y f i l d g o f o s   d i e r o n  duk-ante. * , I  . la . ' 

p i s p e r a  (11) , ;. f k.; l .  ' , ,  

,, 

. I  ', l : /  . ', 

, ,  
, \  8 '  

1 1  ' 
8 ,  , .  

L a  noirela se v a l e  de .la' i r o n i a  y dg' la parqdojq para spbvertir las I , ;  

protenciones de verdades claras y absolutas' d'e , I /  lot i   ai ,stehaa ! '; raqiona , ,  E '  ' '  

L i s t a G I r o n i a   d i s c u r s i v a :   t r a g e d i a  y jkb~o,ba. d r o n i a   c o k i s t i r  -88- 

&I Hegel- en i n s e , r t a r  # l a  sub je t iv idad & e l  'orden de lo .  objetivo' 
(0ctavio"Pak aHade que se trata de u n a .  "8ub je t ihdkd  c r i t i~&") .La  

novela es l a  conc ienc ia  critica de una situacidn  explorada median-, 
t e  un p e r s o n a j e   n i r r e a l ~ ~ , s u b j e t i v o . E l  humor es . u n  juicio implicit0 

sobre l a  r e a l i d a d  y sus valores,una  suerte '.de suapensidn  provisio- 

nal :que hace o s c i l a r '  a l o s  hombres e n t r e   e l  Der y .  e l  no s e r ,  

I ,  , 

' 8  

' ,. . . I  , 

I 

X '  

1 

La i r o n i a  y e l  humor son l a  gran  invencidn'  del  espiritu moderno; 
presentes desde  Rabelais y Cervantes,se oponen de manera natural. a 
l a  i d e a  de r 6 d u c i r  al mundo a la sucesidn  causal  de acontecimimien- ' 

toSoDel  mismo  modo,SCundera considera a l a  novela como una clara f o r  - 
ma p o i t i c a  porque 

l a  poes ía  no se encuentra  en l a  acoi6n sino ah$ donde , la 
aocidn se interrump6,donde el puente  entre u n a .  causa y un 
efec to   se   des t ruye  y e l  pensamiento  vagahmdo es%& en  una 
dtfLce l ibertad  oc iosa .La poesia de l a  & x i s t e n c i a , d i c e  l a  
novela de S terne  "PRISTAM SHANDY-estti en l a  d+ gresibn,  
Estd en lo incalculable.Se  encuentjra del  lado  opuesto de I 

l a  cauaalidad,sin  razdn,del  lado opuesto a l a  f p a s e ' d e  

Leibnie  (12). 

f 8 .  

m contenido de la l i t e r a t u r a  e s  un didlogo  hecho de oposiciones,  
separaciones,  bifurcaciones.Pero para Kundera l a  novela como foma 



pOdtioa e8 tamMdri un medio de conocimiento,la  oportunidad de una 
suprema  afntesis  intelectual: lo primordial en  los  grandes  novelis- 
tas  es 

el DBSCUBFtIMIBNTO (de l o s  aspecto$ ,desconocidos de la vida 
humana g,por aonsiguiente,,ds las nuevas posibilidadea de la 
novela).~a RENUNCIA (a lad viejas  convenciones) no es 
que una consecuencia;  inevitable,  tal vez, pero secundaria (13) 

11 

~ 

5s novela tuvo su origen en una crisis  de  creencias,en un mundo 
donde una visidn  unitaria,confiada y absoluta ,fue sustituida  por 
una visidn  resquebrajada y una incertidumbre sobre elm mundo en qua 

se vive y e l  tra8mundo.Bn el  arte de la  novela la pragunta Sobre 
la realidad o irrealidad de la realidad  se  presenta  como la descrip- 
cidn de esa  son8  donde el mal 88 distingue  difícilmente  del bien. 

S como la fe  en la razbn -que sustituyd a la fe religiosa- nunca 
fue suficiente para llenar la vida humana,la ficcidn  se  convirti6 
en un sucedheo  transitorio de la  vida y recurrid a l b  mentiras 
qtle consuelan y desagravian.Mentiras que -como escribe  el  novelis- 
ta  Mario Vargas Llosac nos %ayudan a conocer mejor  al hombre en BU 
tiempo  porque 

materializan sus apetitos,sUs  miedos,sus deseos,sus renco- 
res.En una ficcidn lograda se  encarna la ,pubjetividad  de 
una dpoca y por eso las novelas,aunque,coteJadas con la 
historia,mientan,nos comunican verdadde huidizas y evanescen- 
tes.que  escapan  siempre a l o s  desc&ptores cientifioos  de la 
realidad.Sblo la literatura  dispone de las tdcnicas y pode L 

res para  destilar ese delicado  elsxir de la vida: la verdad 

escondida en las  mentiras humarks ( I 4 ) .  



. ,  I 

' Hay que a4rega.r que una' novela no es vivida sino e a c r i t a g e s t ~  * 
j ida con palabras y no 'con experiencias vivaS.Los hechos al v e r  , m  

t i m e  en palabras sufren  una trahsfomacibn,'profunda,pues Pos sig- 
nos que pueden d e s c r i b i r  un hecho r e a l  son  innumerables  'en  tanto 
que el hecho es uno.Por , *  eso a l  pr iv i leg ia i "  una posibillded,el no- 

* v e l i s t a   a s e s i n a  o t r a s  'mil versiones  de aquel lo  que dedcribe,Pero . 

; d  

para XuIIdsra.%ovelado" no @em entenderse dome 

%k%'ificial",Wque no se  parece a la  vidaw.Porque es  preck .) 

sam3nte 881 como se. componen las vidas humanas (15). 
I 

La esenqia podtioa de la novela  requiere de una l i b e r t a d .  totall 

,ante l o  varia&o de l a a  pogibil idades de una real idad. la  riqueza de 

l a  imaginacibn  novelesca -3 e n   c i e r t o  modo de la de toda forma aro 

t i s t i c e  estriba en l a  introduccidn de una carga explosiva de 

bilidaa en l a  f o r t a l e z a  uti1itarj.a de lo ,necesarj.o.El a r t e  de la 
novela  contiene una rea l idad  aut6noma y autosuf ic iente  y su s e n t i -  

do dltimo no e s t 6  mda a l l d  de le obra s i n o  en e l l a  mi8ma.Por 880) 

ceHir l a  novela a una e s t r u c t u r a   a p r i o r i s t i c a  es coartar su liber m 

tad.Oomo e l   n o v e l i s t a  no ea instnunento de ,nada,salvo de SU imagi - 
naoibn,no puede ser   por tavoe  de ninguna ver'dad r e l i g i o s a  o c e r t e h  

ideo ldgica  sino solamente de las s i tuac iones  que s e  propone explo o 

-.La poesia descursa en l a  "interrupcidn de l a  accL&fit porque 

proporciona un: antidoto de l i b e r e a d  contra, e l  veneno de lo irreme, 

diable.La soberanis de l a  novela es t$  dada s610 por e l   l e n q u a j e  en I 

que est4  e s c r i t a .  I 

El n o v e l i s t a  trabaja para su  propio yo con las palabras que me- 
diatizan las cosas y moviliza D8todos l o s  . .  procedimientos y todos  l o s  

saberes  para i luminar l a  exis tenoiat* (16) .Pero la sabiduria  de l a  
, novela r e s u l t a  un tanto  suprapersonal-  en cuanto que sobrepasa l a  



inteligencfa de su atator.Pa& Octavio  'Pae  lo que dice 'ia obra de 
a r t e  no es su contenido  manifiesto s i n o  aquello que dice sin .de, c' 

cir:  "aquello que est& detds de las  fonna8,los  colores'8 y l,as pa 
labras"( 17).Para Kundera  la  novela  privileeia la unicidad del' in .I 
dividuo,el cadcter privado 'de la condicibn  humana,peko como obra 
artistica  sobrepasa  ,esa  realidad y evita  el estancamiento';en 10 

humano.La novela  es Úrid fonna de atrapar dl m&o del hombre por 
medio ,de la superacidn'del hombre.Kundera concibe a la novela co- 
mo lugar de excentricidad de los saberes w,entada sobre la impre L 

visible  diversidad de los centros,de las  verdades; y propone hacer 
de la novela una grieta  mdltiple auyas ramas 'hagan visible  el vdr- 
tigo de las  identidades  condenadas al silencio.Al  novelista corres- 
ponde la labor de %nir aquello  que todo lo separa,(. . .) relacionar 
el d i s i s  m& ldcido con la imaginacidn mds libre"(I8).Para esta  

concepcfdn  la  unidad de la accidn  narrativa es sdlo uno de l o s  

elementos,ni  siquiera  el mds importante,que se conjugan  en la compo- 
sici6n  del texto,En las  novelas de Kundera la trama es m& una ((PO - 
'lifonia novelesca" -como la llama su propio autor- que un desarro- 
l l o  O 

La originalidad de l o s  descubrimientos  hechos  por  la  novela 
S610 88 ha errmarcado en su propia ustoria (en la historia de la 
novela) que se presenta como una revelacidn  gradual de secretos 
individuale8.Pero desde mediados del sig lo  pdsado 

~ 

por primera. vez la novela se dispone a asumir las m& a- 
tas  'Yxigencias de la poesia (la intenci6n de "buscar,por 
encima de todo,la  bel1eza;la  importancia de cada,  palabra 
particu1ar;la  melodia  intensiva del texto;  el imperatfvo de 
la originalidad  aplicado a cada defalle").Eln 1857 (con 



Flauber%), la   poesía   permite  que la re leve  la poesia  de 
l a  novela ,La   h i s tor ia '  de l a  novela,  sard en ' adehnte '  la 
de "la novela  vuelta  poesia" ,Pero ,MWIR , ~ G B ~ I &  

DE LA POESIA es a lgo  muy di ferente  a VOLVEB l&fRIOA una. no- 
v e l a  (a renunciar  'a su esencial  &onia,spa&arae  del mundo 
e x t e r i o r , t r a n s f o n n a r  la novela   en   c tdes idn  pe,rsonal,sobre'-, 
cargarla de ornamentos) (S93. : .  

~ 

, 

Para Kundera l a  novela  completd l a  capacidad extraordinar ia  de 

unir l a  f r i a l d a d  de l a  mirada a n t i d r i c a  (anti-dogm&tica,incon- 
fame- ,escdptica)   con l a  ebriedad de l a  imaginacibn.Con una luc&- 

dea del iberada , la   poes ia  de l a  novela da refugio a las aventuras 

Aqui no podemos s ino  reconocer, que este  es uno de l o s  lados mda 
f d g i l e a  -pero tambidn uno de l o s  m& intqms&tes-  del tema: Pa- 
ra Kundera l a  novela s d l o  se v a l e  de l a s  c i rcunstanc ias  histdricas 

en la medida  en que l e  son indiapenslrbles para l a  comprensidn de' 
una s i t u a c i d n  humana detenninab , .  i '  

Pero' antes  es   conveniente arcLarar que e l  t d m i n o  "h is tor ia"  
Contiene una ambivalencia  notable:  por una p a r t e , h i s t o r i a  es esa 

particular narracidn  con  pretencionis  mds o menos c i e n t í f i c a s  que 

I 



fabrican l o s  historiadores;y,por la otra, son l o s  suceso8 mismos 
cuya  crbnica atarea a l o s  historiadoms,Bs decir: historia es lo 
que se cuenta  que pasa y tambidn 10 que pasa.~Raera del  parecido 
de  que ambos son narrsdores,el historiador, ,a diferencia  del no- 
velista, aspira a la vedad de lo aeontecibo.Para sustentar l a  ver- 
dad (o,me jor dicho, la fidelidad) de una descripcidn,el historia- 

dor recurre. a mgtodos objetivos,busca la coherencia  histdrica y' 
alinea las series  de  acontecimientos que opera en tendencias y 
corrientes  insertas  en un marco global. 

Es evidente que el  novelista bebe -en mayor o en  menor medida- 
de la historia  para  despues  crear  ficciones a sus expensas.Por. 
ejemplo,Kundera  considera a las circunstancias  hist6ricas como una 
especie de Raboratorio  antropoldgico donde se  muestra al hombre 

desde hgulos poco  conocidos,desconocidos o sorprendentes: la his- 
toria  como  discurso  evolutivo de la marcha de la humanidad 

ha hecho  del hombre un simple medio  para  alcanzar sus obje - 
tivos.El novelista  se  venga e invierte la situacidn: la 
historia es  para 61 un simple medio para el  conocimiento 

del, hnt#.e (201.' 
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' 'm riovelis'tra 'est& k'entb! $!,la. sd&aaci& del,';~hanbre y de la Meto-' ' ' ' ' 
, .  . , ,it , .  

ria,$ero del hornbre"en'ana historia .iribida a h v d s  de una reoons- 
trumibn operada en base 'a l a  posibilidad,recLrq a la experien- 
cia imaginaria de otra historia  posible  que kqaga m& Olaros lo8  i 

hilos  de su realidadota'  historia  del, ,pasado es un cenbnterio  de i 
posibilidades abortad- ( 21) .Con todo, 

I 

I 

I 

I 

E1 apogeo  de la novela  se  remonta a la vis.ibn  histdrica 
del mundo,que hace su aparicibn a comienzos del  siglo XIX. 



propoaoionm exper ienc ias  ineditas individuales que s o n  e l  puneo' 
de par t ida  de su  indagkci6n.El  novelista r e c u m  a una %etahisto-  

r ia"  que podria contarse ~asig todo acto  del  mundo expresa una cues- 
tidn del almib;todo E& es's l a  , -  vez  su s e r   c o n c r e t o , o b j e t o , y  BW 

s e r   s i m b b l i ~ o , " r e p r e s e n t ~ t e  de%Rl ob je t ivo   pr inc ipa l  e8 ata8mI-r 
. . ' l a  nocibn de l o  que &S el.' hombre y SU condici6n.Pero l a  novela no ' ' 

puede d a r  respuestas d e f i n i t i v a s :  d e t r t b  de una causa  siempre pue - 
de e s t a r  otrabcomo l a  novela  explora la complejidad  del mundo no 
sabe , d e c i r  las cosas a l a  1igera.A  pesar de eso ,es  en l a  novela 

donde e s t h  muchas claves que l a  histq'ria ignora o disumula;porque 
toda novela -por f a n t á s t i c a  que sea- hunde sbs r a i c e s  en la expe- 

r i e n c i a  hwnana,de la que s e  nutre  y a la que a1iments.U. privati- 
zar  y s u b v e r t i r  l a  M s t o r i a , e l   n o v e l i s t a  hace un simulacro de vida 

en donde el vertiginoso  desorden se trarisfdma  en orden:  organiza- 

c ibn,causa y efecto,fin y p ~ n c i p i 0 , E . n  cambio l a  vida &al (o-la 
r e a l i d a d  de l a  vida)   f luye y no se det iene,ee ,  un caos en e l  que ca- 

da h i s t o r i a   ( p a r t i c u l a r )  se mescla con todas las hi6torias y por lo 
mismo no' empieza n i  temina  jm&.ba 'n ,ovela   cuenta  esa h i s t o r i a  que 

' . ,' 
'* '! 

i 

l o s  historiadores no saben n i  pueden contar ,pues   as ienta  sus bases 
en l a  parodia,en l a  farsa desbordante,hasta que la broma gigantesca, I 



al volverse  locura  como la propia historia,deja  de ser .broma para , I  

confundirse  con la verdad,o al menos  con la que  parece m& proba- 

ble Q posible de todas las verdades.los descubrimientos hechos 

por la novela a lo  largo  de  cuatro  siglos no dejan  de  ser notables. , 
a 1 

Por e jemplo,Cervantes explora el mundo  de'ka aventura, 

I 

! 
1 
I 

I 

I 

con Samuel Bicharaonl la novela comiknea a exp$orar lo quS 

hay en  el  interiorpa  develar  lalvida secreta de l o s  sent&- 
mientos.Con Balz;ao descubre el arraigo del hombre en la 
historia,Con maubert expxora la "terra" hasta entonces 1 

"incbgnita" de* lo- cotidiano.Con Tolstoy  examina la inter, 
v e n o i h  de lo irracional en las decisiones y l o s  comporta- 

mientos hwnanos.Explora .el tiempa,el inapresable  momento pa- 
sado con  Marcel Proust;el' inapresable  momento  presente. Con 
James Joyce,Gon Thomas M a n n  interroga a l o s  mitos que,Vi- 
niendo  desde  el  fondo del tiempo,gufan nuestros pasos  (23). 

En el arte de la riovela "el pasado lejano de la humanidad  puede 

entrevistarse  con el presente*'( 24) .Pero la. relacidn m& imporbante 

de la novela con la historia estriba en que puede considerarse una ' I  
1 forma de testimonio inacabado,permmentemente a b i e r t o  porq-ue la 

historia de los  hombres aún no ha acabado.Tmbidn la novela  es wz 
gdnero  que evoluciona. con  el  tiempo, pues al cambiar  el  mundo c m -  
bia la. forma en que lo interroga.Kundera copsidera a la novela co- 
mo indispensable para la comprensión de una' dpoca: 

no podemos juzgar al espiri tu  de un s i g l o  exclusivamente 
por SUS ideas,sus conceptos  teóricos,sin  tomar en  considera - 
cidn el arte y part icu larmente  la novela.El s i g l o  XIX in - 
vent6 la locomotora y Hegel  estaba seguro de haber compren - 



'parte  descubrid l a  'estupidea,Y: me &riesgo' a d e c i r  que e s  

el descubrimiento m á s  grande de un s i g l o   t a n  or@Xoeo de 

! 

i 
. I  

. I  

La novela -g&ero abierto,inacabado- a l  descubrir  nitevas posibi- ~ 

, '  ' ,  

lidades t i b i e n  encuentra nuevas vías. de exploraci6n.La  crksis de 
l a  sociedad moderna'-quBI e s  crisis de 18s bases de nuestro mundo- 

s e  ha manifestado  en l a  novela como &n regreso al poema y gracias ' 

I 

I 

a l a  autonomia radical de l a  poes ia  hecha novela,por  ejemplo, 

Franz Kafka ha dicho  sobre  nuestra  condici6n humana (tal 
c u a l  s e   m a n i f i e s t a   e n  nues.tlI-0 s i g l o )  ' l o  que ninguna r e f l e -  

xidn  SocioLdgica o p o l f t i c a  podrá  decirnos (26:). 

I 

Toda s i t u a c i d n  es obra  del  hombre y como tal no puede contener mss 
que lo que ya e s t 6  e n   d l , g o r   l o  mismo Kundera sos t iene  que LO KAF- 
K M 0  e x i s t e  desde  siempre  en tanto   pos ib i l idad  humana. LO KAFKIA - 
NO representa  una posibi l idad  e lemental   del  hombre y su mundo,po- 
s i b i l i d a d  histdricamente no determinada que acompafb al  hombre por. 
siempre y 'que Kafka descubre en su  exploracidn  solitaria,acompafiado 

h i c a a e n t e  de su genio  pobtico.De  esto ee infiere que l o s .  descubri- I 

mienfos a l o s  que se accede  por medio de l  arte  de l a  novela son PO- 

s i b i l i d a d e s  humanas que a su vez l a  h i s t o r i a   d e s c u b r i d  al& dia ,  

E s t o  no .quiere   dec i r  que l a  poesfa  tenga capacidad de predecir   s i tua-  

c iones  o acontecimiento8,sino .que su bdsqueda a t raves  de l o  pos%- 

b l e  la l l e v a  en ocasiones a descubrir   ,posibi l idades  histbricas. (27,) 

LO que explora Kundera se  manif-iesta desde e l   t í t u l o  mismo de 
sus obras ': LA BROMA ( l a s  bromas grotescas  a t raves  de las cuales 
s e   m a n i f i e s t a  l a  h i s t o r i a )  ,LA V I D A  ESTA EN OTRA PARTE ( e l  impulso 

http://pobtico.De


SArico juvanil que l l e v a  a buscar l a  "vida r e a n  en %a miatifioa I. 
cidn y l a  r i t u a l i z a c i d n )  ,EL LIBRO DE LA 'HSSA' Y EL O L V h  (dos 

dmbitos  esenciales, inseparables y contradic tor ios  de l a  vida hu- 
mana) .Pero  recurriendo  un poco a l a  eeneyaJ.ieacibn (para Kmdera 
t o d a   o b r a   n o v e l i s t i c a  ea  una  expioraci'dn' e n  al& moa0 inacabada) 
podemos d e c i r  que,a lo l a r g o  de toda su oWa,Kunderá ekplora,des- 
cubre,expresa y hace  experimentar ' la   esencia  pmadbj ica  de l a  fra II 

g i l i d a d  humana,de l a  r e l a t i v i d a d  y l i g e r e z a   d e l  tiempo humano. 

A l o  anteriormente  referido podemos agregar dos formas de i n  - 
t e r r o g a r  al  mundo que para Kundera s i g n i f i c a r o n  un cambio importan_ 

t e  en l a  t r a y e c t o r i a  de l a  novela: e l  paso de l a  forma l l t r a d i c i o m l "  

a la forma 18moderna*1 (28) ,dentro de la que 61  mismo se considera. 

En e l  pasado los   nove l i s tas   c reaban  a su8  personajes 'a partir de 

una 9not ivac ibn   ps ico lbgica"   ( es to  fue a lo largo de una  dpoca fasci- 
nada por e l  conocimiento  del  individuo,por bu oardcter  irremplaza- 
ble y no intercambiable)   ;en cambio l o s  novelistas  centroeuropeos 
de pr inc ip ios  de e s t e  s i g l o  -y en este   cas ,o  Kundera profesa una 
admiracibn  especial  por l a  obra de Musil,Kafka y Hasek,pero,en una 
medida mayor,por Herraann Broch- ya no conciben al personaje como 
una unicidad inimitable ,s ino  que,por  e l  contrario,como  lugar de 

continuidad y entrecruzamiento,pero .f&mbidn de ruptura  y separacidn 
del hombre y e l  mundo.= ejemplo m& s igni f i ca t ivo   es   Esch ,perso-  
m j e  de l a  t r i l o g f a  LOS SONAMKJLOS de  Hennann Broch,cuyo parec ido  

con  LuterO l l e v a  a afirmar que la continuidad histdrica "no reside 

tinicfmwrte  en e l   v i n c u l o   c a u s a l  de l o s  sucesos s ino  tambidn en la 

identidad de los ac tores1* (29)  .La nueva novela se  abre como una 
ventruna sobre e l  pasado l e j a n o  d e l  hombre.Cambio innovador y no I 

t a b l e  pues 

l a  novela siempre había  estado construida sobre el espacio 

i 
I 
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tono profdtioo,para 
olvidada 

dental  que es' e l  %iempo h i s t b r i a o n '  (31). 
i 

' ,  
5 ,  

Esta reaccidn de los novelistas  centroeuropeos se d i r i g i d  contra 
las ni lusiones  líricasn que maraaron 'en.1 gran medida el desarrollo U 

de la p o l i t i c s  y e l  arte en nuestro si.glo.La hiataria  es indefendi- 

b le , inexcusable t   tanto  la pasada como l a  presente o l a  que vendr&. 
Alineado en l a  t r a d i c i d n   a n t i - l f r i c a , %  reiSomando la herencia  de l a  - 
tradician  novelist ica  'centroeuropea,Kundera  ' reconoce  que.  la i n s p i  - 
racidn i n i c i a 3  de LA BRCIAA fue continudidad de l o s  actos de l o s  

hombres"( 32).Este v i r a j e   s k g n i f i c a t i t t o  de la, novela  surge de una 

crisis por l a  %ensibn  del   t iempo  hist6ricoa8f .  la crisis  de creen- 

cias se  transforma  en un v a d o  de futuros domo en o t r o  momento 

1 

observd Ortega y Caset-  y el hombre m i r a  haoia at& $tara resumir 
l a  h i s t o r i a  de s u   c i v i l i a a c i ¿ n  (33).En otro  pIano,se puede dec i r  

que la novela s e  aproxima al  tes t imonio   h i s tdr ico  formaJ. mes pa- 

sa de la par t i cu lar idad del hombre a l a  exploracidn de su generali-  

I 
í 



I 

parece haber un acuerdo espedfico al respecto. 

Con todas las características ya descritas  del  arte de la novela, 

Ano  resulta  bastante  lbgico  imaginarse cu&l podia  ser su  destino 
en un regimen  politico totalitario,excesivamente burocratizado, 
lleno de deberes  ineludibles y obligaciones programadas,de ideas 
aceptadas y verdades claras?, 

, 

El mundo totalitario basado en una sola Verdad,y el  mundo 
ambiguo y relativo de la novela,est&n construidos  cada uno 
de materia diferente.La Verdad  totalitaria  excluye a la re- 
latividad,a la duda,a la interrogacibn,y no puede nunca 
conciliarse  con  lo que yo l lamo "81 aLma de la novela"(34). 

"Poma nacionaJ.,contenido socialista" fue la fdmixla estalinia- - 
m que sintetizd la l a b o r  que  debían  asumir l o s  artistas de los 
paises atrapados en la drbita sovidtica  despuds de la guerra.La 
fbrmula es en si un absurdo  total  (el  *@realismo  socialista" no 
era sino un proyecto  prdgramado para ocultar la realidad  del so, 

cia;LiLmo),.Con todo,fue impuesta como prbtica obligatoria -el 
que no la aceptara  corría el r i e s g o  de convertirse  en  enemigo PO - 
litico-. en diversos  momentos de la realidad  de esos puoblos,entre 

l o s  que se encuentra la Checoslovaquia de Kunde.m. 



Una burocracia paternalista y divinizada aspira a controlar 
las acciones humanas al igual que su fantasía,sus  sueños y su me - 
moria.La historia oficial -Única  tolerada-  manipula al pasado pa- 
ra que siempre justifiqu? al presente y se cierra a la multipli- 
cidad  de  interprdtacionestde  este  modo,la*”historia se impregna 
de la m& engañosa ficcidn pues se inventa y reinventa  de actler - 
do  con las necesidades de 18 ortodoxia politicampor  su’parte,la li - 
teratura es encerrada en cauces 10 bastante  ri&idos,uniformizantes, 

. c  

I 

simplificadores y convencionales, para que sus verdades  subjetivas 
no contradigan la Verdad oficial sino que,por el contrario,la  di - 1 

I 

vulguen e ilustren.Aqui el testimonio  de Kundera: 

Mis primeros conflictos con  el rt?&men no fueron ideoldgi- 
co8;fueron los de un artista que no  se queda conformas, 
que no podía ajustarse a 18 idea de un arte  comprometido, 
de un arte  político,que le estaban pidiendo,Pero a l  defen- 
der  el derecho a vivir como se te dB la gana‘ y a hacer el 
tipo de  arte  que  quieras,  te  metes contra. tu voluntad en un 
conflicto,Y cuando pasa eso,te vuelves escritor  politico 
a los o jos  de Occidente (35). 

La posibilidad de una degradacibn generalizada de los valore8 
culturales,profetizada por los novelistas centroeuropeos de prin - 
cipios del si$lo,que amenaza al. mundo actual no tiene en Europa 
Central  sino SU concrecidn radicalizada.to m& curioso  del’Pealis - 
mo socialista” es  que condena a la historia a mentir y a la lite - 
ratura a propagar las verdades confeccionadas por el poder.Todi 
diferencia entre historia:y literatura desaparece y mbas se fun- 
den en la labor de hacer una continua y absurda apologia del pa - 
der,Al acabar con la diversidad  de las sociedades y culturas,se 



acaba con l a  h i s t o r i a  m1sma.U anularse  l a  d i f e r e n c i a   s e  anula 

la fecundidad histdrica, 

E l  p o d e r   t o t a l i t a r i o  simplifica las complejidades artisticas 
, y e n c i e r r a  las formas l i t e r a r i a s  en l a  e s t r u c t u r a   d e l   p m f l e t o , B l  

part ido,que planifica de manera f e r r e a  lá’  educacidn del  pueblo,88. 
b e n e f i c i a  manipulando l a  memoria y l a  imaginacibn de l o s  ciudada - 
not3 pero no queda e x c l u i d o   d e l  absurdo,%. la l i t e r a t u r a  queda re- 
dueida a un r i d í c u l o  r e c e t a . r j , o , l a   h i s t o r i a   s e   m a n i f i e s t a  como una 
e s p e c i e  de c d r c e l  del p e n s m i e n t o  y de la accibn. 

4 

En 10s prdximos capítulos trataremos de exponer  algunos mpeC 

t o s  de e s t a  c i r c u n s t a n c i a  con mayor detenimiento. 

1 
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1r0 que sacr i fdamos  @ei,?nosotros  mismos,lo que 

nos  arrancamos de ' nosotros mismos  de nuestro 

pasado,.es imposible i de .Salor izar ,pero   lo  

ha&mos en nombre del  porvenir  de los demás. 

8 ,  

Louis Aragon:. 

El muro,detrds  del  cual hombres y mujeres se  

hallaban  p&sos,estaba  totalmente  tapizado de 

gusanos;y  ante  ese'.muro  se bailaba.¿Uha danza 

macabpa? ;Oh,no:- Allí bailaba la inocencia. La 

inocencia con su sonrisa  sangrienta. 

,KUNDERA,LA VIDA ESTA EN 

OTRA PARTB. 

i 



LesSek Kolakowski divide l a  h i s t o r i a   d e l  marxismo en l o s  paises 
europeos que cayeron  bajo e l  control   sov$d&ico despues de l a  gue 

rra en cuatro etapa8,Atinque para  esta parte d e l   t r a b a j o  nos i n  

teresa tínicamente la segunda, es' importante  mencionar a l a  p r i  ' 

mera como prehbulo :  

1 
-.. 

d 

111 

Bn l a  primera  etapa,que va de I945 a 1 9 4 9 , l a s  "demo 

* cracias populhresn  mostraban aún elementos de plura 

l i s m o   p o l i t i c o  y cultura&,que  gradualmente  remitid 

a r e s u l t a s  de l a  presi6n  8ovidtica.La segunda etapa,.  
que va de I949  a I954 ,conocib  l a  completa o casi corn 
p l e a  u n i f i c a c i d n  d e l  "campo s o c i a l i s t a "   e n  l o  r e f e  

r e n t e  a. p o l f t i c a  e ideo logía ,y   genera l   es ta l in ieac idn  

de todos   los  aspectos de l a  c u l t u r a  (I) , 

- 
- 

LI 

- 

Checoslovaquia  era  en  I948 una nacidn de a p a r i c i d n   r e c i e n t e ,  

sin embargo,loS  pueblos que l a  conformaban t e n i a  tras de S $  una 
h i s t o r i a   m i l e n a r i a  profundamente unida a la  Europa Occidental ,  
L a s  actuales   regiones  checas en m4.s de un sentido  pertenecieron 
a Occidente:  compartieron las fases importantes  de su h i s t o r i a  

! 
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y.amoldaron su originaliaad culhral dentro  del marco europeo 
de la pluralidad y el 'dinamismo.Compa~tiaron con  el resto de  pue 
blos europeos tanto  religi6n  como un buen nhero. 'de instituoiones 
bdsicas.Bajo el imper;to de los Habsburgb,los  pueblos  centroeuro 

I . I  
peos lograron  cierte putonom$a PoiiTica y'administrativa  que 
facilit6 -en momentos de  $xima'  dqbilidad  del imperio que antece 
dieron a su desaparicldn- un interesente  rengcimiento  cultural y 

artistic0 en cuya linea se emarca Kundera'. 

- 

Bn SUS dltimos aHos de vida el imperio de loo Habsburgo  habfa 
sabido contener de manera  sensata la pluralidad Btnica y lingtiis 
tics de l o s  pueblos q,ue lo conformaban, ( 2 ) . U m  vez desaparecida 
Austria-Hungria,Checoslovaquia hizo su aparicidn por primera vez, 
como  naoidn  europea pero su notable  debilidad  politica la llev6 
pronto a su desaparicidnt  primero confiscad& casi en su totali- 
dad  por  el  Reich  alemdn y despu6s tragada por  completo  dentro de 
la drbita sovi6tica. 

Bn f.ebrero  de I948 se conauma la transictdn de ChecoslovaquPa 
al socialismo sovidtico iniciada en la lucha de resistencia anti& 
nazi.El cambio es calificado como 98revolucidn88  por los constmoto - 
r@s del nuevo rdgimen. y por lo $anto se le llamad de ese modo 
a lo lareo de  este  capitu10,Bn esta parte  del  trabajo se preten - 
de mostrar algunos a'spectos d e h a  sovietizacidn de Checoslovaquia 
sufridos a raiz del 91triunfbn de la revolucidn de  1948.Kundera 
nod presenta el proceso  como la instauracidn de una utopia  don _. 

de oo&ugen %.as dos acepciones del thnino: por una parte,como " 

proyecto sociolbgico-literario de un orden perfecto,y por la 
otra,corno proyección en lo imaginario ,en el suefio nocturno o 

diurn6,de una satisfaccidn plena de los deseos  individuales que 

s610 pueden verse realizados a medias en la rea1idad.A la utopia 



. .  

i 
I individua3,manifiesta  por  lo  generd como u n a '  fe beata e incomo I 

vible en el  progreso,kundera  la  llama  %irisme y la  relaciona  con 
el impulso juvenil  surgido de 18 in0cencia.A la utdpga  institu- 

- 

. cional  -Xa de l o s  intelectuales  que  promulgan  las  leyes de una 
, 1  

ciudad  perfecta y don$e  la'  imaginación  gci'muestra en ilseguida tan: 
to m; m8s sedienta de poder  que de 'puro imaginar- cuya  aplicacibn 
prdctica  inicid el régimen revolucioFrio  checo,el  ,novelista 28  

llama "idilion y la  convierte  en  sintesis de' todos 10s v a l o r e s  

clefendidos  por  el  totalitarismo.De paso trataremos de dar  cuen 

- 

- 
t a  de cdmo el partido  va  confiscando a la  sociedad  civil,de c h o  

el sistema se cierra  para  reafirmar su  apego a la Unih Soviet$- 

ca.Detendremos  nuestro  andlisis  en  los  procesos de mediados de 

los ailos  cincuentas  donde  por  necesidddes  del  idilio l o s  líricos 
pasan a jugar dos papeles  contrapuestos: como disidentes  desen 
cantados o como poseidos de la  alienacidn  burocrdtica. 

Es conveniente  recordar  que las utopias son l o s  sueflos de la 
raebn;auefios  activos  que se transforman  en  revoluciones y refor 
mas."Toda  utopia  idealiza  un  mundo  futuro  con  el  que se justifica 
su  construccidn  inmediata,por  cualquier medio, desde  la  cdrcel 
del  presente.La  utopía se fundamenta  en  el  optimismo y en  la 
esperanza.Lo  que  el  mnrxismo  aport6 a esta trndicidn  optimista, 
hacidndola  dar  un  autentico  salto  cualitativo de lo  ilusorio a 
lo  real,fue  el  '5nstrumental  cientlfico"  para  la  realizacibn 
efectiva de la posibilidad m& halagueKa.De  este modo,se conoi I 

be a la  historia como una  progresiva  liberacidn de la conciencia 
de aquello  que la determina y enajena.Como  profetieó  Marx,los 
hombres han soirado durante largo tiempo con a l g o  de. lo que bas 

tad que  obtengan  conciencia  para  lograrlo.&X  anhelo  transcurre 
as$ del  sue30 a la  conciencia,del  balbuceo a la  anticipacidn 

- 

I 

- 

L 
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exacta,de l a  promesa de . j u s t i c i a   r e m i t i d a  al  nebuloso tribunal 
de un impa;lpable juez  divino a l a  edi i i cac ibn   progres iva  de la 
j u s t i c i a   p o r  el esfuerzo d i  l a  c l a s e   t r a b a j a d o r a  bajo l a  guza 

t e d r i c a   d e l  ~narxi~rno,~ 
1 .!C 

s i n  embar$o,Checoslovaquia  no  pasó de ' s e r  mds 'que tin frames -, 
t o  de e s e   i d i l i o  univ$rsal impulsado y defendido  por l a  WS3.U 

rega lar  a lo?   checos  thn socia l ismo  $refabri ' cado, los   ' sovi8t icos  
incluyeron un programa. t o 0 U i z a d o r  donde, todo  estaba  discutido . ' 

de aTltemano,,no para e l '  didlogo y l a  discÚsibn s ino  para el: acata 
miento y l a  o b e d i e n ~ i a . ~  

* I  : , ' 

I 
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'. PBAGA BRA UNA FIBSTA 
i 

En fe'brero de 1948 ,e l   l ider   comunis ta  Klement Go4rtma.d 

S a l i d  al ,balcón de m p a l a c i o  barroco de Praga para  

d i r i g i , r s e  a l o s   c i e n t o s  de miles de personas que l l e  

naban l a  plaza de l a  Ciudad  Vieja,'Aquel  fue un momento 
c r u c i a l  en l a  h i s t o r i a  de Bohemia.Uno de esos i n s t a n t e s  

I 

dec is ivos  que ocurren una o dos veces por mi1enj.o ( 3 )  

I 

para COlOCarnOs en el origen de l a  tragedia checa contempordnea, 

Kundera recurre  a la imagen  convencional de l a  f i e s t a  popular  por 
l a  revOlUciÓn r e c i d n  consumada,Bl moment.0 de l  aparente  triunfo es 1 
e l  de la unidad y de l a  fiesta. ,Nadie  parece  ignorar que e l  trim 
fo  fue f a c i l i t a d o   p o r  e l  apoyo .de la,  Uflxi y del  e jkrcito,aunque 

no falta quidn lo   considera   s imple   golpe de Estad0.m personaje 

de lCundera,&x-omil (VOP) ,enfemo,escucha  entusiasmado l a  n o t i c i a  

- 



y en un enfrentmiento inmediato aon su t i o  -hombre  maduro y con -. 
servador-  le  grita  que la clase  obrera hpondr8 en lo  sucesivo 
las reglas  del  juego y que a l o s  explotadores como dl  les retor - 
Cerd el  cuelXo.Curiosa  profesfa de 10 que  aocurrir$a en los S% o 

gUien$es  meses: los rdpresentantes' de la  'clase  obrera,erigidos 

en  dictadura  del  proletariado, sgdn l o s  encargados de 'elegir 

Widn es pueblo y fy&n enemigo  del, pueblo. 

A la revolución  colis~ada,en:.sul  etapa  festiva,  se  ligan una 

buena cantiad de personajes de Kundera dudvik dahnl (LB), Jaro- 
m i l  (VOP),,Sakub (U:)- que pasan a ser  colaboradores  del  rQgimen 
hasta  que e l  desarrollo de las  circunstancias  los  deja  fuera.Co - 
m0 l€X fiesta  es un momento de excepcidn  en  el  tiempo,en  ella las 
antiguas  injusticias  desaparecen y la  explosibn de sentimientos 
que  lleva  implicita  parece  faeilitar,ssi  sea  por un momento, la 
conciliacidn y el  entusiasmo  ciego.'Toda  fiesta se mira a sf mis 
ma como  total,como la fieata de to'dos, y no deja lugar a la re - 
flexión  sobre  su  exclusividad.^ ella se manifiesta muy bien  el 
lirismo  en  forma de inocencia,de  una  deliberada  ingenuidad  que, 
e8,entre  otras  cosas,un deseo de retorno a la  fraternidad  del 

paraiso.La  revolucidn  festiva de 1948 se alimentd,adem&s,de l o s  
sentimientos  acumulados  durante  mucho  tiempo por varias  genera- 

J 

ciones de sofiadores.El  novelista checo aporta  su  testimonio per, 

s onal : 

comunistas acababan de triunfar en mi  pais,los  minis o- 

tros socialistas y cristianos  huyeron al extranjero y 
yo me cogía de l a s  manos o de los hombros con otros 
estudiantes  comunistas (4) 



En e f e c t o ,  ' l a  f i e s t a   e s  una  rueda  delircpnte.Por BU c a r d c t e r  ex  0 

c l u s i v o , l a   f i e s t a  de l o s  comunistas  checos sigpificb envidia ,  . ,  

o d i o  y amarara para los excluidos. lo ,excluido e s  una mancha 

que a t e n t a   c o n t r a - l a   p u l c r i t u d   d e l   i d i 1 i ; o  por  l o   t a n t o  queda 

bajo l a  peligrosa  sospecha  ae  dese& acabar $on ;dl.gL reordena- 

miento de l a  revoluc&$B'hace'  que  muchos invitados  comunistas so8 

pechasos se vayan excluyendo  lentamente 6; l a  f i e s t a   v u e l t a  idi- 

lio.Despu6s de l a  exclusidn,un  comunista,ya no reconocido como 

ta l  por e l  poder to ta l izador , sÓlo  puede contemplar desde f u e r a  
como e n  e l  daso de Kunderag 

' I  

, I 1  
- 

, .  

siempre  feste$dbamos a l g o , a l g h   a n i v e r s a r i o  o a g d n  

aoontecimiento,las  antiguaq I i n j u s t i c i a s   s e  iban repa L 

rando, las  nuevas i n j u s t i c i a s  comenzaban a perpetrarse  

( . ..) nosotros  teniamos  en l a  aara una s o n r i s a  de f e l i  

cidad.Zuego,un d i a , d i  je. a l g o  que no t e n í a  que haber di- 
cho,me e w l s a r o n   d e l   p a r t i d o  y tuve que s d i m e  de l a  

rueda ( . . .) Entonces tomd conc ienc ia   de l   s igni f i cado  

mdigico del   c frculo .Si l   nos  a l e  jamas de l a  f i l a  podemos 

v o l v e r  a e n t r a r  en e1i .a .m f i la  e s  una fonnacidn  abier- 

ta.Pero e l  c i r c u l o  se  cierra y no hay regreso  posible .  

- 

b 

(5) 
Cuando e l   c i r c u l o  s e  cierra y, l a  f i e s t a  concluye de manera 

v i s i b l e   s e   r e c u r r e  n l a  f a r m  para seguir  dando l a  idea   contra  - 
r i a . P e t r i f i c a r s e   e n  l a  f i c c i d n  f 'entiva es la obligacidn  impuesta 

. EL l o s  ciudadanos por e l  nuevo  poder.Con el paso del  tiempo,los 

ciudadanos  checos no s610 t i e n e n  que s e g u i r  aceptando  una su' 
puesta   revolucidn  s ino que,ademds, es tán  oblig8,dos a c r e e r  en 

ella,a seguir   rea l izando  ac tos  de fe de manera  mec&nica.Fara e l  



regimen  cheoo  todavia se contemplan f e s t e j o s  emotivos e b a g h a  

r i o s  desde e l  balcbn de  GottwaJ.d,aaanque la revolucidn  fun&mente , 

s u  *nueva v igenc ia   en  l a  farsa declarada,La  revolución y e l  i d i  

- 
- 

l i o , a l   i g u a l  que e l   s o c i a l i s m o , s o n  u m  máscara confeccionada  con 
las mentiras  del  poder; s i  l a  mdscara  cpe,se  descubrid un r o s t r o  

. 4  

. . de caddver: la revolucidn no 88 m& qb$ ' u n  caddver sagrado que 

s i r o e  de patrimonio a l a  burocracia2 

LA BIZ(#IA DE LA HXSTORIA 

Sin intenoidn de p a r a f r a s e a r  a Harx,.para Kundera  en e l  i n i o i o   d e l  

rdgimen checo l a  bistaria se manifestó  primero como farsa y des 

puds como tragedia;pero  su i d e a  quiere decir,m& bien ,  que t rage  -. 
dia y farsa s e  encuentran implicitas en e l  mismo proceso h i s t d r i  

co y sus  l im5tes  son ong~fiosos,La farsa de l a  burocracia  ae m a n i  
f i e s t a  en el c u l t o  a l o s   h e r o e s   p o s i t i v o s , a   l o s   b u s t o s  de S t d i n :  

y al mundo f e l i z  d e l  futuro.La farsa t o t a l i t a r i a   e s  solemne y 

dogmdtica.Junto a e l l a  aparece una broma inocente de Ludvik (LB) 
que moviliza toda l a  formidable  maquinaria d e l  p a r t i d o t  

I) 

- 

E1 optimismo e s  e l  opio d e l  pueblo.El e s p í r i t u  sano 

hiede a i d i o t e z .  ;Viva Trotski!  

(fdo.  Ludvik) (6) 

El breve y 'bienintencionado humor plaemado  en una. postal,  enviada 

a su  novia , le  vnle  al personaje su expulsibn del partido,de l a  

tiniversidad y su  confinamiento al trabajo  forzado  durante  varios 



anos  en  las  minas.la  reaccidn  contra  esta  broma  inocente.  da cuen 
ta de cdmo la  portehtosa,  solemni4ad y- el interminable entusiasmo 
acaban  por  devorar  hasta a las  bromas  subve,rsivas..Bl  partido se 
encargad de dictar  nuevas nomas, al  senti40  'del humor restrin- 
gidndolo al máximo:  ,dentro  del  "optllmismo  histdrico de la  clase 

triwifante",pues hAor y dogma  no,.pueden . hajitar juntod. 

un proceso a gran escala  de'expropiac$dnes (primero la  expropia- 
cidn de los  medios de produccidn y despuds la  'expropiacidn de l o s  
productores mismos)  .Todos  los  senalados como "enemigos  del socia- 

lismo"  perdie,ron  sus  propiedades' e iniciaron una vida  marginal, 
La  politica  del  rdgimen  nunca  dej6 de mostrar su lado  absurdo: 
l o s  embargos  propiciaron  en la gente  humilde deseos de revan- 
chismo  manifiestos  en  la  a'dhesidn  al  rdgimen  para  la  ocupacidn 
de parte de' los  bienes  incautados  con  lo  que  pretendian  reivindi 
car  las  antiguas  injusticias de la historia.Cuando  los  burgueses 
desaparecen  -al  menos  en  el  sentido  tradicional  del thnino- 

.II 
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pues  del  triunfo,la  realidqd rnostrd d g o  muy dkferente: 
1 1  

, ,  ~ , l  

IC 

universidades  se  entrega  el  poder a l o s  jdvenes y se hace una 
amplia  reestntcturacih de los  planes de estudio,EU  marxismo  se 
convierte en la  doctrina  oficial  del  idilio y la  disidencia c.mien 
za  a ser  exterminada  con  la  brutalidad  clásica  del período estali 
niano, 

- 
, 

t 

I Para  Kundera  en  la  historia se manifiesta como parodia el 

eterno destino  del  hombre:  la cercada de una utopia  revela nue 
vos y profundos  desengaflos.Un  hombre es siempre  la  imitacidn de 

otro,de ahi que busque  continuamente  su.vida  en  otra  parte,Toda 
nueva  idealizacidn  implica  una  nueva  b&queda,Por  eso  el  regimen 
checo -que pretende  ha.cer  del  totalitarismo un idilio  consumado- 

I 



se alimenta de la  farsa y la  reproduce, pues la  necesifa,El nme 
lista  checo  sefíala  que  entre  tragedia y ridiculez %blo est& 3aS 
bmbalinas que  la  historia  impone at las diferenkes  historias &ma 

nasn(7). 

d 

1 

Toda  revolúcidn  aspira a fundar un orden  nuevo  en  principios, ' 

ciertos e inconmovibles  que  tienden :a ocupar  el,  sitio  del  orden 
desplazado.En una revolución es de esperarse  que  el  viejo  orden 
presiona  siempre al nuevo hasta hacerlo m& duro y r igido que si 
mismo.Bn este tiempo,la  fase  autoritaria  no es transitoria.El 
despotismo  planificador,y su represidn  inmisericorde de los  di- 
sidentes y de l o s  indisciplinados,con 'el fin de ho presentar 
grietas  frente  al  enemigo  exterior,no  salva  la  pureza. de la re 
volucibn,marx  habia  captado  con  inteligencia  la  "lbgican de las 
revoluciones  cuando en su DIBCIOCHO BRUMAFtIO DE LUIS BONAPARTE 
afimd que  todas  las  revoluciones  no han logrado m& que  perfeccio- 
na,r la  maquinaria  gubernamental: el Estado es el both de los. 
partidos  politicos  contendientes,Las  revoluciones  perfeccionan y 

refuerzan al Estado  porque  ,por lo general,  ocurren  en  momentos de 

debilidad  estata3,en  ocasiones de abandonismo de los jefes o de 
vado de poder. 

, 
0 

La intolerancia  del  nuevo  poder  en  Checoslovaquia se manifes - 
tó en  la  supresien de los partidos  politicos y otras fonnas de 
intervencidn  igualitaria  en  la  vida  pública,  en  la  ausencia de 
garantias  jurgdicas  elementales,  en  la  inexistencia de. los  dere 
chos  polltioos  fundamentales  (l$bertad de ex$resibn,asociacibn, 
huelga,reunibn) en la  persecucidn  policial por razones  ideol6gi.- 
cao y en'la violencia  estatal  desatada  en  fonna de procesos m a s % -  

w 

vos,torturas,etc,  Sin  embargo,e'l  poder  crea  tambidn sus propios 
fetiches: l o s  terrores y odios son codificados para  foment- la 

I 

I 



unidad frente a ellos y elloa serdn,qn lo suceaivo, los culpa 
(I 

, bles de todos  los  males e insuficiencias.. ' ,  . 

EJ. rdgimen  proyecta! una armonfa que es obligacibri  para l o s  
, ciudadmogg56n sea  sospechoso de olvi$iarlo es sometido a u& 

, 4  I 
eotricta vigilRnciaA4 reviluaidn total g';inica no admite la U- 

, . ,  , 

fereacia d e r  't2iferenqen como,por hlernplo, s e r  intelectua;l,es , 

manejado como insulto-,ante  ella e$ ilndividuo  tambidn debe Der 
Único e indivisible,B1  "espirifu de la dpqca" al que  habla  1Xe 
vado la marcha de la historia a traves de la revolucidn  parecia 
mds  acorde según Kundera- con ei espíritu  juveni1,inocente y de " 
Seoso de aventuras,La  mentalidad  adulta  prefiere  alinearse  con 

la estabilidad,la  costumbre,la  seguridad y con  el resto venera - 
ble de las  virtudes  antiher6icaa.Pero como el  lirismo ,es un esta 
dio  juveni1,el  desencanto  es  inevitable: 

I 

- 

La burocracia  cornunista,con el : ama de la  ideologia, 
impuso  el  terror a la! sociedad  civi2;ahora. la ideologia 
( . . . ) se ha  evaporado, de jruldo residuos  en  la  concien 
cis social y en la  prdctica el cinismo,la  venalidad y 
la hipocresfa (8). 

- 

6En la perspectiva de una revolucidn  tradicional,no  puede  haber 

nada de raro que de ella  surjan  dictadores de endrgico  despotis 
mo,agresivos,carcelaios,demagogos,opo~unistas,centr~izadores 

y propensos a un fuer-t;e  culto a  la personalidad  endiosada del: li 
der,sea  este  Napoleón o Stslin.,Se  habla de ellos como si hubieran 
traicionado a  la revolucibn,cuando lo cierto 0s que la  cumplen, 
Las  lbvoluciones que perfeccionan el poder, como bien vio Mar%, 

aparecen como una  imagen  obsesiva y continua  en la historia de las 
naciones. 

- 
.I) 
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Para Kundera,loa  creadores  del  actual  rdgimdn checo eran "entu- I 
siastas  convencidos de que  habian  descubierto el camtno al 'psrd- 
so"(g).La  defensa de' ese camino  justificd  el  asesinato y la re - 
presión.~a  proyeccidn  anndnica  que  pretendib  realizar el: rggimen I 

checo fue un  orden  cerrado,un sueflo totalitario  apoyado en elemen- 
tos curiosamente  sentimentales,un  idilio.Para  explicar mejor su 

idea de totalitarismo,el  escritor  checo  parte  del  principio de 

que l o s  neres humanos  anhelan  siempre idiLios.La esencia  del  id&- 
lio es la  idea de un muizdo compardido y en  su.  rairdltima  descan- 
sa el deseo. del retorno  al  parafso,Bl  idilio,ademds  de ser  un 
concierto de correspondencias,t&bidn es la orientación  que bus- 
ca a cada  momento el sentimiento humano. 

* I  

Pero el.idili0 como utopia  institucional  tuvo,en el caso  che- 
co,su  origen en el lirismo  revolucionario.Kundera  compara ese li- 
rismo con el modelo de los poetas romdnticos:  ShelLeg,Rimbaud, 
Lermontov;poetas  impulsados por su sentimiento a buscar  Siempre 
la vida  real  en otra parte.En un planteamiento  parecido,Octavfo 
Paz,al comparar  el  romanticismo con-la vanguardia,seirala  que 8m, 

bos son movimientos  juveni1es;pero  también  son  rebeliones  contra 
la raxbn,contra  sus  construcciones y SUB valores: 

en ambos el  cuerpo,sus  pasiones y sus visiones  4roti.s- 
mo,sueRo,inspiracibn-  ocupan un lugar cardinal;ambos 
son tentativas  por  destruir la realidad  visible  para 
encontrar o inventar  -otra (10). 



5 

juvenil  =lirico-  que  trabaja  al :lado del  part,ido  comunista ,y que 

justifica,con  adhesión y enfusiasmo,  el proceso de sovietizacibn 
, 
I 

del  pa$s.La  juventud  comparte con la riwolucibn  el  criterio  del 1 

todo o n a b  como la eximncia de entrega y' compromtso.Para K m  I 
: i I 

dera la revolución es la'  encarnacidn dci, ideal  juvenil  que  se 
presenta'!como  el  deseo utdpico de un 'rnqdo forjado en una'aola 
idea hica y c1ara.Para  el  tedrico  polaco  Leszek  Kolakowski  el 
deseo de revolución es , 1 

I 

una actitud  mental  que se caracteriza por una  fe  par - 
ticulannente  intensa  en la posibilidad de lograr una 
*Otal  liberacidn de la plersona (11). 

61 revolucionario  busca un valor  supremo y l o s  medios para  acer- 
carse a 61 l o s  considera  irrelevsntes,El  esfuerzo y el  sufrimien -. 
to son  elementos  inseparables de la  via  hacia  la  liberaciÓn,y  en 
consecuencia  tendrdn  una  aceptable y variada  compensación 8 tram 
vds de sus  futuros Trutos.Mds adelante sigue Kolakowski: 

LOS revolucionarios 'no creen  en  el  purgatorio,sino  en 
el Oalvario,en  el  infierno y en el cielo,en  el  reino de 
l a  liberación  total o en el reino de la total perver .I 

sidad.su  pensamiento 'se rige  por  el  principio  del 
"todo o nada" (12) . 

Lo que  perdid a @hecoslovaquia,en  opinidn  del  novelista,fue 
e l  lirismo  juvenil  disfrasado de un  vago  humanismo  marxista  que 
apoy6 a la burocracia como 'constmctora del, idilio  totalitario. 
No importÓ  que  el  régimen checo mostrase manifestaciones  contra- 
dictorias  ("Entre mds oscuros son l o s  manejos de un gobierno,m& 



claras y transparentes  deben  ser las vidas, de l o s  ciudadanosn(13) ), 
, I  1 

I 

' a h  as$ debia  ser ac'eptado por la 'corrvicci6n del pensamieritg liri- 
co.Ssto puede  verse  con  mucha  claridad 'en 91 dsso de m. periona 
j e  de R&4era,Alexe j (LB) ,que es  cohinado lb Xa ,misma stterte de 1 I 

Ludvik  por  el  hecho de tener un padre sametidd, a proceso.'Alexe$ 
justifica  ingenuamente  todas  las  accionek  ehprendidas en: su con 
tra; , I  l .  

l 

..) 
! 
I 

;f , 

I - ,  

. A mi padre lo mtbtieron a la cdrcel  por espionaje.&Sa- 
 es lo que  eso  significa? ¿cómo va a confiar  en m i  el 
partid&? ;El partido  tiene la obligscidn de no Confiar 

en mi : (14). 

/ 

' .  

El sentimiento  juvenil  es  inocente,punto  mds  par8 la revoluoibn 
q-ue insiste  en un futuro  forzosamente iimpio,nuevo.Pero :el lirks e. 

mo se  apoya  en  el  sentimiento y 'el sentimiento deg&  pndercl, 
es el menos indicado  para  justificar acciones: 

, 

La sensibilidad  le es indispensable al hombre,pero se 

vuelve  temible  en  cuanto se la considera un valor, u31 

criterio de verdad,la  justificacidn de un comportamien .... 
to (. ..) la sensibilidad que reemplaza  al  pensamiento 
'raciona;l:,pasa a ser  el  fundamento mismo de la incom - 
prencibn y de la intolerancia (15). 

Bn ST& novela LA V I D A  ESTA EN OTRA PARlY3,Kundera recrea l o s  
inicios  del *%ocialismo real"  en  Checoslovaquia  desde  el  intereor 
de una familia de clase media.El personaje central,Jaromil,poeta 
y revolucionario,es  el mejor  ejemplo de juventud y de lirismo.%o 
mo poeta  crea  con suefios su propio  universo y la idealización de 
su mundo  crea  reacciones  violentas  contra  todo lo que le parece , 

ajeno y ,como tal, enemigo.'~ln 'complemento,su "visión lírica"  del 

I 

i 



mundo se apoya en muchos  mitos intocables como la poesia,la ma 
ternidad y el servicio de la 'bausan.Kundera utiliza la ironfa I , 

a lo largo de toda su novela para mpstrar,entre  otras  cosas,.la I 

mediocridad de la bur¿cracia y la ridfculez del uso de simbolos. 
El lirismo encier'ra a Jaromil en el  mito,e,l rito y la vbcacibn 
de  funcionario. 

- 
1 

I 
I 
I . a  r, , i 8 . 1  

1 

Pero para los desencantados -como Ludvhk (LB) o J a b  (LD)- 
con  el f i n  del idilio temina la fascinacidn por la redencidn de 

la historia y queda el desarraigo y la soledad.un desencantado 
descubre  pocas cosas nuevas de la realidad: mds bien confinna lo 

ridicule de sus acciones liricas,@omo  Ludvik.(LB), muchos desen 
centados pierden la confianza,el  humor,lQ  lj.Mrtad,la ttidatsblo- 

les queda un desprecio por sus acciones pasadas 

111 

Me inundd una oleada' de cólera contra mf mismo,de c6, 

lera contra 'milledad  de entonces,contra la .estúpida. 
"edad lirica" (X6) 

Como el  lirico  vive y escribe a partir de  ,sus sentimientos co 
mo si estos fuerp? absolutos,su  verdadero  impulso es contestata- 
rio,aspira a combatir por una causa y,al mismo tiempo, es presa 
fdcil de mitos intocables como la revolución o la poesía.Por ejem 
plo,para Jaromil (VOP) el regimen oficial representa la revala- 
cidn consumada,el cambio radica1,la vida real con la que sofiaba. 

- 

- 

48 - 49 con la Francia del 68 no es nada ociosa.El novelista 'che 
co no es excluyente y nos lanza su pregunta como un dardo: 

-.I 

Pensemos en todos esos jdvenes simpáticos,contestata 
rios en Occidente,Lno l l e g a r i m  a ser,en un estado re- 



v o l u c i o n a r i o , p o e t a s   o f i c i a l e s  $@al que Jaromfil? (IT) 

P e r o   e s t a   a n a l o g i a  no es menos c u r i o s a  que o t r a  que descubre e l  

nove l i s t s2  la necesidad d e l  part ido de 8 p r i v i l e g h a r  l a  difusidn 
de poemas de, r e g l a s  fi jas.la rima y el r i q o  tsenden a presentar  

un mundo regul4r ,di i i fano,c laro  y bello,.Y a t2.avds del  poema e l  

hombre realiza  su  concordancia  con el &,de& mismo  modo que l a  
revoluoidn aspira a que l a  gente'armoniae y se confunda  con e l l a t  

1 

Ano n e c e s i t a  l a  revolución  t r iunfante  la c e r t i f i o a c i b n  

brutaJ. del  nuevo orden y,por l o   t a n t o , u n a  l i r i ca  1Ee 
na de r imas? (18) 

- 
I 

Para  Kundera , la   poesia  l i r i c a  más que ' u n  gdnero l i t e r a r i o  es una 
v i s i d n  del mkdo.Hasta l a  f e c h a ' n o   r e s u l t a   r a r o  escuchar todavia 

que l a  POesia fue dtil y lo 'sigue  siendo a toda  revolucibn&a  re 

vOlUdi6n e s  l ir ica y n e c e s i t a  de los lirico$.gl l i r i s m o  no per  

mite la r e f l e x i d n   s e r i a  sobre e l  ,nuevo  sentido  polit ico de l a  
vida -donde e l   i d i l i o  proyectado  'por e l  rdgimen se  convierte  en 
obl igacidn de l o s  ciudadanos- porque &os que reflaxionqur no son 

1-0s l f r i C O S  s i n o   l o s  desencantados,escepticos,pes!mist~ 0 ahj; l is  

tm30Bl l i r i s m o  Como impulso j u v e n i l  y e l  desencanto corbo estadio  
adulto  viven 10s acontecimientos de manera di ferente1  h k n  de una 
misma rea l idad  dos mundos c o n t r a d i c t o r i o s ,  

1 , .. , . I ,  

- 

- 



rdgimen  checo,la  'funcibn  del  arte en general tuvo que qoldarse 
casi  en  su  totalidad a l'a  reproducción de recetas  simplistas de I 

la oomisidn de propaganda  del  partido.IQ  larte  revolucionarfo,de I I 

acuerdo  con  la  absurda  definición  esta;lini&a,  deberfa tener "for I 

ma  nacional y contenido  socialista"  que i& el cam do concreto de 
Checoslovaquia  significó  subordinaci'ón de la creación  artfstica 
a las  necesidades  politicas  del  rc?gimen,Bl  resultado  fue una 

I 

7 I 

I c - t 

I 

I arte  mismo. I 
vulgerizacidn  pueril que negd de manera  violenta la esencia  del I 

El afdn de ser  moderno es un  arquetipo,es  decir un 
imperativo  irracional  profundamente  arraigado  en no' 
sotros,una  fonna  insistente  cuyo  contenido  resulta 
cambiante e indeterminado: e8  moderno  lo que se decla 
ra moderno y se ve aceptado como tal (IS). 

.I 

I 

Como lo moderno  requiere de la  convenkidn  para  implantarse,va 
rias  generaciones de entusiastas  contempordneos  abrazaron  la 
modernidad  ingresando al partido  comunista y hacie'ndo eco de SU 
mesianismo  revolucionario,Lo  moderno de la doctrina marxista 
-aspecto  explotado  por  la  burocracia  comunista- se sutenta  en  la 
lógica de la  historia  ,que  enfrenta y salva  obst&culos  en  su mar- 

- 

t 

*I 
! 
! 



8 1  

cha hacia  hacia la  liberacidn de la  hwnanidad;por  lo  mismo  des 
L 1 

hecha  cada etapa que  va  quedando  atds,previa  evaluacibn,como I 

. perteneciente a la  "pf.ehistorial@ de ia 'humanidad,toda$fa  presa I 1 

en la alienaci6n de l a s  relaciones  ecan4micas  contradictorias, I /? I 

Con la  aplicación  práctica 'de la  ortodoxia  .marxista,la  situacibn.. , ' 

en que quedb el arte no  podia  ser peor;  no 8610 se co4denb todo 
arte  no-revolucionario  .sino  que  t&bit?n se negd  al  arte  moderno 
checo habla  estado  unido a la  jrepolucidn ¡( 201.m arte  moderno 

I I 

fue  rechazado  por  el  poder bajo la  consideracidn de "deformacibn 
burguesa".El  arte  socialista,en  cambio,  tal como lo  concibid  la 
nueva  burocracia,requeria de un  realismo popular y comprensible; 
Tan popular y tan  comprensible  'que  simplificara toda la, qealidad.: 

Este  proceso de degradación de los  valores  culturalee es ¡inter 
pretado  con  claridad por Kolrb;otnekit ' I  1 

0 

'Eil mesianismo  revolucionario'  basado  en  el  prkncipio 
del 'todo o nada"  tiende de un modo natural' a seiralar 
la' natural  discontinuidad de la cultura,dada  su  con- 
vicción de que la  revoluci8n  socialista debe transfor 
mar  ,por  principio,todos l o s  aspectos de la  sociedad 

. y  de que  toda  cultura  anterior  no  representa mds que 
f 

un conjunto de instrumentos  para  apuntalar  los  intere I I 
ses pzrticulares de las clases privilegiadas (21): < 

-... 

'II 

I 

! 
La  sovietimcidi de Checoslovaquia  significd un rompimiento 

gradual  con  el  pasado que,de paso, afec$d a las  antiguas  tradi- 
ciones  populares.Aunque ,al principio  el  r6gimen  privilegió  cier 
tas formas de arte popular,lo hizo baj-o la condicidn  expresa de 
la  reproduccidn  panfletaria.0tra victima de la construccidn  del 

-. 



- ' d L  I b I L I O  Y LOS PROCELOS 



co (23).Las formas de gobierno  estalinianas instauradas ,sobre  el 
pueblo checo se caracterizaron por el burocratismo,el  desprecio 
por los derechos'  politicos de los ciudadanos,la censura y la arbi 
trariedad.Una de las expresiones m& deleznables de est,-  p&ti 
cas  fueron los proce'sos de '1953 que,reproduciendo el esquema de 
lo ocurrido en la URSS,llevaron al banquillo de los acusados a 

I4 altos dirigentes  del  partido  comunista,entre  ellos Ruaolf 

- 
I 

- 

S.laulsky,su primer secretario.0nce de los procesados fueron e-jecu- 
tados y tres,entre ellos Artur London,rninistro adjunto de rela II 
ciones exteriores,  condenados a cadena perpetua ( 24) .LOS cargos 
que por lo general registra Kundera en nus novelas son l o s  de 

"espias, traidores y ,  enemigos  del  socialismo^^, 
Los acusados nunca  .salieron de la l6gica ' del  poder y sirvie- 

ron para justificar el sistema de opresidn que acababan de insta 
1ar.La sentencia de un personaje de Kundera es reveladoras "10s 
perseguidos no eran mejores que los  per~eguidorea~~(25) y pare- 
ce coincidir con un planteamiento de Castoriadis: 

- 

Los procesos tuvieron una funcidn socia -el terror 
consolidd la burocracia y held  durante  bastante  tiem 
PO In sangre del pueblo- y una funci6n politica,consa 
granda sin discusibn posible al grupo  dirigente y a la 
persona que encarnaba a la clase buroc~tica.Pero en 
ningún modo  fueron la expresidn de un conflicto poli - 
tic0 actua3,vivido  concientemente  por nus protagonis- 
tas.La ejecución de algurios antiguos  opositores  conoci- 
dos entre los miles de estalinistas  sacrificados no 
liquidaba divergencias  politicas, abandonadas o silen- 
ciadas desde hacía mucho tiempo,sino que trataba de 
d m .  a l a  vez un pretexto y una fachada politica a la 

- 



autodepuracibn de la burocrac*a,y  de enseflaqa l o s  
que  eventuslmente  trataran de oponerse,el terribxe 

destino de cualquier  oposicidn "incluso ficticga. 
. ,  

I ( 26.1 
* I  "Al parecer,la verdadera  magnitud de estos  procesos  se  mantqvo 

oculta  durante  mucho tiempo,Los procesos eran- necesarios  para 
reafinnar al idtlio  pero  tambidn.  era  necesario  ocultar estrate- 
gicamente algunos de sus aspectos  para  mantener  vivo el temor 
en la sociedadelos procesos individuales m& conocidos reapon. 
dieron a acusaciones  absurdas y muchas de las rehabilitaciones 
posteriores  complementaron lo grotesco  del cuadro: se absolvid 
a los  muertos  con las mismas  palabras y l o s  mismos discursos que 
habian  servido para condenarlo8 (27).Aunque ia 'magnitud'  exacta 
de la represibn  sigue  siendo algo desconocid;o,Jan Patula sostie- 
ne que los  hechos "eran ampliamente  conocidos  por la magnitud so 
cia3 que habia  alcanzado la represión  estalinista  en  Checoslova 
quian( 26) .Con todo,la responsabilidad  parecia  bien identificada: 

I 

L 

Di~hos '  procesos  eran un asunto  muy  comprometedor  para 
el equipo  dirigente  checoslovaco de entonces  por la 
responsabilidad  directa que tuvo en ellos,ya que se 
encargd de l l e v a r  la acusacidn  hasta  las  Últimas  conse - 
cuencias (29). 

S i n  embergo,para Kundera  el  triunfo del sistema  sobre la persona 
ocurre  antes,recordando aJ. ICaf'ka &..I35 P-O &%ma que el 'poder 

triunfa  sobre  el  individuo  cuando  dste  admite que  es culpable.! 
Y la m& importante válvula, de a l i v i o  de la p o l i t i c a  revoluckona 
ria se  especializa en  seBalar  culpables que obstaculizan la cons 
trucoibn de la. nneva nociedad.Los procesos ndlo pusieron en eviden 

- 
- 

I 

I 



, 
c ia  que e l !  poder uti l isa hombres en 109 que desconf'ia,por l o  t 

mismo l o s  d e t e s t a  y desprecia  a cada momento.' 

108 procesos,como J&b LA DESPEDIDA, no queda o t r o  'camin6 I 

a n t e  . l o   i n a c e p t a b l e  de : ' la  realidad) que' e l  'de la des i lus i6n  c r f t i  
cadakub  descubre  ,coni  cierto  remordimient,o  por  su  participac$bn, 

todo e l  cÚmuI.0 de CrueJdades y bajezas  que mantuvieron  durante 

I 
I 

Para algunos  antiguos  entusi !astd cuya vida cambid a raiz de 
I 

I 

_'  a 

W 

mucho tiempo un dis f raz  de ingenuidad y de 1irismo.Miles de v i  
das humanas fueron sacrificadas a ideas a b s t r a c % a s , l o s  persegtzk- 

dos s e   c o n v i r t i e r o n   e n   p r i v i l e g i a d o s  de l a  s o c i e d a d   t o t a l i t a r i a  

IC 

y e l  verdugo  apareció como una f i g u r a   f a m i l i a r , c o t i d i a n a & a   r e l a -  

t iva  e x p e r i e n c i a   e n ' e s t a   s i t u a c i Ó n , l I e v b  al  mismo Kundera a 
manifestar una  repugnancia p o r  l a  p o l f t i c a  que puede. s i n t e t i z a r  

s e  en una expl i cac idn  de su  personaje:  
e 

La p o l f t i c a  (. . .) es un l aborator io   c ient f f i co   cenra-  
do,en e l  que s e   l l e v a n  a cabo experimentos  inefditos 

con e l  hombre.Los ejemplares humanos experimentales 
son  arrojados al foso y sacados de nuevo a escena,se- 

ducidos  con e l  aplauso y' amedrentados  con l a  horca, 
delatados y obligados a d e l a t a r  (30). 

A j u i c i o  de Kunderat la   pol f t ica  no ha creado  ningún va l o r  pero ' 

ha profundizado como nadie  en e l  conocimiento de l o s  s e r e s  huma- 

nos.pero  en e l  caso   checo , la   cu lpabi l idad   po l i t i ca   por  las a t r o c i  - 
dadea d e l  pasado estd unida de manera estrecha  con l a  ingenuidad 

l ir ica.<taer  en l a  cuenta de l a  real idad e s  como comenzar a vivir  
u n . d % t a s i s  de deaengafio,una o r g i a  de desi luoidn ; l a  situacidn 
de l a  misma clase pr ivs leg iada  e$ inqulet&te  : materialmente. 

p r i v i l e g i a d a , p e r o   e s p i r i t u a l  y polit icamente  al ienada,  se ve  ex L 



Y 

puesta a l a  inseguridad y a l  p e l i g r o ,  a una incesante  presidn 

que .no de ja   respi ro :  
Al l a b o r a t o r i o  de l a  p o l f t i c a   e n t r 6   e l  antgguo compaf%ro  de 

Gottwa3d en e l  BaXcbn del   palacio  barrocos  ,el ,   balanceo  del   cuer-  

po de Clementis  -colgado por t r a i d o r  y condenko a una muerte do 

b l e  de olvido-  parece simbolizar una kfpooa especif ica  'de '   Checoslo-  

vaquia: el gobierno   de l   poeta   l f r i co  y d e l  verdugo e s t a l i n i s t a ,  

e l   i d i l i o   p e t r i f i c a d o  en l a  construccidn  del   social ismo y e l  f3w- 

gimiento de l a  burocracia  ordenadora de t o d o , e l   f i n  de unas i l u  
s iones  y IR aparicidn de una nueva  etapa  en l a  h i s t o r i a   d e l  pue- 

blo checo; 

II 

o 

La rica y fecunda  tradición  cultural   del   pueblo  checo -profun- 
damente unida a l a  Europa  Occidentdl- quedó quebrantada POT la. 
u n i f o m i z a c i d n  a l  igual q u e d a  d e l  r e s t o  de paises centroeuro 

peos atrapados  en l a  Órbita sovidtica.Eh l a  v i s i d n  de Kundera 
e l  secuestro  del  pueblo  checo  completd l a  d e s a p s r i c i d n   t o t a l  
del   foco  cultural   centroeuropeo,Con l a  l l egada   de l  comunismo, 

se instauro' un gobierno  asentado  sobre l a  pasividad s o c i a l  y 

dado a l a  t a r e a  de despojar  de &u memoria y de su  identidad tan 
t o  al individuo como a l a  nac iÓn,El   id i l io  que pretende  .e l   toea  

l i tar ismo  parece   proyectarse   sobre   una  sociedad  infant i l ixada,  
puerilizada,.Para e l  doma oficial cualquier  manifestación de 

d i s i d e n c i a  e s  considerada h e r e j i a  y c o n t r a   e l l a  e l  gobierno  res 

-L. 

o 

- 

I 



ponde con  mezclas de halago,intimidacidn y e l  uso de l a  fuerza: 

C&o resultado  del   entusiasmo  .revolucionario, la  marcha histd - 
rica de Checoslovaquia 'quedó detenida y su  futuro comprometido 

a l o s  rusos q u i d  por  s iglos,El   desencanto de l a  revolucidn  con 

fimd que no e a s t e n  l o s  p & d s o s , n i  las Árcadias,nil el' f i n a l  
fe l iS .Deqnd8 de perder   los  suefios,los desencantados  lfueron per 
diendo l a  l i b e r t a d  y la vida,Boto e l  idil3.o;bos  antiguos  opt% 

miataa  descubrieron 'COD nCiuaea 1~ realidad  . inaceptable que cons 

tmyeron  con sus propios actos: de ah$ en  adelante l a  busca Bel 
aato perdido  serd simbolo de una nueva etapa que tambidn encon 

t 'rard su aitio,aunque  con menos fortuna,en Xa primavera de 1968. 

, a  - 
.L 
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Es más fgcil  actuar que pensar bajo una 
t i r a d a ,  

Hannah Arendt. 

El totalitarismo es e1 Fistema de dominio 

m& e f i c a z ,  pero tnmbi6n e l  m&s vulnerable. 

Cornelius  Castoriadis- 

Claude Lef  o r t  . 



1 

En un8 celebre  entrevista  concedida a Antonin Liehm en  vísperas 
de la  etapa  conocida como "Primavera de Praga" (I) ,Rundera  recor 
d6 su  leccidn  escolar de que  cada  treinta asos una generación 
sustituye a la  anterior  (aunque  dada  la  prodigiosa  aceleracidn 
de la  historia el intervalo  tiende a hacerse menor) y que cada 
generaciÓn,al  cdmpartir  situaciones  comunes,,puede  simbolizar  mejor 
q.ue  nadie una etapa  histdrica  especifica,Abordar lo acontecido en 
Checos1ovnq.ui.a de 1948 a 1968 implica  tomar  en  cuenta que la bre - 
vedad del  lapso se convirtid  en tiempo de convergencia de dos ge- 
neraciones:  la  antigun  generaci6n de entusiastas -que vivid una 
etapa de 1% ocupacidn  alemana y que en 1948 sucumbi6  al  encanto 
del socialismo s o v i 4 t i c o -  se conjuntd  'con  una  nueva  generaci6n 
de jdvenes que crecieron  bajo la estabilidad del  regimen codmnis 

ta.las  dos  generaciones  compartieron  experiencias al trabajar du, 
- 

ranOe l o s  años  sesentas  en  un  proceso paulatino de 'libemlizaci6n 
(que para  Hundera  fue  una forma 4e af  innacidn  cultural  ante un 
modelo de vida  extranjero) que desembocd  en  una  especie.de  sacu- 
dimiento  nacional  conocido como "Primavera de Praga" y tambign 
sufrieron una represi6n a fondo que se  encaminb a liquidar  la 
identidad m i s m a  de su  país, 
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, ,  

&a generacidn  que  nos  interesa en la da " l o s  entnoiaatas bien' 

intencionados  que  ayudd a la instaur&,6n del'  qisfema  totalita I) 

rio y' represivo  que  ya  estaba  conternbXado dentro, de la estrate - 
gis de expmsildn  esta1inista.A  los.,'comunis,$as  checos se ifebid ' ' 

u& notable  movilización de' las fuerkas inteknas de la, sociedad 
que  present6 el cambio como una  revolucibn.Pero  Kundera  tiene una 
explicacidn  para  el  'caso: 

L 

, I  1 ,  
' # !  ' 1 ' I  

Ustedes digan'lo que  quieran  pero l o s  comunistas eran 
m& 1istos.Tenían  un proerama magnifico.Un  plan  para 
construir  un  mundo  completamente  nuevo  en  el  que  toaos 
encontrarian  su  sitio.Los q,ue estaban contra  ellos  no 
tenian  ningún sueiro grandioso  sind  tan s630 un par de 
principios  morales,  gastados y aburridos,  con l o s  que 
pretendfan  coser unos remiendos para l o s  pantalones  ro 
tos de la  situacidn  existente.Por eso no  es extrafio que 
los  entusiastas y los  magnánimos  hayan  triunfado  fdcil 
mente  sobre l o s  conciliadores y los cautelosos y hayan 
comenzado  rápidamente a realizar ch aueBo,aquel  idflio 
justiciero para todos ( 2 ) .  

- 

En nombre  del  pueblo checo,los entusiastas  recibieron de la URSS 

-adem& de la ayuda  suficiente  para  consumar  su  ravolucibn-  un 
socialismo  prefabricado,listo para su  pplicaci6n  disciplinada y 
obadiente.Bl partido  ya  lejos de expresar  la  conciencia'de  los 
trabajadores se dedicd a la  tarea de producirla. . I  

soportar  la  presencia  autoritaria,r;presiva y excluyente 
de la U R f S  algunos comtkistas comenzaron 8 dudar si en  verdad el 
sistema debia su nacimiento a la l d g i c a  de la historia marxista 
(en apariencia  Checoslovaquia era un país en  condiciones de con- , 

I 



v e r t i r s e   e n  l a  primera economfa capitalista avanzada que daba e l  

paso hacia l a  organizacidn  socia l is ta) , l l .o  cjlue sf parecia c i e r t o  ' 

era que desde  un  principio e l  s istema Sué impl,antado,vigilado y ,  

sostenido  por l o s  Rxsos.I,a p o l f t i  a/,¿@$ pqktido -uon cada vez 

menos c r e d i b i l i d a d  de l a  poblacid - $t.~vo'.'*qug, asentar su  poder 

en una burocracia  compues;ta pQr gente , , '  8 a r r i b i $ t a , i n s e n s i b l e  y 

enemiga de l a  reflexicSn,&a gente que 'no de adapt6 a los   cambios ,  
prev is tos   por  e l  part ido,en c a l i d a d  de funcionarios  obedierites, 
f u e  marginada o .perseguida, 

, I  

I .  j ',i 'II ' 

< i  

Checoslovaquia vivid sus primeros  años  en e l  social ismo bajo 

un clima de i n t o l e r q n c i a  que l e  e r a  por completo  ajeno a su  tra 

dicibn,Para  algunos' '   tedricos a p a r t i r  de I956 hacen  su  ,aparicibn 
diversas c o r r i e n t e s   r e v i s i o n i s t a s  que  dan i n i c i o  a una s e r i e  de 

, I  
- 

experiencias  que concluyen  en I968 con  una  reafinnacidn más ri- 
gidrt de l  poder,Aunque,  debido al  conservadurismo de lk d i r i e e n c i a  

d e l  pnrt ido, I956  fue  un afio mucho  menos importante  en  Checoslova .... 
quia  en compnrncidn con  otros  paisen d e l  hloque.Lo que observa 

Kundera. es el i n i c i o  de una lucha,dada en e l  campo  de l a  r e f l e  

xi6n,de une, generacidn  contrg si misma,A e s t a  generacidn  pertene 

ce  e l  mismo Kundera,Lo que se   pretende  en  este   capi tulo  es  d a r  

cuenta de l a  s e r i e  de cambios  experimentados  por l a  generacidn 

constructora  del  regimen  durante su lucha  reformista  y de RU d i s  - 
persibn,por  diversas  formas,a partir de 1968,Para Kundera l a  "Pr i  - 
mnvera de Praga"  fue un cuestionamiento a fondo d e l  orden  estnble- 

c i d o , i n i c i a d o  p o r  l o s   i n t e l e c t u a l e s  y l o s  artistas y que pronto 

cubr id   todos   los   sec tores  de l a  sociedn.d,Checoslovaquia e8 un ca - 
so excepcional  por e l  importante papel. jugado por sus i n t e l e c t u a  - 
l e s  en l a  renovacidn  naciona1,Pero t a m b i h  un buen  número  de e l l o s  

habia apoyado 19 implantmidn d e l  nocinlismo  en  I948 o como dice Jiri 



Pelikan "se pasaron al corn&ismo y al socialismo"(3) .A ellos co- 

rrespondid el replanteamiento tedrico de la pasada aplicacidn 
practica de muchas  ideas err6neaa.Kundera considera a este replan - 
temiento como una búsqueda (caract;erizada,&por la discusidn y el 

debate)  de los actos ingenuos y s&gr*entos @0l pasado q.ue ilega- 
ron a comprometer  el  futuro  mismo, del, pais. 

I 1  

Tomamos elementos. muy generales de lor; aflos que precedieron a 
I968 porque. la deFcripci6n que hace Kundera de aquel periodo e8 
bastante global.Situamos nuestro inicio en la paulatina  desesta- 
linizacidn del campo cultúral favorecida por  las declaraciones 
de JNachov en  el X X  Congreso del pcUS (aunque en el caso checo 
hubo un retraso notablb).Concluimos en los años  posteriores a 
I968 con la restauracidn del  j.dilio,pero ahora revestido con el 
descaro de las pretenciones del poder. 

~8 

LA rWs&A DEL ACTO PEQDIDO 

En la primera parte  de EL LIBRO DE LA RISA Y TLSL OLVID0,Kundera 
menciorm que los jdvenes liricos, constructores del rdgimen bu - 
rocr&tico,p.ronto cayeron en la cuenta de que sus actos habfan 
cobrado vida propia y se  lanzaron a perse~irlos,a gritarles,a 

ncosar1os.Becuperar el  acto perdido y domarlo implicb' una revi- 
sidn de su actuacidn pasada en C Y .  emcennrio checo;  de esa rwi 
sión surgid una corriente rc:IrovR.dorn. que alcmz6 influir en 

r 

elemento?  del  partido y q.ue poco a poco fue aumentando su fuerza 



ante el  dogmatismo  burocrAtico  gxtendidndose a diveraas  esferas 
1 ,  

de la  vida  del  pais,Gracias a una larga  Peflexibn  se  fue  genera - 
lizando una realidad  sintetizada  muy  bien por Sartre: 

I 

I 

'No eran  lds  procesos,las  conf&s,iones,la  enf'ennedad  del 
I I t  
pensamiendo,la  mentira'  institucionalizada,la,  atomiza 

:1  

. , ,  
- 

' ' cidn,la  desconfianza  uk.v$bsal;no,estos  no  eran  los 
abusos: eran  lak  consecuencias  ineluctables  .del so- 

cialismo  prefabricado ( 4 )  * 

La antigua generacidn  lfrica  descubrid  que  no  tenia  otra  justi 
ficacidn  para  la  brutalidad  d.el  pasado  que  reconocer su pro,pia 
ingenuidad.Para  Kundera,  esa  generacidn "se levant6  contra  su 
propia  juventud"( 5) y sus nuevos  esfuerzos  parecieron  coincidir 
con la sugerencia de Albert  Camus  sobre  "matlizar y comprender,no 
dogmatizar  ni  confundir". 

. .  El  poder  totalitario habia. justificado sus acciones  en  el 
idilio,en  la  construccLbn de la  'utopía.Sin  embargo,  en  unos  cuan- 
tos  afios la  idea de idilio  se  encontraba  sumamente  desgastada.Rl 
regimen  se dedicb a la  construccidn de In utop,ia mmxistn y sdlo 
alcan26  cierta  estabilidad  tras  haber asesinado,encarcelado,exilia 

do y aterrorizado a la poblaci6n.Entonees  una pmte de la  teoria 
marxista  fue  abCmdonada  por  incompatilple  con  la  realidad y sus re - 
siduos,nplicados  con  mayor  coacci6n,produjeron  una  sociedad  donde 
el  'ciudadano  común que& virtualmente siempre al  m;?rgen de la  ley, 
El Estado  ejerció  en la prActica  poderes  di&recionales,ignorÓ 

. ,  - 

sus propias  'leyes y mantuvo a los  ciudadanos  en  una  situacibn de 
culpabilidad  potencial  permanente.El ,socialismo quedb como un si- 
mulacro  sangriento de armonía social  q.ue  exijid  la  subordinacibn 



de toda In sociedad al B s t a d o , l s  explo$acit!n, a$ todos 10s traba- 

jadores  por una burocrac$,a que comenbd a perpetuarse  medimte la 
SeleCCidn y admisi6n a eRa c lase   burocrdt ica  de l o s  j6venes m& 
a s t u t o s  Y c h i c o s  de cada generacildn, 1 

, .  

:n4 , 
&a r e s i s t e n c i a   i n t e l e c t u a l   p r o n t o  se bdnefj.cj.6. con la protes 

ta e s t u d i a n t i l  y ya paka mediados de,  l o a  aHos sesentas   tanto  e l  

poder como 'la oposicidn  tuvieron la impresidn de haber puesto  en 

marcha un proceso a fondo,los  refaormistas  fueron ganando in f luen  

cia en e l   p a r t i d o  y a h  tuvieron que enfrentar  algunos  obstriculos 

de l o s  conaervadores  antes de desembocar  en un proceso de libera 

l i z a c i h   d e l  comunismo conocido como T?rimrtvera de Praga" (esto 

-. 

- 
. ' fue entre l o s  meses d e ,  enero y agosto de I968).Para Kundera e l  

movimiento nacido de una amplia  d i n h i c a  cultural  ( a f i m a c i b n  

de la originalidad  centroeuropea  ante un modelo impuesto) fue tam 
bien la  r e v i s i d n  del pasado de una generacibn,su cri t ica y Su i n  
t e n t o  de correcc ibn ,  

II 

- 
En enero de I968 Antonin Novotny , e s t a l i n i s t a  de l a  v i e j a  guar- 

d i a ,  fue des t i tu ido  de sus funciones como primer   secretar io  d e l  

partido  comunista  (luego t a m b i h  se le sac6  de l a  presidencia  de 

In rep6blica) y l e  sustituyd  Alexander Dubcek,.que pronto s e  con- 

v i r t i d  en una especie  de hdroe  n~cionaJ.,Rundera  asocid a lhbcek 

con l a  r e f l e x i d n  de l o s  comunistas:  tJunto a Dubcek estaban " l o s  

comunistas que ne sent ian  culpables  y estctban  dispuestos n repa 

rar de al@n modo las culpas contraídastt ( 6 )  .De e s t e  modo,pueblo 

y par t ido   v iv ieron  un acercnmiento  ldgico en la necesidad de lo 

G r n r  reformas.un  partido  comunista revkv&f&LoadQ tom6 l a  i n i c i a  

t i v a  de proc1,mnr las aspiraciones  fundamentales d e l  pueblo que 

gobernaba. 

- 

.I 

KundeTa descr ibe  a l a  "Primavera de Praga" como "una v e r t i g i  - 

,118- . 



nosa l i b e r a l i e a c i d n   d e l  comunismoT( 7) como una radical democrati- 

zacidn que favoreaid  en  todo  el '  p$r$s. , las discusiones  'sobre  cudles 

micrdfonos ' I ' I  de las' casas particula&s,las f r o n t e r a s   s e  
I , I  

a b r i e r o n  y' las notas sd escaparon de la '  p a r t i t u r a  de 

l a  gran fuga de Bach,,cantando cada una por su  cuenta. 

;Fue una a l e g r f a   i n c r e i b l e , f u e  m carnaval1 (8). 

Para e l   n o v e l i s t a   c h e c o ,  I e l  abandonQ! ,de la ; 'brutal idad #y l a  hipo - 
c r e o i a  fue a lgo  h i c o  en la Buropa slovietieaw por t r a t a r s e  de 

un c l a r o  caso de unahimidad  nacional.T&to ,el pueblo como sus 
nuevos l f d e r e s   p a r e c í a n   i n q p i r a d o s   e n ' p   i d e e l  de un gobierno 

e'n contínua  comunicacidn  con los ciudadanqs,atento de sus - ' sent i -  

mientos y deseos,@  incluso,responsable de sadactos ante   e l los .  

Kunders def ine  de e s t e  modo al  socialismo  democrdtico: 

, I  

Un i n t e n t o  p o r  c r e a r  un s o c i a l i s m o   s i n  una p o l i c f a   s e  - 
creta  omnipotente;con l i b e r t a d  para l a  palabra dicha ' y  

e s c r i t a ; c o n  una opinidn  pdblica  cuya  existencia  es   re  - 
conocida y tomada en  cuenta;con  una  cultura moderna 

desarrolldndose  l ibremente; y con  ciudadanos que han 

dejndo de t e n e r  miedo (9). 

. destaca en una de sua novelas (ILS) el importante  papel jugado 

por las; publ i cac iones   cu l tura les ,en   espec ia l   por   e l  semanario de 

la U n i h  de E s c r i t o r e s  Checos . que habia loerado una notable auto- 

nomfa y una. cmpl.ia difusibn y que f u e  un promotor bitnico de la 



polémica  en  la  sociedad,Pero  el  novelista  checo  reduce la pel#mf 
ca a la  culpabilidad o la  inocencia de una  generacidn  con  respec .I, 

to a los  actos  del  pasado y en la  posibilidad de reparacibn,No  se 
omitieron l o s  hechos  conocidos:  despues de I948 la  realidad  mostra 
ba un pueblo  empobrecido , y  ilespoblado,sin,'independencia y con  una 
etapa  monstruosa de procesos  judiciales  en l o s  que se castigd y 

mat6  in  justamente, 

0 

a .  -. 

La corriente  renovadora  del  partido!  al  aduefiarse de la  situa - 
cidn intensificd el cuestionamiento de l o a  m8todo:: de gobierno 
y tuvo manifestaciones  irnportmtes  en  la  vida  cultura1,en  10s 
circulos de direccidn  econbmica,en la investigaci6n  cientffica y 
en  la  juventud.Las  nuevas  aspiraciones  surgidas  del dibogo con 
la  sociedad  -dicho  sea de paso- se incorporaran al "Programa de 
Accibn"  del  partido,que se adoptd  en  abril de I968,Entre  sus  obje- 
tivos  -a  muy  grandes rpsgos- figuraban  una  mayor  proteccidn de 

las personas y de las  propiedades de l o s  ciudadanos,mayor  liber 
tad de infomacidn y expresi¿n,libertad de viajar,mayor  indepen - 
dencia  para  el  pais  en  la  direccids de SUS asuntos  extranaeros, 
modernizacidn  econdmioa y , l o  que  acaso  sea más notable,una  limi- 
tacidn de poderes de la  policfa  secreta,ya  que,se  alegaba,las 
convicciones  politicas y las  creencias  personales de los  ciudadia 

"k 

- 
nos no eran  asunto de la policfa. 

Pero como para Kundera la poldmica de la sociedad  giraba  .en 
torn0 de la culpabilidad o la  inocencia de l o s  cornunistas,no  fa1 - 
taron algunos de ellos'que se sintieron  acusados y acosados: 

l o s  que gritaban  que  eran  inocenteg,tenian miedo de que 
la  nacidn  indiganada l o s  juzgnra,Por eso iban  diaria' 
mente a 18 embajada  rusa a quejarse y a pedir  ayuda. 

(10) 



Los rusos,que son l o s ,  promotores y mardianes del  idilio  univer 
s a l ,  desde  el  principio miraron con malos o j o s  el proceso de re 
forma y recurrieron a presiones  diplomdticas  que  fueron  .subiendo 
de tono hasta convertirse en amenazm abiy?t,as.El gobierno che 
co se. mostrd  conciliado'r  pero los rusos ,tenfan la determinacidn 
de no permitir la libre discusidn en sus dominios e intervinie 
ron militamente para restituir al i'dilio por la fuerza,Kun 
dera registra que la URSS 

.... 
- 
- 
c 

.I 

el 21 de agosto de I968 mandd a Bohemia  medio milldn, 
aoldados~Inmediatamente abandonaron  el pafs I20 O00 

checos ypde los que se quedaron, unos 500 O 0 0  tuvie 
ron que irse de sus  trabajos a talleres jy%didos en 
medio del c'ampo,a las cadenas de produccidn de las f& 
bricas de l  interiorpa los volantgs de los c&miones,es 
de,cir,a- sitios desde los cuales ya nunca nadie oird  

I 

-. 

'ql_ 

su voz (11). 

Para l o s l  rusos hubo necesidad de disgregar por completo a 

toda la generacidn de refomistas y condenarlos al olvido,lo  mis 
no que a las discusiones libres y sus 1ogros.Como en el  idilio 
no  son concebibles las manchas,toda la situacidn fue condenada 
a ma'existencin fantasmal.El nuevo poder,irnpuesto por l o s  rusos , '  

se reaervd el dereoho de hacer pasar los acontecimientos  por un 
fhltro de  olvido  organizado,de  donde sdlo obtuvo  pretextos  para 
hacer m á s  rigido el poder y nuevas alabanzas para los %alvadores" 

- 

sovidticos. 
Algo que no parece muy claro -y que vale, la pena destacar- e s  

si l o s  dirigentes  checos se daban perfecta cuenta de las consecuen 
tins que su polftica acarrearfa a la oposicidn del partido, o si 

- 



I 

las  provocaban  concientemente;lo que s i  parecia  claro!era  el te 
mor que sentian l o s  lideres  comunistaa de . o t r o s  Estados, del  U o  
que sovidtico,pues quedarian eri entredicho  si  se  implahtaban en, 
Checoslovaquia  las  reformas que. ellos habian negado  aj  sus  propios 
paises.De  cualquier  modo,conviene  befialar  que el futdo mismo  del 
movimiento  era  bastante  dudoso;  porlejemplo,Kolakowski  sostiene 
que de haber  continimdo  el  movimiento de reforma sin la inte'rven 
cibn rtasa 

- 

, ' ,  ,!? 

- 
' .  

pronto  hubiera  llevado a un  3istema  pluripartidista, 
destruyendo m í  1~ dictadurn del pmtido y,por  tanto, 
destruyendó al comunismo  tal y como dste se entiende a 
si mismo (12). 

I 

A"pesar de todo,si  bien la unidad  naci'onal  forjada durmte la  pri - 
maverrt  no pudo' impedir  la  imrasi6n al pais ,si 'lo& p o r  lo  menos 
mitigar  Sus  efectos y result6  muy  embarazosa  para  quienes la per 
petraron. 

(... 

LA FIBS'PA D m  ODIO 

pueblo  checo  hizo de la  ocupacidn  una  "fiesta  del  odio" (13) que 
consistid  en  manifestar  por  diversas formas (algunas  muy  ingenio 
sas) su repulsa al e j6rcito %nvasar,pues  era  -la  única arma ime 

- 
- 
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diata  esgrimible contra un enemigo  notablemente  superior,Dentro 
de la resistencia pmiva c a s i  toda la poblacidn  se  negd a cola 
borar con los invasoree y derroch6  ingenio e iniciativa en mani 
festarles su rechaeo.Un ejemplo de esta  rfsistencia  fue  el andni 
mat0 en que cay& el país  c'on el objeOo de' confundir al ejercito 
enemigo,Kundera lo describe  de  este  modo: 

- 

- 

La gente  quitaba en t0da.s las ciudades las placas con 
l o s  nombres de las calles y eliminRbn.  de las carrete 

ras i o s  indicndores en loa que figuraban los nombres 

de 1n.s ciudades.El pais se  volvid  andnimo  en"una sdla 
noche.Siete días deambulb  el  e  jdrcito ruso 'por el terri 

torio sin saber ddnde  estaba,Los  oficiales  buscaban l o s  

edificios de los peribdicos,de la televisibn,de la ra - e 

dio,querían  ocuparlos  pero no podían encontrarlos.le 
preguntaban 8 la gente,pero In gente se encogfa de horn - 
bros o les daba  nombres y direcciones falsas (14). 

- 

&l desprecio por l o s  ocupantes asocid  'la debilidad  del país con 

el sentimiento  nacional ofendido.El novelista  checo  utiliza la 
palabra ''litost" -según 61 intraducible aatros idiomas fuera del o 
checo,pero mds o menos  equivalente del  resentimiento- para desig I 
nar 18 msiedad d e l  pueblo .ánee su realidad de debilidad e. impo - 
tencia,El  deseo  de venganza surgido de la litost conduce  por lo 
general a la propia ruina&litost  hace  que  el  sentimiento  de. 

ridicttlo se vuelva insoportable y se dela.tP. en cuanto se buscan 
victimas en Ins que descargar el resentimiento (I!j).Pa,radb jica 
mente  el pueblo encontrd una vfctime .en el mismo Dubcek. 

- 

Despuds'de  algunos días  de secuestro,Dubcek find un compromi 
so con el Kremlin en  el  que ne juntif icnba de manera  humillante 



la i n t e m m c i d n  amada pero que salvaba a l  pais de una s i tuac idn  
extrema.Para  Kundera el acuerdo  con l o s  n;isos fue muy prudente 
pues  siempre se e s  d d b i l  ante un enerniko mayor.Sin embargo,la na 
c idn  humillada v i o  e n ' s u   d i r i g e n t e   e l   s i m l p l o  de l a  capitulacibn.  
un e l  primer  discurso  pdblico de hbcek despuis de su s e c u e s t r o ,  

"estaba todo e l   h o r r o r  que habia caido  sobre ' su  pais"(X6) .Horror 
. mani f ies to  como desamparo y desprecio'   &te ' la  humillante impoten- 

cia.Bsta s i tuacidn  fue   explotada a fondo por e l  nuevo'  poder,de 

manera que l a  marginacidn y e l  o lvido  se   convir t ieron  en  los  s b -  

bolos del  poder  restituido.La  sociedad se s i n t i 6   d e r r o t a d a  no S¿ 

l o  por l a  abrumadora superioridad militar de los   invasores   s ino  

por el cada vez  más acentuado  espiritu'  de capitulacidn de los 

6rganos  dirigentes  del  partido,I)ubcek,que habia s i d o   e l   s h b o l o  

de l a  "Primavera de PraBa",pasb a c o n v e r t i r s e   e n   e l  paradigma de l  
abandono dé la r e s i s t e n c i a .  

LI 

w 

LA RECUPERACION Ill% IDILIO 

Para , u n i t  g ran cant idad de estudiosos d e l  periodo,la invasi6n de 

Checoslovaquia  constituyd e l  mayor esfuerzo,  desde l a  supresidn 

de l a  r e v u e l t a  hdngara de X956, para cerrar de ' golpe la caja de 

pandora a b i e r t a   p o r  Jruschov,@omo l o s  invasores   t en ían   e l   ob je  

t ivo  prec i so  de renovar e l  idi l io   totaJ . i tar io ,apenas   se .  preocu- 
paron  por  disimular e l  c a r h t e r  eminentemente  conserv'ador de l a  

invasi6n.Pero  renovar e l  i d i l i o  h i z o  n e c e s a r i a  l a  presencia  de 

1 



otro equipo dirigente que pudiera encarghrhe ae prolongar  la men 
tira institucionalizads,felicitdndose dblicamente por la inter 
vencidn rusa.Al perder su mdscara  el  socialismo  opresivo,el nue 
VO discurs.0  oficial  transcurrid entre una,goblacibn que ya no 
creia una sd la  palabra. 

- 
I 

_. 

‘ V I  

El poder tuvo que cuidar muy bien In .  eleccidn de SIAS nuevos’ 
colaboradores,  problema  enorme  debido a que  casi  toda  la gente 
durante l o s  primeros  dias  estaba  contra  el  rggimen de ocupacibn. 
En esas  circunstancias  -según  Kundera- l o s  .rusos tuvieron que 

seleccionar gente nueva de entre la poblacidn y atraparla  para 
el poder: 

I 

¿Pero ddnde iban a buscarlas si tdto la  fe en el cornu 
nismo como el amor a Rusia  habian  muerto?  Las  buscaron 
entre quienes  deseaban  vengarse de la vida por al& 
motivo.Hacia  falta  unificar,cultivar y mantener  alerta 
su agresividad (17). 

II 

En consideracibn  del  novelista  checo,desde  el  poder se inici6 un 
proceso de preparacidn q,ue consistib’en  canalizar  cierto  sadismo 
de la gente hacia l o s  animales  para  que un año despugs se pudiera 
poner en prgctica un amplio  proceso de persecusidn de enemigos 
del  regimen  en  un  clima ya pacificado y hasta enpectante,Gustav 
Husak “nuevo mandatario  impuesto por Moscú- encabezd  la  nueva ge 
neracibn de funcionarios  declarando: 

- 

La propaganda que habla de una ocupacidn de Checoslova - 
quia es una invencidn  impudente ( . .) la  accidn de l o s  

cinco  paises  hermanos  socialistas  durante las  jornadas 
criticas de agosto de I968 ( f u e )  un acto  de solidari 

. -  



dad infernaciona  que  contribuyd a cerrar el  paso de . I  

las  fuerzas  anti-socialistas  contrarrevolucionarias, 

(18) 
Como muestra  el  caso de Hiasák,toda  el  nuevp  equipo de gobierno 
tenia  funciones  bien  delimitadas:  obedecei,creer y actuar),  actuar 
con obediencia,creyenqo  en  el enorme poder del  partido y en la 
omnipotencia de sus  sustentadores  sovidticos. 

. ? /  

I 

La  nomalizacidn  del  pais  implicb una serie de cambios  radica 
1es.Toda la generacidn  regonnista  quedb  dispersa  y,en  buena medt- 
da,neutralizada.Ademcis de la  gran  cantidad de emigrados y encarce 
lados,muchos  otros murseron poco a poco: 

Este es un hecho  que no 'sera registrado por n-ingtin 
historiador:los  aHos  que  Rieuieron a la invasidn rusa 
fueron aHos de,entierros;la  frecuencia de l o s  falleci- 
mientos  fue  mucho mayor que  antes.No  hablo, de los  ca 
80s ( d a  bien infrecuentes) en l o s  que alguien  era 
perseguido  hastn  la  muerte (.* * )  la  desesperanza  que 
se habia  apoderado  del pais penetraba por lasplmas 

hasta  los  cuerpos y l o s  destrozaba (19). 

- 

El poder u t i l i &  nuevas  formas de acoso  sabre RUS victimas,Nin . -  

&n sospechoso de ser enemigo  del  &gimen  podfa  actuar  sin  sentir - 
se  vigilado hasta en su vida  privadaola  policia  combind la vigilan - 
cia  con la intimidacidn y recurrid a diferentes formas) de chanta 
je para lograr nuevos  colaboradores.El  orden'  policiaco cmplid el 
deseo  del  Maquiavelo  que  conversa  en e.1 infierno con Montesquieu; 
en  el  clarividente diálogo de Maurice J o l y  llega a decir: 

- 

Convertir4 a la p o l i c i a  en una  institucidn  tan  vasta 
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que en el corazdn  de mi reino la mitad de loa  hombres 
vigilar& a la otra mitad (20) 

con la pdrdida de la vida privada,expuesti a la continua  valora 
cidn del  partido,el  pais  entera se convirtib .en opini6n de gun 
der- en un enorme  campo  de  concentracibq bajo la forma. de una 
gigantesca organizacidn  de  confidentes. ' 

.I 

Pasado el  tiempo del la. invasibn,la  impotencia  de la poblacidn 
ante el enemigo  exterior  se  transfonnd en impotencia  ante el poder 
reestablecido,Pero el rdgimen  tanbien  estR.bleci6  condiciones  para 
la rehabilitacidn de sus supuestos  enemigos .El partido aprovechb' 
el estado  de &irno de los ciudadanos para erigir a la cobardia 
como %oxma'  de  conducta"( 21) .La condicidn  para 13 rehRbilitacibn 
de l o s  participantes de la "Primavera de Praga" fue la retraccidn 
pÚblica,la  declaraoi6n de adhesidn al rdgimen ,la condena de l o s  

,l*reaccionariusn y la aprobación  de In intervencidn rusa) en caso 
de no hmmrlo,corrfEtn el riesgo de ser expulsados  como  piezas in 
significantes e innecesarias en In maquinnrin del Estndo.@omo es 
de osp,ernrRe  ,muchos  -en SU rnfiyarin intelcctunlen Q exdiri@ntes= 
no cumplieron con el requisito.Incluso nn buen nÚmt:ro de persona 

lidadeo famosas opt6 p o r  huir tanto d e .  Las presiones  como  de l o s  

favores d e l  pmtido.Gran número de intelectuales y cientificos 
perdieron GUS empleos y. 

- 

I 

se habían convertido en limpiadores de  venttuzas,guar- 
dimes de  spxrcmniento,porteros de noche, (..,) y en el 
mejor de l o s  caso,casi  por  recomendaciÓn,en  taxistas. 

( 22) 
LOS que aceptaron la retraccidn  que,daron  condenados a liz situaci6n 
vergonzosa de no poder  discrepar ya nunc% d e l  poder  impuesto. 
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$1 o r d e n   p o s t e r i o r  de l a  sociedad  se  fundament6 en l a  l i q u i  - 
d a c i d n   d e ' l a  memoria c o l e c t i v a  y,por ende, de l a  ident idad de 

l a  n a c i 6 n . l a   c u l t u r a  -seg%  Kundera e l  mayor: d i s t i n t i v o  de l a . o r i  
g i n a l i d a d   d e l  pueblo checo-   fue   conf iscada  por   e l   poder  p a r a  faci- 

l i t a r  l a  r e c o n s t r u c c i d n   d e l   i d i l i o .  por v i a  de l a  un$fbmidad.Cabe 

agregar  que e l  ciudad0  con que se mantiene e l  orden en una utO]pfa 

(como en l o s  proyectos  de Moro o Campariella)' es i d g n t i c o  a l a  exce- 

siva v i g i l a n c i a   p o l i c i a c a  de lo que'  Kundera llama %ampo de con 

c e n t r a c i b n n , y  que en  todo i d i l i o  donde se  'pretende l o g r a r  la 

I 4 

- 

f e l i c i d a d  la memoria.es e l  mayor obst&culo,pues ha conocido  tan .-. 

t o s   h o r r o r e s  y t a n t o   d o l o r  que e n t u r b i a r f a   e l   j a r d í n  m& radian 

t e  y l a  ciudad m& perfecta .  
- 

I;A RUINA NACIOlJAL 

Para Leszek Kolakowski: 

La  ocupacidn sovidtica de agosto  de I968 y l a  r e p r e s i 6 n  

en masa p o s t e r i o r  tuvo un e f e c t o  casi totalmente sofo- 

c a n t e  para l a  vida i n t e 4 e c t u a l  y c u l t u r a l   c h e c a ,  que 

aún p r e s e n t a  un  cuadro  considerablemente  depresivo  en 

comparmidn  con  otros  paises  del'  bloqtle (23). 

Lavar 1% mancha que habia enturbiado el i d i l i o   s i g n i f i c d   b o r r a r  l a  

memoria de. los acontecimientos  como un e r r o r  en l o s  deberes del 

co leg io .E l  p a í s  his tdr icamente  m& ruwbfilo de Europa C e n t r a l  ha  . 



bfa expresado SU hostilidad al gendarme NSO y ,en castigo, se 

le obligd a memorizar  de  nuevo la leccibn. 
Los alcances  de la aventura checa hab<an  sido  insospechados 

y por  lo mismo l o s  soviéticos  de.cidieron  fuprimir la r a i z  del 
del  problema  despojando a l  pueblo de su duLtpma.Se& Hundera, 
la destruccidn de la cultura  tenfn un sentido doble: , 

En primer lugnr,se  destruyd el centro  de La oposicibn. 
En segundo  lugar,se mind la identidad  de la nacidn a 
fin de  que  pudiese ser m& fácilmente  digerida pór  

la civilieaci6n rusa (24). 

Correspondid a Gustav Husak -%l. presidente 'del olvido" (LR0)M 

ser el artifice  de la mayor masacre de la cultura  registrada en 

la historia  del  pueblo checo.Husak e s  el  constructor  'del mundo 
kafkiano del olvido que hizo pngar las afrentas a'la burocracia y 

a la ortodoxia con la humilla,cidn y el olvido.la reescritura de 
la historia se hizo al tiempo  que se acorralaba la disidencia, 

pues 

LOP rusos no  ocupmon Checoslovhquia para cambiar el 
regimen o para instaurar nnevos dirigentes  sino  para 
destruir la sociedad checa y ,con la sociedadisu cul- 
tura.No la cultura  anticomunísta'sino la cultura mis 

ma (25). 

Is1 idilio renovado p o r  el  gobierno  de -Husak consider6 a la 
cultum una extravagancia  peligrosa y a li't historia como la sim 

ple sucesidn de  cambios  pasajeros,mientras que l o s  valores eter 
nos permanecen a l  margen pues son imperturbables y no requieren 
de ,la memoria.Los valores del idilio non fe¡icidad,orden y unifor 

- 
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midad, que requieren olvido,represibn y reeducnci6n.Pero  para 

Kundera una sociedad sin memoria es una sociedad sin experiencia, 
una sociedad  infanti1;porque 3610 los niHos no necesitan tener 
una conciencia muy clara de su pasado par? vivir,Por algo es 
significativo  que Husak --"el presidente de lo eterno y no de lo 

pasajero"(26)- en algunos  discursos  se  declare  partidario de la 
nifiez,pues 10s niflos 

son la vida y la vida e s  ver ,o i r , comer ,beber ,or inar ,  

c 

'defecar,smergirse  en el agua y m i r m  al cielo,nonreir 

y llorar (27). 
I 

El futuro checo  quedd  programado  como un retroceso a la nifiez a 
trav6s del  olvido  administrado por la burocracia  paternalista.El 
futuro del idilio tenia que  desarrollarse en una sociedad m& trans - 
parente,m&  inocente,mds pulcra y con, un orden inmaculado. 

La reeducacidn de la sociedad  tambidn  se  encargd de aislar a 

l o s  posibles  enemigos con un hostigamiento  programado  desde el 
partido.El modelo de conducta de l o s  miembros  de la sociedad sur 

gi6 del modelo  mismo de la burocracia fundmentado  en la obedien 
cia y 18 disciplina.Pero a l  explorar el Estado la vida de los 
ciudadanos en busca de  posibles  culpas. y convertir la vida indi 
vidurtl en una vida sin secretos,el esquema  oorresponde' t'ambidn 

-see& Kundera- al de una familia ejemplar.El partido y la so 

ciedad  se  encaminan a identificarse como una gran familia esta 
bilizada en la vigilancia y la represibn.la burocracia aspira 
manejar a la socied0.d como una gran fmilia donde  cada. miembro 
debe  aswnirse como funcionario ( o  como  "ciudadano  ejemplar"  que 
es lo mismo),papel p:'rn. el vue Kundera hace algunas observaciones 

- 
- 

I 

elementales: 



I 

Prirno,no hay  iniciativa,libertad de accibn,solamente 
hay brdenes y reglas: es el  mundo de la'oediencia. 
Semmdo,el  funcionario  efecttIa  una  pequefia 'parte de 
una  eran  accidn  administrativa,cuyo  fin y horizonte 

le son ajenos:es  el mundo en, el cual los movfmientos 

se h m  hecho mechicos y en 'e3 que la gente no conoce 
el  sentido de lo que hace,Testio,el  funcionar5o 8610 
tiene  relacidn  con  lo  anónimo y con l o s  expedientes: 
es el mundo de lo  abstracto (28). 

. I  , 

El Estsdo chwo e:: una enonne administración  paternalista donde 
e l  ciudadano no pasa de ser  un  simple  empleado.161  poder  indaga 
COnth.IaWnte en las vidas individuales en  busca de posibles  Tal - 
tat3 y 3.m condena  al  conformismo y la inmovi1idad.Et-l  el mundo de 
la burocracia lo absurdo aparece como elemento  cotidiano y normal, 

Pues 1.9, burocracia -como dice el f i l ó s o f o  checo  garel  Kosik-  no 
Conoce "ni lo grotesco,ni lo tr@ico,ni lo absurdo"( 29). 

Una vez estnbilizada  la  sociedad,el poder impuesto  revertid 
l o s  ncto:: clue el pueblo  hizo  en su contra: por  ejemplo,el recurso 
de volver anónimo  al pais para desconcertar a l o s  invasores  con- 
t r i b u y d  a que los  lugares  falsificados no.volvieran a recuperar 
nunca RUS nombres  orieinales,quedRndo  confiscados por  los rusos 
lrue se encarearon de rebautizarlos a su arbiLrio; o el  caso de 

l o s  historiado,rss  expulsados cuyo número fue  sustituido por  e s t a  

tuas de Lenin. 

" El pQd9-r impuesto P B  e ? t n h i l i e b  : -obre lo:: dePyojoF de ln memo 
.-.- __ - . ,, . .  

. _. ". 1. , . .. 

r i a  y la  linuidacidn de la cultura e hizo de la evo.7.uacibn del 

ciirciadmo la  principal de las  actividades nociale:: con10 la habis  

sicio en lo:: a",o~ cinctrentss.Pero Ir? ciiferencit  w, n o t U ~ ~ n - . e ~ , -  

to "._L. m e .  6'1 c o c i n l i m o  oprerivo pOrdi.6 (l(~t'ini.tiv~mcnte ?u rn::::cara. 

. ** 
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. , I  

P o c a   g i n t e   c o n s t a t a  que la reali&qf'8otuttl dell Checoslovaquia 

-pais obligado a l a  pas5vida.d y la cobdrdfct que implica l a  su-je 

c idn  a &lOSCt$- fue  confitmida  hace  apenps unos a.ños por  una  gene- 

r a c i d n  llena de buenas  intenciones y de sueños l i r i c o s , P e r o  al 

chocar  con la r e a l i d a d  y que-r   correg i r  sus e r r o r e s  del pasado, 

l a  generación de c o n s t r u c t o r e s  del &gimen contr ibuy6   , a l terna  

t ivamente,  a a c e l e r a r   s u   p r o p i a   d e s a p a r i c i b n  y a provoCar  un 

reforzamiento  del   poder  sustentado por l o s  rusofWN!spwk de 

1968,por. el r e s t o  de l a  poblacidn  .se  extendid l a  convicc i6n  

de que ocuparse de l a  p o l i t i c a   e s  jugar con fuego pnra no con- 
s e g u i r  nada.Se genera l izd  l a  apatla,la i n d i f e r e n c i a  y e l  consu 

mismoola mayoria se re fugib 'en  lo r e s t a n t e  de s u  v i d a  privada 

- 

- 

..L 

procurmdo trabajar lo menos posible  y adaptarse  formalmente a 

Fs ldeico p e n s m  que l a  d i s i d e n c i a  no ha desaparecido hasta l a  

f e c h a , p e r o  sus cmales de acc idn  son tn.n ren*ringidoo que cae 
I 

en la i n s i g n i f i c a n c i a ,  

Como paro. la k r o c r a c i n .  no e x i s t e  e l  absurdo,bian puede con - 
t i n u a r   e l   i d i l i o  combinando la e x i g e n c i a  de t r a n s p a r e n c i a  de la 
v i d a   i n d i v i d u a l  con 13. turbiednd de l o s  manejos del   part idooTo-  

do en  una misma sociedad que - s i n  memoria- parece extrnviarse, 

en los t d n e l e s  de s u   l a b e r i n t o   b u r o c r d t i c o ,  :','I r c (  I r- . \ e  

1 
2 .  

: !  

* .; ~' I .  

' I .  
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CAPITULO 5 

EL PAPBI, DE LA URSS 



¿Acaso no vuelas&  Rusia, como una troika  veloz 
e inalcanzable? ;Bajo tus  ruedas  el  canino humea, 
l o s  puentes  crujen,todo queda; atr4s de ti! ;Kl te8 
t i g o  de tu paso s e  d@tiene( eq seco,asombrado por 
semejante  maravilla ,de Dios:' ¿No es 'ebte un rayo 

de luz  arrojado  desde  los  cielos? ~ Q u d  significa 
este  aterrante  vuelo?  es  el  desconocido PO- 

I 

der de estos corceles,sin imal en  el mundo? ¿Hay 
torbellinos  en  sus.  crines?  ¿Hay una oreja  sensiti 
va,alerta como una  llama,en  cada  fibra?.,,la t r o i  
ka vuela  inspirada por Dios.. .¿A ddnde vas tan de 
prisa entonces ,Rusia?, i Dame una respues'ta!  Pero 
Rusia no responde,Con un  tilin  maravilloso  suenan 

- 

las  campani1Pas;el  aire  cae hecho jirones; truenan 
y se convierte en aire; ,todas  las  cosas  del  mundo 
quedan detrds de nosotros  y,m'irados de soslayo,to 
dos los  demds  pueblos y naciones se apRrtarn  del 
camino y le  dan el derecho de paso, 

I 



i 

UNA CIVILIZACION SUPRIMIDA 

E l   o o n t e x t o   h i n t d r i c o  de I a n  s i tuac iones  d e n c r i t a s  en Inn nove 

las de Kundera no e s t 6  nada a l e j a d o  de 1~ realida,d,Esl l a  Bohemia 

de las novelas,  kunderianas las  primeras  referencias  sobre l o s  r u  

SO8 aparecen como l a  evocacibn de una fueraa  le jana,como un condi 

cionante  remoto qize impone su  voluntad a t raves  de l a  manipula 

c i d n   p o l i t i c a  bajo formas que incluyen La intimidacibn,.el  halaeo 

y e l  uso de 'la fuerza.Pero PO es s i n o  hasta I968 cuando l o s  ru 1 

80s se convierten en una presenciR  concreta,en una fuerza mili 

- 
- 

- 

. I  - 
-.. 

tar que r e s t i t u y e  y reaf inna  su dominio. 

Dentro  del maniqueismo  gubernnmental  checo ,la U S S  representa 
al a l i a d o  fuer te ,a l   guardian  de la'patria s o c i a l i s t s t @  ( e l  "henna 

no mayor" orwelliano) ,al  enemigo acdPrirno del imperialismo y a l  

p lani f i cador  de l a  ' revolucibn mundial y d e l  nuevo orden.El clima 

- 

de un buen n h e r o  de obras de Xundera se encuentra plcigado de 

iWigenes de l a  URSS.Eh L A  BROMA y en LA VIDA ESTA EN OTRA PARTE 

las mdlt iples ' referenciaa '   descr iben 'a  l a  URSS ,por un lado,como 

un a l iado   c lave  para la instauracidn del nuevo  rdgimen y,por e l  
otro,como  una  potencia  intePvencionistn.En e l  caso checo puede 

afirmarse que fue ambas c o s a s : l a  ayuda revolucionaria  y s o l i d a  
ria para un pueblo Vecino y parte de  una e s t r a t e g i a  global  de 

-..) 



l a  expansidn e s t a l i n i s t a ,  

En este  sentido,es  importante  abordar  el   papel  desempesado 

por l a  URss pues es t& presente   e f i , lo  que 'Xundera considera %o- 

mentos  importantes1@ de l a  h is tor ia   contemnprhea   de l  pueblo che 

C O :  l a  toma del  poder ipor l o s  comunistas en ,1948 y l a  interven 
c idn rusa de 1968,ambos recreados muy bien en algqmos aspectos 

en EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO y en LA INSOPORTABLE LEVEDAD 
DEL SER,La toma del  poder  por l o s  comunistas  aparece como un ma 
mento excepcional  ( TJno de esos   ins tantes .   dec i s ivos  &e ocurren 

un8 o dos veces  por milenio") en la h i s t o r i a  checa.La  breve li 
bera l ixac i6n  de l a  "Primavera de Praga" e s , a  l a  vez,un momento 

excepcional   en l a  h i s t o r i a   d e l   s o c i a l i s m o  ' y  un tiltirno  período 
de auge y despedida de l a  cultura  centroeuropea. 

. , I  
- 
- 

- 

Tebricos especializados,como  Koldkowaki,  recurren a periodiza 
II 

ciones  que responden a c r i t e r i o s  más funcionales  3obre el desa 

r r o l l o   d e l  marxismo burocrzltico en los p a i s e s  europeos que queda 
.-. 

.I 

ron  bajo e l  c o n t r o l  de la I J E S  despues de l a  guerra,Ig45-1948, 

1949-1954,1.955-1968 y I968 hasta nuePtros d í a s  son etapas impor- 
tantes   dentro  de l a  perspect iva  d e 1  avance sovidt i co  y de la 

a f i m a c i d n  de mi supremasia  ideolbgica,.polftica y rni1itar.A p a r  - 
tir 'de 1 9 4 9   s e  l l e v a  a cebo l a  casi t o t a l   e s t n l i n i e a c i d n  de l o s  
p i s e s  ocupn.dos hasta.  una. breve  tl l iberal.izacidnll r e o u l t m t e  del  

M Concreao d e l  PCUS;despds de un período poldmico y c r í t i c o  
nile concl-lrye  en I968,ln TJnibn Sovidticm  cc>nnolidct su  dominio y 

I n  d i s i d e n c i a   r e f o r m i s t a  b w c n  nuevns a l t e r n a t i v a s  de lucha des 

de fuern de l a  d i r i e e n c i a  de l o s  partido:; cornuniv)tas. 
- 

A diferenci.8, de lo ante9 expresado,el- enfoque de Kundera p r i  - 
v i l e g i s  ?-a2 amifes tac ionss   cu l tura l . ea  li.gadas a lx ident idad de 

un pueblo o de un grupo de pueblos unidos en una trzdici6n.Por 



10 mismo,Kundera  inserta la situacidn  particular de Cheqoslova 
quia al contexto de la Europa ~entrai~~ero bste  capítulo p a r t e  

de la hipdtesis  esgrimida  por el' novelista  chepa de &e en,  esen 
cia  no  existe  una  Europa  Central  originqr4a:  solamente Este y 

Oeste,herederos de la! dtigua divisidn  del  imperio ro&ano.Sz. 
aca.so,mrQpa  Central es product6 de lq gt&ra,de 1s rendicidn 
en 1945 de 10s territorios  fronte4izos de Occidente a la  domina .I 
C i b n  del  Esteguna  templanza que,debe más , t i l -  legado  del  despotis 
m0 zarista t radic ional  que * a l  moderno  comunismo  sovi6tico.Los . 
paise8 herederos del imperio de los  Habsburgo  -Checoslovaquia, 
Hungria Y en  gran  .medida  Polonia-  que  conforman la 11,amada Euro L 

pa  central,surgier& como regidn  especgfiaa'sdlo  en  el,  momento 
en que  fueron  separados Idel Occidente,al cual pertenecieron  his -.. 

tdricamente,para 'quedBr .sujetos a un  coqtrdl  extranjero  dispues- 
t o  a la  ermdicadidn he las  culturas  locales, 

I 

- 

. -., 

. * I  

, 

U 

I .  
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Despuds de caer  bajo el 'hominio  s6vi&ico,los  paises de Euro e 

' pa Central  vivieron un conjunto de acontecimientos  ingditos  pa- 
ra sus experiencias como pueblos  europeos  occidehtales,Por  pri- 
mera vez-en su  historia,Europa  Central se encontr6  bajo  la  tute I 

la  directa y rllgida de una civilizacidn  extranjera. 
el  caso de la  Checoslovaquia de los  años  sesentas,la  tra - 

dicidn  cultural  centroeuropea vivid uno de sus fitimos  momentos 
de brillantes  que fue, un signo v i t a 3  radicalizado de una  cultu 
ra amenazada;porque una ofensiva lnnzada despues de 1968 contra 
la cultura se encmind tambidn a liquidar al  pais mismo a traves 
de la  sustraccidn de BU identidad.El proceso es amplio y Kundera ! 

nos regal& una  descripcidn  pormenorizada,&  esta  parte  del  tra - 
bajo  tambidn  tratamos de analizar l a s  relaciones de Europa  Cen 
tral y la aparentemente  inmutable  realidad  rusa.Rusia  es  toda 

.I 



una civilizacidn que  irnunpe  de  repente,con, toda su complejidad 
y su monstruosidad,en la vida cultural  -por lo demás sana y vi- 
goroza-  de un gmzpo de  pueblos  polftioamente  ddbiles y abando 
nados por Europa y por el  mundoola creatixidad  cultural fue una 
forma de resistencia  ante las fdrreas  disposiciones  de un poder 
instaurado  desde Mosc&Para  el novelista  checo,Rusia  representa 

L 

I' , 

una forma de la decadencia de l o s  tiempos  europeos,manifiesta en un 
proceso  irreversible  de  uniformizacidn y vulgarizacidn de la iden 
tidad cultural  de l o s  pueblos.Al mirar  hacia  Moscd se puede v is  

lumbrar ,el  rostro  ajeno  de hQropa: SU futuro posible,+ Praga 

apenas s e  contempla el espectdculo de su propia  ejccucidn, 

- 
- 

Para el conocido  historiador  checo Karel.  Bartosek,el  proceso 4 
sufrido p o r  Checoslovaquia  despuds de 1968 sdlo  puede  recibir  el 
calificativo de "rusif icacidn",  Rusif  icacidn  entendida como 

una estrategia meditada a largo  plazo  de  anulacibn na 
ciona1.A trav6s  de muchas formas: el  desgaste  de un pa 
trimonio  cultural, cada vez m& reducido y privado  de  sus 
medios  de  crecimiento (universid;q,des,investigaciones,edi- 

ciones).Pero por cultura no entiendo s610 la palabra 8s 
crita.Pienso en la contaminacidn  de la tradicidn  ora1,Pien 
so en el dejar  morir,extinguirse 1a.s culturas del hacer, 
t6cnico y especifico -cada.  clase obrera  tiene su tradi 
cibn- y de la tierra,ciegamente  saqueada (I). 

La opinidn  de Kundera es muy parecida a la de  Rartosek,pero su 
empleo  de tt?rminos y cierta contradiccidn en BUS conceptos son 
toda una invitaci6n a indagar  L a s  naturalezas diferentes y con 
tradictorias  de Rusia y l o s  pueblos centroeuropeos.En una opini6n 
del novelista checo,tmbi&n Rusia se  encuentra en peligro  de  per 0 

-.. 

.I 



nes de SU sSenCia y ell  ,que,adem&,ha hecho del  pueblo 
ruso SU primei-a  victima.Cierto,ls lengua rusa  asfixia a 
las  lenguas de las otras  naciones  del  imperio,  pero  no I 

porque l o s  rusos quieran  rusificar a los  otros,sino por 
que la  burocracia  sovidtica,profundcmente  anaciona1,con- 
tra;nacional,supranacional,tiene necegidad de,una herra L 

mienta  tdchica  para  unificar 8u Estado (2) 

- 

En  otra'  opini'bn  -notablementq  contradictoria en relacidn  con  la 
anterior-  Kundera  considera a Rusia,alternativamente,como herra 
mienta de dominio  hacia  el  interior de la U S S  ' kuy  por encima 
de las  otras  nacionalidades  que  la  conforman- y como integrador 
de la  dispersibn del exterior 8 travds de un proceso de sovieti 
zacidn e s t i l o  rUso,Sin  ernbargo,¿qud  tan  inocente es Rusia de 

l:ts pretenciones e imposiciones que hacen  en su nombre l o s  diri 
C;mte:: de la burocracia  comunista? Veqtmos In verai6n  contrndic 
toria de In miamn opini6n de Kundera a travd!: de nu VOCABULARIO 

PER3ONAL: 

- 

- 

- 
-.. 

Soui&tico,No uso este ad jetivo,Unidn de Repúblicas 
Socialistas Sovi&ticas ,  ''Cuatro  palabras ,cuatro mentiras" 
(Castoriadis)  .El pueb1.0 sovidtico: pantalla ldxica  tras 
l a  cual  deben ser olvidadas todas l a s  naciones  rusifica 
das del imperio.El t&r?nino sovidtico se adecúa  no solamen 

te al nwionalismo a p e s i v o  de la gran Rusia cornunista,si 

- 
- 
- 



no t m b i d n  a l a  n o s t a l g i a   n a c i o n a l  de 10s disiqentes.Les 

peni l i te   c reer   que ,por  un acto  m&ico,Rusfa (la, verdadera 

Rusia) se   ausenta   de l   Es tado  llamado s o v i d t i c o  y perdura 

como e n e n c i a , i n t a c t a  e irunaculada,?  salvo de toda acusa- 
c i d n  (.. .) Impensable   para ' los  ru&s v i o l e n t a r  l a  "rusei  

dad", esencia  inmaculada ( 3 )  . - 

P a s a r  de %o e s  Rusia s i n o   e l  comunismo" a "no e s  t a n t o  e l  co- 

munismo sino tambibn Rusia1@  enc ierra  c i e r t a  contradicc idn que Be 

apoya  en muchas caracteristicas de la ant igua  Rusia  zarista re  

surgidas   ba jo   a lgdn mat i z  di ferente  tras l a  ins taurac ibn   de l   co  

munismo p o r  los bolcheviques en SgI7,Como se rnenciond hace un rno 

mbnto, l ; t  revolucidn  bolchevique  resul t¿  de una  impredecible  coin 

c i d e n c i a  de a c c i d e n t e s   h i s t b r i c o s , E l  mismo Hundera a p o r t a   v a r i o s  

elementos  importantes de la a f i n i d a d  histdrica e n t r e  Is ant igua 

Rusia  y l a  actual burocracia  comunista,Quiz&  desde e l  punto de 

v i ? t a   p o l i t i c o  -dada l a  p o l a r i z a c i d n  del Mundo ac tua l -  l a  inc lu-  

Yidn  de  Europa  Central en e l  bloque  noviktico pueda encontrar  al- 

guna j u s t i f i c a c i d n   l b g i c a , p e r o  para Kundera l a  s i t u a c i d n  rea l  

dr! Fhroya C e n t r a l  es tota lmente  dií'erente.Como un drgano i n s e r t o  

en un cuerpo extraRo,para  l o s  pueblos  centroeuropeos l a  URSS,o 
l a  l e g e n d a r i a  Runj.Ft,siempre p e r t s n e c i b  :I una d r h i t a  d i f e r e n t e  y 

divtante .T ,m  dis tante  como un muro lejano donde chocaban  todas 

l r s  c e r t e z a s  de Occidente. 

I 

L 

- 
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LA CIVILIZACION RUSA 



Para Kundera,la.  %ropa  OccidentaJ. surgid de la tradici6n  oris 
t i m a  heredade- por la iglesia de Roma y en ella se beneficid con 
s u  sensibilidad  c~.racCeristica,Pero a partir  del  Renacimiento, 
al desaparecer la idea, d e  Dios e l  'hombrel pas6 a converfirge en 
el  fundamento de  todo,Junto al indivjdualdsmo  europeo  apnrecid 
una nueva eituacidn en el  arte,en iR ciencia y er). la cu~tura. 
La sensibilidad  occidental  se com$.ementlb con el  espíritu de 
la r a m h  y la duda,ddl  juego y de la relatividad de las cosas 
humanas.Occidente alcanz6 su plenitud en sus etapas  críticas 
que aceleraron l a ,  dinhica culturd,Los tiempos  modernos euro- 
peos se caracterizaron  por la búsqueda de cierta  cordura,de 
cierta sobriedad, 1 

i - 

I 

,, ' I 
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La historia de 'Rusia  es  radicalmente  diferente a la de Occi 
dente:. como l o s  rusos no tuvieron  Renacimiento ni S i g l o  de l a s  

Luces,el  espiritu  de  estos  momentos  clave  de la cultura  occiden 
tal se encuentra  ausente de su mentalidad.Asi, Kmdera llama 

.I 

- 

*5rracionales1' a las 'diferentes  actitudes rusas que viven ese 
desequilibrio  grotesco  entre razdn y sentimiento.Y  es en ese  

1 

Kundera parece oponer de manera,  firrpe y absoluta  Rusia a la 
Europa 0ccidental;sin  ebbargo,reconoce  que  ambas est& unidas 
p6r las lejanns raices  de 18. nntiguedad.Con  todo,la,mrelacidn no 
pasa de modelos  diferentes  desarrollados en el mismo tiempo his 
t6rico.Bl novelista  checo  aclara; 

La Europa geogrgfica (la. que va desde  el  Atldntico al 



U r a l )  siempre  estuvo d i v i d i d a  en dos mitades  con dis t in-  

tas  e v o l u c i o n ~ s : u n a , l i g a d ~  a I n   a n t i g u a  Roma y a la i g l e -  

sia c:q.tijlica (signo p a r t i c u l a r :   e l   a l f a b e t o   1 a t i n o ) ' ; l E  

o t r a , m c l a d a   e n   B i z a n c i o  y en la $glesia ortodoxa ( s i g -  

no p a r t i c u l R r :  e l  a.lfn6eto c i r i l i b o )  "(5) .  

Rusia e s   e l   o r i e n t e   e u r o p e o , B i z m c i o   s o b r e v i v e   e n  Moscú,lo mismo 
que el cesa.rogapismo,el  zarismo y l a  or todoxia .hs ia   s iempre   fue  

la f rontera .  o f l e n t a l  de Occidente, pero pnra Kundera  tambidn ha 
representado unp. negaciÓn,una  especie de l e j a n o  anti-O~cid8nte: 

A l l í  ayarece   no   só lo  como una de l a s  potencia!:  europeas, 

un? e n t r e  las o t r a s , a i n o  como una c i v i l i z a , c i d n   p a r t i c u -  

lar ,como otra c iv i l izac ibn .Czes lav   Mi losz  habla de e s t o  

en B u  l i b r n  OTRA EUROPA: en 103 F i e l o s  XYI y W I I  loa 

moscovitas aparecen ante l o s  polacos como *Wirbarostrcon L 

tra los que se guerrea en l e  j anas   f ronteras  ( , . . ) Apare- 

cen como "b&rbarost8  aquellos que representaban   o t ro  

universo  (6) 

Kn e l  s i g l o  X I X  Rusia  se  aproxima a Europa,La  sornresa , la  ex L 

t r a ñ e z a  y 1p. perplej idad  causada  en muchos sectores   europeos  i lus-  
trados  es   cornyartida  taqbidn por Narx y Enge1s;según un es tudio  

de Kostae   Papaioaqnou, los   tedricos  alemZtne,c: perc ib ieron  

l a  s i n i e s t r a   r e a l i d a d  d e l  imperio  ruso,encarnacibn de l  

ttdespotismo asi&ticott o,me jor, del  'principio  mongoln,ene 

migo implacable de la l i b e r t a d , e s  d e c i r , d e  l a  , c i v i l i z a .  

cidn  europea.llurante l a ,  revoluc i6n  de I848,primera con 

f r o n t a c i ó n   e n t r e  l a  "democracia  europeat8 y e l  88denpotis - 



mo reaccionario",dePcubrieron que Itel o d i o  a i o s  m s o g  

ha sido y sigue  siendo  la  primera  gran  pasidn  revolucio 
naria de los  alemanes"( 7). . 

d 

Si nos  detenemok  un  momento,  en el siglo  X&,podemos  n&ar que 
' ' ~ reflexiones como la nnterior hacen1  pensar enha existencia de 

muchos paralelos entre la  ideologfcr  del poder de In R&ia zmks 

ta y 18 efectivtmerite practicada por  los  actuales  oligaroas  del 
Eztado sovi6tico.Por e jempl;o,el  conde  Urarov,ministro de educa 
cidn del  zar  Nicolds 1,acuflb a medindos del siglo pasado el  le 
ma:  "Ortodoxia,Autocracia, y Pueblo*~,cJu~ bien pudiera. z e c u i r  sien 

do blash político de la URSS hoy día.Pero  en  cuanto a la  clara 
repulsidn  sentida por europeos  ilustrados  hacia  los  msos,I:saiah 

- 
-.. 

- 
L 

Berlin  tiene  importantes  comentarios  al  respecto: 

Para l o s  demócratas de 'aquel  período  (mediados  del  siglo 
XIX) Rusia era  lo  que  las  potencias  fascistas  fueron  en 
nuestra  propia  Bpoca:  el  archienemigo de la libertad y la 
ilustraciÓn,el  depóssto  del  oxcurantismo,la  crueldad y la 

opresibn,el  pais más frecqentemente  denunciado  por  sus 
propios  hijbs  en  el  exilio,el  poder  siniestro,al que ser- 
v i m  innumerables espias e informadores,cuya memo oculta 
luego se descubrfa  en todo acofltecimiento  politico  desfa 
vorab3.e al desarrollo de 10, libertnd  nacional-o  indivi 
dual. en Europa ( 8 )  b 

LC 

L 

En Rusia se distingufa la negacidn dotal de l o s  valores de Occi - 
dente,era  un pais que  marchaba a l a  zaga del  desnrrollo  europeo 
>era u la vez servfa como palanca de retroceso. 



do que f a s c i n a  a d is tanc ia ,que   inc luso   encanta  y a t k e  cubdo es -. 
' .  t a  l e j o s , p e r o  que ! ,  , 1  I , 

I , # , I  

I . ,  

, .  . . ,  i - '  1 ,  , / ' I ,  
~ , 1 ,, ' ir,,! ' " 

' < .  

'. . r e v e l a   t o d a  'su t e r A b l e  ex.trakiesa :,ddddie e l '  mme&o en que 
,, , , ,,,$ 2 l . ,  ' ' 

nos  rodea  :de  .cerca: ' posee  otra  'dimensidn (&S ,grande) ' de 

l a  d e s g r a c i a ,  o t r a  imagen de l   esgac id , ,  '( qspacio  tan inmen-' 

SO que naciones  'enteras  'se '   pierden' .  en dl) , o t r o '  ritmo d e l  

t iempo  ( lento  y & c i e n t e )   , o t r a  mane& de vivir ,de r e i r ,  

de, m o r i r  (ti) 

"Ii ~ 1: 

, ,  , ,,/ ' 1 , '  ' ,  u 
< '  i 

' ' I  

Al p a r e c e r , p a r a   e l   n o v e l i s t a   c h e c o  l a  r e a l i d a d  rusa t i e n e  mucho 

de antigua.&  Rusia  nunca hubo modernidad y d s t o   e x p l i c a , e n  p a r  

t e  al m e n o 8 , l a   e x i s t e n c i a  en l a  Rusia  ,contemporánea de v i r t u d e s  
p r e c a p i t a l i s t a s  y de v i c i o s  como l a ,  i n d i f e r e n c i a   f r e n t e  a l as  li 
b e r t a d e s   p o l i t i c a s  y socia les ,Kundera   observa l a  h i s t o r i a  rusa, 

- 
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¿No hay suficientes elementos  que  demuestran una relacibn ca- 
si nula entre los pueblos de Europa Central y Rusia? A pesar de . 

eso,una buena parte de Occidente  creyd ver que  despuds  de I945 
se  unificaba de manera natural' el mundo eslavo bajo el control 
sovidtico. 

I 
* I  

~ 

RUSIA B N '  EUROPA CENTRAL 

Para Kundera es  .innegable  que  tento. el estalipismo  comb la auto- 
cracia zarista nacieron,crecieron y se alimentaron de la reali- 
dad rusa.Lo mismo puede  decirse  de la burocracia, y del sistema 
policiaco.@on la revolución bolchevique  ,dé I917 no hubo una pie, 
na desintegracidn de  Rusia: In bnrrocrn.cin.  cornunieta reemplazb 
a la autocracia zarista y perfecciond y exkendid su sistema po- 

liciaco y represiv0.A lo l a r g o  do sus consideraciones,el  novelis- 
ta checo capta dos  elementos  irnportmtes de la historia rusa que 

reaparecen en la actualidad: el reforzamiento  del apms.to repre 
sivo y la política de expansión hacia el exterior.Imperio y PO- 
licia: estas  dos  palabras revelan que,a pesar de 1a.s diferencias 
considerables  que l o s  separan,hay unR. c1arFj. continuidad hist&% 0 

ca entre  el Estado burocnitico y el zarista.Ya Gramsci  habfa ha - 
blndo de la waencia de una. sociedad ntatbnoma en Rusia.Ahora, 

poseido por una ideologia no menos expansionista que el  antiguo 
mesianismo panesla,vo,el Estado ruso es tambidn una poderosa má - 
quina de guerra, 



La U- es una potencia  unifonnizante que primero  ejercid su 

accidn  sobre 12s distintas  nacionalidades que la  componen.Sixl 
emb,argo,la UWS sigue estando conformada por un conjunto de 
pueblos  distintos,cada uno con s u  cultura,p  lengua y s u  re13 
gibn,Dentro de ese conglomerxdo,Rusia  propiamente  dicha (Repú 
blica Socialista Federativa Sovidticn Rusa)  domina a las dem&. 
Dos puntos de vinta  carauterizan a las  nacionalidades de la UR 
SS': la  heterogeneidad y la  dominacibn.I,a  ideologfn  impuesta por 
la  burocracia  al  pueblo ruso lo mantuvo como fundamento  del  nue 
vo  imperio,Pero  la  imposicidn de una  ortodoxia  estatal  nunca lo 
erd  conciliar  la  realidad  con  la  ideología; las  contra,dicciones 
surgidas de la implantacidn  comunista son no  menos  importantes 
que lzs afinidndes  antes  descritas,Actualmente  algunas  contra 
dicciones se han hecho  bastante  notorias:  la  inquietante mapa 
ricidn  del  paneslavismo,la  nostalgia por la  autocracia  zarfsta, 

- 
.I, 

.I 

- 
el  CintiselnitiSmO y el  nacionalismo  gran-ruso (14). 

El enorme abismo delimitado por  Kundera  entre 1:m civilizacio 
I )  

nes de Rusia y Europa  Central sirve para  formar  una  idea m& 
completa. de las  consecuencias de la  ocupación  sovidtica: 

Nada pod$% ser m& ajeno a Europa  Central y su placer por 
la  diversidad que .la  Rusia  uniforme  ,unif  onnizante,  centra 
lizadora, que transf onnaba con una deteminmibn terrible 
a todas las  naciones de ?u Imperio  (ucranianos,bielorru 
sos,armenios,letones,lituanos,etc,) en un solo pueblo m 
so (o,como se  prefiere  decir  hoy,Fn  la..dpoca de la  misti'. 
ficacidn  generalizada  del  vocabulnrio,en un solo pueblo 
aovif!tico) (. . .) ¿e1  corntmismo e s  la negacibn de la his 
toria  rusa o,m& aún,su  realización? S i n  duda.  es,al  mis : 

mo tiemyo, su  negación  (negacidn de su  reli&osidad,por 

- 

- 
- 
I 

- 
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e'jemp1o)y su r e a l i z a c i d n   ( r e a l i z a c i b n  de SUS tendencias 
centra l izadoras  y de sus sueHos imperiales).Visto' desde 

e l   i n t e r i o r  de Rusia ,e l   pr imer   aspecto   (e l  de l a  d%,scon_, 

tinwidad). es m& patente,Deade e l   W n t o  de vis ta  de l o s  

paises  sometidos,el  segundo a s p e c t o   ( e l  de l a  contintti- 
dnd)es e l  mis fuertemente  resentido (15) , 

* I  

LOS pueblos de Europa  Central  pertenecieron a l e ,  Europa arral - 
'@da en l a  cristiandad romana,Estos  pueblos  participaron  en ca- 

Si todas las fases de la h i s t o r i a   o c c i d e n t a l  y , e n t r e   e l l o s , e l  

pueblo  checo  tiene un s i t i o   p a r t i c u l 2 r :  

Bohemia y Moravia son e l  centro en m& de un sent ido : 

ti,erras de las primeras revuel tas  modernas contra  l a  j e  - 
rarqufa o p r e s i v a , t i e r r a s  de e lecc idn  de l a  here j f a  en su 

sentido  primero: e l e g i r  l ibremente,  tomar para s f ; foros  

crft '%cos,apresurados  trdnsitos a l o   l a r g o  de las  etapas 

dialtkticas: barones vencidbs por  principes I prfncipen por 

mercaderes  ,mercaderes  por  comisarios,  comisarios  por  ciuda - 
danos herederos de la. t r i p l e  herencia  consumada de l a  mo -, 

dernidad: l a  rebe l ión   in te lec tua1 , lR   rebe l idn   industr ia l  

y l a  rebel idn  nacional  (16). 

LO3 pueblos  centroeuropeos  tuvieron  una  historia agitada y fra.&, 
mentadn,y eso l o s  l l e v ó  a d e s a r r o l l a r  una  tra.dici& de Esta&) me 

nos   fuerte  y menoB continua que l a  de lo!- grandes  pueblos  euro- 

peOS.La d e b i l i d a d   p o l i t i c a  produjo unn eeograffa  cambiante e 

i n e F t a b l e ,  de l o  ~ u e  deduce Kundera yue "las fronteras de &ropa 
Central  son imaginarias y deben s e r  tra,.zp,das y re"hyma&s a p a r  

tir de cada c i t u n c i d n   h i s t ó r i c a  nuevaL"(17). Las nacionec  centroeuro- 

.) 

8 1 )  

peas 

4 5 3 -  



I 

~ ' / ' .  , , 

dado que  no estaban  en ,posib+lidad, de i n t r o d u c i h ;  S u f i  ' 

.' 3 , .  c 

cientemente  en la concgencia  europea,ftieyon la' par te  me 

nos conocida y la m& f r d g i l  de 0ccidente.Ademds  estaban 

escondidas tra8 l a  c o r t i n a  de 1enpa.s raras y poco a c c e s i -  
b l e s  (18) .  

m 

' I  

Rajo l a  hegmonia  de A u s t r i a  no *se l o e r d   c o n s t r u i r  un Estado  fede 

rd d(1 n w i  ope!' igualas y e'l frc'..cpro reF-lxl.tc?.nte s e  vrr1.vi-j deyera 

c i a  par:. t o d a  Europa.& los l-iltirno? aiios del i m p r i o  de l a  dinas 

*ir!. de TOT IIn,br.lnwgo - In  m5s v i e  j n  de Thropa- 1:). p-cocupncihn  fun- 

damentF1 fue re::istir y perseverar(I9) * 

- 
o 

o 

Una pemiea. de Kundera parece formularse de e:;t:t manera: pro- 
fundanente  unidos a Occidente ,  l o s  artisitas centroeuropeos   cu l t i  - 
v:.ron cyeaciones  tp-n o r i g i n o l e s  que C P S ~  $asaron  desapercibidos 

p z r a  lr-. misma. Europa ,Por   e j emplo , l ; i   Europa   Centra l   MrrocE   fue   e l  

>o10 opuesto de l a  F r a n c i a   c l d s i c a , E L   n o v e l i s t a   c h e c o   d e w u b r e  

una cl9.m. unidpd e n t r e  10s Fueblos de es ta  reeidn marginnda de 

r,uropn: TI 

l o . q u e   d e f i n e  y determina al conjunto  centroeuropeo  no 

puede s e r , p o r  l o  t a n t o , l a s   f r o n t e r m   p o l i t i c a s   ( q u e   s o n  

PP.w. Klmdera,lR  unidad de l o s  pueblos  centroeuropeos  t iene como 

base la ident idad como c iv i l im.c iÓn.Rr to  en: e l  pm-entecco en l a  
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I 

lengua O una comunicacidn  ágil y qstrecha  que les permite  compar 
tir una comunidad  de  valores,sfmbolos usos,creenci~~s,visiones,pre- 
guntas  sobre el pasado,el  presente y el porvenir;todo 6sto presen- 
te bajo una historia  comdn,compnrtidapEn una de SUR novelas (LD), 
Kunderp.  propone a 1 ~ .  ciencia y al arte  como el legítimo escena 
rio de la historia;pero  h8ciendo una descripcidn m& globa1,enun 
cia que 

- 

4 

- 
-. 

la identidad  de un pueblo o de una civilización se refle 
ja y se resume en ese  conjunto  de  creaciones espiritudes 
que  generalmente,  se llama "cultura" ( 21). 

- 

Las grmdes civilizaciones han sido sintesis  de  distintas y con- 
tradictorias culturas,En este  sentfdo,Europa  Central  asimild muy 
bien l o s  elementos de la civilizacidn  'occidental al grado  de con 
Vertirse en una imagen condensada de Europa y de su riqueza va -.) 
riada.A traves de su originalidad  cultural,a  fines  del  siglo XIX 
l o s  pueblos  centroeuropeos fuerop: 

una pequefia Europa archieuropea,modelo  miniaturizado  de 
la Europa de l a s  naciones,concebida  bajo la. reg1a:el  máxi- 
mo de diversidad  .sobre  el  mínimo de espacio (22). 

Sin embargo,no fue sino hasta principios de este  siglo  cuando 
la presencia de Europa Central como polo cultural  se h i z o  m& .no 
table.Pese a su debilidad  política,Buropa Central se convirti6 en 
uno de los m& grandes  centros de cultura de la historia  europea 
(23) .La frntgilidad  de las naciones  centroeuropeas  ante l o s  cambios 

- 

de la,historia  fue un elemento importwte en la profundizaci6n de 
su creatividad.  artistica.Kundera  tiene una' explicacibn al respecto: 



I 

. 
I 

si: la  identided  está  mortalmente  amenaeada,la  vida  cuiltu1 
c 

ral  se  intensifica,se  exacerba y la cultura Be vuelve el 
valor  viviente  en torno al  cual todo el  pueblo  se  agrupa, 

' Por esto,en  todas  las  revueltas  centroeuropeas la memo 
I - 

ria  cultural  tanto' como' la  cread& contempordnea han de 

sempefíado un papel  central y dvcisivo (24). 
l 

En medio de una  deslumbrante  actividad  cultural y artistica 
(que  había  sido  favorecida  por  el hogar multiforme  en  que se con 
virtib el imperio de los  Habsburgo),la  primera  guerra  mundial  ini c 

cid un ?rocePo fatal para Europa9p.m nu  cultura y para PU super- 
vivencia,que  primeramente.  fue  resentido  por las vulnerables  na- 
ciones de Europa Central.La  voluntad humana quedd sin  ningdn va -. 
lor' con quf  enfrentarse a la historia,una  historia  cada vez & 
ajena,implacable e inexplicable. 

0 

Al parecer,para  B'uropa  Central 1 ~ .  cultura  fue  una fonna de de .... 
fensa  ante  la  historia.Begi6n  marcada  por el genio judio  (a jui- 

'cio del  novelista  checo l o s  judios  fueron  el  elemento  cosmopolf 
.I) 

ta e integrador de la  Europa  Centra1,su  cimiento  intelectual, la 
condensación de su  espiritu y l o s  creadores de su  unidad  espiri 
tual)  ,los  pueblos  centroeuropeos  compartieron  en  muchos  aspectos 
el destino judio de "pequeEa  naciÓn**,que  Kundera  define como: 

.- 

aquella  cuya  existencia  puede  ser en cualquier  momento 
puesta  entre  parkntesis,la  que  puede  desaparecer  ahora . '  

mismo y lo  sabe (. . .) Como  hogar de pequefias  naciones, 
Europa  Central  tiene  su prop ia  visión del  mundo.Y  esta 
visión  está  basada  en  la  desconfianza  profunda  hacia la 

H%storia.La  Mstoria,eaa  Diosa de Hegel y hlarx,esta  encar - 



nacidn de la IRazdn  que  nos  juzga y es  nuestrd  drbitro,es 
la Historia de los  vencedores.pero ! l o s  pueblos  centroetwo- 
pos no pertenecen a los  yencedor&.$on I insegarables de la ' 

presentan  ..sino e i  &verso , de; esa $#storfa: S,& sus v f s t i  ' 

; ,.x I! 

mas y sus  ejtclui'dos ( 2 5 1 .  ' l . , ,  , 
1 

* ' I  

historia  eurbpea,no p o d r i h .  *xis't#+j  sin  ellq,pero ' I  no I r d i  
4 .  

1. , , , ,  , 

) ' I  

, 

Asi,la  .Europa  Central  -regibn de pequefha.  naciones  frdgiles y fan% 

liarizadas  con  la  idea de su  propia-  muerte" se fue  transformando 
en una especie de espejo orientado hacia el fin posible de toda, 

Europa.No est& por demds agregar  que,deapu&s de la polarizacidn 
d e l  poder resultante de la semnd$ ,ptunhial, todas las na 
ciones  europeas  oorren el mismo riesgd de aonvertirse de pronto 
en "pequefias  naciones" y correr la suerte' de' dstas.La  cultura de 
los pueblos  cehtroeuropeos  adquiere au enowe actualidad  al  t'proI 
fetizar" y "anticipar"  el  destino  europeo en eeneraLKundera  en - 
tiende a la creacidn  centroeuropea como una larga  meditacidn s o  

bre  el f i n  posible de Europa. 

-c 

1; , 0 
1 I ,  

.I 

Con la desapari'cibn del imperio  Austro-Húngaro  en IgI8,los 
pueblo3 de Europa  Central  quedaron a merced de l o s  grandes  Esta 
dol  irnperidistas.Lo  que las convirtid en victimas,prirnero,de la 
Alemania nazi y ,despu&s,del ttsocialispo real"  sovidtico.Pera  tam 
bien 1.p 'din8mica  cultural de l o s  pa.iaes no gennwos se intensifi 
cb a partir de la disgragaoidn del imperio (ya unos afíos,  antes, 
13 l a b o r  artistica se v i o  muy beneficiada  por l a  presencia,entre 
otros,del  húngaro Bela  Bartok -para Kundera  uno do l o s  mds gran 

I) 

- 
m 

- 
des mÚ?,icos del  siglo-,del  viends  Freud y en La, obra de 10s  no 
velistan checos Kafka y Iiasek y de l o s  vieneves Hermann Broch y 

Robert Husil) : 

.- 



tico  de Praga 'y de s u  pensamiento estructuralista.La gran 
trinidad  Gombrowics ,Schule,Wffkiewics  pref igurd en Polonta 

el modernismo  europeo  de los aiIos cincuenta y,en particw 
lor,el- teatro  llanado  del  absurdo (26) . - 

I /  

4 

Corno g6nero  artistic0  privilegiad0,para Kundera la. novela m 
brb una significación  especial en el proceso  de  decadensia  euro 
pea.Es a travc?s de la obra de los novelistas  centroeuroFeos don 
de se he distinguido mejor  esa "larga  meditacidn"  sobre  el f in  

posible  de Europa.Pero,por lo pronto,la  historia acabd por des 

truir a Europn. Centra1;a c ,mbio , la  g r m  novela  centroeuropea co 

menad por destronar a la his tor ia :  

.-. 

.) 

- 

Haask., la ha representado  como una futilidad absolutaiMu- 
,1913. la hg encontrado  encondidn,como una fiera lista. para 
saltar sobre el mundo inconsciente.Broch la ha desenmasca- 
do como un engra,na.je de l o  irra,cional.Kafka ha anunciado 
nix decembocadur8,el f i n  de lo:; ti.cmpos rnociclrnos: el horn 

bre  desposeído  de la naturalem y de n i  mismo (27). 
-. 

Al cambiar el  mundo,tambiBn ctcrnbist la mr'nera en que la novela lo 
interroga: 

la eran convicción  sobre la cual los tiempos  modernos se 

hnbím fundado se  encontró de pronto  cuestionada:  el horn- 

bre,¿es verdaderamente como Descartes lo había concebido 
"amo y señor de la naturalezan? ¿No es  más bien 61 quPh 

ha nido  dominado? (¿,Pero dominado  par quidn si Dio9 ha 
muerto?) (26) 



ha convert ido en trampa? 

E l  n o v e l i s t a   c h e c o   l l e g a  a una  conclusidn  bastante   cur iosa :  

la verdadern trggedia no es  Rusia s ino Europa,La Europa  Occiden- 

t a l  que se desposee a s i  misma -que pierde su identidad y s u  o r i g i  

n d i d a d -  absorbida por su i n e r c i a , p o r  su falta de proyectos para  

e n f r e n t a -  l a  p o l i t i z a c i d n  y l a  barbar izkc idn   de l  mundo.De e s t e  

modo,de?puds  de I945 Europa quedd dividida en t r e s   s i t u a c i o n e s  

fundamentales: l a  de Europa Orienta1,la de Europa  Occidental y,  

l a  más complicada, la  de l a  Europa  situada  geogrdficaxllente  en e l  

Cnntro,culturalmente'   en e l  o e s t e  y polit icpmente en e1 este ,Des  

de e s e  momento pcnr8. Kundera la c u l t u r a  de Europa  Central s d l o  

. e  ~ - 

-.. 

over8. R manera de r e m i n i s c e n c i a , E l  cambio p o l i t i c o   t i e n d e  a su 

nrimir RII identidad,negando La occidentalidad. centroeuropea,Por 

su s i s t e m a  D o l i t i c o ,  Europa   Centra l   es te ;por  SIL hi : : tor ia   cu l tu  - 
r a l  es   Occidente :  

- 

Pero dado que Europa  est&  yerdiendo e l   s e n t i d o  de s u  pro- 

pia i d e n t i d a d   c u l t u r a l , n o   v e   e n  la Europa. C e n t r a l  rnB:l: que 

su r e g i m e n   p o l i t i c o , P o r  e:!to no ve en ~n Europa  Centra l  

Pino EL In Europa  del   E3te  (29). 

Cuando l a  " ideolo&  del  mundo es lavo"   parec id   uni f i cnr  16gica 

mente SIL mundo en 1945 ya en  Europa l a  c u l t u r a  "no e x i s t í a  corno 

dominio donde s e   r e a l i z a b a n  l o s  valores  supremos"(30),Con l a  

!3uropa  desposeída de s i  misma. concluye una etapa h i a t d r i c a  tan 
imvortmte como l a  que separa l a  i?poca medieval. de los tiempos 

modemos,Desde  luego,no se trata d e l   f i n   d e l  hombre s i n o  de los 

tiempos  modernos: 

- 
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' tura ha cedido su lugar (31) , 

A t r a p d n  en un mundo en otro  tiempo  ajeno y'hasta b&baro,la cul 

tun centroeuropea  tuvo aún unos Últimos  momentos  de brillantea, 
manifiestos en las revueltas  de Hungria,&,lonia y Checoslovaquia, 
que acabzron ahogados por, l as  restsic'ciones.lcl&sicas ak la civili 
ZaCidn rusa pero  infinitamente radicalizadm por  la ideologia to 
talitnria,Para el novelista checo l a  f6nnuJ.a tradicional de Rus5a 

siempre  fue contraria a la de Europa Central$  el mfnimo de d iver  

sidad so.bre el rnbimo de  espacio,Ahora,la vernidn  totalitaria de 
l o s  rusos busca integrar todas las  manifestaciones  culturales en 
el  enorme  edificio  de la educacidn  del pueblo.Pero para  homogenei 
zar hace fitlta vmiar a las naciones  de su cultura  condgnAndolas 
a muer.t;e.El marxismo vulgar reduce  toscamente las  complejidades 
culturales a una parsimonia  mezquina, 

-, 

- 

-. 

- 

Y es e1 mismo Kundera qui& se asume como testigo,actor y vfc - 
tima de 1 ~ .  ?aulatina  extincidn  de ' 1 ~  clrlturx y del  eapTritu de 
Occidente,El novelista checo.  se  concibe como un europeo  desgarra 
do p o r  la devastacibn de ::u mundo: 

- 

frente a la eternidnd  de la. noche  rusa,vivi en Praga el 
find violento  de l a  cultura occidentd,tal como  habia 
sido concebida al alba de l o s  tiempos  modernos,cimentada 
sobre el individuRlismo y sobre su razÓn,sobre  el  plura 
l ismo del pensamiento y sobre 13. tolerancia,En un peq.ue 
30 pais occidental viví el f i n n l  de 'Occidente (32) 

- 

Tin el C F ~ O  erpecífico de Checofilov'aquia -agrega en otro  momento el 
novelista- el aFeninnto de su cultura; programa.do a yartir de X968 
no hr?. $enido ipal en la historia del país desde la perra de l o s  

treinta aBos.Kundera  clarifica la zituncibn de ::.u pais y de su civi 
l i z m i 6 n :  

- 



Lp c i v i l i z n c i d n  del  t o t a l i t n r i n m o  en la negacidn r a d i c a  

del   Occ idente  t a l  aomo n a c i 6  en e l  alba de los tiempos 

modernos:  fundada  sobre e l  ego que piensa  y que duda,ca 

r a c t e r i z a d o   p o r  l a  c r e a c i d n   c u l t u r a   q n c e b i d a  como la 
expreaibn de @ t e  ego Único e in&'itable.La invasibn m 
sa 1R.nza a Checoslovaquia  en l a  dpoca de l a  bpost-cultura" 

y,asi,la desamd y la desnudd f k e n t e  al e j d r c i t o  r u s o  y 
f r e n t e  a. la. te levis idn  omnipresente   del   Estado ( 3 3 ) .  

- 
4 

..I. 

s in   embargo , la   aeres i 'bn   contra  la c u l t u r a   c h e c a  no  yuede s e r  

entendida  por  Europa, pues 10s euro-peo? y;t no s e  reconocen  en sus 

c r e a c i o n e s   c u l t u r a l e s  , ~ a  Unidn S o v i d t i c a   p e r s i g u e  una p o l l t i c a  de 

des t rucc idn  de 13s c u l t u r a s  de  las pequezas  naciones  europeas y 

O c c i d e n t e , e l  primer hogar de 1.a s e n s i b i l i d a d   e s p e c i f i c a  de lo que 

Kundera cons idera  como "cultura",htt. ftband.onndo su compromiso y en- 

trado  en  una f a s e  poFtcuitura1 de yostmodernidad.T,anto en Occiden - 
t e  como en Rusia  la c u l t u r a   v i v e  PUP últirnoa  momentos,Bs s i g n i f i c a ,  ..I 

t i v o  que Kundern de l imi te   con  claridad clue la E u r o p  nue dezapare - 
c e  e s  l a  Europa t ' u ~ r ~ , r r p . c i o n ~ l , n o   e n t e n d i d a  como t e r r i t o r i o   s i n o  

cono CUI. t n r ~ .  

La cr l l tura   de ja  de s e r  l a  Cuardiana. de l a .  memoria y de l a  iden  - 
t i d a d  y :;u fxxturo parece  manifestarye como una   e tapa   inevi tab le  de 

unifomidFd. y ~ i m p l i f i c a c i b n , E n  l a  :xctudidp,d e l  z?rte s e   c o n v i e r  

t e   - v l Q . ~ ~ - . r i z p d o  y deformado- en un ZeFto  pj.n futuro.Por e s o  para 

Iíundera hay cierta ingenuidad  en lo? puebl.on centroeuropeos que 

itcsde  2.trdz de l!?!. c o r t i n a  de hierro  todavía  confían  en  Europa,no 

Fe  han d-do cuenta  rl,ue 10s tiempos han cambiado: la, v e r d a d e r a . t r a  

gedia  no en R u p i a  sino Ruropa. 

.... 

- 



compuesta y demasiado  joven (nacida en 1~I8),sin raices 
en el tiempo,sin  belleza,pone en evidencia el cardcter 
heterogho y muy reciente (que aún no ha pasado la prue I 

del tiempo) de la cosa nombrada.Si acaso es posible, 
en  atima ins,tancia,fundar un Estado sobre una palabra 
tan poco  sblida,no se puede fundar sobre ella una novela, 
De alli que para designar el pais de mis personajes r e m  
rra yo siempre a la palabra "Bohemian.Desde el punto de 
vista de la geografia politica,carece  de  exactitud (mis 
traductores respingan a menudo),pero desde el punto de 
viste de la poesfa esa denominaeibn es la h i c a  posible, 

- /  

(34) 
Con todo,Checoslovaquia es una entidad  politica formal y como 
tal la defiende Kundera desde el exilio, 

A rafz  de los acontecimientos de 1968,la ~~nomalieacibn" im- 
puesta por  los rusos s d l o  ha dejado de la cultura checa lo que 
se podia digerir e integrar en el sistema totalitario.En una par 
te de EL LIBRO DE LA RISA Y EL OdIDO,Kundera pone en labios de 
un historiador m i g o  suyo la siguiente  consideracibn: 

.I, 

-Para liquidar a las naciones -decía  Hubl- lo primero que 



s e   h a c e   e s   q u i t a r l e s  l a  mernoria,Se d e s t r u y e n   s u s ' l i b r o s ,  

s u   c u l t u r a , s u  hist0ria.Y luego  viene  a lguien y l e s  e s c r i -  

be o t r o s   l i b r o s , l e s  da, o t r a   c u l t u r a  y l e s   i n v e n t a   o t r a  h i s  

t o r i a , E n t o n c e s  1~ nacidn  comienza  Lentamente a o l v i d a r  lo . 

que es y l o  que h a ' s i d 0 . Y   e l  mun& pizcundante l o  o l v i d a  

aún mucho a n t e s ,  

-¿Y e l  idioma? 

-¿Para qud nos l o  ibai a qui tar?   Se   convier te  en un mero 

f o l k l o r  que muerepal  cabo de un  tiempo,de  muerte  ne-tural, 

...L 

r 1  

' 8  
8 ,  
I 

(35) 
Como nPcidn,Checoslovaquia  resultÓ  extremadamente f rAgi1  a n t e   e l  

programa de olvido  impuesto  -por los rusos.Pero  en e l   c a s o   c h e c o ,  

l a  d e r t r u c c i d n  de l a  c u l t u r a   t e n i a  un objet ivo  doble :  

En primer  lugar ,se   destruyd e l  centro  de l a  oposicidn,  

En  seeundo l u g a r , s e  mind l a  identidr?d de la nacidn a fin 

de que pudiese s e r  m& fdci lemente   ,diger ida por  l a  c ivi l i -  

zacidn rusa (36). 

La ocupacidn de Checoslovaquia  en I968 t e n í a   e l  objetivo p r e c i  c 

so de d e s t r u i r  a l a  soc iedad checa a trmd3 de 13. anul.acibn de su 

memoria y de s u   c u l t u r a , E s t o  e s  muy c l a r o :  los XUROS no destruye 

ron a 17 c u l t u r a  de l a  oposic ión sino simplemente it 13, c u l t u r a , P a  a 
ra Kundera es innegable que l a  c u l t u r a  habia jugado un papel muy 

importante  en las  s u c e s i v a s  rev.rleltn::  centroeuroyens y l i q u i d a r -  

l.?- era. c o n d i c i d n   e s e n c i a l  parn. ryxe e l  p?n.í:: e n t r a r a  en 18. Idcica 

del nucvo p0der .U parecer , ln$   "nnpcias   fe l ices"   entre   pueblo  y 

c\\ltura -ni tuncibn excnpcion:l.l n o  ocurr ida  Tuera de Ir, ElxropFt 

Central -   fueron l a  causa de la c r i s i s  p o l i t i c a  de 1968.A1 iexal 

rpe  en  Checoslovsquin,el r e s t o  de r e v u e l t a s   c e n t r o e u r o p a c   r e c i e n  

..) 

- 

- 



t e s  
1 ,  

fueron  preparedas ,e jecuta&s y r e a l i e a d a s  por  'Las nove 

laD,la p o e s i a , e l   t e a t r o , e l   c i n e , l a   h i s t o r i o g & f $ a , l a s  r e  
vistas l i terar ias , los  espect&culo,n cdmicos populares,las ' .  , 
discus iones  Ikil'osbficas,es decirr   p 'or  l a  cultura, (37) .' 

I 
1 '  < ' ,  . J 

. ,  
1 

L a ,  "Primavera de P r a g a n , a l   i g u a l  que' l a  revuelta  húngara de T956 
Y que las sucesivas r e v u e l t a s   p o l a c a s , t t w o   e l   r e s p a l d o  y l a  p a r t i  
c i p a c i b n  de todo e l  pueblo. 

- 
E l  mismo J i r 5   P e l i k a n   r e c o n o c e   ~ u e , h i s t b r i c a m e n t e , l o s   i n t e l e c  

tuales habian s i d o  (en l o   p a r t i c u l n r  a l o   l a r g o   d e l  s i g l o  XIX y 

a p r i n c i p i o s   d e l  actual) l o s   v o c e r o s  de l a  renovacidn  nacional  

checa y hasta los   preservadores  de la lengua (que en las  ciudades 

ya s e  hablaba muy poco) (38) .Como ' l o s   i n t e l e c t u a l e s   f u e r o n  un set- 
t o r  muy l i g a d o  al  pueblo  checo,Kundera  descubre que lb " e l i t e t 1  mds 
atacada p o r  1,s. burocracia  comunista es precipamente l a  " e l i t e "  in, 
t e l e c t u a 1 , P o r   l o   m i s m o , l o s   i n t e l e c t u a l e s   c h e c o s   l l e v a n   u n a  v ida  

extremadamente  marginal o hmi  pasado a l  e x i l i o .  

E l  nuevo  poder impuso una s e r i e  de cmbios   ' incomprens ib les  pa - 
ra l o s  chec0s.Y a h  m&: l a  dominacidn m s a ' h a   d e t e n i d o  l a  marcha 

histdrica de todos  los  pueblos  centroeuropeos,El   e jemplo  checo 

PPrece i n d i s c u t i b l e :  a d i f e r e n c i a  de l o a  rusos ,Checoslovaquia   era  

un  país  plenamente  moderno,no  sólo por su notab le   desarro l lo   c ien-  

t í f i c o , t € ? c n i c o  y econbmico,sino p o r  la bondad  de PUS i n s t i t u c i o n e s  

dwnoCr+biCas y por  l a  r iqueza  y v i t n . l i d a d  de SU cul tura .  

D u r m t e   e l   s i g l o  pasado I r  i d e o l o g i a  que, n u t r i d  a l  expansionis  

m0 IUSO ftle e l  paneslavismo,hoy es e l  rnarxism0.A e s t e  cambio de 

ideolagfa -corresponc le   o t ro  de orden  mater ia l  e h i s t b r i c o :  de po - 
tonc ia   euroyea ,Rus ia  ha pasado a convcr t i r se   en   potenc ia  mundial. 



Sin embargo@ cambio de ideologia no parece haber modificado ni 
el cadcter profundo de esa  gran  nacidn ni los mdtodos  de domina 
C i h  de m gobierno. Lenin creyd  -ingenuamente- que ante la pre - 
senoia de los ejercitos  sovi6ticos l o s  pueblos de Eurow se su, 
blevarian para destruir a sus gobiernos y a l  capitalismo.1Iucho 
m& realista,Stalin impuso por la fuerza la ideología marxista 
en 10s paises conquistados despuds .de I945.Regida por la "dicta " 
dura de la verdad" ,la ideologia marxista no sdlo se apoderd  del 
Bstado choco a traves del  partido  comunista,sino  que tambidn sua - 
tituyd a la iglesia y su jurisdiccidn se extendid a las concien- 
cias. 

) I  

La URSS se  sustenta en la antima concepcidn de imperialismo 
que se identifica con la dominacidn directa sobre los territorios 
ocupados. Y esta dominacidn se  da en base a dos elementos tradi- 
cionales de la civilizacibn rusa: imperio y policia.Eb los paises 
dominados se reproduce la misma concepcidn  "teocrdtican cldsica 
de la polftica rusa,Bstd un poco por demb decir que el gobierno 
checo depende en su totalidad del apoyo sovi~tico,Con todo,el 
imperialismo ruso no deja de ser curioso: para el  humor de Hans 
Magnus Enzensberger, cuando el "socialismo  real" se encuentra an- 
te un país plenamente  desarrollado  (como lo era Checoslovaquia 
en 1948) es necesario forzar  el retroceso hasta el nivel de la 
URSS (39),Inmovilidad y uniformidad son  dos presencias  concre I 
tas de la "antigua"  realidad rusa que sobreviven en la UlilSS. 

Como uno de los datos finales de  este  capitulo  agregamos una 
impresibn personal  de Kundera ante la presencia de los soldados 
rusos en, 1968: 

Por las carreteras,los  campos,los  bosques,por  todas par - 
tes acampaban los soldados de infanteria rusos.Detuvieron 



m i  coche.Tres  soldados  se  pusieron a hurgar  en k U n a  vel, 

terminada l a  o p e r a c i b n , e l  o f i c i a l  que la habfs ordenado 

me pregunt6 ( :. .) tticbrno s e  s i e n t e ?  LGudles  'son GUS sen- 

t i m i e n t o s ? "   L a  pregunta no eral rnal-htencionnda, n i  irbnica, 

"Por el contrar ion ,con3fnub e l  oficia3:"Todo e s t o   e s  un 

Gran mRlentendido pero . s e  arreGlar6,Debe s a b e r  que amamos 
a los checos. ; L e s  amamos: (. . .) Todos hablaban m& o me - 
nee como 61: s u   a c t i t u d  no s e   c i m e n t a b a   s o b r e   e l   p l a c e r  

s á d i c o  de l o s   v i o l a d o r e s , s i n o  sobre ' . o t ro  a r q u e t i p o : e l   d e l  

m o r  herido; ¿Por qud esos  checos ( ; a  lor,  q.ue t a n t o  amamos!) 

no quieren  v i v i r  con  nosotros  y de la misma forma que noso- 

t r o s ?  ;Qud pena que haya n i d o   n e c e s a r i o   r e c u r r i r  a los tan- 

ques para e n s e ñ a r l e s  l o  que e s   e l  amor! (40). 

* I  

La p r e s e n c i a  de elementos rusos puso' e n  evidencia no s d l o  la fal. - 
ta de comprensidn  s ino el abismo  entre 'dos c i v i l i z a c i o n e s   d i f e r e n  (I 
t e s .  

Es de e s t e  modo ,como e l  pueblo  checo l l e g ó  a l  calllejdn s i n  sa- 

lida de l a  histol-ia:   desengaflado de :;u l i r i g m o   n m b f i l o  tgmbidn 

f u e  abandonado por  0ccidente.Como EurGpa ya s e  olvidd de sf misma 
y e s  d i f i c i l  y.ue desaparesca e l  irnyerio ruso,Kwndera v e  que l a  

Europe   <entra l .  (?u p a t r i n   m u l t i n a c i o n a l )  e s t 8  hoy d i v i d i d a s o l v i -  

dnda y apartada de s u  p r o p i a  nocidn de 0 c c i d e n t e . E l   f i n  de Europa 

cotnienm e n  P r a c n  pero h t s t n  la neonin finv.1 l a  clrJ.tlxra sigue 

(pese  a las r e s t r i c c i o n e s )   v i g i l a n t e , p e r o  l a  c u l t u r a  ya es un ges 

t o  s i n .  f u t u r o  y PmgEt en a a d ! ! d a d  del nd ib ! :  de lo!: tiempo:; moder 
- 

not europeos. 



NOTAS: 

I (1)- Bartosek,Karel :"lb e l   i n v i e r n o  checo" ' ,eo NBxllS - 
t (v0$.7,nm.74,febrero'de 1984,pp. 25 - 32) , p. 30 

. 4  

. I  

. (2)  Kundera,Milan : "Un Occidente SeCufmtrdo o la tra 

gedia de Europa Central" ,  en VUELTA (vol.8,num.g0, 

mayo de 1984,pp. 6-13), p. 7 

- 

(3) Kundera,Milan : "Ochenta y nueve palabras" (segunda 
parte), en VUELTA (vol. 10,num. IIg,,octubre de 1986, 

(4 )  Kmdem,BIilm: JAGQUIES Y SU AMO.H(MBNm A DENIS 

DIDgaOT. Tr. -por Enrique Sordo;Tu€squets,Barcelona, 
I986 ; ':p. '15 

(5) Kundera,Milan: "Un Occidente  secuestrado.. . *I ,Op. 

c i t . ,  p. 6 

(6 )  Ibido 9 PP. 7-8 

'(8) Berl in , Isa iah  : PENSADORES RUSOS. fr. por J.J. Utri - 
lla,F.C.E. ,Mdxico,I979, p. 136 

i 



Kundera,lUan: W n  Occidente secu6strado. ",Op. 

c i t . ,  p. 8 
I_ 4' 
* I  

Kundera,Milan: "Ochenta y nueve palabras"( primera 

parte), en VUELTA (vol.IO,num. II8,septiembre de 
1986,~~. 18-22), p. 21 

A este  respecto  Kundera ha hecho  comentarios signi- 
ficativos  sobre l o s  disidentes rsSos: "Los disiden - 
tes est& tan convencidos de la misidn mundial de 

su patria como l o s  mariscales rusos" (PUBLTA -vol. 
3,num.33, agosto de I979,pp046-49- p. 48) .Tambidn 
el caso de Solyenitsin es significativo: e h  41 no 
hay paneslavismo n i  imperialismo mao,pero si una 
clara repugnancia  hacia 0ccidente.Slu VOB es la del 
v i e j o  cristianiimo ruso. 

Kundera,Milan: "Un Occidente se~uestrado...~,p. 7 

Fuentes,Carlosr "El otro Kt LA VIDA ESTA' 'BN O'ER& 

PARTE de M i l a n  Kundera", prdlogo a LA VIDA ESTA .BIV; 

OTRA PAR!J?B ,de M i l a n  Kundera.Seix Ba.rral,Barcelona, 
\ 

1982, p. X 



(37) Kundera,Bdilan: Va Ocqldente  secuestrado.. . ",Op. 
" .., 

''_ cit . ,  p. 9 

(19) E s t o  puede verse  con mucM c l a r i d a d   e n   e l  ensayo 

de C l a t h i o  Magris &mperador'pese a todo",sobre 

la f i g u r a   d e l   d l t i m o  emperador de AtmtribHungrfa, 

publicado  en REVISTA LA u14AM (vo l .  43,m1& 447,  

abril de I988,pp. 50-53). 

( 20) Kundera,Milan: "Un Occidenfe  secuestrado.. . ",Op. 
1 

c i t . ,  p. 9 

(21) Ibid., p. 6 

(23) A e s t e   r e s p e c t o ,  l a  BEVISTA DX LA UaAM dedicd la 

t o t a l i d a d  de su  número 447 (oorrespondiente a abril 

de 1988) a3 enfoque de algunos  aspectos gtobales  

g pecul iares  de l a  cultura  centroeuropea  en  tien- 
pos de la desaparicidn d e l  imperio de l o s  Habsbuc 
go bajo  el t i t u l o  de r l i enar  un l aborator io  para e l  
f i n  de l o s  tiemposn.Los t e x t o s  que t i e n e n  mds r e l a  
c ibn  con  nuestro   capi tulo  son.los s iguientes :  "La 

Kakania inmortalt* de Juan Garcia Ponce, "La fascina 
cidn  por  Viena" de Russell A. Be=,"Las dos cul 
turas auatr iacaa y su dest ino moderno" de C a r l  B. 
Schorske , Vie'na: tradicfdn  musical y crftical' de 

m 

- .  

- 
- 



Juan Arturo  Brennan iygtGustav Xlimt,pintura de siglo 
a sigZow de, Santiago htspinosa. 

\ 

(27) Etardera,Milan : %L testamento de l o a  sonhbulos", 

en TERRITORIOS (&. 13,oct.~qov. de 1982,~~. 8- 

IO) 9 p. IO 

(29) Kundera,Milan : "Ub Occidente secuestrado.. . I@, Op. 
\ 

cito, p. 8 

(30) Ibid. , p. I1 

(31.1 Ibid., p. IO 

( 3 2 )  Kundera,Uan : JACQUES Y SU AMO. Op. cit.,p. 28 

( 3 3 )  Kundera,Milan: "Un Occidente.. ,", Op. cit., p. 11 

(34)  Kundera,Milant "Ochenta y nueve palabras" (primera 

parte),op. cit., p. 20 



Tr. por Fernando de VcUenmrela,'Seix Ba&a3,Baroe - 
lona,1984, p. 227 

Jiri Pelikan  entrevistado  por Bnrique Semo: %a 
Primavera de Praga ya no puede repetirse" ,en ' - PROCESO ( 'd l0 3,num. I 0 9 , 4  de dic .  de I978,ppaI6-19) ,  

p. x8 

l3nsenabergir,HLY. : %l estadio superior del sub - 
desarrol lon ,  en MXGAJAS POLITICAS. T r .  por Pedro 
Gd1vee,Anagr~,Barcelona,I984,ppO 46-64 

-171- 



i 



GPILOGO: EL "socIALIsMo 

COXmelius Cas tor iadis  'la expresidn  "sochU.smo de Bstadon. 

(O' SU variante: "sociaI.ismo autor i tar io" )  equivale a expresiones 
Como " c i r c u l o  cuadrado" o %¿lido de una dimensibn" sf cumple con 

l a  funcidn i d e o l 6 g i c a  de hacer   o lv idar  que e,l  rdgimen t o t a l i t a r i o  
no t i ene  nada que ver con e l  socialiamo.Las ins t i tuc iones   en  las 
s o c i e d a d e s   t o t a l i t a r i a s  -desde las mdquinas y l a  organizacibn del  

t r a b a j o , h a s t a   l o s   p e r i b d i c o s  y l a  l i t e r n e u r a  oficia.l.,paswzdo  por 
el e j e r c i t o  y e l  Estado- e s t h  hechas para consol idar  y reproduci'r 
l a  dominacidn de una capa p a r t i c u l a r , l a   b u r o c r a c i a  y su partid0,so- 
bre 12 sociedad. 

E l  social ismo  tradicionalmente h a b h  siehif icado'   supresidn de 
I n  exylotacidn y la opresibn,eliminaci.dn de la dominacidn de todo 

p u p o  s o c i a l  particular e inc luso  l a  destruccibn de las  i n s t i t u  -.. 

ciones  q-ue instrumentan esas r e l a c i o n e s  de dominaci6n.Por e l  con I -  

t r a r i o , l o s   a s p e c t o s  m& conocidos del 'bocialismo  realmente  existen- 

t e "  sonzun sistema de partido  Único de cardc$er mafioso, la   caren -. 
cia de una reglamentacidn para la sucesibn de l a s  altas jerrtrqtdas, 

18. posicio'n pr iv i leg iada  de los militares y de l a  p o l i c i a  s e c r e t a ,  
l a  guerra c i v i l  f r ia , la  a r b i t r a r i e d a d  C Q  la. a-dminiFtracidn de l a  

just ic ia , la  censura   tota1 , la   corrupcibn.   inst i tucional izads  y e l  
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* 
terrorismo estatal,.El rrigimen to%al i tar io   entd   cons t i tu ido  por 
%a concentracibn. integra;l. de l o s  poderes  politicos,i.deoló&cos 

y ocond~qicos tradioionnlmente Beparadog y la centra l izac idn  teorij 
camente a b s o l u t a  del  poder   to ta l "  (KoStaa  Papaioannou). 

- 
Para Kundera el' *social ismo r e a l o q  es UYLfa q t o p i a  bstaurada 

( i d i 3 i o  como oqsueijo t o t a l i t a r i o n )  y cqn inspiracih o r i g i n a l  en 
I 9 

l o s  buenos sentimientos ( e l  qqlirismoqq)pero  con una r e a l i d a d  ac '. v 
tual de c i n i m o , v e n a l i a a d  e hipocrecia.Par8 Claude L e f o r t , e l  t o  - 
t a l i t a r i s m o  moderno es una clara  novedad h i s t ó r i c a  pues  en e l  pa- 
sado no se habia conocido  nada  semejante.Alrtin BesanGon al desta- 
car la. funcidn privilegiada de l a  ideología  marxista dentro d e l  

sistelrra lo cui f f ca  como ~~ide~cracia~~,Castoriadis  desuubre una na .... 
tura leza dual en l o  que llama Q%apitalismo burocrdticoor: es una 
sociedad de castas!,dominada  por una burocracia ideoldgica  y tambidn 

es una soc iedad  mi l i tar ,pera  como las realidades primordiales  son 

de orden militar propone llamar a l  sistema 8oebtratocrdciaqo ( l a  pa- 
l i c í a  v i g i l a  al aparato y e l  aparato c o n t r o l a  a la pol ic ia ,pero  
e l  aparato no ea exactamente la burocracia,no es una clase dentro 
s i n o  sobre e l  Estado).Acafio Kmdera r e g a t e  un tanto  prbx-o a 

algunos t e d r i c o s  contempor&neos en cuanto que advierte de l a  amena 
za de un proceso  generalizado de degradacidn  manifiesto  en l a  bar- 
bariaacibn y p o l i t i e a c i d n  de l  mundo.Por ejempEo,para  Oastoriadis 

sd lo  hay capita l ismo ( y  1n barbarie nace Be una sociedad que se 

ha detenido,que  se:desgnrra 8, si misma incapaz de crear nnda nue 

.L 

v o ; e s t e  es e l  s i g n i f i c a d o  de l a  palabra oqbarbarie" en el t6rm&no 

qqsocial ismo o barbarieqq) ; t r a d i c i o n a l  en Occidente  ,buroc,r&tico  en 
0riente;fragmentado  en e l  Oeste y t o t d l  en e l  Bste,Lo q,ue ocurre 
en las sociedades  sovietizadas -según Kundera- e s  un amplio proce 

so de unifomizacibn,vulgkriza.oibn y lir]uidati:ibn de 1~l identidad: 

R 



culturaJ. e individual. 

Los estudios   sobre  e l  "socia1ismo'realg@ parecen ser muchos y 

muy variados,pero  en la actualidad ya ningún  investigador  serio 

acepBa que l a  URSS sea en al& modo s o c i a l i s t a .  El. marxjismo co- 
mo doctr ina   revoluc iokar ia  fracas6 como vika de acceso a las uto- 

pi- posibles.lb camSjio,el marxismo como d o c t r h a   o f i c i a l  just% 
f i c d  en l o s  reg ímenes   to ta l i tar io8  un sinnúmero de atrocidades,  

Wr'a se mostrd inoperante pnra gobemar un país en tiempos de paz 
c i v i l  y exterior.Los culpables de las deficiencias surgid- de 10 

contradictor io   del   s is tema  fueron y siguen S iendo: e l  enemigo, el. 

pasado y la f a l i b 5 l i d a d  humana (en l a  d p t i c a  del   s istema,clarO) 
Aunque es evidente que la desvinculncidn de l a  t e o r f a  marxista 

con l o  que en verdad,  sucede  en l a  r e a l i d a d  no seria t a n  grave S$ 

el marxismo  no se 'hubiera  convertido  en  rel ' igibn de Estado,prime_. 
r o  en  Rusi.a y luego  en  otros paises secuestrados en l a .   d r b i t a  

aovi&ica , los   a trapados "en l a  oscuridad de l a  noche  rusa"(Kun 
d 

de?) . 
Como a l a  situacibn  global   corresponde la individua1,en e s t e  

t raba jo  tratamos de v a l e m o s  de l  t e s t i m o n i o   l i t e r a r i o  de Kundera 
para i n t e n t a r  una expl i cac ión  del sistema t o t a l i t a r i o  que padece 

\:hecoslovaquia.Pwo l a  c r í t i c a  de K ~ r n A e ~ a  de ningún modo se  redu 
c e  a l a  socic3dn.d checa o < a l  %ocia . l i smo  red" ,s ino que,por e l  

contmrio ,engloba  nlcunos fundarncntofl bnsicos de la c i v i l i z a c i d n  

Occid.ental ,a   loa  i d e a l e s  i l u s t r a d o s  modernos: I n  razbn,el  progre- 9 
so,e l   saber   absoluto .La  quiebra  de l a  ideologia   del   progreso se 

complementó con l a  quiebra de l a  Revolucibn  (socia l is ta)  corno 

ob je t ivo  y como via de acceso a 1 8 5  utopim  pFosibles,gl  "progreso / 
/ realmente  existente"  y el. ~ ~ s o c i ~ l . i ~ r n o  realmente  existente"  se r e  

velaron como dos  caras de 12, misma moneda,cuyas d i ferehc im  t i enen  

- 

- 
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mucho que ver con l o s  puntos  de partida y muy poco con  las lineas 
de llegada: el sueflo de la razdn produjo sus monstruos y la uta ' 
pia quedb convertida,en lo  pdctico,en un campo de  concentracidn 
minuciosamente progrmsdo. 

- 

Para  Kundera la barbarie  penetra en 1a.fcultura y tiende a li- 
quidarla por  medio de ' la intolerancia y e l  infantilismo: le1 caso 

de Checoslovaquia no 8 s  sino una concrecidn del fin posible la 
civilizacidn occidental.AX suprimirse la diversidad  de l o s  pueblos 
y de las culturas tambidn se acnba  con la fecundidad histdrica. ' 

Los hechos histbrico8,por su misma complejidad y por  el mímero 

8 ,  

de factores,circunstancitw y personas  que  participan en  cada uno 

de ellos,requieren  siempre  explicaciones plurdles.No hay .nunca una 

sola explicacibn para un hecho  histdrico,ni siquiera para el mds 

aimple.Tratar de reconstruir una etapa histdricrs tomaad? como ba- 
se un testimonio literario impll;.ca espeylax sobre los adontecf 
mientos m& conocidos para  realizar una inte~retacidn &bre Ea 
realidad y naturale za del &gimen  totalitario,  que, por lo demds ,no 
se  encaentm nuy desconectado de In reaI.jdrrrl y natfrrrfiZb~m de O m i -  

/ 1 ;  

. .  

dc?nte.m 19 que da cuenta Kundera es del  peligro  de la unifonnim- 
cidn que amenaza al mundo actual  (grave  nituacidn  puesto  que la 
modernidad europea se fund6 en el individualiamo),de la a.gonia 

de la cultura y de 1~ trampa en que  se ha convertido  el mundo pama 

el hombre (m& si agregamos lo precario de la existenc&a humana). 
SS- la  novela es una interrogacidn abierta a la realidad,la 

hisforfa no s d l o  tolera sino que  exige la pluralidad  de  interpre 
taoiones,:Kundera nos proporciona l o s  elementos  para un juego en 
tra lo imn&mrio y lo reatl,pero que t m b i d n  e8 un intento de 

explicaoi&& sobre una realidnd hi::tdricn.  especffica,.pero para la 
imaginacidn novelesca 3.a realidad no en forzosa  ni r$gida,sbo 

I 

- 



que,por el contrario,fascinFi mds cuando hace dudar de su "irre&& 

dadv8.La l i t e r a t u r a  e s  una i n t e r p r e t x i b n  de la renlidad que puede 

reSI2lts.r muy Ú t i l  no só lo  a quien la vive  sino tmnbidn a qaien no 

Cesa df! plantenrse preguntfw sobre e l l a ,  


