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INTRODUCCION

El novelista argentino Ernesto Sdbato escribié que la novela,a di_
ferencia de la ciencié ¥y la filosofia,no intenta probar nada;es
decir: que no demuestra sino muestra.Pero es preciso agregar que
mds bien representa,El novelista opera une descripcidén del mundo
(o,mds bien,nos propone una descripcién del mundo) que mds que per_
tenecer al orden de lo real,pertenece al orden de 1o posible.(I).
El novelista evoca al mundo a partir de su 1maginac16n y al hacerlo
incluye dos niveles en su obra: el de la accién y el del ensuefiojel
de la imaginacidn sustentada -en mayor o menor medida;«por la expe_
riencia,Porque ningin novelista habla desde e1 vaciQ sino desde lo
que conoce e imagina,Bl novelista construye una interpretacidn Po_
sible,no de su mundo ni del de sus lectores,sino del mundo mismo,.
La interpretacién que opera la novela es también’una exploracidn
por el universo del hombre a partir de algunas situaciones,de al_
gunas circunstancias.Por 1o mismo,la novela requiere de un movi_
miento que equivalga al movimiento de la historia en que el mismo
autor participa.

BEn nuestro tiempo ya se ha vuelto algo innegable ~depués de
diversos intentos de explicacidn,o bien teolégica o bien de tipo

empirico-racionalista- ac¢eptar que el hombre,los hombres,son un
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misterio,un enigﬁa.El ser humeno es —como bien notdé Hegel en al_

gin momento (2)- en esencia imprevisible.Por eso,y no importando

cuéi sea nuestra idea de la historia,es impdsible ignorar la irrup_

cidn de 1o _inesperado en el continuo acaecer histérico.,Bl hombre
"sq.eto y objeto" de la hlstoria-resulta uyn-s8r irreductible a

todos los determinismos.Aunque en el campo tedrico se le reduce

(y ge le distorsiona de alguna manera) a esquemes racionales y

se le contempla dentro de series,tendencias y 1eyés.Sin embargo,

como escribe Octavio Paz;

el hombre es un animal de costumbres -hdbitos,usos,rutinas-
pero asimismo es un ser que continuamente cambia porque in
venta,descubre e 1mugina.La imaginacién introduce a la 11

bertad en el proceso de la necesidad histérica (3).

Por algo la historia de los hombresf-entendida cOmo un proceso.
continuo de creaciéﬁ y destruccidn- 1o es también de las sucesivas
encarnaciones'de su imaginacidén.la imaginacién ea-indiSpensah&e,in_
cluso para la ciencia y la técnica,pues es la facultad que descu_
bre las relaciones ocultas entre las cosas.Partiendo de esto,pode_
mos considerar a la historia como una "invencidén® colectiva de do_
ble significado: por una parte,como el descubrimiento del hecho; y,
por le otra,como ficcidn; en esta udltima participan historiadores,
politicos,tedlogos,notarios,etc, Asi,se va creando un depésitohge_
neral de imdgenes del pasado,cuyo funcionamiénto debe tanto a trans_
cripciones de arquetipos miticos como de rigurosas constataciones
empiricas, ‘ :

A diferencia de la historia (y de las diversas disciplinas que
ponen su énfasis primordial en buscar las verdades objetivas de

una realided para integrarlas al conocimiento de la totalidad),la
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literatura resulta una invencidn mds parecida al engaﬂq;pero un
engafio que —en opinidén del novelista Mario Vargas Llosa- es tam_

bién un enfoque fidedigno:

en los engaﬁos de la 1itergtura‘néfhay ningdn engafio (ees)
los hombres no viven sdlo Qe verdades; también les hacen
falta las mentiras: las que inventan libremente,no las
que les imponen;las que se presentan como sSon,no las que

les son contrabandeadas con el ropaje de la historia (4).

El verdadero escritor imita,inventa,repitesmuestra,pero también
pretende convencer sobre su mundo,que no deja de ser una posibili_
dad en el mundo real (5).Contra la conocida £érmula de Hegel,se
puede afirmar que no todo lo real es racional sino que,por el con_
tfario,lo racional es apenas una posibilidad de lo real (después
de todo,la ciencia también necesita en cierto modo "inventar" la
realidad sobre la que opera),A grandes rasgos,el fildsofo ordena
las ideas conforme un rigor racionaljel hitoriador narra los hechos
con el mismo rigor lineal.El novelista no demuestra ni cuenta: re_
crea un mundo.Aunque su oficio es relatasr un suceso -y en esto se
parece al historiador- no le interesa contar lo que pasd,sino re_
vivir un instante o0 una serie de instantes,recrear un mundo.La no_
ve;a no se preocupa mucho por estar acorde con l1lo0s principios y
verdades de una realidad contemplada desde lo objetivo.Octavio Paz
-considera gque el novelista acude a los poderes ritmicos del lengua_

Jeyae

las virtudes transmutadoras de la imagen.Asi,por una parte
imagina,poetizajpor la otra,describe lugares,hechos y al_

mes,Colinda con la poesia y con la historia,con la imagen




Y la geografia,el mito y la psicologia.Ritmo y examen de
conciencia,critica e imagen,la novela es ambigua.Su esen_
cial impureza brota de su constante oéciiacién entre la
prosa y la poesia,el concepto y el mito.Ambigiiedad e impw
reza le vienen de ser el génego épico de una sociedad fun_

dada en el andlisis y 1la razéﬁ,esto es,en la prosa (6).

La dosis de subjetividad que implica el trabajo literario impide
que & pgrtir de €1 puedan formularse respuestas claras y definiti_
vas.A diferencia de los esquemas empiricos y racionalistas,las
verdades literarias no pueden ser udnicas ni condicionadas sino plu_
rales y auténomas, ,

Para Milan Kundera -novelista checo conteﬁporéneo,cuya obra nos
proponemos analizar en este trabéjo-la tradicién literaria,como
en lo general el arte,es un elemento bédsico para comprender mejor
la ‘idea de civilizacidn.La civilizacién se funda en las relaciones
surgidas de un lenguaje comin: comunidad de'vglores,aimbolos,usos,
creencias,visiones,preguntas sobre el‘pasado,él presente y el bor_
venir.La idea de que cada lenguaje es una civilizacidn (es decir:
una visién del mundo)ha fecundado a 1a lingliistica y a 1la fileso_
f{a,a 1la historia y a la antropologf{a.Kundera asumé gran parte de
su obra como el testimonio del fin de una gran civilizacidn,el fin
de los tiempos modernos europeos fundados en el individualismo.La
sombra amenazante de una uniformizacién sin precedentes se extien_
de sobre Europa.,BlL peligro de una barbarizacién (simplificacién y
banalidad) que puede culminar en el olvido de la cultura y junto
con ella de la identidad de individuos y de pueblos.Kundera fun_
damenta sus valoraciones en el trabajo constructivo de la novela.
Trabajo oue para €1 implica exploracién a través de lo posible,re_

flexidn con buena dosis imaginativa,sintesis de conocimientos y
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circunstancias.Si bien‘es verdad que una povéla no dawfeépuestas
definitiVaé,Kundera clarifiba muy bien éué intenciones por medio
de breves ensayos insertos en el desarrollo de las situacibnes que
mane ja. y se auxilia por marcadas~ref16xion?s de tipo aforistico.
Evocaciones,referencids y definiciones paf%icipén por igual en la
sustancia de cada uno de sus textos, ‘

Para Kundera las culturas tradicionales varfan mds en el espa_
cio que en el tiempo.,Las grandes civilizaciones son si{ntesis de
distintas y contradictorias culturas.Buropa central -a la que Kum_
dera llama su “"patria multinacional"— fue el polo cultural més im_
portante de Occidente a principios de este siglo,pero su dindmica
cultural tuvo una rélacidn engafiosa con Su presencia politica;La‘
plural y diversa Buropea Central -feg;da durante muchos afios pof
la dinastia mds vieja de Buropa: 1os Habsburgo- tuvo una notable
debilidad politica que la convirtié en victima de 1la historis euro_
pea,en el gran perdedor,ignorado siempre a raiz de sus fracasos
politicos y militares,

La literatura no sélo rescata a los individuos sin historia,si_
no también a los pueblos marginados por la historia: los que sirven
como simples medios para que la historia se cumpla como dominio del
poder,La literatura como testimonio dé‘las posibilidades fallidas
de la historia.

Lo que se pretende en este trabajo es rescatar el testimonio .
de Kundera sobre la situacidén de su pequefio pafs,atrapado en la
"trampa de la historia" que es la trampa dei mundo actual.Nos in_
teresa la "agonia de la cultura occidental" ejemplificada en 1a
Checoslovaquia de 1la posguerra,La Checoslovaquia encerrada en la
drvita del "socialismo feal":cérdel prbgramada por burécratasqu_

ternalistas y llena de ficciones que alaban un poder deificado que
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ofrece a cambio felicidad a largo'plazé ¥y un preéenté uniformizan_
te de idilio y orden.Pero aunque Kundera rechaza —-con mucha justi_
ficacién- la lectura politica de sus;obraé,paréce mds bien referir_
se a la utilizacién'pqlitica con fines prangandistico§.?orque es
innegable que la politica también es evaluada de algin modo por el
novelista,la politica subordinada al enfoque’irénico y critico de
‘la novela,puestd en juego como un elemento mds para la‘exploracidn
del hombre,

Desde su primera novela,Kundera se convierte en un desmitifica_
dor de los impulsos liricos que,en la prdctica,se convierten en ab_
sﬁrdos pegajosos de la ideologfa o en pretextos dogmdticos y senti_
mentales de la brutalidad y la intolerancia,en intempestivos retor
nos al'pasado Y en el perfeccionamiento de ﬁn‘ﬁbder unico.El regre_
" 80 a la realided es un éscepticismo que pars Kundera '"nmo cambia al
mundo en vacio,lo transforma en preguntas® (7).Bse escepticismo in_
daga en la burocracia comunista,en la disidencia interna y en el
exilio.En apariencia el mundo no le exige nada al hombre pero el
hpmbre necesita justificar a cade momento su presencia en el mundo,.
La novela da cuenta de una serie de metamorfosis del hombre y la
cﬁltura que incluye la satisfaccidén efimera de los triunfos y el
peso inevitable y perdurable de las derrotas.Derrotado de antemano,
el hombre no puede identificarse ténto‘con la tragedia como con la
- farsa, '

Para efectos de este trabajo conviene sefialar que en todas las
novelas de Kundera la realidad -es decir,el régimen burocrdtico y
autoritario-~ juega un papel determinante en las situaciones de sus
personajes,Abrir una novela de Kundera es como acceder a la otra

parte de un teldén que cubre uns vida cblectivagsombria,perdida en

los laberintos de su burocracia y llena de verdades claras y com_




portamientos sin mancha.Aunque aparecen destellos de ofiginaiidad
y dinamismo,pronto son envueltos y borrados en la oscuridad de la
mentira institucionalizada.Mentira con:pretencidn‘de verdadﬁdnica.
Para}el tedrico polaco Leszek‘Kolakowéki,tgda dictadurs de la ver_
dad es una "cuadratura del circulo" (8) y,como tal, pertenece al
auténtico reino de la mentira,Esta posesidn iunica de la verdad,y
la imposicién implacabie de las culpas por ﬁarte del poder,parece
complementar el insignificante destino de los personajes kunderia_
nos.La situacidn del pueblo checo no es mejor: aparece sometido e
indefenso ante su burocracia que también se descubre dependiente,
sometida e indefehsa ante los rusos,

De testigo,actor y victima Kundera“pésa a ser percebtor de‘obje_
tos,personajes y seﬁtimientos.Como novelista aspira a la comdnicq;
cidén de lo posib&e'y‘sé vale de las circﬁnsta&cias histéricas como

un elemento méds para lograr sus propdsitoss
. L

Los afios cincuentas me interesaban porque‘la histbria de
entonces llevaba al hombre a experiencias inéditas,le ha_
c{a pasar por situaciones imposibles de repetir,bajo'dnguloé
insospechados y,al mismo tiempo,enriquecia'misfdudaa y mis

nociones sobre 1o que es-el hombre ¥y su condicidén (9),.

la novela incluye a la historia en su juego de imaginacién pero
el objetivo es (Al ﬁenos en Kundera) una exploracidn definida.Los
intereses de la novela en apariencia éon'muy modéstos,pero en su
exploracién por el universo humano sus logroé han sido muy notables,
‘En otro orden de cosas,la novela es una prfvatizaciéh de 1a
historia.Gracias a ella la gente comin y corriente tomé por asal_
to el mundo de 1las letras,ya sea como_protagbnistas 0 como aﬁtores.

- Historia de la vida privada,historia de guienes no tienen historia.
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En el campo de la historia formal pasaronzmuchos qﬁos antes\due

el historiador francés Paul Veyne propusiera complementar ei estu_
dio de 1a historia con un proyecto que 1lamé "Historia de la vida
privada" y que tiene bastante similitndwpqﬂsu reconstruccién meto_
dolégica del pasado con el trabajo novelesﬁog

se trata de una historia de 1a civilizacién sin la deserip_
cidén del aparato de estado (s..) El punto de vista cambia,
la vida ya no se mira a través de los ojos del hombre p@_
blico,que gobierna,sino con los de un simple ciudadano,es_
clavo o sujeto,en las relaciones privadas que €1 mantiene
consigo mismo,asi como con el aparato de estado (e..) El
método utilizado en esta historia,donde la iconografia es
Yan importante como el texto: él archivo,el establecimien_
to de los hechos,no se oponen jamds a las obras de ficcidn

a través de las cuales quieﬁes las viven las ponen en escena
(eee) Asi,gracias a este juego de ir y venir entre lo imegi_
nario y lo real,la verdad y la fiecién,se revela la identi_
dad de esas gentes de las que gustamos decir que descende_
mos (I0).

Esta forma de hacer historia no excluye el uso declarado de la ima_
ginacién ni niega que se fundamente en una reconstruccién especu_
lativa,donde se conjugan por igual los arquetipos miticos con las
constataciones empiricas,de una probable vida privada de la gente
del pasado.

Este trabajo —-aue se fundamenta mayoritariamente en novelas- no
se propone rescatar mds vida privada que la que el novelista utiliza

en forma de personajes para exXaminar algunos aspectos de la reali_
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dad checa.Como 10 que nos interesa’es la 1nterpretac16p del pase_

do reciente que hace Kundera en sus novelaa,?rOponemos algunas con_
sideraciones globales en torno de 1as cualea desarrollamos uuestro
trabajos ‘ ‘ | o

e
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Los personajes de novela,al igual que las situaciones des_
critas en ella,no son algo de valor puramente objetivo pero
tampoco puramente subjetivo,

Las creaciones novelescas también siﬁtetizan algo y,al sin_
tetizarlo,lo simbolizan,Por lo mismo,las "revelaciones" de
una novela no son respuestas definiti#aé,dgjan 1a sensacién
de algo parcialmente vedado: no pﬁedeﬂ ser nunca explicados
por completo a través de criterios ciéntificos;és'decirtque
no pueden expresarse de‘otrazmaﬁera més completa,ldgica y
significativa que como son enﬁnciados. |

En la noveia se materializan histdriés abandonadas por la
historia,sus posibilidades fallidas.Historias posibles que
de algdn modo simbolizan la dpoce en que aparecen y 1a acti_
tud humana hacia ella,La "historia posible" que recrean los
novelistas es parecida,pero con objetivos muy diferentes,a
la "historia probable" de la vida privada que propone Paul
Veyne. | ! -

La creacién novelescé no es ekpresién pura del pensamiento
racional tal como lo entienden los sistemas especulativos o
la ciencia empirico-matemdtica,pero tampoco brotan directa
y espontdneamente del inconsciente como,por ejemplo,ocurre

con los suefios o ciertos sintomas neuréticos.
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5.=- Las repercusiones sociales o poiiticas de un personaje 1i_

terario,o de toda una obra,son,de hecho,insignificantes,

Las preguntas que la literatura hace a% mundo parecen estar com_
puestas ‘de una materia que'repele las resﬁuestas definitivas: de_
trds de una causa siempre puede estar otra.Sglo-se pueden rescatar
las verdades parciales (no existen otras),verdades que no pueden
ser una respuesta definitiva.Pero el historiador,al reconstruir
un fragmento de la complejidad del mundo,tampoco puede dar respues_
tas a la ligera.La relacidn entre la literatura y la historia es,

a le vez,contradictoria y complementaria: gracias al testimonio
l1iterazio podemos acercarnos a los acontecimientos palpando de cer_
ca la complejidad de las tramas.,

Jean Starovinski hace algunas recomendaciones a los‘historiadq_
res interesados en trabajar textos literarios (II);nos apropiesmos
de algunas,en 10 particular de la de considerar siempre que el obje_
to estudiado es portador de una intencidén propia y tratar de hacer
justicia de su complejidad.Asumiendo otra recomendacién de Starovins_
ki,para complementar las cqnsidéraciones de Kundera recurrimos a re_
forzarlas con aproximacibnes equivalentes de otros autores;aunque
esto implica hacer uso,en alguna manera,de la arbitrariedad.En cada
capftulo se utilizan conceptos-marco y conceptos—instrumento que,
previamente definidos,éirven para explorar el material de trabajo
y para ordenarlo en una secuencia ldgica.Trabajar un texto litera_
rio requiere de una labor critica que Starovinski traduce en tres
propuestas: *

I.- Mantener cierta energfa en la interrogacién del texto,

2.~ tener "inventividad" en la bisqueda y

-IO




3.~ esbozar conceptos de cierta solidez, '

Si consideramos que la historia es un proceso de qreaci6n que
incluye la destruccién en su propia dindmica (oreacidén entendida
como algo muy distinto de la indeterminaé&dﬁlobjetiva de los acon_
tecimientos o de la imprevisibilidad subjetiva de la realidad),te_
nemos que aceptar que no hay una verdedera causa de la historia o
autor de la historia.El pasado y el presente no son més que mﬁﬂaﬂ
de hechos brutos,de materiasles empiricos,en tanto no hayan sido
avalados criticamente por.nosbtros.

El interds de estudiar a la historia como materia viva y no sélo
como un colorido desfile,una crénica del pasado o un dogmdtico su_
mario'requiere del empleo de la eSpequlacién,de la recreacién ima_
ginaria,La imaginacidén es lo que mejdr puede aproximarnos al cora_
zén enérgico de la accidn,pues es la que mient#as cuenta se da real
mente cuenta de 1o que actuar supone y de aquello en que consisten
proyectos,triunfos jy derrotas, | |

Pretender hacer hiétoria desde la literatura no es nada nuevo:
la historia misma tuvo su origen en 1a narracién.Pero shora la
literatura inventa mundos y la historia los reconstruye.Cbnviene
aclarar que ni toda la vida ni toda la historia pueden caber en
una forma literaria como la novela al igual gque ningin historiador
podré aprehender jamds todo el pasado. - '

El novelista que nos interesa es un perceptor de ambientes,re_
flexiones,conductas,suefios.,.que bebe forzosamente de la historia
para despuéds crear fantasias a sus e*pensas.En este trabajo se
pretenden captar las reflexiones sobre los hombres del tiempo no_
¥elesoo para asociarlos con una etapa histérica.Nuestro afio de
inicio es I948 y nuestro 1imite los mediados de los afios setentas,
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También desarrollamos,casi por separado,lasmconsideraciones de
Kundera sobre la historia y la novela en los capitulos I y 2,res_
pectivamente Bl @ltimo capitulo,referente a la URSS,se apoya mds
en opiniones del novelista checo poco copsideradas de manera for_
' mal en sus novelas. : '

Ademds de las novelas de Kundera se consulté un buen nimero de
ensayos y entrevistas.Las consideracionés sobre las experiencias
"inéditas" de Checoslovaquia tratamos de complementarlas con re_
flexiones de algunos estudiosos especializados en el tema.,No queda
mds que dejar la valoracién de los modestos logros (si es que hu_
bo alguno) esi como de las insuficiencias y errores a los evaluado_

res escdlares'@el presente trabajo.




NOTAS DE LA INTRODUCCION:

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

Kundera considera gue sus personajes son‘prdlonga
ciones de s{ mismo que exploran la realidad a tra
vés de 1o posible,Por otra parte,castoriadis meén_

,cioné en algin momento (hay cita referente en el

trabajo) que la historia bien pudiera ser condenada

por el hecho de haber excluido "otras histories efec
tivamente posibles" (al respecto se ocupan los ca_
pitulos I y 2 del presente trabajo).

Hegel eseribid que la esencia del hombre es cambiante

e imprevisible porque '"nmo €s lo que es y‘esylo Que no es",

-En contraparte,la cose '"es 1o que es y nd‘eg lo que no

es" ,Para ser manejado como un elemento mds en los
sistemas raclonalistas el hombre neceslta ser en al __
|

gun modo "cosiflcado"oes decir: considerado como cosa,

como objeto.

Paz,0ctavio: "0llin Yolitzli", en SOMBRAS DE OBRAS.
Seix Barral,Barcelona,I983 (pp. 303-306), p. 304

'Vargas Llosa,Merio: "El poder de la mentira”‘,eﬁ

VUELTA .(VOIQ II,n\ho I3b,septiembre de 1987'ppo 54"‘
55),‘P; 54

En el mundo de la razén necesaria tiende a perderse

la categoria de lo "posible",a la que no hay que con_

fundir con "prbbablé".
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(6)

(7)

(8)

(9)

Paz,0ctavios "Ambiguedad de la novela",en EL ARCO Y
1A LIRA. P.C.B., México,I967 (pp. 219-232), p. 225

Kundera entrevistado por Antonin Liem,en THES GENB-
RACIONES.Tr, por Nati Martin'Moro,Bd. Ayuso,Madrid,

1972 (pp. I03 - IIT7), p. IIX

Kolakowski,Leszek: "La dictadura de la verdad: la
cuadratura del circulo”, en INTRLECTUALES CONTRA RL
INTELECTO.Tr. por Mireia (sic) Boffil,Tusquets,Barcelo_
na,I1986, pp. II5 = I4I

Kundera entrevistado por Antonin Liehm,en TRES GENERA-
CIONBS,.0p., cit., p. II5

(I0) Paul Veyne entreviéfado por Frangois Ewald:"Una nueva

(11)

etapa de 1la historia: entre 1o privado y lo pdblico",
en HISTORIAS (num. I4,julio-septiembre de I986,pp.
3~7),publicacidn del I.N.A,H.

Starbvinski,Jeanﬁ "La literatura; el texto y el in_
térprete”, en HACER LA HISTORIA (VOL.2) (bajo la di_
reccidén de Jacques Le Goff y Pierre Nora),Tr. por J.

Cabanes,LATA,Barcelona, 1979, pp. IT5 — 189
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CAPITULO I

YDEA DE LA HISTORIA BN M. KUNDERA




Su mensaje nunca serd descifrado,no sélo
porque no existe la clave,sino también por_
que la gente'no‘tiene la paciencia necesaria
para prestarle atenc;ﬁh’en una época en la

que se ha acumulado tal cantidad de mensajes
antiguos y nuevos que es imposible percibir
sus textos,que se interfieren mutuamente,Ya
hoy la historia no es mds que la estrecha he_
bra de lo recordado sobre el océano de lo ol_
vidado,pero el tiempo sigue su marcha y llega_
rd la época en que los afios tengan muchas’'ci_
fras,y la memoria del individuo,Que habrd per_
manecido igual en su extensidn,no serd capasz
de abarcarlos;por eso irdn desapareciendo de

ella siglos y milenios enteros,

Kundera : LA BRQ&A.

En la historia,como en la naturaleza,la podre_
dumbre es el laboratorio de la vida.

Carlos Marx,




HISTORIA LINEAL Y PROGRBESO HISTORICO

Parece haber cierta necesidad tanto en el esfu@io como en €l uso
de la historia de creer en su desarrollo 1in§a1 y en el progreso
sucesivo de sus etapas,Privilegiar la idea de progreso histérico
implica comparar, juzgar y deshechar una parte del pasado para
justificar el presente y enmarcar el desarrollo futuro bajo la
premisa de un paulatino perfeccionamiento.casi todas las conéep_
ciones "progresistas" confluyen al aceptar que si bien el pasa_
do es malo,ye el presente lo es menos y,de este modo, podemos de_
positar nuestra confianza en el futuro,pues estd casi bajo nues_
tro dominio.Pof lo tanto,el tiempo puede sernos favorable,pues

a través del conocimiento del pasado se pueden obtener experien_
cias que lleven paulatinamente al dominio del futuro,

Pero dentro de este marco, el presente -que es un sSimple paso
intermedio- requiere de cierta dosis de resignacién,de sacrificio .
y de responsabilidad.?ara los hombres,la historia no sélo es la
sustancia de nuestras vidas,sino también el lugar de nuestra muer_
te,Pero el protagonista de la historia no es el hombre en lo par_
ticular sino -un ente abstracto- la humanidad en general y la
creciente importancia del protagonista prefiere purificérse de

la contaminacién de lo particualar para que el proceso se hage
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méds intgligib&e.ta vida de 10s individuos transcurre entre vivir
la historia e interpretarla,ﬁero la creencia en el verdadero prbr
greso de la historia encauza las acciones humanas hacia elle mis_

ma,en forma de deber hlst6rico o a través de la necesidad histdri_
i
cas

La concepcién lineal de la historia contiene una triple
exigencia.La primera es la unidad de tiempo: un presente
lanzado siempre hacia el futuro.La segunda es una trama
dnica: la historia universal,se considera a ésta como la
manifestacién del Absoluto en el tiempo,le expresién de
la lucha de clases o cualquiera otra hipétesis seme jante,
La tercera es la accidn continua de un personaje también

dinico: la humanidad y sus mdscaras sucesivas y transito_
rias (I). | |

La historia linéal tiene un protagonista con un sentido ¥ una
misién: la continua e inacabable colonizacidén del futuro.Kl suje_
to de esta labor es una humanidad que,a través del tiempo,se desdo_
bla en muchoss siervos,seﬁores,clérigos,burgueses,campesinos,obre_
ros.Pero la idea del progreso humano es el argumento general de
esta historia desplegada en su santfsima trinidad de pasado;pré_
sente y futuro. | |

' La raiz de la idea del progreso histdérico no es cientifica

(e pesar de las pretenciones de sus "cientificos" constructores),
eino teleoldgica de sustrato teoldgico (2).Defender el sentido
progresivo de lé historia es el #ltimo refﬁgio de la causa mono_
teista iniciada en la idea judeo-cristiana de la ﬁarcha hacia el
~fin de los tiempos., | |

Reconocexr que la historia tiene un sentido- también requiere




aceptar la jdentificacién del protagonista con el paso del tiem_"
po.Por lo mismo,esta concepcién hace necesario el juicio: el ba_

- lance pera condenar algunos individuos o algunas situaciones y
para absolver el sentido progresivo del argumento,El caso de
Hegel ya es un ejemplo clésico: para é1,1a historia ha llevado

al hombre a conquistar un lugar en‘el Bstado actual -Bstado en
el‘sentido'politico como en estado de conciencia~ que es la con_
quista de su permanencia progresiva e indefinida en €1,

Y al hacer referencia al Bstado se descubre que es innegable
que la prosapia histdrica ha consagrado el principio unificador
en torno al cual se teje la trama del poder.Asi,se puede afirmar
que s8élo al Estado le pasan realmente cosas: el Estado ha hecho
de la historia un reflejo narrativo de si mismo.Desde luego,el
Estado enmarcado —come medio o como obstééulo-gen la totalidad
del movimiento humano.La historia tradicional,como bien dice

Fernando Savater,terminé por ceder ante

une historia cada vez mds abstracta,econdmica o a la no_
vela de personajes internacionales como el capitalismo,la
burguesfia,el proletariado o el socialismo.Se prolonga asi
la "eshumanizacién® y correspondiente "eternizacion": del
protagonista de la historié que comenzaron los historia
dores del siglo pasado (3).

En el Bstado confluyen las acciones humanas en el tiempo y,segin
“parece,es el m#s beneficiado pdr ese deferminismo mutilador que
significa el dogma historicista.,Rl hombre en lo particﬁlar no

tiene importancia para la historia si no es en su relacién con
el Estado.Asi,

el drama humano sdlo se entiende cuando es visto como
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suprahunano.Al hacer hincapié en contar la aventura de
todos,es la aventura del Todo 'la que se cuenta,mientras
que las aventuras de los demds se convierten en ilusorios

espe jismos (4)
]

o/

Y la historia como discurso del poder justifica la perpetuacién
de su dominio o sugiere,como alternativa revoluciOnaria,ia auto-
reproduccién de lo mismojporque la sumisién al dogma histérico es,
hasta la fecha,la condicién eseficial de cualquier actividad revo_
lucionaria que se imponga la tarea de transformar al mundo y tam_
bién porque la apologia de cualquier cielo ideolégico es una jus_
tificacidn del orden terrenal.Quifn idealiza la historia hace
cierta privilegiacién del presente que se manifiesta en la creer
cia de lo atinado de un juicio moral o de una opcidn politica.

No deja de resultar curioso que historiadores serios como
kdward Carr - que describe muy bien la idea de progreso histéri_
co- se mantengan fieles a la defensa como valor del sentido histé_
rico a través de planteamientos racionalistas que se apoyan en
la irreversibilided de un tiempo lineal de acumulacién y revela_
cidén que es fipica de la ciencia (5).Tampoco deberia extrafiarnos !
que Karl Popper -quien se opuso a las pretenciones cientificas de |
las grandes teorfas histéricas ¥ les negd una efectiva capacidad
de prediccién de acontecimientosjaunque su propésito era mds bien
sefialar las deficienciags de cualquier construccién excesivamente
racionalista- fuera fiel a la concepcién habitual del progreso
cienti{fico y a la visidén lineal que constituye la rafz misma del
pensamiento histdéricos esta forma de pensar admite que ha habido
progreso pero no 1o supone ineluctablelley de la natﬁralezaA(G).

La historia comienza cuando el hombre "trasciende" a la natura_ !
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leza.(hacia la historia),pero la unién intima entre "progreso" e
historia data desde Voltaire y Condorcet y en nuesfros dfas pare_
ce haberse convertido en un lugar comin,La forma histérica es
méds que el tiempo,pues lo contiene;grave ignorancia pensar 1o
contrario.La duracién no es un ingredienté’del tiempo,es una ne_
cesidad o contingencia de la forma histérica.,El espacio,o el sen_
'~ timiento de él,es tal mientras el relato lo réquiera.Lo que dura
estd hecho de tiempo,pero dura no en él,sino en la nistoria,en
10 gque se "cuenta" y contiene los significados,la forma del des_
tino.
' La marcha pregresiva de la humanidad en la historia fue un fun_
damento b4sico de la civilizacidén occidental y el principio cen_
tral del estudio de la historia.Tratamos de desarrollérlo brevé_ ‘
mente -con todos los riesgos que implica resumir diversas acti_ |
tudes ante este fenémeno- porque las reflexiones de Milan Kundera
sobre la historia son un ataque a estas concepciones.Para €l no_
velista checo,la historia no se despliega como un todo donde ca_
da etapa es 1ldgica y consecuente de otras anteriores y ni siquie_
fa tiene una direccidn definida ni un sentido preciso,

Antes de pasar a estudiar las consideraciones de Kundera sobre
la historia proponemos algunos principios que’ consideramos bési_

cos de su pensamientos
I.- La historia de 1la humanidad tiene gran parecido con una vida
humana singular;por lo tanto, cada etapa es idnica,irrepetible

" e jimpredecible.

2.~ La historia no puede dar lecciones claras: tanto el hombre




en’ lo individuai~como laS‘generaciones histJricas siempre se_
rin inexpertos en sus’ reSpectivos contextos pues como 5610
conxarén con une vida,nunca se podré conocer el resultadoude:

. Bus elecciones en algung otrg vida er’tua;.

e

; 4£;

1

La concepcidn de un "desarrollo programado" de la historia
es sustento de un orden arbitrario e inhumano.ma excesiva

"racionalizacldn de lo real™ es Justificacién de un ordan

rigido y bu:ocratlzado.

La utopia ha sido el més importante "prbmotor" del deaarrollo

‘progresivo de la historia,pero la marcha Qe la hietoria ge - ha

Se'=

‘manifestado,en definitrva,aqxiutépica, ;' g

Los hechos histdricos son irremediables (es decir,que no se -

pueden remediar) y su memoria es una forma de reconciliarse

“con ellos antes que inicien su caida 1Qnta-y‘pau1at1na en el

olvido,,

Bien, partamos de estos principios para tratar de delimitar mds
claramente,a través de la confrontacidén,la opinién de Kundera so_

bre

1a historia.

- | 085953
LA HISTORIA  SIN SENTIDO |

Raymond Aron llamé el opio de 108 intelectuales" a la idealiza




cién de la historia,refiriéndose de manera especial a la concep
cidn marxista que habia cautivado a gente inncgablenente brilman
te de su generacién y de otras anteriores.Junto con Inrx (suycrea
dor), el materiallsmo histdrico aparecid en una sociedad rosida
por el modo capitallsta- estadio de francafaotualizaczdn de las
| contradicciones ligedas al modo de produccidn y de 1a ‘peripecia
~ final de la lucha de clases.Y pretendid ser el desciframiento de
esa ﬁltima fase de la economfa politica ¥ la mira de su abolicidn.
Bstablecimiento de una razén tedrica y prdctica universal dialéc_
~tica de las fuerzas productivas y las relaciones de produccién,
‘de’ una 16510& continua de la contradiocidn,de un espacio homogéneov
dg la positividad‘y la nggatzvidad; todo esto,y el propio concep_
to de historia,orgahizadoj segin la idea de que con el modo de
produccidn capifalista‘dicho proceso universal arribaba a su ver_
dad y a su fin.El momento de la toma de conciencia del proceso

(1a produccldn del concepto eritico ligado a las condiciones de
‘la fonmaci6n:capita11sta) es también la etapa decisiva de su re_
solucién, | | |

En cierto modo,ei marxismo consumé la secularizacién de la

idea judeo-cristiana de la marcha hacia el fin de los tiempos,
asimilé las lecciones racionalistas (pero no por ello menos mesid_
nicas) de 1o0s pensadores de*la ilustrgcién (1) ¥ se‘complement6
con el pensamiento hegeliano: el materialismo'hist6rico preten_
dié ser una teoria cientiflca,resultado de un culdadoso estudio
del progreso de la humanidad en sus sucesivas etapas.Segdn Marx,
la l6gica de la historia desembocaria en su propia negacidn:el
paso de la prehistoria a la historia,el fin det reino de la ne_
cesidad ante la llegada del reino de la libertad.El proletariado

-agente revolucionario en turno- tenia la misién de consumar
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la obra de la humanidad a través de su toma dé conciencia eiinaugu

rar la etapa feliz donde los hombres harian la historia =in ser ya
sus objetos ni sus victimas,

La aplicacidn del marxismo ortodoxo enlchecoslovaquia -oon to -
da la secuela de deberes responsabilidades Yy necesidades histéri_
cas- 11evé a muchos "creyentes" marxistas ‘checos a un répido de_
sengaﬂo- se considerd con un hiperrealismo casi paranéico a las
exigencias histéricas,las leyes de la h;storia y =~108 que siguie
ron creyendo en la historia desde la disidencie~ de las necesida_
dea o paradojas de la historia.El punto de vista de Kundera, re_
sulta muy préximo al de Albert Camus,a quién cita én 8l gunos ensa_

yos (8); v Camus -como ya se€ ha hecho conocido—-cuestioné y ata_

\

cd a cada momento

el' sentido 'de la historia,la fildsof:(a.de la historis,el
mesiaﬁismo histdrico.Bs decif,que coﬁo pantalla siempre
hubo esa parte del marxismo que proponé llaves para el
futuro pero'también razones de Bstado pafa el‘presente;
una voluntad para transformartel mundo pero también el
sacrificio de los mejores hombres Que,habitan este mundo.
| | (9)
Por el contrario,la historia vista a distancia,inofensiva,sin el
peso de las responsabilidades,deberes y obligacionesj;historia como
esbozo de 1o que tal vez fue o posiblemente serd,asociada a la re_
latividad del tiempo humano no puede recibir tanta importancia
tedrica y moral.No se puede sacrificar el‘presente aﬁlejanas uto_
p{as porque para el hombre son de antemano inelcanzables e impo;
sibles,

Bn las primeras pdginas de LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER pue_

de leerse lo sigulente:

Bimmal ist Keinmal (...) Lo que ocurre una vez es como si
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no ocurriera nunca,3i el hombre sélo puede vivir una vi_
da es como Si no viviera envaﬁsoluto (10). |
De esta reflexidn,surgida de un provernio alemdn,Kundera delimi_
t6 a su personaje,Tomds, quien desde esta'%erspectiva pesimista
valorard tanto su situacién individualjcomo la de los inusitados
acontecimientos recientes de Checosﬁovaquia y de Buropa.
Las acciones humanas estén:impregnadaé de cierta ligereza por_
" que sélo ocurren una vez y su historia es una especie de "boceto

informulado", a causa de que

ni siquiera boceto es la palabra precisa,porque un boce_
to es siempre el borrador de algo,la preparacién de un
cuadro,mientras que el boceto quejes;nuestra vida es un
boceto paré nadé,un borrador sin cuaﬁrﬁ;(ll),

Como el ser humano en esencia no tiene ninguna misién en la vida,
\ ningin plan definido;débe improvisarlo todonidesde la inexperien_
cia-y su presencia estd4 condenada a desaparecer para siempre,Por
lo mismo —como dijera un personaje de Dostoiévski en LOS HERMANOS 5
KARAMAZOV- todo esté perdonado de antemano y por lo tanto permi
| tido.,Algo parecido ocurre con la historia,a la que Kundera consi_
dera ligada 2 las paradojas del tiempo por el que transcurrimos
¥ que se nos llevag la historia no es‘sino el intento de rescatar
esas paradojas del tiempo para lo razonéble,garantizando su 1égi_
ca triunfal o misera, ' | !

El pensamiento de Kundera resulta‘un tanfq préximo al del

Schopenhauer que escribié que

No hay una ciencia general de la historia;la historia es
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el relato insignificante del interminable,pesado y deshil_
vanado suefio de la humanidad (I2).

Kundera diria que la historia desdeificada llege a tener una fra_
gilidad fantasmal muy parecida a 1a-existgncia del hombre en el
tiémpo.El hombre no puede hacerse mds perfecto o mas justo por_
que estd de antemano imposibilitédo para asimilar las "lecciones
de la historia";Ademds,;qué justicia se puede esperar de la créni_
ca de la injusticia m4s inexorable?

Pero el hombre estd emnmarcado en la historia -todos somos mds
0 menos comparsas de la historia- y esta persepectiva no alcanza

ocultar la miseria de su cquicién humana.Como advierte Cioran:

el hombre no puede renovarse indefinidamente dado el ritmo
acelerado de la historia,pero puede arrastrarse ain duran_
te siglos como sobreviviente,Todo 1o que el hombre hace

se vuelve en su contras ese es su destino y esa es la ley

trdgica de su historia.Se paga por.todo,por 1o bueno y por
lo malo.Es la gran ironfa de la historia como destiﬁo del

hombre,destino que consiste dnicamente en desgastarse (I3).

COnbiderar la idea del progreso histdrico desde este marco pesi_
mista implica condenar al hombre,castigarlo,obligéndole & caminar
perpetuamente a sabiendas de que nunca lleéaré a su destino fi_
‘nal.Nadie conocerd el desenlace final de la historia porque tam_
bién serd el fin del hombre.,Mientras tanto la historia por si
misma sigue careciendo de sentido: es él escenario por el que
transitan fantasmas sucesivos.

Puede decirse que la historia se ha hecho para sustentar el

presente y para que el hombre pueda sustentarse en su presente,




por eso se apoya en la continua interpretacién y correccidh del
pasado.Del pasado se rescata lo que sirve para dominar,para Jus_
tificarse o para vivir.Al respecto dice Kundera (refiriéndose a

un personaje y su circunstancia concreta en LRO):
]

Mirek es un corrector de la historia igual que lo es el
partido comunista,igual qué todos los partidos politicos,
que todas las naciones,que el hombre,La gente grita que
quiere crear un futuro mejor,pero esb,no es verdad,Bl fu_
turo es un vacfo indiferente que no le interesa a nadie,
mientras que el pasado estd lleno de vida y su rostro nos
excita,nos irrita,nos ofende y por eso queremos destruir_
lo o retocarlo (1I14). |

Como ideologia, el marxismo no hizo sino encauzar la esperan_
-za de un futuro dominio de la historia'due a fin de cuentas resul;
t6 sélo palabreria hueca,Pero la préctica del dogmatismo marxis_
ta puso en evidencia no sdlo sus faladias particulares sino las
de toda idea que privilegie el progreso histérico,En las dictadu_
ras totalitarias la creencia en la redencién final de la historia
a través del catecismo marxista es el sustento ideol&gico princi_
pal de los regimenes,tanto que una variante de la misma idea tam_

bién sustenta ideolégicémente a un buen mimero de sus opositores,

PODER Y OLVIDO

En 1948 los comunistas tomaron el podéf en Checoslovagquia fascina_
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dos por su misién histérica de la Qmancipacién del proletariado
y la construccién del socialismo como inicio de la etapa felisz

- de la historia de la humanidad.En esta primera etapalla sociedad

civil comenzé a ser conf;scada por el Bstqdo (que es el mismo
partido comunista) y el "espiritu de la época" requlrié que el

individuo,en cuanto tal,aceptara como propia la obligacién de

~ transformar al mundo poniendo humildemeﬁte‘su vida en manos de

un fin superior;esto essque aceptara de buena intencién ser ins_
trumento de la alienacidén burocrdtica.,

Un pefsonéje de Kundera,Luflvik (LB),tiene en los inicios del
régimen la plena conviccidn de que a tfavés de los dogmas del
partido é1 mismo se convertird en conductor de la marcpaAde la
historia.,Como el futuro de 1la humanidad'es lo que da sentido a la
vida indiviﬁual -al igual que al orden nacional‘y mundial-,salir
del partido equivale a perderlo todo: a quedar fuera de la historia,
sin futuro y con una presencia engafiosa ante la sociedad,El humor,
que siempre se habia opuesto a todo dogma,quedd mutilado por la
programacién burocritica del "optimismo histdrico de la clase

“triunfante"(I5).Como la causa del partido es la de toda la humani_

dad,la condena del individualismo es condicién esencial para un

me jor mane jo del sentido de la totalidad.Asi,sin vida para el par_
tido,el expulﬂsado caido en el desencanto iniciard la desmitifica_
cién de sus mitos intocables.Ludvik enfoca con desencanto la nuli_

dad de la memoria histdérica:

La mayoria de la gente se engaila mediante una doble creen_
cia ‘erréneas cree en el "eterno recuerdo" (de la gente,de
las cosas,de los actos,de las naciones) y en la"posibili_

dad de reparacidén" (de los actés,de los errores,de los
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pecados,de las injusticias).Ambas creencias son falsas.lLa
realidad es precisamente todo lo contrarios todo serd ol_
vidado y nada serd reparado (I6).

1

Desposeido y olvidado,Ludvik descubre queﬂia memoria histérica
es ten frégil como la memoria individual: ninguna memoria desea
rescatar la inmensidad de mensajes y actos del pasado,sino que
selgcciona Siempre de manera arbitraria.Pero la memoria que pier_
de paulatinamente al pasado,también borra la identided individual
y41a conciencia misma de la historia.

"Los acont;cimientos histéricos se imitan,por lo general,con
escazo talento"(I?),dice Kundera y concluye que las analogias‘y
otras recurrencias simétricas con el pasado son insuficientes pa_

ra vencer la eterna inexperiencia de los hombres.lLas lecciones de

la historia no pueden dar soluciones sino sugerir engafiosas eleccio_

nes que nunca podrdn ser'verificadas.De la misma manera,los senti_
mientos fundados en el pasado aparecen enmarcados en el movimien
to de lo irreal,en el ensuefio.

La creencia en el deber histérico también instrumentaliza a otro
personaje de Kundera,Jaromil (VOP),encauzando su espontaneidad re_
belde en beneficio de la alienacién burocrética.Para Jaromil el
régimen checo encarnaba la revolucidn consumada;: el .acceso a la
vida real que buscdé siempre.Pero el desarrollo de los acontecimien_
fbs puso de manifiesto la ridiculez tanto del mito como del uso
de sus sf{mbolos: la vida de Jaromil fue siempre la imitacidén de
otro modelo de vida.,La vida de todos ;os hombres -dice Kundera-
,_‘es siempre la imitacién (o la parodia) de algo.

El hombre (en lo individual) es un marginado de la historia al
igual que las naciones débiles lo son ante las fuertes,las que im_

ponen las condiciones y,a fin ‘de cuentas,las que escriben la his_ -

38



http://verificadas.De

toria.Para Kundera,con una analogia significativa el pueblo che_
co aparecié y desapargcid del escenario europeo: hizo su entrada
en la historia moderna dé Buropa con la quema del reformador Jan
Hus en I4I5 y salié secuestrado por la c;yilizacién rusa en la
imagen del estudiante Jan Palach autoinmolado con gasolina en
1969, |

Pero la historié -2l igual que la memoria individual- es algo
que se pierdé.Su fragilidad se acrecentd con los dltimos afios por
el desarrollo de los medios masivos de comunicacidn que han traido
consigo un desmedido interds por lo actual,Para el novelista che_
co,la obsesidén por lo actual es una obsesién por el olvido.Los
. acontecimientos tradicionalmente importantes ahora son relegadoé
por los sistemas informativos a la prLsencia lejana e insignifi_
cante;

en las épocas en que la historia avanzaba ain lentamente,
los escasos acohtecimientos eran féciles de recordar y
formaban un escenario bien conocido,delante del cual se

desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras priva_

das de cada cual.Hoy el tiempo va a paso ligero.Un aconte_

cimiento histérico que cayé en el olvido al cabo de la no_
che;resplandece a la maflana siguiente con el rocio de la
novedad,de modo que no constituye eﬁ la versién del narra_
dor un escenario sino una sorprendente “aventura" que se
desarrolla en el escenério de la bien conocida banalidad
de la vida privada de 1a gente (...) Ningin acontecimien_

to histérico puede ser considerado como bien conocido (I8),

El manejo de los acontecimientos por los medios informativos

ha puesto en claro que la historia puede resultar confusa e impe_
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netrable,Y esta caracteristica es muy bien aprovechada en las so_ :
ciedades totalitarias donde el poder es monopolizador de la his_
toria'y,por ende,administrador del oléido.La historia poco a po_
co se ha cerrado como una trampa para el 1ndividuo y pera las

naciones; en la actualidad se presenta con la imagen de su pro_

pio olvido.Los personajes de Kundera,con un pasado saqueado por

un- poder impenetrable,se enfrentan al olvido de si mismos.Algu_

nos,como Ludvik (LB),Jakub (LD) y Tomds (ILS),se vuelven descon_
fiados y hasta escépticos al confirmar su insignificancia en la

historia,insignificancia que guarda un enorme parecido cbn la de
;as nacioness;

La historia de los checos y la de Buropa son dos bocetos
dibujados por la fatal inexperiencia de 1a humanidad.La
historia es igual de leve que una vida humana singular,in_
soportablemente leve,leve como una pluma,como el polvo que
flota,como aquello que mafiana ya no existird (I9).

Pero como el poder necesita f&ndamehtar su dominio en la circuns_
tancia histdrica,la enmarca en 1a perSpectiva global de algo pro_
gramado.De este modo,se imponen deberes al individuo que le su_
gieren plena seguridad en sus acciones o en sus elecczones,como
8i éstas en verdad fueran registradas por la historia e inmortali_
zadas para el futuro.Ante esta falacia del poddr no se puede tener
sino la clara desconfianza,Mirek (LRO) -que en lo individual es un
corrector de su historia- asocia la arbitrariedad de lo histdrico
con el poder que lo ritualiza para beneficiarse con el olvido:"La
lucha del hombre contra el poder es la 1uchaL de la memoria contra
el olvido™(20). | |

‘Como toda felicidad requiere del olvido,la burocracia checa
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-fundada en el suefio totalitario del idilio~ lo administra de ma_
nera que la realidad del mundo quede simplificada 2 la lucha en_
tre el bien y el mal con el triunfo final del bien.Leszek Kola_

kowski enfoce el fenémemo de esta manera:

[
4

El marxismo ha sido la mayor fantasia de nuestro siglol.PFue
un suefio que ofrecia la perspectiva de una sociedad de ger_
fecta unidad,en la que se habr{an de satisfacer todas las
aspiraciones humanas y reconciliar todos los valores.Asu_
mié la teoria hegeliana de las "contradicciones del pro_
greso" y también la creencia liberal-evolucionista de que
"en dltima instancia" el curso de la historia segufa ine_
vitablemente 1o mejor,y que el creciente dominio del hom_
bre sobre la naturaleza estarfa equiparado,tras un inter_

valo,con una libertad cada vez mayor (2I).

El marxismo en el poder ha institucionalizado la utopia pregonan_
do la "fraternidad humana" e impulsando la creencia del arribo a
la unidad perfecta y a la felicidad a través de la violencia y
los decretos burocrdticos. )

Pero en el caso de Checoslovaquia no se observa méds que la apli_
cacién de una variante extrema de la idea de progréso histérico que
comparten las sociedades occidentales y sobre la que descansan los
fundamentos del mundo moderno.Kundera tiene una explicacién sobre
el origen de esta idea de la que se valen los reformadores del mun_

do de todos los tiempos.,
085953
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Pare Kundera la idealizacién de la historia es una fofma de

kitsch.Hermann Broch —novelista vignés en cuya tradicidén se en_
marca Kundera- definié al kitsch como

una fuga hacia lo irracional‘,comd?’f{‘zsa hacia lo idflico

de la historia,en la que prevalecen las convenciones con_
solidadas (22),

Kundera delimita ese kitsch idealizador de la historié ¥y lo bau_
tiza con el nombre de "Gran Marcha".Pero antes de paSér & expo_
ner la idea de la Gran Marcha es necesario dar una exﬁlicacién
breve sobre 1o que el novelista checo entiende por kitsch,

El kitsch es un enfoque surgido de la estética cuya intencién
es convertir en aceptable todo lo inaceptable de la condicién hu_

mana a fuerza de matizar u ocultar convencionalmente:

En el trasfondo de toda fe,religiosa o politica,estd el
primer capftulo del génesis,del que se desprende que el
mundo fue creado correctamente,que el Ser es bueno y que,
por lo tanto,es correcto multiplicarse.A esta fe la deno_

minamos "acuerdo categdérico con el Ser" (23).

Bl kitsch,como acuerdo categdérico con el Ser (24),no se entretie_

ne en negar lo inaceptable de una realidad pues le basta con igno_
rarlas ‘

el kitsch elimina de su punto de vista todo 1o que en la

existencia humana es esencialmente inaceptable (25).

El kitsch se sustenta en la necesidad de mirarse en el espejo

de la mentira embellecedora para poder reconocerse tanto con emo_
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cién como con satisfaccién.Todo hombre necesita en alguna medida
de este acuerdo convencional para aceptar la vida y esperanzarse

en vivirla.Y como el kitsch implica emocién,elude las contra’

dicciones de la razén y sus dudas,
q

Como el kitsch se apoya en las éonvenéiones sociales,se pres_
ta con cierta facilidad a los manejos del poder.Segin Kundera,en
Occidente todavia se puede escapar por momentos a la inquisicidn
del kitsch pero en una sociedad totalitaria,donde un sélo movi_
miento politico acapara el poder,donde la sociedad y el indivi_
duo se encuentran completemente regulados y programadosj,aparece
el imperio del "kitsch totalitario",Para las buenas intenciones
del kitsch totalitario el gulag es |

una especie de fosa higiénica donde el kitsch arroja sus
desperdicios (...) en el imperio del kitsch totalitario

las respuestas estdn dadas de antemano y eliminan la po_
sibilidad de cualquier pregunta.De ello se desprende que
el principal enemigo del kitsch totaiitario es el hombre
que pregunta (26). |

El kitsch busca simplificar lo irracional,crear un orden confia_
ble para creer en él,dcultar la muerte como realidad inacepta_

ble,Por 1o mismo,el kitsch no es de ningin modo exclusivo de los
sistemas totalitarios pues ‘

quienes luchan contra los 1lamados regimenes totalitarios

~diffcilmente pueden luchar con interrogantes y dudas,Ellos

también necesitan su seéuridad y sus.verdades sencillas,
comprensibles para la mayor cantidad posible de gente Yy

capaces de provocar el llanto colectivo (27).
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Une concepcién generalizada (kitsch) de la historia,y que ya
nos resulta muy familiar,es enfocada de este modo por Kunderas

Desde la época de la revolucién francesa la mitad de Buro_
pa se denomina "izqﬁierda" mientras que la otra mitad se
llama "derecha",Bs casi imposible definir la una o la
‘otra a partir de algdn tipo de principios teéricos en los"
que se apoyen,Bso no es nada extrafios los movimientos po_
liticos no se basan en posiciones racioneles,sino en in_
tuiciones,imdgenes,palabras,arquetipos,que en conjunto
forman tal o cual kitsch politico.La idea de la Gran
Marcha (...) es el kitsech politico que une a las personas
de izquierdas'de todas las épocas y corrientes,La Gran
Marcha es ese hermoso camino hacia delante,el camino ha_
cia la fraternidad,la igualded,la justicia,la felicided y
atdn més alld,a través de todos los obstdculos,porque ha
de haber obstdculos si la marcha debe ser una Gran Marcha,
| (28).

El distintivo particular de todo hombre de izquiérda es su 6apaci_
| dad de convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran
" Marchae

Discrepando un poco de la idea devKundera,también se puede de_
cir que,en efecto,.sobre la promesa de la futura "edad de oro" se
construyé todo el mundo industrial de'0ccidente;pero la marcha de
la humanidad hacia el perfeccionamiento paulatino no ha sido pa_
. trimonio exclusivo de la izquierda (29),pues también la derecha
ha buscado y deseado mantener el poder politico para supervisar
cierto "desarrollo natural® o "desarrbllo ordenado"'de la socie_

dad y ha cometido sus propias atrocidades:; una derecha radicaliza_
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da dio origen al fascismo (el movimiento reaccionario por excelen

cia),que tenia su propio programa para el desarrollo de la socie_

dad (entre otras cosas,el fascismo posiula que el interés de la

nacién como un todo estd por encima.de los 1ntereses antag6nicos

de clase), . ' 2

Pero volviendo a las consideraciénes de Kundera sobre la izquier_

das |
Cuando los crimenes del'pais‘llamadoﬁUnidn Soviética se
hicieron demasiado escandalosos,las personas de izquierda
se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que
hesta entonces habia sido su vida o (con mayores o menores
titubeos) incluir la Uniéﬂ Soviética entre los obstdculos
de la Gran Marcha y seguir andando (...) Por eso es posi_
ble transgredir la costumbre y participar en una marcha
en contra de los intereses de un pais comunista.,Pero no se
puede reemplazar una palabra por otras (...) "Abajo el co_
munismo" es la consigna de los enemigos de la Gran Marcha
¥ quién no desee perder su identidad debe permanecer fiel
a la pureza de su propio kitsch (30),

En otro momento de su novela,Kundera utiliza la expresién "eter_
nos revolucionarios"(3I) para referirse a los reformistas que
aceptan el juego del poder y de la historia: hacer virar (o co_
rregir) el curso de la historia reformando (o cambiando) el sis__
tema politico.Como ya mencionamos,la sumisién al dogma histérico
es condicién esencial para quienes se propongen la tares de trans_
formar al mundo. |

El fin de la Gran Marcha no es el despertar generalizado de
un suefio ridiculo,sino un desencanto individual.Para Franz (ILS),

“el paulatino abandono de la idea de la Gran Marcha hace que alre_

~45-




dedor de toda Europa se cierren las fronteras del silencio.As{,
el espacio en el que transcurre la Gran Marcha queda reducido a

un pequefio podio en medio del planeta,Y a pesar de que las masas

abandonan la Gran Marchg,.. «

Buropa marcha para no‘perder el ritmo de los acontecimien_
t08 y que ninguno se le escape,su paso se hace cada vegz
més rdpido,de modo que la Gran Marche es una maréha de |
gentes que dan‘saltos,que tienen prisa y el escenario es
cada vez menor,hasta que un dia se convierta en un mero
punto sin dimensiones (32).

rd

UM ESCENARIO DE LA HISTORIA

Lo inaceptable para Franz no era que la Gran Marcha llegara a su

fin,sino el ceer en la cuenta de gque todo habia sido‘una ficcién
rid{cula:

no podfa aceptar que la gloria de la @ran Marchs fuese lo
mismo que la cémica vanidad de quienes participaban en
ella y que el magnifico estruendo de la historia europea
se perdiese en un silencio interminable sin que hubiese

ya diferencia entre la historia y el silencio (33).

La guiebra del Progreso como ideologia‘legitimadora de los desma_
nes perpetrados en los idltimos doscientos afios contra la humani_

dad y su entorno no habrfa sido-suficiente de no haber ido acompa_
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flade nde una simulténea quiebra de la Revolucién (socialista)
como objetivo y como via de acceso a las utopias posibles,Bl
"progreso realmente existente" y el "socialismo realmente existen_
te" se revelan como dos caras de la misma monéAa,cuyas diferen_
cias tienen mucho que ver con los:puntosédewpartida ¥y muy poco
con las lineas de llegada.

E)l desengafio del dogma historicistaﬂconfirma que la historia

no tiene ninguin plan trazado,que es un conocimiento frégil y que

ni siquiera es tan humana como para que el individuo pueda sentir_

se a gusto en ella.Quizé con una nocién semejante James Joyce ex_

clamé en una ocasidén:"lLa Mistoria es una pesadilla de la que quie_

ro despertar".,Por su parte,Burckhardt habia escrito que la histo_
ria "es el camino de la desdicha",mal camino en cuanto que es al_
go forzoso y nunca poncluido.Peor,agregarfa Kundera,porque a dis_
tancia no hay diferencia entre lo trdgico y lo ridiculo,las bamba_
linas de 15 historia simulan pero no corrigen.Al respecto se puede
incluir la bienintencionada paradoja de Max Horkheimer: '"Mientras
. 1a historia univeréal siga su curso légico,no cumplird su destino
humano®(34). | | |

La desmitificacién del marxismo he sido importante‘en el proce_
s0 de desmitificacidn de todo dogma historicista.Kolakowski con_
cluye que

no existe ninguna ley histérica que garantice el prbgreso

paulatino e ininterrumpido de la humanidad (35).

La historia es un proceso continuo de creacidn que incluye la des_

truccidn como parte esencial de si misma.lLa historia es algo que

aparece en funcidén de la realidgd presente j,como escribe Castoria_

dis,

el pasado no vale mds que el presente y éste no es modelo
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sino materia,La,historia del mundo no estd para nada san_
tificada -a lo me jor estd mds bien condenéda~}por el he_
cho de haber excluido otras historias efectivamente posi_
vles (36),

!

Sin embargo,es evidente que elwhombre necesita fijar su memo_
ria para reconocerse en algo,en algo que puéda dinsmizar y sinte_
tizar al pasado mostrando su verdadera identidad,y Kundera eleva
al rango de "escenario de la historia" a la ciencia y al arte (37,
rero en una perspectiva mds global al "conjunto de c¢reaciones es_
pirituales®" que integran la cultura (38).Las grandes civilizaciones
han sido sintesis de distintas y contradictorias culturas., Una
opinién similar parece compartir el coﬁocido historiador inglés
ﬁ;R. Trevor-Roper,que sugiere tomar en cuenta las posibilidades
no realizadas de la historia y sostiene que esas posibilidades fa_
1lidas

aunque politicamente estériles,han contribuido mds que cual_
quier simple hecho,al arte y a la literatura,que son el

depdsito siempre valioso de la historia del pasado (39).

Bl poder politico y sus'implicaciones subsecuentes (relaciones
econdmicas,orden social,etc,) no puedén merecer una consideracién
mayor,por encima de la creatividaed surgida de la originalidad de
los hombres y los pueblos.En la actualidad,Kundera defiende a la
cultura como algo marginado y en proceso de olvido. ‘

El orden en que se sostiene el poder politico es una burocracia
que administra la muerte (todo sistema politico es un monopolio
de la violencia "legitima”" —como vio Max Weber- y detrds de esa

violencia descansa la amenaza de la muerte) y que,ademds, ma-
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nipula el pasado.Su critica mds radical -nacida de la creacién
artistica~ es necesariamente opacada‘controlada ¥ hasta prohibi_
de,como en el caso de las sociedades totalitarias,

Entre los triunfos y derrotas del movi?iento histérico no se
cuenta 1o que quedd a mitad del camino: el hombre como ser mor__
tal.Kundera considera que la historia ya se ha apartado demasia_

do del hombre,que se ha deshumanizado de tal manera que

hoy en dia la Historia aparece como un monstruo dispues_
to a saltar sobre cada uno de nosotros y deétrﬁir nues_
tro mundo.0 bien (y éste es otro aspecto de su monstruo_
sidad) representa una masa inconmensurable e ininteligi
ble del pasadoj;una monstruosa inmensidad del pasadojde un
pasado que no podemos soportar porque es olvido (ya que es
asi como el hombre se pierde a si mismo),pero también por_
que es memoria (ya que su masa pesa mucho y nos aplastsa
con su peso) (40).
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NOTAS: ‘
(I) Paz,0ctavio: TEATRO DE SIGNOS-TRANSPARBNCIAS (se_
leccidn,montaje y notas de Julian Rios) Ed, Funda_

mentos,Madrid,1974,(sin pagigacién).

(2) Una demostracién detallada y contundente de esta
idea puehe verificarse en un ensayo de castbriadis:
"Institucidn de la sociedad y religién",publicado
en la revista VUELTA (Qol.S,nqu 93,agosto de 1984,
pp. 4-I0). J

(3) Savater,Pernando: PANFLRTO CONTRA EL TODO. Alianza
 Bditorial, Madrid, 1982, p. I27

(4) 1Ivid., p. 129

(5) Al respecto Carr dedica una conferencia en Cambridge
cuyo‘texto es reproducido como capitulo de una de sus
obras mds conocidas : 5§UE ES LA HISTORIA? (tr. por
J. Romero,Seix Barral,Barcelona,I966). El capftulo

_referido lleva el titulo de "La historia como progre_
so" y en é1 Carr concluye ;después de un andlisis
ldcido sobre el origen de la idea de progreso en la
historia~ que "Una sociedad que ha perdido la fe en
su capacidad de prbgresar en el futuro dejard pron_
to de ocuparse de su propio progreso en el pasado";
pero estas lineas son antecedidas por otras mds sig_
nificativas pero que,en realidad,son consecuentes;

"La historia llamada as{ con propiedad sélo puede
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(6) |

(7)

(8)
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ser escrita por los que ven y aceptan en la histo
rie misma un sentids de direccidén® (p. I79).

o
{
Popper,Karl: HMISERIA DEL HISTQRICISMO. Ali%dgza /Edito
rial ,Madrid, IQQB.ﬁste aSpecﬁo de la polémica general
de la historia ,en la que se incluyen las criticas

de Popper,es revivida en una serie de entrevistas
realizadas por el periodistae (y graduadé‘e# historia
en Oxford) Ved Mehta en los dos dltimos capf{tulos de
su libro LA MOSCA Y EL PRASCO (tr. por Augusto Monte_
rroso,F.C.B.,Madrid,I976).

Conviene recordar una vida ejemplarmente esperanzada
en los beneficios futuros del progreso histdérico:
Condorcet,fildsofo de‘éspiritu gedmetra,talento mate_
mdtico de primer orden,quien se dedicé a probar el
teorema de que el progreso histbdrico ha de traer la
felicidad humana y audn mejor porque la ha estado tra_
yendo incesantemente,

Buscado en Paris durante la época del terror,el
viejo enciclopedista escribid un tratado sobre la
historia donde escribié al margen del dltimo capitu_
lo la siguiente frase:";Qué consoladora es para el

fildsofo 1la visidén de la raza humana emancipadal" .

En lo particular estd el caso de "El testamento de los
sondmbulos",publicado en la revista TBRRITORIOS (num,
I3,0ct,-nov, de 1982,pp. 8 ~ I0),donde Kundera consi_

dera que "la famosa polémica de Camus contra la his_

toria (erigida en juez,deificada) fue precedida por
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(9)

(10)

(I1)

(12)

(13)

(14)

(15)

esos novelistas (centroeuropeos) veinte o treinta
afios" (p.IO). : '

Jean Daniel: "Rsa extraﬁawpecesidad de‘camua"; en
VUBLTA (num, 27,vol.3,feb, de I979,pp. I4-I6) p.I4
Los planteamientos de Camus sobre la historia tienen
su concrecidn mds clara en RL HOMBRE REBBRLDR (tr. por
Miguel Salabert,Alianza Editorial,Madrid,I983).,

Kundera,Milan; LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER, Tr.
por Fernando de Valenzuela,tusquets,Barcelona,I985,
P. I6 | '

Id.

Schopenhauer citado por Jorge Luis Borges:"Oswald
Spengler: una biografia sintética®™, en FICCIONARIO
(edieién;introduccidn,prélogos y notas de Emir Ro_
driguez Monegal,PF.C.E., México,1985,pp. 116 - IIT),
pe II7

Cioran entrevistado por BEsther Seligson:"Cioran de
cara a s{ mismo", en VUBLTA (vol.9,num.99,feb, de
1985,ppe 43~45),p. 44 '

Kundera,Milan: EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Tr.
por Pernando de Valensuela,Seix Barral,Barcelona,
1984,p. 40 |

Kundera,Milan: LA BROMA., Tr. por Fernando de Valen_
zuela,Seix Barral,Barcelona,I984, p. 37

52




(16)

(I7)

(18)

(19)

(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

Ibide, p. 303

Kundera,Milan: EL LIBRO DE LA RISA Y EL OILVIDO.Ope
cit. .po 27

~

Ibide, p. I6

Kundera,Milan; LA INSOPORTABLE LEVEDAD DRL SER, Tr.
R
por Fernando de Valenzuela, Op. cit., p. 229

Kundera,Milan: EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Op.
cit.y, pe I0

Kblakowski,Leszek: LAS PRINCIPALES CORRIENTES DEL
MARXISMO.T.3; LA CRISIS. Tr. por Jorge Vigil R.,
Alianza Bditorial ,Madrid,I983, p.50I

Broch,Hermann: KITSCH,VANGUARDIA Y EL ARTE POR EL
ARTE, Tr. por Carlos Manzano,Tusquets,Barcelona,
1979 s De IO

Kundera,Milan: LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER. Ope.
cite, Pe 253

En filosofia el Ser es definido como:"la idea o reali_

dad méds general de todas y,por lo mismo,indefinible
18gicamente.Objeto de la Ontologia,Los fildsofos
griegos -Parménides,Plaxén- oponen a veces al ser
al devenir,la inmovilidad él cembiol.Bl ser es,tam_

bién,equivalente a Dios en la filosofia cristiana"

53—

PO




(25)

(26)
(27)
(28)

(29)

(30)

(31)
(32)
(33)

(34)

(tomado de Ramén Xirau: INTRODUCCION A LA HISTORIA
DE LA FILOSOPIA.U,N.A.M., México, I974, p. 478)

Kundera,Milan: LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER. Op.
citey, Do 254 |

Ibide, DPe 257
Ibide, p. 260

Ibid., pp. 260 - 263

Si oponemos conservadurismo a progresismo descubri_
mos que ambos buscan un orden que consideran ideal.
Los conservadores buscan "restituir" y defender los
,valores de on orden original,mientras que 1lo0s progre_

sistas construyen o esperan un orden futuro,

Kundera,Milan: LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER. Ope.
citey Do 267 4

Ibido' Pe 313
Ibide, De 272
Ibid., p. 274

Tomado de Fernando Savater: PANPLETO CONTRA BL TODO
Opo Cit,, Pe 130

54




(35)

(36)

(37)

(38)

(39)

(40)

Kolakowski,Leszek: INTELECTUALES CONTRA EL INTE- ’
CT0. Tr. por Mireia Bofill (sic),Tusquets, Barce_ |
lona,1986, p. 21 ‘ l

: 2
castoriadls,comelius- "Los intelectuales y la -

historia", en VUELTA (vol, II,num. 130 pS€p. de 1937,
PPe 50 - 54)' pe. 54

Kundera,Milan: LA DESPEDIDA. Tr. por Pernando de
Valenzuela,Tusquets,Barcelona,I986, p. II3

Kundera,Milans "Un Occidente secuestrado o la tra_
gedia de Europa Central", en VUELTA (vol. 8,num. 74,
febrero de 1I984,pp. .6 «I3 ), Pe &

Trevor-Roper, He R. 3 "Historia e imaéinacién", en
VUELTA (vol, 10, num. II4,mayo de 1986,pp. I0 = 17).

po 15

Kundera, Milan: "El testamento de los sonémbulos",
Ope. cite, pe I0

=5 5=




~

CAPITULO 2

LA NOVELA Y LA HISTORIA BN M. KUNDERA
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La poesia no es la verdad:

es la resurreccidén de las presencias,
la historia

transfiguraha en la verdad del tiempo

no fechado.

OCTAVIO PAZ




[ S U ISP ILNEC R UL S S

LA NOVELA

~.

En su "ocabulario Personal" (OCHENTA Y NUEVE PALABRAS) Kundera
define a la novela comos

(Una) gran forme de la prosa en que el autor,a trgvés de
su ego-experimentales (personajes),exsmina exhaustivamen_
te algunos grandes temas de la existencia (I).

>
|

Para examinar situaciones de la existencia humana,el novelista se
vale de personajes que son;en.cierto modo,'prdlongaciones de si'
mismo.En otras palabras: como ningdin hombre estd nunca de'acuerdo 3
con su situacidén personal y siempre desea ung vida diatinté a la
que lleva,la ficcidén literaria 8e escribe y se lee pdra que los
hombres tengan vidas que no se resignan a no tener.,Como el interior
de la novela es inconformidad‘yudeseo,Kundera los canaliza hacia
la exploracién de posibilidades humanas fundamentales a partir de
1o que puede ser el recipiente para el surgimiento de un persona_

jesuna situacidén,un detalle,una frase,una metdfora,Al nacer,el per_

sonaje queda unido a su autor por un rasgo de mayor O menor enver_
gadura,pero '

la motivacién bdsica,secreta,para escribir una novela es

la falta de amor del autor hacia si mismo.La falta de armo_
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nia entre el autor y su:yo.La tnica forma de iograr un
compromiso con el yo alvque no se ame €38 convertirlo en
personaje de novela,Bsparcir trogzos del propio yo en otros
yos imaginarios.Convertir el yo en no-yos,en anti-yos,.Es
entonces cuando el autor puede,alwfin,amarse (en sus perso_
najes) (2).

Un personaje no puede ser la historia personél de su autor sino
sus posibilidades fallidas.Por eso existe cierto vértigo al contem_
plarse en los personajes: ellos atraviesan la frontera que se cie_
rra al autor,la frontera que no puede exﬁlorar una vide humana in_
dividual si no es a través de ese suefio ldcido,fantasfa encarnada;
la ficcidn literaria que complementa al hombre como ser mutilado
(limitado,efimero) que sufre la terrible dicotomia de tener una so_
la vida y desear mil (por algo Hblderlin escribié en su HIPERION
que "el hombre es un Dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexio;
na").Pero es més alld de esa frontera que limita la unicidad de lo
“humano donde ~segin Kundera- "empieza el secreto por el que se in_
terroga la novela™(3). ,

Una buena novela indaga una situacién determinada a través del
uso de las miltiples posibilidades contenidas en la realidad.Por

e jemplo, LO KAFKIANO es una posibilidad elemental en la vida del
ibild fm&m

to_de la pluralldad de la realidad y 1a vida,Para Kundera la nove_
1a es una exploracién sobre la realidad cuya uUnica moral es el co_
nocimiento del hombre.Pero como la novela es también el campo don_
de se exploran vidas potenciales o prolongaciones del autor,la co_

rrespondencia del novelista con la realidad no es tnica y condicio_




nada sino plural y aut&noma.;

La exploracién que opers la nd%ela requiere de una libertad ca_
si total,sdlo regulada por las necesidades del lenguaje y por el
sentido y coherencia de personajes y situaciones que integran la
forma légica de la novela,Como podemos Vé},gl novelista no es ni
puede ser instrumental (es>decir,que no es instrumento de nadé,sal_.
vo de su imaginacién)’ywal‘valersehde la herramienta de la imagina_
cidn no acepta los Cdndicionamientos de la moral o la politica,Bl
cardcter po&tico de 1a imaginacidﬁ novelesca se rebela siempre con_
tra todo orden establecido a través de sus argumentos primordiales:
realidad,necesidad,utilidad.El‘novelista es un ser solitario,incon_
forme y escéptico que se abre a la infinitud de las posibilidades
del hombre hasta llegar al exceso, y e€s precisamente ese exceso lo
que exalta mds alld de los 1imites utilitarios,de 1a domesticacién
racional o moral,de»los~idéa1es admitidos o de 1o que hace admisi
bles a los ideales,de 10 gue la costumbre sanciona como' cordura,

Incluso,Kunderé llega a delimitar la diferencia entre el nove_
1ista y el escritor.El escritor es un vehficulo de la originalidad
de sus ideas: todo lo que‘escribé lleva el sello de su pensamiento
y forma parte de su obra,ademds se circunscribe de manera clara en

el mapa espiritual de su tiempo,de su nacién.Por el contrario,el
novelista

no hace gran caso de sus propias ideas.BEs un-descubridgg
que se esfuerza a tientas por revelar un aspecto desconoci_
do de la existencia,cierto aspecto que sélo la novela pue_
de iluminar y volver visible.Lo que fascina no es su voz
sino la forma que pers;gue,y unlcamente aquellas formas

que responden a las exigencias de su suefio llegan a ser
parte de su obra (4).




LA NOVELA CONO NEDIO DE' CONOCIMIENTO

085953
4 |
Kundera descrihbe dos tipos ‘bdsicos de conocimiento en el origen
de la modernidad europea: el tedrico (de téndencia filoséfico-ra_
cionallsta,cuyo exponente es Descartes) ¥ el humoristico (de cor_
te irdnico y paradéjlco,lniclado en las novelas de Babelais y Cer_
vantes) (5).Por una: parte,se configura el pensamiento sistematiza_
do,técnico y matemdtico,que se purifica de las ambigiliedades para
convertir al mundo en objeto de estudio formal,objetivo;su rigidez
necesariamente fija y ésquématiza‘en sﬁ bisqueda de la verdad,Bsta
forma de pensar reduce el mundo a iO'explicable a la hisqueda de
las verdades dnicas,Los sistemas racionalistas reposgn sobre la
conoclda frase de Leibniz- "nada hay sin razdn'(6).Pero las verda_
des que buscan los sistemas racionalxstas aparecen sdlo en funcidén
del método,0,como aclara Isaiah Berlin al respectot

Lo qué'es comin a todos los pensadores de este tipo es la
creencia de que sélo ‘“hay ﬁn verdadero método,o0 combina_
cién de métodos;y lo que no puede ser contestado as{ no
puede ser contestado.La impllcacidn de esta posicidén es
que el mundo es un solo sistema que puede ser descrito y‘
explicado por el uso de métodos rabionales;cdn el corola_
rio prdctico de gue si la vida del hombre tiene que ser
organizada un tanto y no dejada al caos y al'juego de la
suerte y la naturaleza incontrolada,entonces sélo puede
ser organizada a 1é luz de tales‘ieyes?y principios (T)~
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" Este fundamento también fue el distintivo cléaico de 1a moderni
Pdad europea: la razén critica encaminada ala bdsqueda de una ver_.
dad que en cierto modo resuma todas las verdgdes planteadas en el
método.La cn.encia indaga sobre e1 por gpé ,7 el cdmo de las cosaa y
‘”de 1os ‘fenémenos sociales y parte del prtﬁcipio de qug ai todo Io

que ‘existe es expl;cable por lo tanto dehe ser ca;culahle,regulahle. o

Bl pensamiento clentifico a través del método ‘reduce los 1ndividuoa :
' @ series,los cambios a tendenclas y las tendyncias a leyes,

En el otro caso,un tanto contrario al ‘del pensador racionalista,
el novelista se entrega al rescate do 1as ambigledadoe y considera
'los casos particulares y los hechos irrepotihles como posibilidad
de exploraeidn tomando ‘en cuenta. la subaetividad que esto 1mplica.
La novela privilegia la partieularldad del’ hombre ante 1a,genera :
lidad de la especie.La contradiccidn,la ambiguedad la excepeién y
1a indeterminacién Son rasgos que aparecen en la novela,Ademés,el
novelista no busca una verdad mda que para poner en evidencia que
no es exclusiva sino pmnrul "81 hombre piensa y la verdad se le es_
. capa”(8),escribe Kundera para explicar el cardcter irénico de la
novela como arte surgido de la "risa de Dios™ (9) y aclara que dar
fe de esta situacidn fue la preocupacién primordial de los prime_
ros novelistas,Como en la novela nédie es poseedor de la verdad

y todos tienen el derecho de ser comprendidos:

En el arte de la novela el‘individdalismo eurdpeo se con_
firmé,se cred y se desarrolld durante cuatro siglos (I0)..

Aunque por lo general,si el arte ensefla algo,es el cardcter priva_
do de la condicién humanm.Con todo,el pensamiento tedrico y cien_
tifico no podfa fiarse de las consideraciones sugeridaé por un

género tan ambiguo como la novelajademds,la novela era un arte
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no tributario sino contradictorao de las certezas ideolé
gicas.A la manera de Penélope deshace durante la noche la

tapicerfa que teélogos y filésofos urdieron durante la

viSpera (II). e

La novela se vale de.la ironia y da la paradoja para subvertir las
protenciones de verdades claras Yy abeolutas do 1os aistemas raqiona '

~llistaa‘1ronia dlscursivaotragedia ¥ jdb;lo.La 1ronia conaiate -8€_
7wgﬁn Hegel- en insertar la subjetiV1dad en el orden de 1o objetivo
(Octevio Paz afiade que se trata ‘de una. "subjetividad cr:(tica").La '
novela es la conciencia critica de una situacién explorada median _
te un personaje ”irreal",subaetivo.El humor es un juiecio 1mplicito
sobre 1a realidad Yy sus valores,una suerte ' de snspensién provisio

nal que hace oscilar a los hombres entre el ser y. el no ser,

La ironfa y el humor son la gran invencién del espiritu moderno;

presentes desde Rabelaia y Cervantes se oponen de manera natural a
la idea de reducir al mundo a la sucesldn causal de acontecimimien
tos.Del mismo modo,Kundera considera a la novela como una clara for
ma. poética porque )

1la poesia no se encuentra en la accién sino ahi dondeila N
accién se interrumpe,donde ¢l puente entre una causa y un
efecto se destruye y el pensamiento vagabundo esté‘en‘unaj
dulce libertad ociosa.La}poesié de 1la existencie,dice la
novela de Sterne ~TRISTAM SHANDY—,esté en la d%fgresién.
Estd en lo incalculable.Se encuentra del lado Opuesto de -
la causalidad,sin raz6n del lado opuesto & la frase de
Leibniz (12).

El contenido de la literatura es un didlogo hecho de oposiciones,

separaciones,bifurcaciones,Pero para Kundera la novela como forma
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poética es tembién un medio de conocimiento,la oportunidad de una
supreme sfntesis intelectual: lo primordial en los grandes novelis_
tas es ' '

el DESCUBRIMIENTO (de 1os‘aSpect9g dgsconocidds de la vida-
humana y,por consiguientewde las nﬁe#as posibilidades de la
novela) .La RENUNCIA (a las viejas convenciones) no es mds

que una consecuencia;inévitable,tél vez,pero secundaria (I3).

La novela tuvo su origen en una crisis de creencias,en un munho
donde una visién unitaria,confiada y absoluta fue sustituida por
una visién resquebrajada y una incertidumbre sobre el mundo en que
se vive y el trasmundo.Bn el arte de la novela la pregunta sobre
la realidad o irrealidad de la realidad se presenta como la descrip_
cién de esa zona donde el mal se distingue dificilmente del bien.

Y como la fe en la razén —-que sustituyé a la fe religiosa- nunca
fue suficiente para llenar la vida humana,la ficcién se convirtié
en un suceddneo transitorio de la vida y recurrié a las mentiras
que consuelan y desagravian.Mentiras que -como escribe el novelis_

ta Mario Vargas Llosa- nos“ayudanAa conocer hejor al hombre en su
tiempo porque

materializan sus apetitos,sus miedos,sus deseos,sus renco_
res,Bn una ficcién lograda se encarna la subjetividad de

una época y por eso las novelas,aunque,cotejadas con la

historia,mientan,nos comunican vgrdadés huidizas y evanescen_

tes que escapan siempre a los:descriptores cientificos;dé la
realidad,S61lo la literatura diSpone de las técnicas y pode_
res para destilar ese delicado elfixir de la vida: la verdad

escondida en las mentiras humanas (I4).

I
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' Hay que afgregar que una novela no es vivida sino escritagesté te
jida con palabras y no con experiencias vivas,Los hechos al ver_
tirse en palabras sufren una transformacién. profunda pues los sig_
nos que pueden descrzbir un hecho real son 1nnnmerah1es en tanto
que el hecho es uno.Por eso 8l prlvileglar’una posibilidad,el no_
velista asesina otras mil versiones de aquello que describe,Pero
para Kﬁnddra'"novelad§6 no debe entenderse como

"a?fificiai“,“que no se parece a la vida",Porque es preci_
samgnte as{ como ge' componen las vidas humanas (I5).

La esencia podtica de la novela requiere de une libertad.total
ante lo variado de las poaibilidades de una realidad.La riqueza de
la imaginacién novelesca -y en cierto modo de la de toda forma ar_
tistica~ estriba en la introduccién de una carga explosiva de posi _
bilidad en la fortaleza utilitaria de 1o necesario.El arte de la
novela contiene una realidad auténoma y autosuficiente y su senti_
do dltimo no estd mds alld de 1a obra sino en ella misma.Por eso,
cefiir la novela a una estructura aprioristica es coartar su liber
tad.Como el novelista no es instrumento de nada,salvo de su imagi_
nacidén,no puede ser portavoz de ninguna verdad religiosa o certeza
jdeolégica sino solamente de las situaciones que se propone explo_
rar.La poesia descansa en la “interrupcién de la accidﬂ“ porque
proporciona un antidoto de libertad cbntra el veneno de 16 irreme_
diable,La soberania de la novela estd dada sélo por el lenguaje en
que estd escrita. ‘ ‘

Bl novelista trabaja para su propio yo con las palabras que me_
diatizan las cosas y moviliza "todos los procedimientos y todos los
saberes para iluminar la existencia"(I6).Pero la sabiduria de la

novela resulta un tanto suprapersonal en cuanto que sobrepasa la
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inteligencia de su autor.Para Octavio Paz 1o que dice la obra de
arte no es su contenido manifiesto sino aquello que dice sin de;r:
cir:"aquello que estd detrds de las formas,los coloreS?y‘Las ra_
labras"(I7).Para Kundera la novela priv11e31a la unicidad del in_
dividuo,el cardcter privado de la condicidn humana, pero como obra
artistica sobrepasa esa realidaed y evita el estancamientofen Yo
humano.La novela es ﬁn& forma de atrapar‘al munho del hombre por
medio de la superacidn del hombre.Kundera concibe a la novela co_
'mo lugar de excentricidad de los sdberes asentada sobre la impre_
visible diversidad de los centros,de las verdades; y propone hacer
de la novela una grieta miltiple cuyas ramas'hagaﬁ visible el vér_
tigo de las identidades condenadas al silencio.Al novelista corres_
ponde la labor de "unir aquello que todo lo sepera,{...) relacionar
el andlisis mds ldcido con‘la imaginacién mds libren(I8).Para esta
cqncépcidn la unidad de la accién narrativa es sélo uno de los
élementds,ni Siquiera el mds importante,que se conjugan en la compo_
sicidén del texto.En las novelas de Kundera la trama es mds una "po_
"lifonia novelesca" -como la llama su propio autor- que un desarro_
1104 | |
| La originalidad de los descubrimientos héchos por la novelsa
sélo se ha enmarcado en su propia historia (en 1la historia de la
novela) que se presenta como una revelacién g;adual de secretos
individuales.Pero desde mediados del siglo pasado

por primera vez la novela se dispone a asumir las mds al
‘tas exigencias de la poesfa (la intencién de "buscar,por
encima de todo,la belleza;la importancia de cada,palabra
partiéular;la melodia intensiva del textojel imperativo de

la originalidad aplicado a cada detalle").Bn I857 (con
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Flaubert),la poesfa permite que la releve la poesia de |

la novela.La historia de la novela serd en adelante la

~de "la novela vuelta poesia®,Pero ASUMIR LAS'EXIGENOIAS

DE LA POESIA es slgo muy diferente a VOLVER LIRICA una no_
vela (a renunciar a su‘ésencialffkonia,aparfarse del mundo
exterior,transformar la novela en confesién persopal,sobré_-

cargarla de ornamentos) (I9), .
1 ‘ E ?

Para Kundera la novela comﬁleté la capacidad extraordinaria de
unir la frialdad de la mirada anti-l{rica (anti-dogmética;incon_
forme,escéptica) con la ebriedad de ia imaginacidn.Con una luci_
dez deliberada,la poesia de la novela da refugio a las aventuras
de la imaginacién y cuida de la belleza que significé la irrupcidn

de 1o inesperado,de los dardos de lo insélito incrustados en la
fortaleza de 1o real y necesario,.

HISTORIA Y NOVELA

Aqﬁi no podemos siho reconocer que este es uno de los lados més
frdgiles -pero también uno de los mds ihfqréséntes-.del tema: Pa_
ra Kundera la novela sélo se vale de las circunstancias histérices
en la medida en que le son indispensables para la comprensién de
una situacién humana determinada. | :

Pero antes es conveniente aclarar que el término "historia"
contiene una ambivalencia notable: pdr una parte,historia es esa

particular narracién con pretenciones mds o menos cienti{ficas que
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fabrican los historiadores;y,por la otra, son los sucesos mismos
cuya crénica atarea a los historiadores.Bs decir: historia es 10
que se cuenta que pasa y también lo que pasa,Fuera del parecido

de gque ambos son narradores,el historiadop‘,a diferencia del no_

velista, aspira a la verdad de lo aconteciﬁo.?ara sustentar la ver_

dad (o,mejor dicho, la fidelidad) de una descripcidn,el historie_
dor recurre a métodos objetivos,busca la coherencia histérica y
alinea las series de acontecimientos que oyera en tendencias y
corrientes insertas en un marco global,

Es evidente que el novelista bebe —en mayor o en menor medida—
de la historia para despuéds crear ficciones a sus expensas.Por.
e jemplo,Kunders considera a las circunstancias histéricas como una

especie de laboratorio antropolégico donde se muestra al hombre

desde dngulos poco conocidos,desconocidos o sorprendentes: la his_

toria como discurso evolutivo de la marcha de la humanidad

ha hecho del hombre un simple medio para alcanzar sus obje_

tivos,.El novelista se venga e invierte la situacién: la
historia es para €1 un simple medio para el conocimiento
del'ﬁombre (20&. ‘ S QJ-,‘E

'El novelista esté étantbf#“ia situaci&n del hombre y de la hieto'
ria,pero del hombre en uﬂa historia vivida a través de una recons_
truccidén operada en base a la positilidad,recurre a 1a experien }H
cia imaginaria de otra historia posible que haga mds claros los
hilos de su realidad.ha historia del pasado es un cementerio de

posibdl;dades abortadas (2I).Con todo,

El apogeo de la novela se remonta a la visién histérica

del mundoyque hace su aparicién a comienzos del siglo XIX.
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Si el hombre no procede de una suattncia eterna y es,como
Hegel dlce,un producto de su propia actividad en la- histo
ria,hay que admitir que el género 1itorario que. mejor pue
. de captar este hegho es le novela (22).' ‘ |
B . ,” ‘,} | S|
Sin embargo,el vinculo entfe 1a novel& ¥ i; ﬁiatoria es;a un tiem ,
| po,necesario,contradictorlo ° imprevisibleoﬂn‘¢1er*0 modo,la novela
expresa a la historia cambi&ndola,negdndola,contradicidndola,inven

tdndola.El novelista sélo se vale de la historia como un medio pa_

ra explorar &l hombre; las distintas circunstancias histérices e _

proporcionan experiencias inéditas individuales que son el punﬁb'

de partida ade éu indageacién.E1 novelista‘recurre a una "metahisto_
ria" que podria contarse’ asis todo acto del mundo exprese une cues_
tién del alma todo acto es. a la vez su ser concreto objeto,y sw

ser sﬁnb6lico,"representante de",Bl objetivo principal esa aumentar

" la nocidén de lo que ea‘ellhombre y su condicién,Pero la novela no -
puede dar respuestas definitivas: detrds de una causalsiempre pué;
de estar otrajcomo la novela explora la complejidad del mundo no
sabe decir las cosas a la ligera.A pesar de eso,es en la novela
donde estdn muchas claves que la historla ignora o disumulajporque
toda novela -por fantdstica que sea~ hunde sus raices en la expe_
riencia humana,de la que se nutre y a la que alimenta;A1vprivati_
zar y subvertir la historia,el novelista hace un simulacro de vida
en donde el vertiginoso desorden se transforma en orden- organiza_
cién,causa y efecto,fin y principio.En cambio la vida real (o la
realidad de la vida) fluye ¥y no se detiene,es un caos en el que ca_
de historia'(particular)‘se mezela con todas 1las historias y por lo
ﬁismo no empieza ni termina jamds.La novela cuenta esa historia que
los historiadores no saben ni pueden cqntar,pués asienta sus bases

en la parodia,en la farsa desbprdante,hasta que la brome gigantesca,
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al volverse locura como la propia historia,deja de ser broma para
confundirse con la verdad,o al menos con la que parece més proba_
ble q posible de todas las verdades.Los descubrimientos hechos

por la novela a lo largo de cuatro:siglos‘Po dejan de ser notables,

Por ejemplo,Cervantes explora el mundo de 1a aventura,

- con Samuel Richarsonxla noveia cqmiénza 8 expiorar 1o que
hay en el interior,a develar la vida secrete de los senti_
mientos.Con Balzac descubre el arraigo del hombre en la
historia.Con Flaubert explora la "terra" hasta entonces
"incdgnita" de lo cotidiano.Con Tolstoy examina la inter
vencién de lo irracional eh las decisiones y los comporta_

mientos humanos.Explora el tiempo,el inapresable momento pa_

sado con Marcel Proust;el inapresable momento presente. con
James Joyce.Con Thomas Mann interroga a los mitos que,vi_
niendo desde el fondo del tiempo,guian nuestros pasos (23).

En el arte de la novela "el pasado lejano de la humanidad puede

entrevistarse con el presente"(24).Pero 1la relacidn mds importante
dé la novela con la historia estriba en que puede considerarse una
forma de testimonio inacabado,permanentemente abierto porque la

historia de los hombres ain no ha acabado.También la novela es un
género que evoluciona con el tiempo,pues al cambiar el mundo cam__
bia la forma en que lo interroga.Kundera considera a la novela co_

mo indispensable para la comprensidén de una épocas

no podemos juzgar al espiritu de un siglo exclusivamente
por sus ideas,sus conceptos tedricos,sin tomar en considera_
cidén el arte y particularmente la novela.El siglo XIX in_

ventd la locomotora y Hegel estaba seguro de haber compren_
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dido el espiritu de la historia universal.Flaubert por su ;-
'parte‘descubrié la‘GStupidez.Y”mé afriesgo'a decir que es
el descubrimiento mds grande de un siglo tan orgulloso de
su razén cientifica (25).

[ ]
ot

La novelﬁ‘-générﬁ abierto,inacabadd- al descubrir nuevas posibi_
lidades también encuentra nuevas vias de exploraci6n.La crisis de
la soc:edad moderna -queles crisis de las bases de nuestro mundo-

se ha manifestado en la novela como un regreso al poema y gracias
a la autonomia radical de la poesia hecha novela,por ejemplo,

Pranz Kafka ha dicho sobre nuestra condicién humena (tal
cual se manifiesta en nuestfo siglo)'lo'que ninguna refle_
xién socioldgica o polftica podrd decirnos (26),

Toda éituacién es obra del hombre y como tal no puede contener mds
que 1o que ya estd en él,pdr lo mismo Kundera sostiene que LO KAF_
KIANO existe desde siempre en tanto posibilidad humana. LO KAFKIA_
NO representa una posibilidad‘eiemental del hombre y su mundo,po_
sibilidad histdricamente no determinada que acompafia al hombre por.
siempre y que Kafka descubre en su exploracidn solitaria,acompafiado
dnicamente de su genio poético.De gstb se infiere que los descubri_
mientos & los que se accede por medio del arte de la novela son po_

sibilidades humanas que a su vez la historia descubrird algin dia.

Esto no quiere decir que la poesia tenga capacidad de predecif situa_

ciones o acontecimientos,sino que su hisqueda a través de lo posi_

ble la lleva en ocasiones a descubrif*posibilidadés histéricas. (27).,
Lo que explora Kundera se manifiesta desde el titulo mismo de

sus obras : LA BROMA (las bromas grotescas a través de las cuales

se manifiesta la historia),LA VIDA ESTA EN OTRA PARTE (el impulso
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Iirico juvenil que lleva a buscar la "vida real" en la miatifioa Q
cién y 1a ritualizaclén),EL LIBRO DE LA RISA Y BL OLVIDO (dos 1
dmbitos esenciales,inseparables y contradictorios de la vida hu_ J
mana) sPero recurriendo un poco a la gene;alizacidn (para Kundera 1
toda obra novelistica es una exploracl6n en algﬁn modo inacabada)
podemos decir que a lo largo de toda su obra,Kundera explora,des
cubre,expresa y hace experlmentar la esencia paradéaica de la fra_
gilidad humana,de la relatividad y ligereza del'tiempo humano.,

A lo anteriormente referido ﬁodemos agregar dos formas de in_
terrogar al mundo que para Kundera significaron un cambio importan
te en la trayectoria de 1la novela; el paso de la forma "tradicional"
a la forma "moderna" (28),dentro de 1a que €1 mismo se‘considera.

En el pasado 1o0s novelistas creaban a sus personajes a partir de
una "motivacién psicoldgica" (esto fue a lo largo de una época fasci_
nada por el conocimiento del individuo,por su cardcter irremplaza_
ble y no intercambiable);en cambio ios novelistas centroeuropeos

de principios de este siglo -y en este caso Kundera profesa una
admiracidén especial por la obra de Musil,Kafka y Hasek,pero,en una
medida mayor,por Hermann Broch- ya no conciben al personeje como
una unicidad inimitable,sino que,por el contrario,como lugar de
continuidad y entrecruzamiento,pero -también de ruptura y separacidn
del hombre y el mundo.El ejemplo mds significativo es Esch,perso_
naje de la trilogfa LOS SONAMBULOS de Hermann Broch,cuyo parecido
con Lutero lleva a afimar que la continuidad histdérica "no reside
Unicamente en el vinculo causal de los sucesos sino también en 1la
identidad de los actores“(29).La nueva novela se abre como una

ventana sobre el pasado lejano del hombre,Cambio innovador y no_
table pues

la novela siempre habia estado construida sobre el espacio
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temporal, el cual no podfa sobrepaaar 1a dimenp16n da ' i
vida (30). c T SR |

R derrumbe del imperio Austro-Hﬁngaro Y la consacuente fragi
lided y desamparo en que quedaron 1as ‘naciones que 1? >orpahan,1le
vé a los novelistas centroeuropeos a ver en la historia un enemi_
go implacable,ajeno e inhumano.El resultado fue un cudetionamien
to de esa historia (elevada a nivel de pretexto deifﬁbada,erigida ;
en Juez) como nunca antes se habfa.visto.lLos novelistas de Buropa.
Central se vengan de la historia que destruyé sus pueﬁlos arrojén_
dola dentro de su propia soledad pde jdndola atrds,abandonada.nn un

tono profético,para los novelistas centroeurOpeos la historia serd

olvidada :Jl‘

en un mundo que se ha deaembarazado de ese e5pejismo occi_
dental que es el "tiempo hist6rico" (31).‘

+

" Esta reacci6n de 1os novelistas centroaurOpeos se}dirigié contra
las "ilusiones liricas" que marcaron engren medida el desarrollo °
de la politica y el arte en nuestro siglo.La historia es indefendg_
ble,inexcusable: tanto la pasada como la presente o la Que vendré, |
Alineado en la tradicién anti-l{rica,y retomando la herencia de la -
tradicidn novelistica‘centroeuropea,Kundera?reconoce que.la inspi_
racidn inicial de LA BROMA fue "una continuidad de los actos de los
hombres"(32).Esté viraje significatiVo de la novela surge de una
crisis por la "tensién del tiempo*hiStdrico"r‘la crisis de creen_
cias se transfomma en un vac{o de futuros —éomo en otro momento
observ6 Ortega y Gasset- y el hombre mira hacia atrds para resumir i
la historia de su civilizacién (33).En otro plano,se puede decir
que la novela se aproxima al testimoniﬂ»histdrico formal pués pa_
sa de la particularidad del hombre a la exploracién de su generali_
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dad a través de la continuidad de sus actos.Suena obvio,pero no

parece haber un acuerdo especifico al respecto,

L

s

LA EXPERIENCIA DEL "REALISMO SOCIALISTA" »

Con todas las caracteristicas ya descritas del arte de la novela,

;no resulta bastante 16gico imaginarse cudl podia ser su destino

en un régimen politico totalitario,excesivamente burocratizado,

lleno de deberes ineludibles ¥y obligaciones programadas,de ideas

aceptadas y verdades claras?

El mundo totalitario basado en una sola Verdad,y el mundo

ambiguo y relativo de la novela,estdn construidos cada uno

de materia diferente.lLa Verdad totalitaria excluye a la re_

latividad,a la duda,a la interrogacién,y no puede nunca

conciliarse con 10 que yo llamo "el alma de la novela®(34).

"Forma nacional,contenido socialista" fue la
na que sintetizé la labor que debian ésumir los
paisés atrapados en la drbita Soviética‘deSpués
férmula es en s{ un absurdo total (el "realismo

era sino un proyecto programado para ocultar la

férmula estalinia_
artistas de los

de la guerra.La
socialista® no
reaelidad del so_

cialismo).Con todo,fue impuesta como prictica obligatoria el

gue no la aceptara corria\el riesgo de convertirse en enemigo po_

1{tico- en diversos momentos de la realidad de esos pueblos,entre

los que se encucntra la Checoslovaguia de Kundera.
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Una burocracia paternalista y divinizada aspira a controlar
las acciones humanas al igual que su fantasia,sus suefios y su me_
moria.La historia oficial -unica tolerada- manipula al pasado pa_
ra que siempre justifique al presente y se cierra a2 la multipli_
cidad de interprétaciones;de este modo,laf&istoria se impregna
de la mds engafiosa ficcidén pues se inventa y reinventa de acuer_
do con las necesidades de la ortodoxia politica.Por su parte,la 1i_
teratura es encerrada en cauces lo bastante rigidos,uniformizantes,
simplificadores y convencionales, para gue sus verdades subjetivas
no contradigan la Verdad oficial sino que,por el contrario,la di_

vulguen e ilustren.Aqui el testimonio de Kundera:

Mis primeros conflictos con el régimén no fueron ideoldgi_
cos;fueron los de un artista que no se queria conformar,
que no podia ajustarse a la idea de un arte comprometido,
de un arte politico,que le estaban pidiendo,Pero al defen_
der el derecho a vivir como se te dé la gana y & hacer el
tipo de arte que quieras,te metes contra tu voluntad en tn
conflicto.Y cuando pasa eso,te vuelves escritor politico

a los ojos de Occidente (35). | '

La posibilidad de una degradacién generalizada de los valores
culturales,profetizada por los novelistas centroeuropeos de prin_
cipios del siglo,que amenaza al mundo actual no tiene en BEuropa
Central sino su concrecidn radicalizada.Lo mds curioso del 'realis_
mo socialista"” es que condena a l1a historia é mentir y a la lite_
ratura a propagar las verdades confeccionadas por el poder.Todé
diferencia entre historia 'y literatura desaparece y ambas se fun_
den en la labor de hacer una continua j absurda apologia del Po_

der.Al acabar con la diversidad de las sociedades y culturas,se




acaba con la historia misma,Al enularse la diferencia se anula
la fecundidad histdrica.

El poder totalitario simplifica las complejidades arti{sticas |
y encierra las formas literarias en la estructura del panfleto.El
partido,que planifica de manera férrea lé,educacidn del pueblo,se
beneficia manipulando la memoria y la imaginacién de los ciudada_
nos pero no queda excluido del absurdo,Si la literatura queda re_
ducida a un ridiculo recetario,la historia se manifiesta como una
cspecie de cdrcel del pensamiento y de 1a accién,

En los préximos capitulos trataremos de exponer algunos aspec_

tos de esta circunstancia con mayor detenimiento,
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NOT!S:

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7

Kundera,Milan: "Ochenta y nueve palabras" (segunda
parte),en VUELTA (vol.IO,num. IX9,octubre de 1986,

4

PPe 37-41), pe 39 &

Kuhdera entrevistado por Fernando de Valenzuelsa: "La
novela,esa reflexidn sobre la totalidad",en LA CULTU-
RA_EN MEXICO (num. I270,30 de julio de 1986,pp.36-39)
suplemento de la revista SIEMPRE! , p. 39

Kundera,Milan: LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER, Tr,
por Pernando de Valenzuela,Tusquets,Barcelona,I985,
Pe 227

Kundera,Milan: "“Ochenta y nueve palabras"(segunda

parte),Op. cito’ Po 39

El cientifico y novelista Charles P. Snow escribié

un libro (LAS DOS CULTURAS) referente a dos tipos.de

culturas la tradicionnl (o humanista) y 1a cientifica
(o técnica),

Kundera,Milan: "La risa de Dios", en VUELTA (vol.9,
num, 104, julio de I985,pp. 6-9), p. 8

Berlin,Isaiah: "El1l divorcio entre las ciencias y las
humanidades", en CONTRA LA CORRIENTE.Tr. por Hero
Rodriguez Toro,P.C.E.,México0,I983 (pp. 144 - I77),
p. 145




(8)

(9)

(10)

(I1)

(I2)

(13)

Kundera,Milan: "La risa de Dios", Op. cite, ps 6

En 1984 se otorgdé a Kundera el premio JBRUSALEM y
el titulo de su discurso de recepeidn fue “La risa
de Dios" en el que-denotaba’de entrada la ironia
esencial del arte de la novela.Pero-coﬁviene recor_
dar que en la tercera parte de RL LIBRO DE LA RISA
Y EL OLVIDO (tr. por Pernando de Valenzuela,Seix
Barral,Barcelona,I984) el novelista checo habie
escrito gque la ironia original pertenece all diablo:
"Mientras que la risa del diablo indicaba lo absur_
do de las cosas,ellgritp del édngel,al revés,aspiraba

a regocijarse de que el mundo’todo estuviese tan
sabiamente ordenado,tan bien pensado y fuese bello,
bueno y pleno de sentido (...) Una risa que hdce reir
es el desastre" (p. 97).Sin embargo,el cambio de
perspectiva parece respondér‘m&s‘a una necesidad

diplomética que a una contradiccién,
Kundera,Milan:"La risa de Dios",0p. cit.,'p. 5
Ibide, pe 7

Ibid., p. 8

Kundera,Milsn: "El futuro de 1a novela", en DIALOGUS

(vol. 18,ndm.3 (I05),mayo-junio de I982,pp, 25=29),
Pe 27
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(14)

(15)

(I6)

(I7)

(18)

(1I9)

(20)

(21)

Vargas Llosa,Marios "El poder de la mentira",en
VUBLTA (vol. II,nim.I30,septiembre de I987,ppe54~
56)y Pe 54

: ‘ S |
Kundera,Milan: LA INSOPORPABLE LEVEDAD DEL SER, Op.
citey pPe 59 5

Kundera citado por Raymundo liei:"Milan Kunderas
la disidencia como eleccidén de la crueldad",en
INPAME TURBA (mim.I,invierno de I986,ppe. 35-43),
publicacién de la Universidad Auténoma de Puebdbla,
Pe 43

Paz,Octavio: IN/MEDIACIONES,.Seix Barral,Barcelona,
1979’ Pe 1IX | .

Kundera entrevistado por Petr Kral: “Las raices deé
la modernidad",en DIALOGOS (vol. 2I,mim. I2I,enero
de 1985,ppe 3=4), pPe 3

Kundera,Milans "Ochenta y nueve pélabras" (segunda
pa.r‘be), Ope. Cito, Pe 39

Kundera entrevistado por Pernando de Valenzuelas
"La novela,esa reflexidn sobre la totalidad", Op.

Cito. Pe 3" , '

En este caso,conviene recordar lo escrito por

Castoriadis:"La historia del mundo no estd para ne_
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(22)

(23)

(24)

" (25)

(26)

(27)

(28)

da santificada -a 1o mejor estd més bien condenada-

por el hecho de haber excluido otras historias etecti_

vamente posibles",El texto aparecié bajo el titulo
de "Los intelectuales y la.historia", en VUELTA (vol.
II,nmim, I30,septiembre de ¥987,pp. 5I-54), p. 53

Kundera entrevistado por Antonin Liehm:"Milan Kunde_
ra",en TRES GENFRACIONES.Tr. por Nati Martin Moro,
Ed. Ayuso,Madrid,I972 (pp. 103-I18), pp. 1I4-I15.

Kundera citado por Alberto Ruy Sdnchez: "Kundera y
la insostenible ligereza de 1la novela", en VUKLTA

(vol. IO,ﬁum. 90,mayo de I1984,pp. 33=34), p. 34

Kundera,Milan:v"El testamento de los sondmbulos”,
Ope cite, pPe 28

Kundera,Milan: "La risa de Dios",0p. cite, pPs 8
Kundera,Milan: "Sobre lo kafkiano",en LA JORNADA

SEMANAL (afio 3,nmim. 127,22 de febrero de I987,ppe.
1-4)’ Pe 4 ‘

Ecsta idea se encuentra bncstante relacionada con la
del poeta simbolista Arthur Rimbaud: "El poeta se
convierte en vidente en virtud de un largo,inmenso

¥y razonado ‘trastorno de todos sus sentidos'",

Kundera,Milan; "Bl futuro de 1la novela",0p. cit.,

De 28
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(29)
(30)
(31)
(32)
(33)

(34)

(35)

1d,

Id.

~

Ibide, pe 27

Kundera,Milan: "La historia de LA BROMA",en LA
JORNADA SEMANAL (afio2,mim. 60,I0 de noviembre de
1985, PDe 4-"5), Pe 5

Al respecto puede consultarse el libro de Ortega
IDEAS Y CREENCIAS.Bspasa galpe,Madrid,IQHG.

Kundera citado por Albertcihuy S(nchez:"Ktndera Yy
la inéoStenible 1igeréza‘de laqnbvela",op. cit,.,
P 34

Kundera citado por James Atlaé: "El conocido de |
Praga", en LA CULTURA EN MEXICO (nﬁm.‘1199,6 de fe_
brero de I985,pp., 38-39),suplemento de la revista
SIEMPRE!, p. 39
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Lo que sacrifibamos‘deﬁnqsotros mismps,lo que
- nos arrancamos de nosotros mismos,de nuesiro
pasado,es imposiblelde valorizar,pero lo

haciamos en nombre del porvenir de los demds.

Louis Aragon.

El muro,detrds del cual hombres y mujeres se
hallaban presos,estaba totalmente tapizado de
gusanosjy ante ese muro se bailaba.jUna danza
macabra? ;Oh,no! Alli bailaba la inocencia, La

inocencia con su sonrisa sangrienta.

KUNDERA,LA VIDA ESTA EN

OTRA PARTE,




CHECOSLOVAQUIA Y 1948

~

Leszek Kolakowski divide la historia del marxismo en los paises
europeos que cayeron bajo el control soviético después de la gue_
rra en cuatro etapas.knnque para esta parte‘dél trabajo nos in_
teresa vnicamente la segunda, es impoftante mencionar a la pri_
mera como predmbulos

Bn la primera etapa,que va de I945 a 1949,las "demo_
- eracias populares” mostraban ain elementos de plura_

lismo politico y cultural,que gradualmente remitid

a resultas de la presién soviética.La segunda etapa,

que va de I949 a I954,conocid la completa o casi com_

pleta unificacién del “campo socialista™ en lo refe_

rente a. politica e ideologia,y general estalinizacidn

de todos los aspectos de la cultura (I).

Checoslovaquia era en 1948 una nacién de aparicién reciente,
Sin embargo,los pueblos que la conformaban tenfan tras de si una
historia milenaria profundamente unida a la Buropa Occidental,
Las actuales regiones checas eh més de un sentido pertenecieron

a Occidente: compartieron las fases importantes de su historia




y .amoldaron su originaiidad cultural dentro del marco‘eurOpeo

de la pluralidad y e1'dinamismd.Compartigron con el resto de pue_
blos europeos tanto religién como un buen nﬁmeroide instituciones
bdsicas.Bajo el 1mper;o de los Habsburgo 1os pueblos centroeuro_
peos lograron cierta gutonomia polltica y adminlstrativa que
facilité -en momentos de mdxima ddbilldad del imperio que antece_
dieron a su desaparicidne- un 1nteresante renacimiento cultural y
artistico en cuya linea se enmarca Kundera.

En sus dltimos afios de vida el imperio de los Habsburgo habfa
sabido contener de manera sensata la pluralidad étnica y lingllis_
tica de los pueblos que lo conformaban (2).Una vez desaparecida
Austria-Hungria,Checoslovaquia hizo su apariecién por primera vez
como nacidén europea pero su notable debilidad politica la 1llevé
pronto a su desaparicidn: primero confiscada casi en su totali_
dad por el Reich alemdn y después tragada por completo dentro de
la drbita sovidtica,

BEn febrero de 1948 se cohsuma la transicidén de Checoslovaquia
al socialismo soviético iniciada en la lucha de resistencia anti-
nazi.BEl cambio es’calificado como "revolucidn" por los constructo_
res del nuevo régimen y por lo tanto se le llamard de ese modo
a 1o largo de este capitulo.Bn esta parte del trabajo se preten_
de mostrar algunos aspectos de la sovietizacién de chgcoslovaquia
sufridos a raiz del "triunfo" de 1é revolucién de I948.Kundera
nos_presenfa el proceso como la instauraciéh de una utopia don_
de confluyen las dos acepciones del término: por una parte,como
proyecto sociolégico-literario de un orden perfecto,y por la
otra,como proyeccidn en lo imaginario ,en el suefio nocturno o
diurno,de una satisfaccidn plena de los deseos individuales que

s6lo pueden verse realizados a medias en la realidad.A la utopia
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individual ,manifiesta por lo general como una fe beata e inconmo__

vible en el progreso,Kundera la llama'lirismd‘y la relacioné con
el impulso juvenil surgido de la inocencia.A la~utdpia institu_
cional -~la de los 1nte1ectua1es que promulgan las leyes de una
ciudad perfecta y donde la 1maglnaclon se ‘muestra en 'seguida tan:
to o' mds sedienta de poder que de' puro imaginar- cuya aplicacidn
prdctica inicid el régimen revolucionario checo,ei‘novelistg la
llama "idilio"™ y la convierte en sintesis de todos los valores
defendidos por el totalitarismo.De paso trataremos de dar cuen_
ta de cémo el partido va confiscando a la sociedad civil,de cdémo

el sistema se cierra para reafirmar su apego a la Unidén Soviéti_

ca.Detendremos nuestro andlisis en 1os procesos de mediados de
los afios cincuentas donde por necesidddes del idilio los liricos
pasan a jugar dos papeles contrapuestos: como disidentes desen_
- cantados o como posefdos de la alienacidn burocrdtica,

Es conveniente recordar que las utopias son los suefios de 1la

razdn;suefios activos que se transforman en revoluciones y refor_

mas,Toda utopia idealiza un mundo futuro con el que se justificsa
su construccidn inmediata,por cualquier medio, desde la céréel
del presente,La utopia se fundamenta en el optimismo y en la
esperanza.Lo que el marxismo aporté a esta tradicidn optimista,
haciéndola dar un auténtico salto cualitativo de 1o ilusorio a
lo real,fue el "instrumental cientifico" para la realizacién
efectiva de la posibilidad mds halaguefia.De este modb,se conci_
be a la historia como una progresiva liberacidn de la conciencia
de aquello que la determina y enajena.,Como profetizd Marx,los
hombres han sofiado durante largo tiempo con algo de.lo que bas_
tard que obtengan conciencia rara lograrlo,kl anhelo transcurre

asi del suefio a la conciencia,del balbuceo a la anticipacién

—
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exacta,de la promesa de justicia remitida ai nebuloso tribunal
de un impalpable juez divino a la edificacién progresiva de la
justicia por el esfuerzo dé la clase trabajéhora bajo la guia'
tedrica del marxismo,’ | »

Sin embargo,Checoslovaquia no pasé de ser mds que un fragmen
to de ese idilio univgrsal impulsado y defendido por ia UBSS Al
regalar a los checos ﬁn sociallsmo prefabrzcado los soviétlcos
1ncluyeron un programa. totalizador donde todo estaba discutido
de antemano,no para.el didlogo y la discusién sino para el acata_
miento y la obediencia,

| :
PRAGA ERA UNA FIESTA

'En febrero de 1948,el lider comunista Klement Gottwald
'salié al balcdn de un palacio barroco de Praga para
dirigirse a los cientos de miles de personas que lle_
naban la plaza de la Ciudad Vieja,Aquel fue un momento
crucial en la historia de Bohemia,Uno de esos instantes

decisivos que ocurren una o dos veces por milenio (3),.

Para colocarnos en el origen de la tragedia checa contempordnea,
Kundera recurre a la iﬁagen convencional de la fiesta popular por
la revolucidn recién consumada.Bl momento del aparente triunfo es
el de la unidad y de la fiesta.Nadie parece ignorar que el triun_
fo fue facilitado por el apoyo de‘1a;URSS v del ejércitd,aunqué
no falta quién lo considera simple golpe de Estado.Un personaje

de Kundera,JdJaromil (VOP),enfermo,escudha entusiasmado la noticia




y en uh enfrentamiento inmediato con su tfio -~hombre maduro y con_
servador- le grita que la clase obrera iﬁpondrd en lo sucesivo
las reglas del juego ¥y que a los explotadores como €1 les retor_
cerd el cuello.Curiosa profesfa de 1o que ocurrirla en los si_
guientes meses: 1los representantes de la clase obrera,erigidos
en dictadura del proletariado, sgrdn los encargados de elegir
quién es pueblo y quién enemigo del pueblo,

A la revolucidn coﬁsumada,enasw etapa festiva, se ligan una
buena cantidad de personajes de Kundera -Ludvik Jahn (LB),Jaro_
mil (VOP),Jakud (LD)—-que pasan a ser colaboradores del régimen
hasta que el desarrollo de las circunstencias los de ja fuera.Co_
mo la fiesta es un momento de excepcidn en el tiempo,en ella las
antiguas injusticias desaparecen y la explosidn de sentimientos
que lleva implicita parece fac¢ilitar,as{ sea por un momento, la
éonciliacidn ¥y el entusiasmo ciego.Toda fiesta se mira a si mis_
ma como total,como la‘fiésta de todos, y no deja lugar a la re_
flexidn sobre su exclusividad.Bn ella se manifiesta muy bien el
lirismo en forma de inocencia,dé una deliberada ingenuidad que
es,entre otras cosas,un deseo de retorno a la fraternidad del
peraiso.La revolucién festiva de I948 se alimentd,ademds,de los
sentimientos acumulados durante mucho tiempo por varias genera_

ciones de sofiadores,El novelista checo aporta su testimonio per_
sonals

Yo también baild 1a rueda.Erafprimavera de I948,lo0s
comunistas acababan de triunfar en mi pais,los minis_
tros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y
yo me cogia de las manos o de 1los hombros con otros

estudiantes comunistas (4).
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En efecto, la fiesta es una rueda delirante,Por su cardcter ex_
| clusivo,la fiesta de los comunistas cheéos significdé envidia,
odio y emargura para los excluidos.Lo ekcluido es una mancha
que atenta contra-la pulcritud del idilio y por lo tanto queda
bajo la peligrosa SOSpecha de desear acabar con €1,R1 reordena
miento de le revolueidn hace que muchos invitados comunistas sos_
pechosos se vayan excluyendo lentamente de la fiesta vuelta idi_
110.Después de la exclusidn,un comunista,ya no reconocido como
tal por el goder totalizador,sélo puede contemplar desde fuera
como en el caso de Kunderas

s;empre feste jdbamos algo,algdn aniversario o alagin
aoontecimiento,las,antiguag injusticias se iban repa_
rando,lgs nuevas injusticias comenzaban alperpetrarse
(vs.) nosotros tenfamos en la cara una sonrisa de feli_
cidad.Luego,un dia,dije algo que no tenia que haber di_
cho,me expulsaron del partido y tuve que salirme de la
rueda (ees) En%onces tomé conciencia del significado
mdgico del efrculo.Si nos alejamos de la fila podemos
volver & entrar en ella,La fila es una formacién abier_
ta.Pero el circulo se cierra y no hay regreso posible.
(5)
Cuando el circulo se cierra Yy la fiesta concluye de manera
visible se recurre a la farsa paré seguir dando la idea contra_
ria,Petrificarse en la ficcién festiva es la obligacién impuesta
a los ciudadanos por el nuevo poder.,Con el paso del tiempo,los
ciudadenos checos no'sdlo tienen que seguir aceptando una su_
puesta revolucidén sino que,ademds, estdn obligados & creer en

ella,a seguir realizando actos de fe de manera mecdnica.Para el
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régimen checo todavia se‘cbntemplan festejos emotivos e imagihq_
rios desde el balcdn de Gottwald,auncue la revolucién fundamente
su .nueva vigencia en la farsa declarada,La revolucidn y el iai_
lio,al igual que el socialismo,son una méfcara confgccionada con
las mentiras del poder;si la mdscara cae,se descubrird un rostro
de ceddver: la revolucidn no es mds que un caddver sagrado aue
sirve de patrimonio a la burocracias’ ’

LA BROMA DE LA HISTORTA

Sin intencidn de parafrasear a Marx,para Kundera en el inicio del
régimen checo la historia se manifestd primero como farsa y des_
pués como tragediajpero su idea quiere decir,mds bien, que trage_
dia y farsa se encuentran implicitas en el mismo proceso histdri_
co y sus limites son engafiosos.La farsa de la burocracie se mani_
fiesta en el culto a los héroes positivos,a los bustos de Stalin
y al mundo feliz del futuro.La farsa totalitaria es solemne y
dogmdtica.Junto a ella aparece una broma inocente de Ludvik (LB)

que moviliza toda la formidable maquinaria del pertidos

El optimismo es el opio del pueblo,Bl espiritu sano
hiede a idiotez, ;Viva Trotskil

(fdo. Imdvik) (6)

E1l breve y;bienintencionado humor plasmado en una postal enviada
a su novia,le vale al personaje su expulsidén del partido,de la

" gniversidad y su confinamiento al trabajo forzado durante varios




afios en las minas.La reaccidn contra esta broma inocehte da cuen_

ta de cémo la portentosa solemnidad y el 1nterm1nab1e entusiasmo

acaban por devorar hasta a las bromas subvers;vas.E& partido se
encargard de dictar nuevas normes al sentido del humor restrin
giéndolo al mdximo, dentro del "optimismo histérico de la clase
triunfante",pues humor y dogma no pueden hawitar Juntos.‘ |
Des#*pués del triunfo 1a realidqd mostrd algo muy diferente°
un proceso a gran escala de exprOplacidnes (primero la expropia_
cién de los medios de produccién y después la ‘expropiacidn de los

productores mismos),Todos los sefialados como "enemigos del socia_

lismo" perdiepon sus propiedades e iniciaron una vida marginal,
Le politica del rdgimen nunca de j6 de mostrar su lado absurdo:

los embargos proplclaron en la gente humilde deseos de revan_
chismo manifiestos en la ddhesién 21 régimen para la ocupacidn

de parte de los bienes incautados con lo que pretendian reivindi__

Qaf las antiguas injusticiag de la historia.Cuando 165 burgueses
desaparecen -2l menos en el sentido fradicional del término- ,
corresponde & la’ juventud ser guardiana del nuevo orden.En lasi
universidades se entrega el poder a los jévenes y se hace una

émplia reestructuracién de los planes de estudio.El marxismo se

convierte en la doctrina oficial del idilio y la disidencia comien

- za 'a ser exterminada con la brutalidad cldsica del periodo estali__

niano. '

Para Kundera en la historia se manifiesta 6omo parodia el
eterno destino del hombre: la cercania de una utopia revela nue_
vbs ¥y profundos desengafios.Un hombre es'siemyre la imitacidn de
otro,de ahfi que busque continuaﬁente su.vida en otra parte,Toda
nueva idealizacidn implica una nueva bGSqueda.Por eso €l régimen

checo =que pretenae hacer del totalitarismo un idilio consumado-
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se alimenta de la farsa y la reproduce pues la necesita,El nove_
lista checo sefiala que entre tragedia y ridiculez “sélo‘estén las
bambalinas que la historia impone a»las_diferentes higtoriés huma,_
nas"(7). PR |

Toda revolucidén aspira a fundar un ordén;nuevo eﬁ principios.
ciertos e inconmovibles gue tienden:a‘ocupar el siéio del orden
desplazado.En una revolucidn es de esperarse que el viejo orden
presiona siempre al nuevo hasta hacerlo mds duro y rfgido que s{
mismo.Bn este tiempo,la fase autoritaria no es transitoria.,Bl
despotismo planificador,y su represidén inmisericorde de los di_
sidentes y de los indisciplinados,con el fin de no presentar
grietas frente al enemigo exteriér,no salve la pureza de la re_
volucidén.marx habia captado con inteligencia la "légica" de las
revoluciones cuando en éu DIBCIOCHO BRUMARIO DE LUIS BONAPARTR
afirmé que todas las revoluciones no han logrado mds que perfeccio_
nar la maquinaria gubernamental: el Bstado es el botin de los.
partidos politicos contendientes,Las revoluciones perfeccionan y
refuerzan al Estado porque,por lo general,ocurren en momentos de
debilidad estatal,en ocasiones de abandonismo de los jefes o de
vacfo de poder. ' ‘
~ La intolerancia dei nuevo poder en Checoslovaquia se manifes_
té en la supresiéh de los partidos politicos y otras formas de
intervencidn igualitaria en la vida piblica, en la ausencia de
garantias jur{dicas elementales,en la inexistencia de los dere_
chos politicos fundamentales (libertad de expresidn,asociacién,
huelga,reunién) en la persecucidén policial por razones ideolégi_
_cas y en la violencia estatal desatada‘en forma de procesos masi_
vos,torturas,etc, Sin embargo,el podef crea también sus propios

fetiches: los terrores y odios son codificados para fomentar la
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unidad frente a ellos y ellos serdn,en lo sucesivo, los culpa_
bles de todos los males e insuficiencias. |
Bl régimen proyecta una armonfe gue es obligacidn para los

ciudadanos q1ién sea éos;:e‘choso de olvidarlo es sometido a una
estricta vigilancia.Lq revolucién total y’unica no admite la d4i_
ferencia -ser “liferente" como ,poT ejemplo, ser intelectual,es .
mane jado como 1nsu1tog,ante ella ei individuo también debe ser
¥nico e indivisible.Rl vespi{ritu de 1& época® al que habia lle_

vado la marcha de la historia a través de la revolucidn perecia

mds acorde -segin Kundera- con el espiritu juvenil,inocente y de_

seoso de aventuras,La mentalidad adulta prefiere alinearse con
la estabilidad,la costumbre,la seguridad y con el resto venera_
ble de las virtudes antiheréicas.Pero como el lirismo es un esta_

dio juvenil,el desencanto es inevitable:

La burocracia'comunista,con el : arma de la ideologia,

impuso el terror a la sociedad civil;ahora la ideologia

(+..) se ha evaporado,dejando residuos en la concien_
cia social y en la préctica el cinismo,la venalidad y
la hipocregie (8).

En la perspective de una revolucién tradicional,no puede haber
nada de raro que de ella surjan dictadores de enédrgico despotis_

mo,agresivos,carcelarios,demagogos,oportunistas,centralizadores

y propensos a un fuerte culto a la personalidad endiosada del'li_

der,sea este Napoledn o Stalin.Se habla de ellos como si hubieran
traicionado a la revolucidn,cuando lo cierto es que la cumplen.,

Las ®voluciones que perfeccionan el poder,como bien vio Marx,

aparecen como una imagen obsesiva y continua en la historia de las

naciones,
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LIRISMO Y JUVENTUD

Para Kundera,los creadores del actual régimén checo eran "entu_

"sia stas convencidos de que habian descub1erto el camino al paral_

so"(9).La defensa de' ese camino justificd el asesinato y la re_
presidn,La proyeccién arménica que pretendié realizar el régimen
checo fue un orden cerrado,un suefio totalitario apoyado en elemen_
tos curiosamente sentimentales,un idilio.Para explicar mejor su
idea de totalitarismo,el escritor checo parte del principio de
que 1los seres humanos anhelan siempre jdilios.La esencia del idi_

1io es la idea de un mundo compartido y en su raiz Jdltima descan_

- sa el deseo del retorno al paraiso.El idilio,ademéslde ser un

concierto de correspondencias,también es la orientacidén que bus_

ca a cada momento el sentimiento humano, .
Pero el idilio como utopia institucional tuvo,en el caso che_

co,su origen en el lirismo revolucionario.Kundera compara ese 1i_

rismo con €l modelo de los poetas romdnticos: Shelley,Rimbaud,

Lermontovjpoetas impulsados por su sentimiento a buscar siempre

la vida real en otra parte,Bn un plenteamiento parecido,Octavio
Paz,al comparar el romanticiémo con la vanguardia,sceflala que am_
bos son movimientos juveniles;pero también son rebeliones contra

la razdn,contra sus construcciones y sus valores:

en ambos el cuerpo,sus pasionés y sus visiones -erotis_
mo,sueﬁo,inSpiracién- ocupan un lugar cardinal ;amhos
son tentativas por destruir la realidad visible para

encontrar o inventar otra (I0),

Bn el caso de la revolucidn checa,Kundera descubre un impulso




juvenil -1frico- que trabaja al lado del partido comunista y que
justifica,con adhesidén y entusiasmo, el procéso de sovietizacidén
del pafs.La juventud comparte con la revolucién el criterio del
todo o nads como la exigencia de entrega y compromiso,Para Kun
dera la revolucion es la encarnacién dei ideal juvenil que se
presenta‘como el deseo utdépico de un mundo forjado en una sola
idea unica y clara.Para el tedrico polaco Leszek Kolekowski el

deseo de revolucion es |

una actitud mental que se caracteriza por una fe par_
ticularmente intensa en la posibilidad de lograr una
total liberacién de la persona (II).

Bl revolucionario busca un valor supremo y los medios para acer_

carse a €1 los considera irrelevanteé.El esfuerzo y el sufrimien_

to son elementos inseparables de la via hacia la liberacidn.y en
consecuencis tendrdn una &ceptable y variada compensacidn a tra_
vés de sus futuros frutos.Mds adelante sigue Kolakowskis

Los revolucionarios no creen en el purgatorio,sino en

el calvario,en el infierno y en el cielo,en el reino de

la liberacidn total o en el reino de la total perver;

sidad.Su pensamiento se rige por el principio del
ntodo o nada" (12).

Lo que perdid a checosloanuia;en opinidn del novelista,fue
el lirismo juvenil disfrasado de un vago humanismo marxista que
apoyé a la burocracia como constructora del idilio totalitario,
No importd que el régimen checo mostrase manifestaciones contra_

dictorias ("Entre mds oscuros son 10S mane jos de un gobierno,mas




claras y transparentes deben ser las v1das de 1os ciudadanos“(13) Yy
ain as{ debia ser aceptado por la conviccidn del pensamiento 1iri_
co.,Bsto puede verse con mucha claridad en el caso de un. persona
je de Kundera,Alexej (LB),que es confinado a la misma suerte de
Ludvik por el hecho de tener un padre sometido a proceso.%lexej
justifica ingenuamente todas las acciones‘emprendidas en su con_
tras
- A mi padre lo metieron a la cdrcel por espionaje.gSa_

Pes 1o que eso significa? ;Cdmo va a confiar en mf el

partido? ;Bl partido tiene la obligacidén de no confiar

en m{ § (I4).

El sentimiento juvenil es inocente,punto mds para la revolucidn
que insiste en un futuro forzosamente limpio,nuevo.Pero ‘el liris_
mo se apoya en el sentimiento yiel sentimiento -segdﬂ Knndera-

es el menos indicado para justificar acciones:

Lo sensibilidad le es indispensable al hombre,pero se
vuelve temible en cuanto se la considera un valor, un
criterio de verdad,la justificacidn de un comportamien_
t0 (ee.) la sensibilidad que reempleza al pensamiento
‘racional,pasa a ser el fundamento mismo de la incdm_

prencién y de la intolerancia (I5).

En su novela LA‘VIDA ESTA EN OTRA PARTE,Kundera recrea los
inicios del "socialismo real" en Checoslovaquia desde el imnterior
" de una familia de clase media.Elbpersonaje central,Jaromil,poeta
¥y revolucionario,es el mejor ejemplo de juventud y de lirismo.Co_
mo poeta crea con suefios su propio universo y la idealizacién de
su mundo crea reacciones violentas contra fodo lo que le parece

ajeno y ,como tal, enemigo.En'complemeﬁto,su "visidn lirica" del
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mundo se apoya en muchos mitos intocables como le poesia,la ma_
ternidad y el servicio de la ‘bausa®.Kundera utiliza la ironfa
& 1o largo de toda su novela para mostrar,entre otras cosas,la
mediocridad de la burdcracia y la ridiculez del uso de simbolos.
El lirismo encierra a Jaromil en el mito,el rito y la vocacién
de funcionario. | |

Pero para los desencantados —como Ludvik (LB) o Jakub (LD)-
con el fin del idilio termina 1a.fascinaciéﬁ por la redencidn de
le historia y queda el desarraigo y la soledad.Un desencantado
descubre pocas cosas nuevas de la réalidad: mds bien confirma lo
ridfculo de sus acciones liricas.Como Ludvik.(LB), muchos desen_
centados pierden la confianza,el humor,la libértad,la vidagsélo

les queda un desprecio por sus acciones pasadas

¥e inundé una oleada de cdlera contra mi mismo,de cé_
lera contra miredad de entonces,contra la estdpida.
"edad lirica" (16),

Como el lirico vive y escribe a partir'ﬁg‘sus sentimientos co_
mo si estos fueran absolhtos,su verdadero impulso es contestata_
'rio,aspira a combatir por una causa y,al mismo tiempo, es présa
fdeil de mitos intocables como la revolucidn o la poesia.Por ejem_
plo,para Jaromil (VOP) el régimen oficial reéresenta la revolu_
cién consumade,el cambio radical,la vida real con la que soﬁaba.
La comparacidn qué hace Kundera de la Checoslovaquia de los afios
48 = 49 con la Prancia del 68 no es nada ociosa.El novelista che_

co no es excluyente y nos lanza su pregunta como un dardo;

Pensemos en todos esos jévenes simpdticos,contestata_

rios en Occidente,;no llegarian a ser,en un estado re_ |
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volucionario,poetas oficiales igual que Jaromil? (I7).

Pero esté anglogia no es menos curiosa que:otra que descubre el
novelistas 1é_necesidad del partido de‘privilegiar la difusidn
de psemas de reglas fijas.La rima y el ritﬂo tienden a presentar
un mundo regular,dlafano,claro y bello.Y a través del poema el
hombre realiza su concordancia con el ger,de; mismo modo que la

revolucidn aspira a que la gente armonice y se confunda con ellas

| &no necesita la revolucidn triunfante la certificacién
brutal del nuevo orden Yspor lo tanto,una lirica lle_
na de rimas? (I8).

Para Kundera,la poeSia lirica mds que un género literario es una
visién del mundo.Hasta la fecha no resulta raro escuchar todavia
que la poesia fue ﬁtil ¥y lo sigue siendo a toda revolucidn.La re_
volucién es lirica y neces1ta de los lfricos.Bl lirismo no per_
mite la reflexidn seria sobre el . nuevo entidq pol{tico de 1la
vida ~donde el idilio proyectado por el régimen se convierte en

obligacidn de los ciudadanos- porque los que reflexionan no son

los 1iricos sino los desencantados eqcépticos,pe51mlstas o nihilis_

tas.El lirismo como impulso juvenil y el desencanto como estadio
adulto viven los acontecimientos de manera diferente; hacen de una

misma realidad dos mundos contradictorios.

ARTE Y' PANPLETO

Si a la poesia se le dio utilidad ideoldgica en los inicios del
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régimen checo,la funcidn del arte en general tuvo que amoldarse
casi en su totalidad a la reproduccidn de recetas simplistas de

la comisidn de propaganda del partido.Bl arte revolucionario,de

acuerdo con la absurda definicidn estalin%éna, deberia tener "for_

ma nacional y contenido socialista" que en el caso concreto de
Checoslovaquia significd subordinacidn de la creacidn artistica
a las necesidades polfticas del régimen.El resultado fue una

vulgarizacidn pueril que negd de manera violenta la esencia del
arte mismo,

En su dltima visita a su amigo el pintor (VOP),Jaromil le espe_

ta la frase rimbaudiana de que hay que unirse a la rgvoluci&n
poraque hay que ser absolutamente modefnos.Lo moderno es la revo_
lucién.En Occidente 12 nocidn de revolucidn estd unida de manersa
estrecha con la de modernidad: ambas dan cuenta del movimiento

- progresivo del tiempo.Kundera habla de una modernidad europea,
del mundo moderno y del arte moderno,perb la referencia de Jaro_
mil estd mds unida al sentido convencional del término:

El afén de ser moderno es un arquetipo,es decir un
imperativo irracional profundamente arraigado en no_
sotros,una forma insistente cuyo contenido resulta
cambiante e indeterminado: es moderno lo que se decla_

ra moderno y se ve aceptado como tal (I9).

Como lo modernmo reqﬁiere de la conventidn para implantarse,va_
rias generaciones de entusiastas contemporéneos abrazaron ia
modernidad ingresando al partido comunista ¥ haciendo eco de su
mesianismo revolucionario.lLo moderno de la doctrina marxista
-aspecto explotado por la burocracia comunista~ se sutenta en la

1dgica de la historia ,que enfrenta y salva obstdculos en su mar_
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cha hacia hacia la 1iberacidn de la humanldad por lo mismo des
hecha cada etapa que va quedando atrés,previa evaluacién,como
perteneciente a la “"prehistoria" de la humanidad todavia presa
en la alienacién de 1as relaciones econémicas contradictorias.
Con la aplicacidn practlca de la ortodOX1a marxista,la situac16n
en que quedd el arte no podfa ser peor- no sélo se condend odo
arte no-revolucionario sino que también se negé al arte moderno
checo habfa estado unido a la revolucidn (20).El arte moderno
fue rechazado por el poder bajo la consideracidn de "deformacidn
burguesa”.,El arte socialista,en cambio,tal como lo concibié la

nueva burocracia,requeria de un realismo‘popular y comprensibles

Tan popular y tan comprensible que simplif;cara toda la. realidad.

Este proceso de degradacion de los valores culturales es¢inter
pretado con claridad por Kolakowskis , ]

Bl mesianismo reVolucionario:basadg‘en el principio
del modo o nada" tiende de un modo natural a sefialar

la natural discontinuidad de la cultura,dada su con_

viceidn de que la revolucidn socialista debe transfor_

mar ,por principio,todos los aspectos de la sociedad

.y de gue toda cultura anterior no representa més que -

un conjunto de instrumentos para apuntalar los intere_

ses particulares de las clases privilegiadas (2I).

La sovietizacién de checoslovaquia significé un rompimiento
gradual con el pasado que,de paso, afectd a las antiguas tradi_

 ciones populares.Aunque al principio el régimen privilegid cier_

tas formas de arte popular,lo hizo bajo 1la condicidn expresa de

la reproduccidn panfletaria,Otra victima de la construccidn del
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co (23).Las formas de gobiernd estalinianas'instauradas,sobre el
pueblo checo se caracterizaron por el burocratismo,el desprecio
por los derechos politicos de los ciudadanos,la censura y la arbi_
trariedad.Una de las expresiones méds deleznables de estas prdcti_
cas fueron los procest de I953 que,repro&uciendo el esguema de
lo ocurrido en la URSé,llevaron al banquillo de los acusados a

I4 altos dirigentes del partido comunista,entre ellos Rudolf
Slansky,su primer secretario.Once de los procesados fueron ejecu_
tados y tres,entre ellos Artur London,ministro adjuntb de rela_
ciones exteriores,condenados a cadena perpetua (24).Los cargos
que por lo general registra Kundera en sus novelas son los de
"espias,traidores y'eﬁemigos del socialismo".

Los acusados nunca salieron de la 16gica‘de1 poder y sirvie_
ron para justificar el sistema de opresidn que acababan de insta_
lar.La sentencia de un personaje de Kundera es reveladoras'los
perseguidos no eran mejores que los pgrseguidores"(25) Y pare_

ce coincidir con un planteamiento de Castoriadis:

Los procesos tuvieron una funcién social -~el terror

consolidé la burocracia y held durante bastante tiem_
po la sangre del pueblo- y una funcién politica,consa
grando sin discusién posible al grupo dirigente y a la

persona que encarnaba a la clase burocrédtica.Pero en

ningin modo fueron la expresién de un conflicto poli_
tico actuel,vivido concientemente por sus protagonis_
tas.La ejecucidn de algunos antiguos opositores conoci_
dos entre los miles de estalinistas sacrificados no
liquidaba divergencias politicas,abandonadas o silen_
ciadas desde hacia mucho tiempo,sino que trataba de

dar. a la vez un pretexto y una fachada politica a la
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autodepuracién de la burocracia,y de ensefiar,a los
que eventualmente trataran de Oponerse,el_térrible
destino de cualquier oposicidn -incluso ficticia.
' ' ' . (26)

Al pareéer,1a>verdadera ﬁagniﬁud de esfés procesos se mantuvo
oculta durante mucho tiempo.Los procesos eran necesarios para
reafirmar al idilio pero también era necesario ocultar estrate_
gicamente algunos de sus aspectos para mantener vivo el temor
en la sociedad.Los procesos individuales mds conocidos respon_
dieron a acusaciones absurdas y muchas de laé rehabilitaciones
posteriores complementaron lo grotesco del cuadro: se absolvid
" a lo0s muertos con las mismas pelabras y los mismos discurses que
habian servido para éondénarlos (27);Aunque'1a‘magnitud‘exacta
- de la represidén sigue siendo algo desconocido,Jan Patula sostie_
ne que los hechos "eran ampliamente conocidos por la magnitud so_
cial que habia alcanzado la represidn estalinista en Checoslqva;

quia®(28).Con todo,la responsabilidad parecfa bien identificada:

Dichos procesos eran un asunto muy comprometedor para
el equipo dirigente checoslovaco de entonces por la
responsabilidad directa que tuvo en ellos,ya que se
encargd de llevar la acusacidén hasta las ultimas conse_

cuencias (29),.

Jin embargo,para Kundera el triunfo del sistema sobre 1a, persona
ocurre antes,recordando al Kafka de.RL PROCESO afirma que el poder
triunfa sobre el individuo cuando €ste admite que es culpable,

Y la mds importante vdlvula de alivio de la politica revoluciona
riz se especializa en seffalar culpables que obstaculizan la cons_

trucecidn de la nueva sociedad,Los procesos sdlo pusieron en eviden
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cia que el poder utiliza hombres en los que desconfia,ﬁor lo

mismo los detesta ¥ desprecia a cada momento. | ] R
Para algunos antiguos entusiastas cuya vida cambid a raiz de ,

1os procesos,como Jakub en LA DESPEDIDA, nQ queda otro camino o

ante 1o inaceptable de la realidad que el de la desilusidén criti

ca.Jdakub descubre scoN: cierto remordimiento por su participacién,

todo el cumulo de crue;dades y bajezas que mantuvieron durante

mucho tiempo un disfraz de ingenuidad y de lirismo.Miles de vi_

das humanas fueron sacrificadas a ideas abstractas,los persegui_

dos se convirtieron en privilegiados de la sociedad totalitaria

¥ el verdugo aparecid como una figura familiar,cotidiana.La rela_

tiva experiencia en esta situacidn,llevé al mismo Kundera a |

manifestér'una repugnancia por la politica que puede sintetizap_;

se en una explicacidniae su personaje:

La polftica (...) es un laboratorio cientifico cerra_
do,en el gque se 1levan a cabo experimentos inéditos
con el hombre.,Los ejemplares humanos experimentales
son arrojados al foso y sacados de nuevo a escena,se_
ducidos con el aplauso y amedrentados con la horeca,
delatados y obligados a delatar (30).

A juicio de Kundera,la poliéica no ha creado ﬁingﬂn valor pero |
ha_profundizado como nadie en el conocimiento de 1o0s seres huma_
nos,Pero en el caso checo,la culpabilidad politica por las atroci_

dades del pasado estd unida de manera estrecha con la ingenuidad
liricasCaer en la cuenta de la realidad es como comenzar a vivir

_un -éxtasis de desengafioyuna orgia de desilusidn jla situacidn

de la misma clase privilegiada es inquietahte : materialmente

privilegiada,pero espiritual y politicamente alienada, se ve ex_
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puesta a la inseguridad y a2l peligro, a una incesante presidn
que no deja respiro.’

Al laboratorio de la politica entré e1‘anﬁiguo compafiero de
Gottwald en el balcdn del palacio barrocox L balanceo del cuer_

- po de Clementis —colgado por traidor y condenado a una muerte do_

ble de olvido- parece simbolizar una época espec{fica de Checoslo_

vaquia: el gobierno del poeta 1lirico y del verdugo estalinista,

‘el idilio petrificado en la construccién del socialismo y el sur_

g8imiento de la burocracia ordenadora de todo,el fin dec unas ilw
siones y la aparicidn de una nueva etapa en la historia del pue_
blo checos

EUROPA CENTRAL SECUESTRADA

La rica y fecunda tradicidn cultural del pueblo checo -profun_
damente unida a la Europa Occidental~ quedd quebrantada por la
uniformizacidn al igual quela del resto de paises centroeuro_
peos atrapados en la drbita soviética.Eh la visidn de Kundera

el secuestro del pueblo checo completd la desaparicidn total

del foco cultural centroeuropeo.Con la llegada del comunismo,

se instaurd un gobierno asentado sobre la pasividad social y
dado a la tarea de despojar de su memoria y de su identidad tan_
to al individuo como a la nacidén.Bl idilio que pretende el tota_
litarismo parece proyectarse sobre una sociedad infantilizadae,
puerilizada.Para el dogma oficial cualquier manifestacidn de

disidencia es considerada herejia y contra ella el gobierno res_
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ponde\con mezclas de halago,intimidacidn y el uso de la fuerza,

COho resultado del éntﬁsiasmovrevolucionario,la marcha histd_

rica de Checoslovaquia quedd detenida y su futuro comprometido

2 los rusos quizd por siglos.El desencanto de la revolucidén con_

firmd que no existen los paraisos,ni las Aicadias,nx el final
felizIDespués‘de perder los sueﬁoé los deseﬂcantados fueron per_
diendo 1a libertad y la vida.Roto el idilio,los antiguos opti_
miotas descubrieron con niusea la realidad inaceptable que cons_
truyeron con sus propios actos: de ahf en adelante la busca del

acto perdido serd simbolo de una nueva etapa que también encon_

trard su sitio,aunque con menos fortuna,en la primavera de I968.
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. CAPITULO 4

LA GENERACION REFORMISTA Y LOS ACTOS PERDIDOS




Es mds fdcil actuar que pensar bajo una

tirania .

Hannah Arendt.

El totalitarismo es el sistema de dominio

méds eficaz,pero tembién el mds vulnerable.

Cornelius Castoriadis—

Claude Lefort.



CHECOSLOVAQUIA EN BIL SOCIALISMO REAL

~~

En una célebre entrevista concedida a Antonin Liehm en visperas
de la etapa conocida como "Primavera de Praga" (I),Kundera recor_
dé su leccidn escolar de que cada treinta afios una generacidn
sustituye a la anterior (aunque dada la prodigiosa aceleracidén

dg la historia el intervalo tiende a hacerse menor) y que cada
generaciodn,al cOmpértir situacibnes comunes,puede simbolizar mejor
que nadie una etapa histdrica especifica.Abordar lo acontecido en
Checoslovaquia de 1948 a I968 implica tomar en cuenta que la bre_
vedad del lapso se convirtidé en tiempo de convergencia de dos ge_
neraciones: la antigua generacién de entusiastas -—oue vivié una
etapa de 1la ocupacidn alemana y que en. 1948 sucumbié al encanto
del socialismo soviético- se conjunté‘goq una nueva. generacién

de jévenes que crecieron bajo la estabilided del régimen commnis_
ta.lLas dos generaciones compartieron éxperiencias al trabajar du_
rante los afios sesentas en un proceso paulatino de 11berallzac16n
(que para Kundera fue una forma de afirmacién cultural ante un
modelo de vida extranjero) que desembocS en una especie-de sacu_
dimiento nacional conocido como "Primavera de Praga"™ y también
sufrieron una répresién a fondo que se encaminé a liquidar la

identidad misma de su pais.
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Le. generacidén que nos interesa es la de ibs entusiastas bien_
intenclonados que ayudd a la 1nstaurac16n del: aistema totalita_
rio y represivo gque ya estaba contemplado dentro de 1a estrate_
gia de expansién estallnista.A los comunisﬁas checos se debid
" una notable movilizacidn de las fuerzas internas de 1a sociedad

que presentd el cambio como una revoluci6n.Pero~Kundera tiene una
explicacién para el caso;

Ustedes digan 1o que quieran pero los comunistas eran
mds listos,Tenian un prograﬁa meagnifico.Un plan para
construir un mundo completamente nuevo en el que todos
encontrarian su sitio.Los que estaban contra el10s no
tenian ningdn’suéﬁo grandioso sino tan 8610 un par de
principios morales,gastados y aﬁurridos,con los que
pretendfan coser unos remiendos para los pantalones ro_
tos de la situacidn existente.Por eso no es extrafio que
los entusiastas y los magndnimos hayan triunfado fdcil_
mente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan
comenzado rdpidamente a realizar su sueﬁo,qqﬁel idilio
justiciero para todos (2).

En nombre del pueblo checo,los entusiastas recibieron de la URSS
-ademds de la ayuda suficiente para consumar su revolucién- un
socialismo prefabricado,listo para su 8plicacidn disciplineada y
obediente .Bl partido ya lejos de expresar la conciencia de los
trabajadores se dedicd a 1la tarea de producirla.

Al soportar la presencia autoritaria,répresiva ¥ excluyente
de la URSS algunos comunistas comenzaron a dudar siken verdad el

sistema debia su nacimiento a la 1égica de la historia marxista

(en apariencia Checoslovaquia era un pais en condiciones de con
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vertirse en la primera economfa capitaliqta avanzada que daba el
paso hacia la organizacién qoc1a119tah.ho que s{ parecia cierto
era que desde un prlnciplo el s;stema fue 1mplantado vigilado Y
sostenido por los rusos.La pollti a del pqrtido -con cada vez
menos credibilidad de la p0b13016 tuvo qu@ ‘asentar su poder
en una burocracia compuesta por gente arribista,insen51ble y
enemiga de la reflexidén.La gente que no se adapté a los cambios,
previstos por el partldo,en calidad de funcionarios obedientes,
fue margiﬁada O'perséguida.

Checoslovaauia vivié sus primeros aflos en el socialismo bajo
un clima de intolerancia que le era pbr completo ajeno a su tra_
dicién.Para algunds*tédriéos a paftir de I956 hacen su aﬁaricién
diversas corrlentes revlqlonlatas que dan inicio a una serie de
experiencias que concluyen en I968 con una reafirmacién mds ri
gida del poder.Aunque, debido al conservadurismo de la dirigencia
del partido,I956 fue un afio mucho menos importante en Checoslova_
ouia en comparacidén con otros paises del bloque.Lo que observa
Kundera es el inicio de una lucha,dada en el campo de la refle_
xién,de una generacidn contra si misma.A esta generacién pertene_
ce el mismo Kundera.Lo que se pretende en este capftulo es dar
cuenta de la serie de cambios experimentados por la generacién
constructofa del régimen durante su lucha reformista y;de su- dis_
persidn,por diversas formas,a partir de I968.,Para Kundera la "Pri_
mavera de Praga" fue un cuestionamiento a fondo del orden eétable_
| cido,iniciado por los intelectuales y los artistas y que pronto
cubridé todos los sectores de la sociednd.Checoslovaquia es un ca_
so excepcional por el importante papel jugado por sus intelectua_
les en la renovacién nacional,Pero también un buen mimero de ellos

habia apoyado 1~ implantacidn del socialismo en I948 o como dice Jiri
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Pelikan "se pasaron al comuhismo y al socialismo"(3).A ellos co_
rrespondié el replanteamiento tedrico de la pasada aplicacién
prdctica de muchas ideas errdneas.Kunde}a considera a este replan_
teamiento como una hisqueda (caracterizada por la dlscusién y el
debate) de los actos 1ngenuos ¥y sangr;entos del pasado que llega
ron a comprometer el futuro mismo del pais.

Tomamos elementos: muy generales de 10“ afios que precedieron a
I968 porque la descripcidn que hace Kundera de aquel periodo es
bastante global.Situamos nuestro inicio en la paulatina desesta;
linizacidn del campo cultural favorecida por las declaraciones
de Jruschov en el XX Congreso del PCUS (aunque en el caso checo
hubo un retraso notable), Concluimos en los afios posteriores a

1968 con la restauracidn del idilio,pero ahora revestido con el

descaro de las pretenciones del poder,
LA BUSCA DEL ACTO PERDIDO

En la primera parte de EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO,Kundera
menciona cue los jévenes liricos; constructo§es del fégimen bu__
rocritico,pronto cayeron én 1a cuenta de que sus actos habian
cobrado vida propia ¥y e lanzaron a perseguirlos,a gritarles,a
acosarlos,Recuperar el acto perdido y domarlo implicé una revi_
sién de su actuacién pasada en ol emscenario checoj de esa revi_
sién surgié una corriente reaovadora que alcanzd influir en

elementos del partido y que poco a poco fue aumentando_su fuerza
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ante el dogmatismb burocrético cxtendiéndoée a diversas esferas
de la vida del pals.Gracias a una largs reflexién se fue genera

lizando una realidad sintetizada muy bien por Sartre-:

No eran los procesos, las confesiones la Pnfermedad del
‘penoamlenﬁo,la mentirai1nst1tuciona11zada,1a atomiza_
‘ cldn,la desconfianza universal sno,estos no. eran los
abusos: eran las consecuencias ineluctables del S0_

cialismo prefabricado (4).

La antigua generacidn lirica descubrid que no tenia otra justi_
ficacién para la brutalidad del pasado que reconocer su propia
ingenuidad.Para Kunderé,esa'generacidn "ée levanté contra su
propia juventud"(5) y sus nuevos esfuerzos‘parecieron coinecidir
con la sugerencia de Albert Camus sobre ‘'"matizar y comprender,no
dogmatizar ni confundif". | .

" Bl poder totalitario habia justificado sus acciones en el
idilio,en la construccién de 1aiut0pia.8in embargo, en unos cuan_
tos afios la idea de idilio se encontraba sumamente desgastada.Ei
régimen se dedicdé a la construccidén de la utopf{a marxista y sélo
alcanzé cierta es tabilldad tras haber ase%lnado encarcelado exilia_
do y aterrorizado a la poblaclén.Entonoeq una pqrte de la teoria
marxista fue abandonada por incompatible con la realidad y sus re_
siduos,aplicados con mayor coaccidn,nrodujeron una soéiedad donde
el ciudadano comin quedd virtualmente siempre al margen de la ley,
El Estado ejercid en 1la précticé poﬁeres discrecionales,ignord
sus propias leyes y mantuvo 2 los ciudadenos en una situacidn de
culpabilidad potencial permanente.El socialismo quedd como un si_

mulacro sangriento de armonia social que exijié la subordinacién

.



de toda 1a sociedad al RBstado,la exploﬁaci6ﬁ,dé;todos los trabé;
jadores por una burocracia que comenzé a perpetuarse medisnte la
 seleccidén y admisién a esa clase burocrdtica de los jévenes mds

astutos y cinicos de cada generacién.”‘ e

La resistencia intelectual pronto se béneficié: con 1la protes_
ta estudiaqtil y yé pafa mediados de los aflos sesentas tanto el
poder como la 0p0siciéﬁ tuvieron 14 impresidn de‘haber pueéto en
marcha un proceso a fondo.Los reformistas fueron ganando influen_
cia en el partido y ain tuvieron que enfrentar algunos obstdculos
de los conservadores antes de desembocar en un proceso de libera_
lizacién del comunismo conocido como "Primavera de Praga" (esto
‘fue entre los meses de enero y agosto de I968).Para Kundera el
movimiento nacido de uﬁa amplia dindmica cultural (afirmacidn
de la originalidad centroeuropea ante un modelo impuesto) fue tam_
bién la revisién del pasado de una generacidn,su critica y su in_
tento de correccidn, .

En enero de I968 Antonin Novotny ,éstalinista de la vieja guar_
dia, fue destituido de sus funciones como primer secretario del
partido comunista (luego también se le sacd de la presidencia de
la repiblica) y le sustituyd Alexander Dubcek,que pronto se con_
virtidé en una especie de héroe nacional .Kundera asocié a Dubcek
con la reflexion de los comunistas: Junto a Dubcek estaban "los
éomunistas cue se sentian culpables y estaban dispuestos a repa_
rar de alguin modo las culpas contraidas" (6).De este modo,pueblo
y nartido vivieron un acercmamiento ldgico en la neceaidad de lo_
grar reformas.Un partido comunista revivificade tomé la inicia_
tiva de proclamar las aspiraciones fundamentales del pueblo que
gobernaba,

Kundera describe a la "Primavera de Praga" como "una vertigi_




nosa liberalizacién del comunismo"(7),como una redical democrati_
zacidén que favorecid en todo el‘péis‘las discusiones\sbbfe cuéies
deber{an ser los obaetivos y las prioridades necionales,El idilio
totalltario ¥ su orden compacto -su concierto de correspondencias-

quedd roto en pocohtmempoz - ‘ o

1

Los guardianes del 1dilio tuvieron que . desmontar los
micrdfonoJ de las casaT partlculares las fronteras se
abrleron f las notas sé escaparon de 12’ partitura de
la gran fuga de Bach,cantando cada una por su cuenta.
;Pue una alegria increible,fue un carnavali (8).

Para el novellsta checo, el abandono de 1a brutalidad ¥ la hipo_
| crecia fue algo dnico en 1a Europa SOVietizada por tratarse de
un claro caso de unanimidad nacional, Tanto €l pueblo como sus
nuevos 1fderes pareclan inspirados en el ideal de un gobiermo
en continua comunlcacldn con los 01udadanos atento de sus senti_
mientos y deoeos,e incluso sresponsable de sua;actos ante ellos.,

Kundera define de este modo al sociélismo democrédtico:

Un intento por crear un socialismo sin una policia se_‘~
creta omnipotente;con libertad para la palabra dicha 'y
escritajcon una opinidén publica cuya existencia es re_
' conocida y tomada en cuentajcon una cultura moderna
desarrolldndose libremente; y con ciudadanos que han

dejado de tener miedo (9).

6omo todo el proceso se inicié con la libre discusién,Kundera
destaca en una de sus novelas (ILS) el importante papel jugado
por las publicaciones culturales,en eSpeciai por el semanario de
la Unldn de Bscritores Checos . gue habia logrado una notable auto_

nom{a y una amplia difusién y que fue un promotor bdsico de la
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polémica en la sociedaﬁ.Pero el novelista checo reduce la pel¥mii
ca a la culpabilidad o la inocéncia de una genéracién con respec_
to a los actos del pasado y en la posibilidad de reparacién.No se
omitieron los hechos conocidos: después de 1948 la realidad mostra_
ba un pueblo empobrecido.y despoblado,sin“indepgndencia Yy con una
etapa monstruosa de prbcesos judiciales en los que se castigd y
maté injustamente, |

La corriente renovadora del partido al aduefiarse de 1la situa_
cidn intensificé el cuestionamiento de los métodos de gobierno
¥y tuvo manifestaciones importantes en la vida cultural,en los
cfrculos de direccidn econémica,en la investigacién cientifica y
en la juventud.Las nuevas aspiraciones surgidas del diflogo con
la sociedad -dicho sea de paso=- se incorporéron al "Programa de -
Accién" del partido,que se adoptd en abril de I968.Entre sus obje_
tivos -2 muy grandes rasgos- figuraban una mayoxr proteccién de
las personas y de las propiedades de los ciudadanos,mayor liber_
tad de informacién y eXpresidn,libertaq de viajar,mayor indepen_
dencia para el pais en la direccién de sus asuntos extranjeros,
modernizacidn econémica‘y,lo que acaso sea\yés notable,una limi_
tacidn de poderes de la policia secreta,ya que,se alegaba,las
convicciones politicas y las creenciaslpersonales de los ciudada
nos no eran asunto de la policia, \

Pero como para Kundera la polémica de la sociedad giraba en
torno de la culpabilidad o la inocencia de los comunistas,no fal_

taron algunos de 91103<que se sintieron acusados y acosados:

los que gritaban que eran inocenteg,tenian miédo de que

la nacién indiganada los juzgara.Por eso iban diaria

mente a la embajada rusa & quejarse y a pedir ayuda.
(10)
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Los rusos,que son los promotores y guardianes del idilio univér_
sal, desde el principio miraron coﬁ malos 0jos el proceso de re_
forma y recurrieron a ﬁresiones diplomdficaé que fueron.subiendo
de tono hasta convertirSe en smenazas abiertas.El gobierno che_
co se.mostré conciliador pero los rusos,ﬁénian la determinacidén
de no permitir la libre discusién en sus dominios e intervinie_
ron militarmente para restituir al idilio por la fuerza,Kun_
dera registra que la URSS

el 2I de agosto de 1968 mandé a Bohemia medio millén
soldados;Inmediétamente abandonaron el pafs I20 000
checos y,de los que se quedaron, unos 500 000 tuvie_
ron que irse de sus trabajos a talleres perdidos en
medio del dampo,a las cadenas de produccidén de las fé_
bricas del inferior,a 108 volantes de los camiones,es
dqcir,a‘sifios desde los cuales ya nunca nadie oird

su voz (II). |

Para 10s rusos hubo necesidad de disgregar por completo a
toda la generacidn de reformistas y condenarlos al olvido,lo mis_
mo que a las discusiones libres ¥y sus logros.,Como en el idilio
.no son concebibles las manchas,toda la situacién fue condenada
a una existencia fantasmal.Bl nuevo poder,impuésto por los rusos,’
se reservd el derecho de hacer pasar los acontecimientos por un
filtro de olvido organizado,de donde sélo obtuvo pretextos para
hacer mds rigido el poder y nuevas alabanzas para los "salvadores"
soviéticos, .

Algo que no parece muy claro -y aque vale la pena destacar- es
si los dirigentes cheéos se daban perfecta cuenta de las consecuen_

cias que su politica acarrearia a la oposicidén del partido, o si

-121-




las provocaban concientemente ;1o que si parecia claro era el te_
mor que sentian los lideres comunistas de otros Bstados del hlo_
que soviético,pues quedarian en entredicho si se 1mp1ahtaban en.
Checoslovaquia las reformas que. elpoe habian negado a sus propios
paises,De cualquier modo, conviene seﬁalar que el futuro mismo del
movimiento era bastante dudoso; por!/ejemplo, Kolakowski sostiene

que de haber continuado el mov1mlento de reforma sin la interven_
cién rusa

pronto hubiera llevado a2 un sistema pluripartidista,
destruyendo asi 1a dictadura del partido y,por tanto,
destruyendo al comunismo tal R4 como €ste se entiende a
s{ mismo (12) '

A pesar de todo,si bien 1a unidad nacibnal forjada durante la pri_
mavers no pudo'impedir'lé invasién al pais,s{ logré por lo menos
mitigar sus efectos y resultd muy embarazosa para quienes la per_

petraron.

LA PIESTA DEL ODIO

Durante los primeros dfas de la ocupacién ocurrié un curioso es_
pectédculo que Kundera nuevamente asocié con el sentimiento: el
pueblo checo hizo de la ocupacidn una "fiesta del odio" (I3) que
consistid en manifestar por diéersas formas (alpunas muy ingenio_

sas) su repulsa al ejército invasorgpues era la Unica arma inme_
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diata esgrimible contra un enemigo notablemente superior.Dentro
de la resistencia pasiva casi toda la poblacidén se negé a cola_
borar con los invasores y derroché ingenio e iniciativa en mani_
festarles su rechazo,Un ejemplo de esta resistencia fue el anéni_
mato en que cayé el pais con el objeto de/confundir al ejército

enemigo,Kundera lo describe de este modo:

La gente quitaba en todas las ciudades las placas con
los nombres de las calles y eliminaba de las carrete_
ras 1os indicadores en los que figuraban los nombres

de las ciudades.El pais se volvié anénimo en una séla
noche,Siete dias deambuld el ejército ruso por el terri_
torio sin saber dénde estaba,Los oficiales buscaban los
edificios de los periédicﬁs;de la televisidn,de la ra_ -
dio,querian ocuparlos pero no podian encontrarlos.Le
preguntaben a la gente,pero l» gente se encogfa de hom_

bros o les daba nombres y direcciones falsas (I4).

K1 desprecio pbr los ocupantes asocid la debilidad del pais con
el sentimiento nacional ofendido.El novelista checo utiliza la
palabra "litost" -segin €1 intraducible a ctros idiomés fuera del O
checo,pero mds o menos equivalente del resentimiento~ para desig_
nar la ansiedad del pueblo ‘ante su realidad de debilidad e impo_
tencia.,Bl deseo de venganza surgido de la litost conduce por lo
general a la propia ruina.a litost hace que’el sentimiento de’
ridfculo se vuelva insoportable y se delata en cuanto se buscan
victimas en las que descargar el resentimiento (I5).Paradéjica_
mente el pueblo encontrd una victima en el mismo Dubcek,
Después de algunos dias de secuestro,Dubcek firmé un compromi_

5o con el Kremlin en el que se justificaba de manera humillante
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1a intervencién armada pero que salvaba al pais de una gituacidn |
extrema,Para Kundera el acuerdo con 108 rusos fue muy prudente
pues siempre se es débil ante un enemigo mayor.Sih‘embargo,la na_
cién humillada vio en!su dirigente el simgplo de la capitulacidén.
#n el primer discurso piblico de Dubcek déSpuéS de su secuestro,
"estaba todo el horrof‘que habia cpido sobre 'su pafs"(I6).Horror
manifiesto como desamparo y desprecio?éntevla humillante impoten_
cia.BEsta situacidén fue explotada a fondo por el nuevo poder,de
manera que la marginacidn y el olvido se convirtieron en los sim_
bolos del poder restituido.La sociedad se sintié derrotada no sé_
lo por la abrumadora superioridad militar de los invasores sino
por el cada vez mas acentuado espiritﬁ‘de capitulacidn de los
érganos dirigentes del partido.Dubcek,que habia sido el simbolo
de la "Primavera de Praga",pasdé a convertirse en el paradigma del

abandbno de la resistencisa,

LA RECUPERACION DEL IDILIO

Para una gran cantidad de estudiosos del perfodo,la invasidén de
Checoslovaquia constituyd el mayor esfuerzo,desde la supresién
de la revuelta hingara de 1956,para cerrar de golpe la caja de
pandorae abierta por ﬁruschov.Como los invasores tenian el obje_
tivo preciso de renovar el idilio totalitario,apenas se preocu_
paron por disimular el caridcter eminentemente conservador de la

invasién.Pero renovar el idilio hizo necesaria la presencia de
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otro equipo dirigente que pudiera encargarse de prolongar la men_
tira institucionalizada,felicitdndose pﬁﬁlicamenté por la inter_
vencidn rusa.Al perder su mdscara el socialismo opresivo,el nue_
vo discurso oficial transcurrid entre unaﬂpoblaCién qﬁe ya no
crefa una séla palabra, L

El poder tuvo que cuidar muy bien 1la eleccién de sus nuevos’
colahoradores, problema enorme deb;do a que casi toda la gente
durante los primeros dias estaba contra el régimen de ocupacidn.
En esas circunstancias -segin Kundera- los rusos tuvieron que
seleccionar gente nueva de entre la poblacién y atraparla para

el poders

¢Pero dénde iban a buscarlas si tanto la fe en el comu_
nismo como el amor s Rusia habian muerto? Las buscaron
entre quienes deseaban vengarse de la vida por algin
motivo.Hacia falta unificar,cultivar y mantener alerta

su agresividad (I7).

Bn consideracidén del novelista checo,desde el poder se inicid un
proceso de preparacibn que consistid en canalizar cierto sadismo
de la gente hacia los animales para que un afio después se pudiera
poner en prictica un amplio proceso de persecusibén de enemigos
del régimen en un clima ya pacificado y hasta espectante,Gustav
Husak =-nuevo mandatario impuesto por Moscu- encabezé la nueva ge_

neracién de funcionarios declarando:

La propaganda que habla de una ocupacién de Checoslova_
quia es una invencidn impudente (4..) 12 accidn de los
cinco paises hermanos socislistas durante las jornadas

criticas de agosto de 1968 (fue) un acto de solidari_
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ded internacional que contribuyé a cerrar el pasb»de
las fuerszas anti-socialistas contrarrevolucionarias.
‘ (18)
Como muestra el caso de Hushk,todo el nuevp equipo de gobierno
tenfa funciones bien delimitadas: obedeceéﬁcreer y actﬁary actuar
con obediencia,creyen%o en el enorme poﬁer del partido y en lé
omnipotencia de sus sustentadores soviéticos.
La normalizacién dél pafs implicé una serie de cambios radica_

les.Toda la generacidn reformista quedé dispersa y,en buens medi_
da,neutralizada.Ademds de la gran cantidad de emigrados y encarce_

lados,muchos otros murieron poco a poco:

Bste es un hecho que no serd registrado pof ning¥n
historiadoriios afios que siguieron & la invasidén rusa
fueron ahos de ‘entierros;la frecuencia de los falleci
mientos fue mucho mayor que antes,No hablo de los ca_

sos (mds bien infrécuentes) en los que alguien era
perseguido hasta la muerte (...) la desesperanza que
se habfa apoderado del pafs penetraba pof las galmas

‘hasta los cuerpos y los‘destrozaba (19).

hEl poder utilizd nuevas iorma; de acoso sobre sus victimaS.Nin_
gin sospechoso de ser énemigo del régimen podfa actuar sin sentir
se vigilado hasta en su vida privada.la policia combind la vigilan_
cia con la intimidacidén y recurrid a diferentes formas de chanta
je para lograr nuevos colaboradores,Fl orden policiaco cumplid el
desed del Maquiavelo que copvefsa en él infierno con Montesquieu;

en el clarividente didlogo de Maurice Joly llega a decir:

Convertiré a la policifa en una institucién tan vasta

~-126~




que en el corazén de mi reino la mitad de los hombres

vigilard a la otra mitad (20).

con la pérdida de la vida priVada,eXpuesté a la cbntinua valora_
cién del partido,el pafs entero se convirtié —en opinién de Kun_
dera- en un enorme caﬁpo de concentracién bajo la forma de una
gigantesca organizacién de confidentes,

Pasado el tiempo de lg invasidn,la impotencia de la poblacidn
ante el enemigo exterior se transformé en impotencia ante el poder
reestablecido.Pero el régimen también establecid condiciones para
la rehabilitacidén de sus supuestos enemigos.El partido aprovechd
el estado de 4nimo de los ciudadanos para erigir a la cobardia
como "norma de conducta"(2I).La condicidn para la rehabilitaciébn
de los participantes de la "Primavera de Praga" fue la retraccién
piblica,la declaracién de adhesién al régimen ,la condena de los
"reaccionarios" y la aprobacidén de la intervencién rusaj en caso
de no hnacerlo,corrfan el riesgo de ser expulsados como piezas in_
significantes e innecesarias en la maquinaria del Estado.,Como es
de esperarse,muchos —-en su mayoria intélectuales o exdirigentes-
no cumplieron con el requisito.Incluso un buen mimero de persona_
lidades famosas optdé por huir tanto de las presiones como de los
favores del partido.Gran mimero de intelectuales y’cientificos

perdieron sus empleos y.

se habian convertido en limpiadores de ventanas,guar_
dienes de aparcamiento,porteros de noche, (...) ¥ en el
mejor de los caso,casi por recomendacidn,en taxistas.
| (22)
Los que aceptaron la retraccidén quedaron condenados a la situacién

vergonzosa de no poder discrepar ya nunca del poder impuesto,
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El orden posterior ée'la sociedad ée-fundamenté.en la liqui_
declén de la memoria colectiva y,por ende, de la 1dentidad de
la nacién.La cultura —qegﬁn Kundera el mayor d1st1ntiVO de la ori_
ginalidad del-pueblo checo~ fue conflscaq? por el poder para faci_
litar la reconstruccién del idilio;por v{é‘de la uniformidad,Cabe
agregar que el ciudado con que se_mantiene el orden en una utopia
(como en los proyectos de Moro o Camp#deila) es idéptico a la exce_
siva vigilancia policiaca de 1o que Kundera llama "campo de con_
centracién",y que en todo idilio donde se pretende lograr la
felicidad la memoria.es el mayor obstdculo,pues ha conocido tan_
tos horrores y tanto dolor que enturbiaria el jardin més radian_

te y la ciudad mds perfecta,

LA RUINA NACIONAL

Para lLeszek Kolakowski:

La ocupacién soviética de agosto de 1968 y la represién
en masa posterior tuvo un efecto casi totalmente sofo_
cante para la vida inte;ectual yycultural checa, que
aun presenta un cuadro considerablemente aepresivo en

comparacion con otros paises del bloaque (23),

Lavar la mancha que habia enturbiado el idilio significé borrar la
memoria de los acontecimientos como un error en los deberes del

colegio,El pais histdéricamente mds ruséfilo de Buropa Central ha_
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bia expresado su hostilidad al gendarme ruéo Yy ,en castigo, se
le obligd a memorizar de nuevo la lecciédn,

Los alcances de la aventura checa habfan sido insospechados
Yy por lo mismo los sovidticos decidieron;§uprimir la‘raiz del
del problema despojando al pueblo de su cﬁltura.Segﬁn Kundera,

la destruceidn de la cultura tenfa un sentido doble:

Bn primer lugar,se destruydé el centro de la oposicién.
En segundo lugar,se miné la identidad de la nacidn a
fin de que pudiese ser mds facilmente digerida por

la civilizacidén rusa (24).

Correspondié a Gustav Husak -"el presidente del olvido" (LRO)-
ser el artffice de la mayor masacre de la cultura registrada en
la historia del pueblo checo,Husak es el constructor del mundo
kafkiano del olvido que hizo pagar las afrentas a'la‘burocracia y
a la ortodoxia con la humillacién y el olvido.La reescritura de
la historia se hizo al tiempo que se acorralaba la disidencia,

pues

Los rusos no ocuparon Checoslovaquia para cambiar el

régimen o para instaurar nuevos dirigentes sino para

destruir la sociedad checa y ,con la sociedad,su cul_

tura.No la cultura anticomunista sino la cultura mis_
~ma (25). |

El idilio renovado por el gobierno de’Hﬁsak consideré a la
cultura una extravagahcia peligrosa y a la historia como la sim_
ple sucesidn de cambios pasajeros,mientras aque los valores eter_
nos permanecen al margen pués son imperturbables y no reoguieren

della memoria.Los valores del idilio son felicidad,orden Yy unifor_
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midad, oue requieren olvido,represién y reeducacién.Pero para
Kundera una sociedad sin memoria es una sociedad sin experiencia,
una sociedad infantil;porque sélo 1los nifios no necesitan tener
una conciencia muy clara de su pasado parg vivir,Por algo es
significativo que Husak ~'"el presidente dé lo eterno y no de lo
pasajero"(26)- en algunos discursos se declare partidario de la
niflez,pues los nifos |

son la vida y la vide es ver,oir,comer,beber,orinar,
-defecar,sumergirse en el agua y mirar al cielo,sonrefr
y 1lorar (27).

~ E1 futuro checo queﬁd programado como un retroceso a la nifiez a
través del olvido administrado por la burocracia paternalista.El
futuro del idilio tenfa que desarrollarse en una sociedad méds trans_
parente,mds inocente,mds pulecra y con un orden inmaculado.

La reeducacién de la sociedad también se encargd de aislar a
los pouibles enemigos con un hostigamiento programado desde el
partido.El modelo de conducta de los miembros de la sociedad sur_
gié del modelo mismo de la burocracia fundamentado en la obedien_
cia y 1la disciplina.Pero al explorar el Estado la vida de los
ciudadanos en busca de posibles culpas'y convertir la vida indi_
vidual en una vida sin secretos,el esquema corresponde también
-segin Kundera— al de una familia ejemplar,El partido y la so_
ciedad se encaminan a identificarse como una gran familia esta_
bilizada en 1la vigilancia y la represidén.La burocracia aspira
manejar a la sociedad como una gran familia donde cada miembro
.debe asumirse como funcionario (o como "ciudadano ejemplar" que
es 1o mismo),vavel prnre el ocue Kundera hace algunas observaciones

elementales:
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Primo,no hay inibiativa,libeftad de accidﬁ,solamenté
hay Srdenes y reglas: es el mundo de 1a obediencia.
Secundoy,el funcionario efectﬁa una pequefia parte de
una gran accidn administrativa cuyo fin y horizonte
le son ajenos:es el mundo en el cual los movimientos
se han hecho mecdnicos y en‘el‘que‘la gente no conoce
el sentido de lo que hace.Tertio,el'funcionario sdlo
tiene relacidn con lo andnimo y con los expedientes:

es el mundo de lo abstracto (28).

El Estado checo es una enorme administracidén paternalista donde

el ciudadano no pasa de ser un simple empleado.Bl poder indaga
continuamente en las vidas individuales en busca de posibles fal_
tas y las condena al conformismo y la inmovilidad.En el mundo de
la. burocracia lo absurdo aparece como elemento cotidiano y normal,
pues la burocracia -—como dice el fildsofo checo Karel Kosik- no
conoce "ni lo grotesco,ni lo trdgico,ni lo absurdo"(29).

‘Una vez estabilizada 1a sociedad,el poder impuesto revertid
los actos que el pueblo hizo en su contra: por ejemplo;el recurso
de volver andénimo al pafs para desconcertar a log invasores con_
tribuydé a que los lugares falsificados no volvieran a recuperaxr
nunca sus nombres originales,quedando éonfiscédos por los rusos
cue se encargaron de rebautizarlos a su arbitrio; o el caso de
los historiadores expulsados cuyo nimero fue sustituido por eutq_
tuas de Lenin, _

Rl pgder 1mpui"to se e°t%biliz6 'obrv los do"nojo" de 1» memo_
ria y 1a 11&§;é£c16n de la cultura e h1zo de la evaluacidn del
ciudadano la principal de las actlvidades sociales enmo la habia
sido en los alos cincuentas.Pero 1la diferencin eu\ngjalaswwn«cuanw

to que el rocinlisme opresivo perdid detinitivamente su mdrcara, \kf
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EL RBGRBSO AL IDILIO

-~

Poca 8Pnte constata que la realidad actual de)Checoslovaquia
~-pafs obligado a la pas1vidad ¥y la cobardia que implica la suje_
cién a Moscd-~ fue construida hace anenaq unos aflos por una gene_
racién llena de buenas intenciones y de suefios liricos.Pero al
chocar con 1a realidad y querer corregir sus errores del pesado,
la generacidn de constructores del régimen contribuyé y2lterna
tivamente, a acelerar su propia desaparicién y a provocar un
reforzamiento del poder sustentado por los rusos.DésPués de
I968,por el resto de 1la poblacidn;se extendid la convicecidn

de que ocuparse de la politica es jugar con fuego para no con_
seguir nada.Se generalizdé la apatia,la indiferencia y el consu_
mismo.La mayoria se refugié en 1o restante de su vida privada
procurando trabajar 1o menos posible y adaptarse formalmente a
las prescripciones oficiales,La polftica se convirtid en el
monopolio indiscutible de los burderatas tutores de 1lr sociedad,
Es 16gico pensar que la disidencia no ha desaparecidd hasta la

- fecha,pero sus canales de accién son taﬁ restringidos que cae
en la insignificancia, )

Como pare 1la burocracia no existe el absurdo,bien puede con_
tinuar el idilio combinando la exijencia de transparencia de la
vida individual con 1n turbiedad de los manejos del partido.To_
do en una misma sociedad que -5in memoria- parece thrqvlaree ;

i
en los tﬁnelee de su laberinto burocratlco,\ IR A @“r'” *\”

e :/ -
F
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CAPITULO 5

EL PAPEL DE LA URSS




JAcaso no vuelas,mi Rusia, como una troika veloz

e inalcanzable? ;Bajo tus ruedas el camino humea,
los puentes crujeﬁ,todo queda atrds de‘tiz 1Bl tes_
tigo de tu paso se detieng en seco,asombrado por
seme jante maravilla de Dios: sNo es este un rayo
de luz arrojado desde los cielos? 5Qu€\significa
este aterrante vuelo? 5Guél es el desconocido po_
der de estos corceles,sin igual en el mundo? JHay
torbellinos en sus crines? jHay una oreja sensiti_
Qa,alerta como una llama,en cada fibra?...Le troi_
ka vuela inspirdada por DioS...;A dénde vas tan de
prisa}entqﬁces,nusia? ; Dame ;na respﬁeéta! Pero
Rusia no responde.Con un tilin maravilloso suenan
las campanillas;el aire cae hecho jirones;truenan
Yy Se convierte en aire; todas las cosas del mundo
quedan detrds de nosotros y,mirados‘de soslayo,to_
dos los demds pueblos Yy naciones se apartan del

camino y le dan el derecho de pPaso.

N. Gogol,ALMAS MUEBRTAS




UNA CIVILIZACTON SUPRIMIDA

~

El contexto histdrico de las situaciones descrites en las nove_
las de Kundera no estd nada alejado de 12 realidad,En la Bohemia
de las novelaQ~kunderianas las primeras referencias sobre los ru_
S08 aparecen como la evocacién de una fuerza le jana, como un condi_
cionante remoto que impone su voluntad a través de la manipula
cidn politica bajo formas que incluyen la 1ntimidacidn,e1 halago
¥y el uso de la fuepza.Pero no es sino haste 1968 cuaﬂdo los ru_
808 Be convierten'én una piesencia concreta,en una fuerza mili_
tar que restituye y reafirma su dominio. .

Dentro del maniqueismo gubernamental checo, 1a URSS representa
al aliado fuerte,al guardfan de la 'patria socialista" (el "herma_
no mayor" orwelliano),al enemigo acérrimo_del imperialismo y al
planificador de la revolucidén mundial y del nuevo ordeﬁ.El ¢lima
de un buen nimero de obras de Kundera se encuentra plagado de
1mé.genes de la URSS.En LA BROMA y en LA VIDA ESTA EN OTRA PARTE
las miltiples referencias’ describen a la URSS gPOr un lado,como
un aliado clave para la instauracidén del nuevo régimen y,por el
oéro,como una potencia intqrvenéionista.En el caso checo puede
afimarse que fue ambas cosas:la ayudd revolucionaria y solida_

ria para un pueblo vecino y'parte de una estrategia global de
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la expansidén estalinista.

En este sentido,es importante abordar el papel desempefiado
por la URSS pues estd presente eh lo Que‘xundera considera "mo__
mentos importantes" de la hlstorla contempprénea del pueblo che_
co: la toma del poderrpor los comunistas en 1948 y la interven_
c¢ién rusa de I968 ambos recreados muy bien en slgunos aspectos
en EL LIBRO DE LA RISA Y EL, OLVIDO y en LA INSOPORTABLE LEVEDAD
DEL SER.La toma del poder por los comunistas aparece como un mo_
mento excepcional ("Uno de esos instantes. decisivos Que ocurren
una o dos veces por milenio") en la historia checa,La breve 1i_
beralizacidén de la "Primavera de Praga" es,a la vez,un momento
excepcional en la historia del socialismo y un dltimo periodo
de auge y despedida de la cultura centroeuropea,

Tedxcos especializados,como Kolakowski, recurren a periodiza_
ciones que responden a criterios mas funeionales sobre el desa_
rrollo del marxismo burocrdtico en los paises‘eurOpeos que queda_
ron bajo el control de la URSS después de la guerra.I945-I948,
1949-I954,1955-1968 y 1968 hasta nuestros dias son etapas impor_
tantes dentro de la perspectiva del avance soviético y de 1a
afimacién de su supremasia ideoldgica,politica y militar,A par_
tir de I949 se lleva a cabo la casi total estalinizaciédn de los
paises ocupnados hasta una breve "liberalizacidn" recultante del
XX Congreso del PQUIj;después de un periodo polémico y critico
aue concluye en 1968,1a Unidén Soviética consolida su dominio y
la disidencia reformmista busca nuevas alternativas de lucha des_
de fuera de la dirigencia de los partidos comunistas,

A diferencia de lo antes eXpresado,el enfoque de Kundera pri_
vilegia 1las manifestaciones Culturalesvligadas a la identidad de

un pueblo o de un grupo de pueblos unidos en una tradicién.Por
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1o mismo,Kundera inserta la situacidn parficular{de Chécoslova
quia al contexto de la Buropa central Pero este capltulo parte
de 1a hipdtesis esgrimida por el novelista checo de que en esen ”:
cia no existe una Europa central originarga- solamente Este y
Oeste,herederos de la‘antigua divisién del imperio romano.Si
acaso,Buropa Central es un producto de 1a guerra,de la rendieidn
en 1945 de los territorios fronteﬂlzos de Occidente a la domina_
¢ién del Este,una te@plaﬁza que,debe,més.él'légado del despotis_
mo zarista tradicional que-al moderno comunismo soviético.Los -
paises herederos del imperio de los Habsburgo ~Checoslovaquisa,
Hungria y en gran medida Polonia-~ que conforman la llamada Buro_
pa Central, surgleron como regién esPecifica sdlo en el momento
en que fueron separados del Occidente,al cual pertenecieron his_
t6r1camente,para quedar sujetos a un control extranjero dispues_
to a la erradicacién de las culturas locales., '

Después de caer bajo el ‘dominio sbviéticb;lds paises de Buro_
pa Central vivieron un conjunto de acontecimientos inéditos pa_
ra sus experiencias como pueblos europeos occidentales.Por pri_
‘mera vez en su historia,Europa Gentral se encontré bajo la tute_
la directa y rigida de una civilizacidén extranjera. ‘

En el caso de la Checoslovaquia de los afios sesentas,la tra_
dicidn cultural centroeuropea vivié uno de sus Wltimos momentos
de brillantez que fue un signo vital radicalizado de una cultu_
ra amenazadajporque una ofensiva lanzada después de 1968 contra
la cultura se encaminé también a liquidar al pais mismo a través
de la sustraccién de su‘identidad.El proceso es amplio y Kundera
nos regala una descripcidn pormenorizada.En esta parte del tra_
bajo también tratamos de analizar las.relaciones de Buropa Cen_

tral y la aparentemente inmutable realidad rusa.Rusia es toda
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una civilizacidn‘que irrumpe de repente,con toda su complejidad
¥y su monstruosidad,en la vida cultural -pof lo demds sana y Vi_

- goroza- de un grupo de pueblos politicémente débiles y abando_
nados por Buropa y por el mundo.La cfeatigidad cultural fue una
forma de resistencia ante ias férreas diééosiciones de un poder
instaurado desde Moscii,Para el noveliéta checo,Rusia representa
una forma de la decadencia de los tiempos éuropeos,manifiesta en un
proceso irreversible de uniformizacién y vulgarizacidn de la iden_
tidad cultural de 1os pueblos.Al mirar hacia Moscd se puede vis_
lumbrar el rostro ajeno de Buropa: su futuro posible.Bn Praga
apenas se contempla el'esPectéculo de su propia ejecucidn.

Para el conocido historiador checo Karel Bartosek,el proceso &
sufrido por Checoslovaquia después de I968 sdlo puede recibir el

calificativo de "rusificacién”,Rusificacién entendida como !

una estrategia meditada a largo plazo de anulacién na_
cional.A través de muchas formas: el desgaste de un pa_
trimonio cultural,cada vez mds reducido y privado de sus
medios de crecimiento (universidades,investigaciones,edi_
ciones).Pero por cultura no entiendo sélo la palabra es_
crita.Pienso en la contaminacién de la tradicién orel.Pien_
so en el dejar morir,extinguirse las culturas del hacer,
téenico y especifico —cada clase obrera tiene su tradi_
cién- y de la tierra,ciegamente saqueada (I). N

e

La opinién de Kundera es muy parecida a la de Bartosek,pero su
empleo de términos y cierta contradiccidén en sus conceptos son
toda una invitacidén a indagar las naturalezas diferentes y con_
tradictorias de Rusia ¥y los pueblos centroeuropeos.Bn una opinidn

del novelista checo,también Rusia se encuentra en peligro de per_
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der su identidad,infectada por‘el germen qué}aparecidMy‘se desa_
rrolld en su propia entrafla: el comunismo.Le revolucién bolche_
vique resulté de una impredecible cbincidenéiarde accidentes

histdéricos.A partir de entonces: ’

No. es Rusia sino el comunismo el‘ﬁué priva a las nacio_
nes de su esencia y elgque,ademﬁs,hé hecho del pueblo

ruso su primera victima,Cierto,la lengue ruse asfixia a
las lenguas de las otras naciones del imperio pero no

porque los rusos quiéran rusificar a los otros,sino porxr_
que la burocracia soviética,profundamente anacional,con_
tranacional,supranacional,tiene necesidad de una herra_

miénta fécnica péra unificar su Estado (2)

En otra opinidén —notablementg contradictoria en relacién con ia
anterior- Kundera considera a Rusia,alternativamente,como herra_
mienta de dominio hacia el interior de la URSS —muy poi encima
de las otras nacionalidades que la coﬂforman--y como integrador
de la dispersién del exterior a través de un proceso de sovieti_
'zacién al estilo ruso,.Sin embargo,adué tan inocente es Rusia de
las pretenciones e imposiciones que hacen en su nombre los diri_
gentes de la burocracia comunista? Veamos la versién contradic_
toria de 1la mirma opinidén de Kundera a través de su VOCABULARIO
PERSONAL:

Soviético.No uso este adjetivo.Unidén de Repdblicas
Socialistas Soviéticas,"Cuatro palabras,cuatro mentiras" |
(Castoriadis).Bl pueblo sovidtico: pantalla 1éxica tras

la cual deben sér olvidadas todas las naciones rusifica_
das del Imperio.El término soviético se adecﬁa‘no solamen_

te al n~cionalismo agresivo de la gran Rusia comunista,si_
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no también a ia nostalgia nacional de los dis;Qentes.Les

permite creer que,por un acto migico,Rusia (la verdadera

Rusia) se ausenta del Estado llamado soviético y perdura

como esencia,intacta e inmaculada,a salvo de toda acusa_

cién (...) Impensable para los TUSOS violentar la "rusei_
dad",esencia inmaculada (3).

»

Pasar de "no es Rusia sino el comunismo™ a "no es tanto el co_
munismo Sino también Rusia" encierra cierta contradiccidén que se
apoya en muchas caracteristicas de la antigua Rusia zarista re_
surgidas bajo algin matiz diferente tras la instauracién del co_
munismo por los bolcheviques en I9I7.Como se mencioné hace un mo_
mento,la revolucidn bolchevique resultd de una impredecible coin_
cidencie de accidentes histdricos,El mismo Kundera aporta varios
elementos importantes de la afinidad histérica entre lo antigua
Rusia y la actual burocracia comuﬁista.Quizé desde el punto de
vista politico -dada la polarizacidn del mundo actual- la inclu_
£idn de Buropa Central en el bloque soviétipo pueda encontrar al_
guna justificacidn 16gica,pero para Kundera la situacién real
de Europa Centrai es totalmente diterente.Como un érgano inserto
en un cuerpo extrafo,para los pueblos centroeuropeos la URSS,o
la legendaria Rusia,siempre pertenecid a una drbhita diferente y
distante.Tan distante como un muro lejano donde chocaban todas

18 certezas de QOccidente,

LA CIVILIZACION RUSA
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Para Kundera,la Europa Occidental eurglé de la tradicién oris
tiana heredada por la iglesia de Roma y en ella se beneficid con
su sensibilidad caracterfstica,Pero a partir del Renacimiento,
al desaparecer la idea de Dios el hombre pasé a convertirse en
el fundamento de todo.Junto al 1ndiv;dﬁa1iqmo eur0peo aparecié
una nueva qituacién en el arte,en 1a ciencla ¥y en la cultura,
La sensibilidad occidental se complementd con el espiritu de
la razén y la duda, del juego y de la relatividad de las cosas
humanas.Occidente alecanzé su plenitud en sus etapas criticas
aque aceleraron 1la dindmica cultural.Los tiempos modernos euro_
peos se caracterizaron por la biscueda de cierta cordura,de
cierta sobriedad.: ‘

La historia de Rusia es radicalmente diferente a la de Occi_
dentes . como los rusos no tuvieron‘Renacimiento ni Siglo de las
Luces,el espiritu de estos momentoq clave de la cultura occ1den
tal se encuentra ausente de su mentalidad, Asi Kundera 1lama
"irracionales" a las diferentes actitudes rusas que viven ese
desequilibrio grotesco entre razén y sentimiento.Y es en ese
desequilibrio de la mentalidad rusa -"una atmésfera donde todo
se vuelve sentimiento"~ donde Kundera tambidn sitda él célebre
mlsterio del alma rusa "tanto de su profundidad como de su bru_
talldad"(4).

Kundera parece oponer de manera firme y ab oluta Rusia a la
Buropa Occidental;sin embargo,reconoce que ambas estén unidas
por las lejanas raices de 1la antiguedad.con todo,1la relacidn no
pasa de modelos diferentes desarrollados en el mismo tiempo his_

t6rico.E1l novelista checo aclaras

La Europa geogridfica (la cue va desde el Atldntico al
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Ural) siempre estuvo dividida en dos mitades con distin_
tas evoiucioneS:una,ligada a 1a antigua Roma y a la igle_ -
sia catélica (signo particular: el aifabeto 1atino);1§
otra,anclada en Bizancio y én la jglesia ortodoxa (Sig_
no particulsr: el alfabeto cirflico)"(5).

| ‘ . :
Rusia es el oriente europeo,Bizancio sobrevive en Mosci,lo mismo
cue el cesaropapismo,el zarismo y la ortodoxia.Rusia siempre fue
la frontera oriental de Occidente,pero para Kundera también ha

representado une negacidn,una especie de lejano anti-Occidentes

A11i aparece no sdlo como una de las potencias europeas,
uns entre las otras,sino como una civilizacién particu_
lar,como otra civilizacidn.Czeslav Milosz habla de esto
en su libmo OTRA EUROPA: en los siglos XVI y XVII los
moscovitas aparecen ante los polacos como "bdrbaros"con_
tra los que se guerrea en lejanas fronteras (...) Apare_
cen como "barbaros" aquellos cue representaban otro

universo (6).

En el siglo XIX Rusia se aproxima a Europa.la sorpresa,la ex_
trafieza y le perplejidad causada en muchos sectores europeos ilus_
trados es comnartida también por Marx y Engels;segin un estudio

de Kostas Papaioannou,los tedricos alemanes percibieron

la siniestra realidad del imperio ruso,encarnacién del
"despotismo asidtico" o,mejor, del 'pbrincipio mongol",ene_
migo implacable de l=a 1ibertad,es decir,de la civiliza_
cién europea.Durante la revolucidén de IB848,primera con_

frontacidn entre la "democracia europea™ y el "despotis_
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mo reaccionario",descubrieron que "el odio a 1os rusos

ha sido y sigue siendo la primera gran pasidn revolucio
naria de los alemanes"(7).-

5i nos detenemos un momento en €l siglo XI&,podemoq notar que
reflexiones como 1la anterlor hacen pensar en la existencia de
muchos paralelos entre la ;deologia del poder de la Rusia zaris_
ta y la efectivamente practicada por los actuales oligarcas del
Ectado soviético,Por e jemplo,el conde Urarovy,ministro de educa_
cién del zar Nicolds I,acufi§ a mediados del siglo paéado el le_
ma: "Ortodoxia,Autocracia y Pueblo",nue bien pudiera seguir sien_
do blasén politico de la URSS hoy dfa.Pero en cuanto a la clara
repulsién sentida por eurOpeos ilustrados hacia los rusos,Isaiah

Berlin tiene importantes comentarios al respecto:

Para los demdcratas de aquel periodo (mediados dei siglo
XIX)‘Rusia era 1o que las potencias fascistas:fuéron en
nuestra propia época: el archienemigo de la libertad y la
ilustracidn,el depdsito del oscurantismo,la crueldad y la
opresidn,el pafs mds frecuentemente denunciado por sus
propios hijos en el exilio,el poder siniestro,al que sér_
vian innumerables espias e informadores,cuya mano oculta
luego se descubrfia en todo acontecimiento polftico desfa
vorable al desarrollo de la libertad nacional o indivi_

dual en Europa (8),

Fn Rusia se distingufa 1a negacidén total de los valores de Occi_
dente,era un pais que marchaba 2 la zaga del desarrollo europeo

nero 2 la vez servia como palanca de retroceso,
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-Xundera tiene cémentarios muy sugerentes sdbre la obra de dos
escritores rusos cldsicos que supieron captar y recrear muy bien
- la realidad de Rusia: Dostoievski ¥ Gogol Elf'ovelista checo con_

3 ’tg§ y crlminales idiotas y”genios,muaergs’

!
g
b}

7&9 de” criﬂinales y justoss para unos yn‘“‘ '
M‘* AR
' ertas'de los cielos ("Tales son 108 cgﬂ“

Por otra parte,Kundera se reflere al mundo de Gogol

do que fascina a distancia,que incluso encanta Yy atrae:cuandq 9S_A -
ta 1ejos,pero que | . 23“ ,“ ' e f

i '

' i ¢
- ! H
i | | i

revela toda su terrible extraﬁesa désde e1 momento en que
nos rodea de cerca- posee otra dlmensidn (més|grande) de
la desgracia,otra 1magen ‘del esPaclo (espacio tan inmen_ ‘
80 que naciones enteras ‘se’ plerden en él) otro ritmo del
tiempo (1ento v paciente),otra manera de vivir de reir,
a¢ morir (II), |

Al parecer,para el novellsta checo la realidad rusa tlene mucho
de antigua.Bn Rusia nunca hubo modernldad y €ésto expllca en par_
te al menos,la existencia en la Rus1a_contemporanea de virtudes
precapitalistas y de vicios como la indiferencia frente a las 1i_

bertades politicas y sociales.Kundera observa la historia rusa
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como'una megcla extraﬁa de sensualided y exaltado espiritua;iqi
mo, de brutelidad y hero{smo de santidad y abyecte supersticidn.
La admiraci6n y el horror no pueden faltar al contemplar toda

la "antiguedad" rusa desde la distancia novelesca.

Para Kundera la civilizacién rusa perdlé menos con la implan
tacidn del comunismo en comparacidn con las naciones de Burops
Central .(por lo menos el comunismo ruso "debe mds a Ivén el Te_
rrible que a Marx"), Y ya en variados estudios se ha considerado

la victoria bolcheviqus como una reacoidn anti—occidental Enllo

-z

exterior,Rusia fue siempre una potencia en expansi6n que hasta f
'la fecha no: ha dejado de detenerse.En el siglo XIX la: simpatia ,@{
,ruso;_:gezsdlo una mixtifioacién pdliti |

i ?f

ohian afia!agre51vidad germana—-llamad&
; e Lt gt R

Lt H,.A@
yund~explicacidn 8 1a véz simpye y Sinieﬂ“

AR 1 R - | L T .
tra.La uerrn era uno da lo= medion nor lor cunles Rasin zoris_

ta podia extender sus propios intereses,el mds importante auizd
ersooue s veeinos inmedintos no debian hacer reforme conttitu_
cional o econdnicn notable alouna, pare que &otng no provocuron
acpiraciones rimilares en Rusia.gNo e vilida esta explicacidn
simple y siniestra tambidn para 1a actual Rucin soviética,en és_
pecial p~ra sus intervenciones europens en Hungria,Checbslovg_
qQuia y sus amenazas a Polonia?

Con 1n ideologia manipulada del paneslavismo 10S rusos jus_
tificaban nu expansidén y 1~ protecciédn de sus intereses,Para cri_

ticar el ingenuo paneslavismo de algunos mneblos centroeuropeos,




y ’ o] =3 - o~ hlsl ey .
Turders esbore ~n runts Qo v e o Torzianéalc con otro vunto
de vista:

s 1oy rmsos ler gusta 1licmar eslavo tedo & onieilo cue ec

ErY

ruso prore poder,mds tarde,llsmer ruso tods ~ouesllo que es
e~lrvo",procland, «r I2I/,el oren ercriiny Co7o0 Varel

. . N . J . -
Taylicel,eus o en ooordic o nofus cooatriot conura

ey m-epfiliz tonta e irreslicrte.lrrealicta; Surante fu

hictoris milensria los checos jrmds tuvieror contontes

s

dirccioe con Rusia.h pesrr del mnerentesco linziifericeo,no

hicierom nincdrn Mundd en comin con ellos,ningunz histo

ric comin,nincuans enlthrs oo dneFEn cur~to a2 les relscic

nes d¢ 1loo polacos con lo- rusosino Tue £inc unsa iuche

LRG0 rerrge (12),

¢ ceneidn Ao Polonir,ous debatie su - xictoacio nton oo U
~lemene: ,1as verdaderas relaciones entre Furope Centrel con Ru_
‘i~ no - rron de una vaga ~impetia lejans.
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4 »eomr de todo,la "ideologis del mundo eslovo'" o prneslavii

Mo e eomviriid cm un 1user comin de 1n historiografie mundial

[

svdi,las nreionses centroeuropeas (»rofund-miente occidemtrles)lle

porar ¢ cer concideradss liadas del ecnenmigo de Occidentel.Pero
pers Iuidera el significado mismo de la polsbra "eslavo" le re_
sulta ajeno y 1o entiende como:

Poetizrridén Gesmerurada de 1los cosas,sentimientos al des_
audo,nrofundidades fimuldas,miradas largas que pretenden
decir =lgo y nos ucusan nuién sabe de qué ...tal es ni

visién del :lms erlava.Alma erlave; nocidén puresmente ne_

viva (I3).
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;No hay suficientes elementos que demuestran una relacién ca_
si nula entre los pueblos de Europa Central y Rusia? A pesar de
eso,una buena parte de Occidente cfeyé ver aue después de 1945
se unificaba de manera natural el mundo eslavo bajo el control
soviético. - ‘ R’ '

RUSIA EN' EUROPA CENTRAL

Para Kundera es.innega£1e que tanto.ei'estalinismo como la auto_
cracia zarista nacieron,crecieron y se alimentaron de la reali
dad fusa.Lo mismd puede decirse de la burocracia y del sistema
policiaco.Con la revolucidn bolcheviqueldé I9I7 no hubo una ple_
na desintegracidén de Rusia: la burocracia comunista reemplazd ;

" a la autocracia zarista y perfecciond y extendié su sistema po_
liciaco y represivo.A lo largo de sus consideraciones,el novelis_
ta checo capta dos elementos importentes de la historia fusa que
reaparecen en la actualidad: el reforzamiento del aparato repre_
sivo y 1la ﬁolitica de expansidn hacia el exterior.Imperio y po_
licias estas dos palabras revelan cue,a pesar de las diferencias
considerables que los separan,hay una clars continuidad histéri_
ca entre el Estado burocrdtico y el zarista.Ya Gramsci habfa ha_
blado de la ausencia de una sociedad autdénoma en Rusia.Ahora,
poseido por‘una ideologia no menos expansionista que el antiguo
mesianismo paneslavo,el Estado ruso es también una podérosa mé_

quina de guerra,
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La URSS es una potencia uniformizante que primero ejercié su
accién sobre las distintas nacionalidades que la componen,Sin
embargo,la URSS sigue estando conformada por un conjunto de
pueblos distintos,cada uno con su cultura,§u lengua y su reli_
gién.Dentro de ese conglomerado,Rusia propiamente dicha (Repu_
blica Socialista Pederativa Soviética Rusa) domina a las demds.
Dos puntos de vista caracterizan a las nacionalidodes de la UR
S3: la heterogeneidad y la dominacién.La ideologia impuesta por
la burocracia al pueblo ruso lo mantuvo como fundamento del nue_
vo imperio.Pero la imposicién de una ortodoxia estatal nunca lo_
gré conciliar la realidad con la ideologia; las contradicciones
surgidas de la implantacidn comunista son no menos importantes
que las afinidedes antes descritas,Actualmente algunas contra_
dicciones se han hecho bastante hotorias: la inquietante reapa_
ricién del paneslavismo,la nostalgia por la autocracia zarista,
el antisemitismo y el nacionalismo gran-ruso (I4).

El enorme abismo delimitado por Kundera entre 1las civilizacio_
nes de Rusia y Europa Central sirve para formar una idea mds

completa de las consecuencias de la ocupacidn soviéticas

Nada podia ser mds ajeno a Europa (Gentral ¥ su placer por
la diversidad que la Rusia uniforme,uniformizante,centra_
lizadora,nue transformaba con una determinacidn terrible
a todas las naciones de su Ihperio (ucranianos,bielorrg_
sos,armenios,letones,lituanos,etc.) en un solo pueblo ru_
so (o,como se prefiere decir hoy,en la época de la misti;
ficacibén generalizada del vocabulnrio,en un solo pueblo
soviético) (...) sel comunismo es la negacién de la his_
toria rusa o,mds aiun,su realizacidén? Sin duda es,al mis_

mo tiempo, su negacidn (negacién de su religioridad, por
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ejemplo)y su realizacidén (realizacién de sus tendencias
centralizadoras y de sus suefios imperiales).Visto desde
el interior de Rusia,el primer aspecto (el de 1a discon_
tinuidad) es mds patente,Desde el npnto de vista de los
nafses sometidos,el segundo aSpecto (el de 1= contlnul

dad)es el mds fuertemente resentido (I5).

Los pueblos de Furopa Central pertenecieron a la Europa arrai_
"gada en la cristiandad romana.Estos pueblos participaron en cé;
si todas las fases de la historia occidental y ,entre ellos,el

pueblo checo tiene un sitio particular:

Bohemia y Moravia son el centro en méds de un sentido :
tiérras de las'primeras revueltas modernas contra la je_
rarquia opresiva,tierras de eleccidén de la herejfa en su
sentido primero: elegir libremente,tomar para s{i;foros
eriticos,apresurados trdnsitos a lo largo de las etapas
dialdcticas: barones vencidos por principes,principes por
mercaderes,mercaderes por comisarios,comisarios por ciuda_
danos herederos de la triple herencia consumada de la mo_
dernidad: la rebelidn intelectual,la rebelidn industrial

Yy la rebelidn nacional (I6),

Los pueblos centroeuropeos tuvieron una historia agitada y frag_
mentada,y eso los llevd a desarrollar una tradicidn de Bstado me;
nos fuerte y menos continua que la de los grandes pueblos euro_
peos,La debilidad politica produjo una geografia cambiante e
inertable,de lo cue deduce Kundera nue ﬁlas fronteras de Buropa
Central son imaginarias y deben ser trazadas y re-trazadas a par_
tir de cada situacidn histdrica nueva"(I7). Los naciones centroeuro_

peas




D coe Lo ( ' " N E‘! J.
dedo que no estaban en posibilidad de introducirse sufi_
cientemente en la‘concrenciafeuropea,fueron 1a parte me_
nos conocida y la mds frdgil de Occidente.Ademds estaban

eccondidas tras la cortina de 1engpas raras y poco accesi_»
bles (18). | ! |

Bajo la hegemonia de Austria no 'se logré construir un Estado fede_
ral de naciones iguales ¥y el fracaco resultante se volvid desgra_
cia parn toda Europa.En los 1ultimos afios del imperio de la dinas_
tin de loo labsmrgo -la mds vieja de Buropa- 12 nreocupncién fun_
damentrl fue resistir y perseverar(I9).

Una nremisa de Kundera parece formularse de estn manera; pro_
fundamente unidos a Occidente, los artistas centroeuropeos culti_
voaron creaciones tan originalés que casi pasaron desapercibidos
para 1 misma Europa.Por ejemplo,la Europa ¢entral barroca fue el
nolo opuesto de la Prancia cldsica,El novelista checo decscubre
una clars unided entre los pueblos de esta regidn marginada Qe

Furopas

1lo.que define y determina al canjunto centroeuropeo no
puede ser,por lo tanto,las fronteras politicas (que son
inauténticas,siempre impuestas por invaciones,conquis_
tas y ocupaciones), sino las "grandes situaciones comu_
nes" que reudnen a 1los pueblos y los aglutinan,=iemnre de
meners diferente,dentro de fronteras imnginarias y siem_
pre cambiantes,en el interior de las cuales subsisten la
misma memoria,ln misma experiencia,la misma comunidad de
tradicién (20).

Para Kundera,la unidad de los pueblos centroeuropeos tiene como

base la identidad como civilizacidn.Esto es: el parentesco en 1a
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- lengua 0 una comunicacién dgil y gsfrecha que les permite compar_
tir una comunidad de valores,s{mbolos usos,creencias,visiones,pre_.
guntas sobre el pasado,el presente y el porvenirjtodo ésto presen_
te bajo una historia comiin,compartida.BEn una, de sus novelas (LD),
Kundera propone a la ciencia y al arte como el legitimo escena_

rio de la historiajpero haciendo una descripcién mds global,enun_

cia que

la identidad de un pueblo o de una civilizacidn se refle_
ja y se resume en ese conjunto de creaciones espirituales

que, generalmente,se llama "cultura" (2I).

Las grandes civilizaciones han sido sintesis de distintas y con_
tradictorias culturas.,En este sentido,Buropa Central asimilé muy
bien los elementos de la civilizacién occidental al grado de con_
vertirse en una imagen condensada de Europa y de su riqueza va_
riada.A través de su originalidad cultural,a fines del siglo XIX

los pueblos centroeuropeos fueron:

una pequefia Buropa archieuropea,modelo miniaturizado de
la Buropa de las naciones,concebida bajo la reglasel méxi_

mo de diversidad sobre el minimo de espacio (22).

Sin embargo,no fue sino hasta principios de este siglo cuando
la presencia de Europa Central como polo cultural se hizo mds no_
table.Pese a su debilidad politica,Buropa Gentrasl se convirtid en
uno de los mds grandes centros de cultura de la historia europea
(23).1a fragilidad de las naciones centroeuropeas ante los cambios
de la historia fue un elemento importante en la profundizacidén de

su creativid=d artistica.Kundera tiene una explicacién al respecto:
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si la identidéd estd mortalmente amenazada,la vida cultu_
ral se intensifica,se exacerba y la cultura se vuelve el
valor viviente en torno él cual todo el pueblo‘se agrupa.
Por esto, en todas las revueltas centroeuroPeas 1la memo__
ria cultural tanto como 1a creaciGn contemporénea han de

sempeﬁado un papel central y decis1vo (24).

En medio de una deslumbrante actividad cultural y(artistica
(aue habia sido favorécida por el hogar multiforme en que se con_
virtid el imperio de 16s Habsburgo),la primera guerra mundial ini_
cidé un nroceso fatal para Europa,para su cultura y para su SUper_
vivenciayque primeramente fue resentido por las vulnerables na_
ciones de Buropa Central.La voluntad humana quedd sin ningin va_
lor con qué enfrentarse a la historia,una historia cada vez més
ajena,implacable e inexplicable. |

Al parecer,para Buropa Central la cultura fue una forma de de_
| fensa ante la historia.Regidn marcada por el genio judio (a jui_
-cio del novelista checo los judfos fueron el elemento cosmopoli_
ta e integrador de la Europa Central,su cimiento intelectual, la
condensacidn de su espiritu y los creadores de su unidad espiri_
tual),los pueblos centroeuropeos compartieron en muchos aspectos

el destino judio de "pequefia nacidn",que Kundera define como:

aquella cuya existencia puede ser en cualquier momento
puesta entre paréntesis,la que pnuede desaparecer ahora
mismo y lo sabe (...) Como hogar de pequeflas naciones,
Europa Central tiene su propia visidn del mundo.Y esta
visidn este basada en la desconfianza profunda hacia la

‘Historia.La Historia,esa Diosa de Hegel y Marx,esta encar_
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nacién de ia%Razén que‘nos‘juzga y es nuestra érbitro;es ,
la Historia de los vencedores.rero los pueblos centroeuro‘
peos no pertenecen a los Yencedores Son 1nseparab1es de la
nistoria euroPea,no podrian exist}rgsin ellas,pero no ire_
presentan .sino el reverso de esa &;storia~ SOn sus v{cti

mas y sus excluidos (25) . Lm‘ i

[
\

Asi,la -Europa Central -regién de pequefias naciones frdgiles y femi_
liarizadaes con la idea de su propia muerte- se fue transformando
en una especie de espejo orientado hacia el fin posible de toda
Europa.No estd por demds agregar que, después de la polarizacidn
del poder resultante de la segunda guefra mundial, todas 1as na_
ciones euroneas oorren el mismo riesgd de convertirse de pronto
en "pequefias naciones" y correr 1a suerte de' éstas,La cultura de
los pueblos ceéntroeuropeos adquiere su enorme actualidad al "pro_
fetizar" y "anticipar" el destino europeo en general ,Kundera en_
tiende a la creacidn centroeuropea como una larga meditacién so_
bre el fin posible de Europa.

Con la desaparicidn del imperio Austro-Hungaro en I918,los
pueblos de Europa Central quedaron a merced de los grandes Esta_
dv® imperialistas.Lo que 1@s convirtidé en victimas,primero,de la
Alemania nazi y ,después,del "socialismo‘real" soviético,Pero tam_
bién 12 ‘dindmica cultural de los paises no germenos se intensifi_
cé & partir de la disgregacidn del imperio (ya unos afios antes,
12 labor artistica se vio muy beneficiada por la presencia,entre
otros,del mingaro Bela Bartok ~para Kundera uno de los méds gran_
des miricos del siglo-,del vienés Freud y en la obra de los no_
velisfaﬂ checos Kafka y Hasek y de los vieneses Hermann Broch.y
Robert lusil):

Proga aportd al mundo la iniciativa del circulo linglis_
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tico de Praga 'y dé su pensamiento estructuralista.la gran
trinidad Gombrowics,Schulz,Witkiewics prefigurd en Polonia
el modernismo europeo de los afios cincuenta ¥yyen particu_

lar,el teatro llamado del absurdo (26).
. . :

el

Como género artistico privilegiado,para Kundera la novela co_
bré una significacidn especial en el proceso de decadencia euro_
pea.Es a través de la obra de los novelistas centroeuropeos don_
de se he distinguido mejor esa "larga meditacidn" sobre el fin
posible de Europa.Pero,por lo pronto,la historia acabd por des_
truir a Europn Central;a cambio,la gran novela centroeuropea co_

menzé por destronar a la historia:

H!ask, lae ha representado como una futilidad absoluta.Mu_
811 la ho encontrado encondida,como unsa fiera linta para
saltar fobre el mundo inconsciente.Broch la ha desenmasca_
do como un engranaje de lo irracional.Kafka ha anunciado
su desembocadura,el Tin de los tiempos modernos: el hom_

bre desposeido de la naturaleza y de si mismo (27).

Al cambiar el mundo,también cambia la monera en cue la novela lo

interroga:

la gran conviccidn sobre la cual los tiempos modernos se
habirn fundado se encontroé de pronto cuestidn&da: el hom_
bre,;es verdaderamente como Descartes lo habia concebido
“"amo y sefior de la naturaleza"? ;No es mds bien €1 quién
ha sido dominado? (;Pero dominado por aquién si Dios ha

muerto?) (28).

Para Kundera 1o nregunta esencial de los novelistas centroeuropeos

es ;cudles son 1as nosibilidades del hombre en un mando que se
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ha convertido en trampa?

E1l novelista checo llega 2 una conclusidén bastante curiosas
la verdadera trngedia no es Rusia sino Europa.lLa Eurbpa Occiden_
t2l oue se desposee a si misma -que pierde.sq~identidad y su-origt_
nalidad- absorbida por su inercia,por su falta de proyectos para
enfrentar la politizacidén y la barbarizacidn del mundo.De este
modo,descpués de 1945 Europa quedd dividida en tres situaciones
fundamentales: la devEuropa Oriental,la de Europa Occidental y,
la mds complicada,la de la Europa situada geogrdficamente en el
Gnntro,culturelmente‘en el oeste y politicemente en el este.Des~_
de ese nmomento para Kundera la cultura de Europa Central sdélo
opera a manéra de reminiscencia,El cambio politico tiende a su_
orimir su identidad,negando la occidentalidad centroeuropea,Por

su sistema vpolitico, Europa Central este;por su historia cultu_

‘ral es Occidente:

Pero dado cue Europa estd perdiendo el centido de su pro_
pia identidad cultural,no ve en la Europa Central mds que
su régimen politico.Por esto no ve en 1la Buropa Central

sino a 17 REuropa del Este (29).

Cuando la "“ideologia del mundo eslavo" parecidé unificar ldégica_
mente su mundo en 1945 ya en Furona la cultura "no existia como
dominio donde se realizaban los valores supremos"(30).Con la
suropa desposeida de si misma cogcluye una etapa histérica tan
importante como la que separa la €poca medieval de los tiemnos
modernos,Desde luego,no-se trata del fin del hombre sino de los

tiempos modernos:

De la misma manera que,antafio,Dios cedié su lugar a la
cultura,la cultura,a su vez,cede hoy su lugar,Pero,;a

ué y a ruién? (...) No sé,no s neda,%8lo «€ que la cul_
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“tura ha cedido su lugar (3I).

ES

Atrapada en un mundo en otro tiempo ajeno y hasta béfbaro,la éul_"
tura centroeuropea tuvo ain unos Jdltimos momentos dg brillantez,
manifiestos en las revueltas de Hungria,?%lonia y chécoélovaquia,
oue acabaron ahogados por las restficcionechlésicas dé la civili_
zacién rusa pero infinitamente radiéalizadas por 15 ideologfia to_
talitaria.Péra el novelista checo 1la fémula tradicional de Rusia
siempre fue contraria a la de Buropa Central: el minimo de diver_
sidad sobre el médximo de espacio,Ahora,la versidn totalitaria de
los rusos busca integrar todas las manifestaciones culturales en
el enorme edificio de la educacidén del pueblo.Pero para homogenei_
zar hace falta vaciar a las naciones de su cultura condendndolas
a muerte.El marxismo vulgar reduce toscamente las complejidades
culturales a una parsimonia mezquina. '

Y es el mismo Kundera quieén se asume como testigo,actor y vic_ )
tima de lr paulatina extincidn de 1la cultura y del espiritu de
Occidente,El novelista checo se concibe como un europeo desgarra_

do por la devastacidén de su mundo;

frente a la eternidnd de la noche rusa,vivi en Praga el
final violento de la cultura occidental,tal como habia
sido concebida al alba de los tiempos modernos,cimentada
sobre el individualismo y sobre su razén,sobre el plura_
lismo del pensamiento y sobfe la tolerancia.En un peque_

flo pais occidental vivi el final de 'Occidente (32)

In el crso ecpebifico de Checoslovaquia -agrega en otro momento el
novelista- el acesinato de su culturé. programado a partir de 1968
no ha tenido igual en la historia del pais desde la guerra de los
treinta afios.Kundera clarifica la situacién de su pais y de su civi_
lizacidn:
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La civilizacidn del totalitnriémo eé‘la negacién radical
del Occidente tal como nacid en el alba de los tiempos

modernos: fundada sobre el ego que piensa y que duda,ce_
racterizado por la creacidn cultugpl:cgncebida como la

expresién de este ego unico e inimitable.La invasién ru_
sa lanza a Chécoslqvaquia en la épocé de la 'post-cultura"
ysasi,la desarmé y la desnudé frente al ejército ruso y.

frente a 1la televisidén omnipresente del Bstado (33).

Sin embargo,la agresidn contra la cultura checa no nuede ser
entendida por Europa, pues los euronpeos ya no ©e reconocen en sus
creaciones culturales,lLa Unidén Soviética persigue una politica de
destruccidn de las culturds de las pequefias naciones europeas y
Occidente,el primer hogar de la sensibilidad espec{fica de lo que
Kundera considera como "cultura",ha abandonado su compromiso y en_
trado en una fase postcultural de postmodernidad,Tanto en Occiden_
te como en Rusia la cultura vive sus Yltimos momentos.Bs significa_
tivo que Kundern delimite con claridad cue la Furopa oue'desapare_
ce es la Buropa cuprarracional,no entendida como territorio sino
como cultura,

La cultura deja de ser la guardisna de la memoria y de la iden_
tidad y su futuro parece manifestarse como una etapa inevitable de
uniformidrd ¥y simplificacidn.En la actualided el arte se convier
te ~vulgrrizado y deformado~ en un gesto sin futuro.Por eso para
Kundera hay cierta ingenuidad en los pucblos centroeuroneos que
desde 2trfs de 1= cortina de hierro todavia confian en Buropa,no
¢ hen d~do cuenta cue los tiempos han cambiados la verdadera tra_

gedis. no es Rusia sino Furopa. -
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EL CASO DB CHECOSLOVAQUIA

o

La accién en 1las novelas de Kundera se dééanrqllg por lo general

en Checoslovaquia;sin‘embargo,el novelista alega no utilizar esta

palabra

compuesta y demasiado joven (nacida en i918),sin raices
en el tiempo,sin belleza,pone en evidencia el cardcter
heterogéneo y muy reciente (que ain no ha pasado la prue_
ba del tiempo) de la cosa nombrada,Si acaso es posible,
en W1tima instancia,fundar un Estado sobre una palabra
tan poco sélida,no se puede fundar sobre ella una novela,
De all{ que para designar el pais de mis personajes recu_
rra yo siempre a la palabra "Bohemia",Desde el punto de
vista de la geografia politica,cerece de exactitud (mis
traductores respingan a menudo),pero desde el punto de
vista de la poes{a esa denominacidén es la dnica posible,
(34)

Con todo,Checoslovaquia es una entidad polftica formal y como

tal la defiende Kundera desde el exilio.

A raiz de los acontecimientos de I968,1la "normalizacibén" im_

puesta por los rusos sdlo ha dejado de la cultura checa lo que

se podia digerir e integrar en el sistema totalitario.BEn una par_
te de EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO,Kundera pone en labios de

un historiador amigo suyo la siguiente consideracién:

~Para liquidar a las naciones -~decia Hubl- 1o primero que
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se hace es quitarles la memoria.Se destruyen sus libros,
su cultura,su historia.Y luego viene alguien y les escri_
be otros libros,les da otra cultura y les inventa otra his_
toria.Entonces la nacidn comienza 1entamente a olvidar lo
que es y 1o que ha sido.Y el mundo circundante lo olvida
avin mucho antes, |
-,Y el idioma? |
-3 Para qué noé lo iban a quitar? Se cqnviefte en un mero
folklor que muere,él cabo de un tiempo,de muerte natural.
(35)
Como necidn,Checoslovaquia resultd extremadamente frdgil ante el
programa de‘olvido impuesto por los rusos.Pero en el caso checo,

la destruccidn de la cultura tenia un objetivo doble:

En primer lugar,se destruy§ el centro de la oposicidn,
En segundo lugar,se miné la identided de la nacidén a fin

de que pudiese ser mds fdcilemente digerida por la civili_
zacidn rusa (36).

La ocupacidén de Checoslovaquia en Y968 tenfa el objetivo preci_
so de destruir a la sociedad checa a través de la anulacidn de su
memoria y de su cultura.,Esto es muy claro: los rusos no destruye_
ron a 1» cultura de la oposicidn sino simplemente a 1= cultura.Pq_‘O
ra Kundera es innegable qué 1la cultura habfa jugado un papel muy
importante en las sucesivas revueltas centroeuropens y liquidar_
1a era condicidn esencial para aue el pais entrara en la légica
del nuevo poder.Al parecer,las "nupcizs felices" entre pueblo ¥y
cultura -situncién excepcionnl no ocurride fuera de 1la Buropa
. Central- fueron la causa de la crisis politica de I968,A1 igual

nue en Checoslovaquia,el resto de revueltas centroeuropeas recien_
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fueron preparadas,ejecutadas y realizadas por 1aé‘nove_
Iaé,la poesia,el teatro,el cine,la historiogfafia,las re_ b//
vistas literarias,los espectéculqg cémicos populares,las V/

discusioneSffi1886ficas,es decir: por la culturs (37).

La "Primavers de Prééa”,él igual que la revuelta hingara de 1956
¥ que las sucesivas revueltas polacas,tuvo el respaldo y la payti_
cipacién de todo el pueblo,

El mismo Jiri Pelikan reconoce que,histéricamente,los intelec_
tuales habian sido (en lo particulnr a lo largo del siglo XIX y
a principios del actual) los voceros de‘la renovacidn nacional
checa y hasta los preservadores de la lengua (que en las ciudades
ya se hablabé muy poco). (38).Como los intelectuales fﬁeron un sec_
tor muy ligado a2l pueblo checo,Kundera descubre que la "elite" mds
atacada por la burocracia gomunista es precisamente la "elite" in_
telectual.Por 1o mismo,los intelectuales checos llevan una vida
extremadamente marginal o han pasado al exilio.

E1l nuevo poder impuso'una serie de cambios incomprensibles pa_
ra los checos.Y ain mds: la dominacién rusa ha detenido la marcha
histdérica de todos los pueblos centroeuropeos,El ejemplo checo
parece indiscutible: a diferencia de ios_rusos,Checoslcvaquia era
un pais plenamente moderno,no sdlo por su notable desarrollo cien_
tifico,téenico y econdmico,sino por la bondad de sus instituciones
democrsticas y por la fiqueza y vitnalidad de su cultura,.

Duresnte el siglo pasado 1ls ideologia que nutrié al expansionis_:;7
mo rucso fue el paneslavismo,hoy es el marxismo.A este cambio de
ideologia-corresponde otro de orden material e histdrico: de po_

tencia europea,Rusia ha pasado a convertirse en potencia mundial.
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Sin embargo,el cambio de ideologfa no parece haber modificado ni
el cardcter profundo de esa gran nacifén ni los métodos de domina_
cidn de su gobierno. Lenin creyé -ingenuaméntea qué ante la pre_
sencia de los e jércitos éoyiéticos‘;os pq’blos de Eufbpp se su_
blevarian para destruir a sus gobiennbs y_ai.capitglismo.lucho
més realista,Stalin impuso por ia fuerza la ideologia marxista

en los pafses conquistados después de I945,Regida por la "dicta_
dura de la verdad" ,la ideologia marxista no sélo se apoderd§ del
Estado checo a fravés del partido comunista,sino que también sus_
tituyb a la iglesia ¥ su jurisdiccidn se extendid a las concien_
clas,

La URSS se sustenta en la antigua concepcién de imperialismo
que se identifica con la dominacién directa sobre los territorios
ocupados. Y esta dominacién se da en vase a dos elementos tradi_
cionales de la civilizacién rusa: imperio y policia.Bn los paises
dominados se reproduce la misma concepcién "teocrdtica" clédsica
de la politica rusa.Bstd un poco por demds decir que el gobierno
checo depende en su totalidad del apoyo soviético.Con todo,el
imperialismo ruso no deja de ser curioso: para el humor de Hans
Magnus Enzensberger, cuando el "socialismo real" se encuentra an_
te un pais plenamente desarrollado (como lo era Checoslovaquia
en I948) es necesario forzar el retroceso hasta el nivel de la
URSS (39).Inmovilidad y uniformidad son dos presencias concre_
tas de la "antigua" realidad rusa que sobreviven en la URSS.

Como uno de 1los datos finales de este capf{tulo agregamos una
impresién personal de Kundera ante la presencia de los soldados

rusos en I968:

Por las carreteras,los campos,los bosques,por todas par_

tes acampaban los soldados de infanteria rusos.Detuvieron
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mi coche,Tres soidados se pusieron a hurgar en €1,Una vez
terminada la operacidn,el oficial que la habfa ordenado

me preguntd (...) ";Cémo se siente? ;Cudles son sus sen_
timientos?" La pregunta no era malintencionads ni irénica,
"Por el contrario“;continuﬁ el"pfiﬁial:”Todo esto es un
gran malentendido pero se arreglard.Debe saber que amamos

a los checos,;Les amamos!" (...) Todos hablaban mds o me_
n8® como €1l: su actitud no se cimentaba sobre el placer
sadico de los violadores,sino sobre .otro arquetiposel del
amor herido: ;Por qué esos checos (;a los que tanto amamos?)
no auieren vivir con nosotros y de la misma forma que noso_
tros? ;Qué pena que haya sido necesario recurrir a los ‘tan_

ques para ensefiarles lo que es el amord (40),

La presencia de elementos rusos puso en evidencia no sélo la fal_
ta de comprensién sino el abismo entre 'dos civilizaciones diferen_
tes,

Es de este modo como el pueblo checo llegd al callejbén sin sa_
lida de la historia: desengafiado de su lirismo ruséfilo también
fue abandonado por Occidente.Como Eurgpa ya se olvidé de si misma
y es dificil oue desaparesca el impnerio ruso,Kundera ve que la
Europs ¢entral (fu patria multinacional) estd hoy dividida,olvi_
deds y apartada de su propia nocidn de Occideﬁte.El fin de Furopa
comienzn en Praga pero hasta la agonia final la enltura sipue
(pese a las restricciones) vigilante.,Pero 1la cultura ya es un geg_
to sin futuro y Praga es ladwudad del adids de los tiehpon moder

nos europeos,
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EPILOGO: BL "SOCIALISMO REAL"

~

Para Cornelius Castoriadis 1la expresién "soclialismo de Bstado™
(o su variante:"socialismo autoritario”) equivale a expresiones
como "circulo cuadrado" o "sélido de una dimensién" ¥y cumple con
la funcidn ideoldgica de hacer olvidar que el régimen totalitario
no tiene nada que ver con el socialismo,Las instituciones en las
sociedades totalitarias ~desde las médquinas y la organizacién del
trabajo,hasta los periddicos y la literatura oficial,pasando por
el ejército y el Bstado-~ estdn hechas para consolidar y reproducir
la dominacién de una capa particular,la burocracia y su partido,so_
bre 1n sociedad,

El socialismo tradicionalmente habia sighificado supresidn de
1n explotacidén y 1a opresién,eliminacidn de la dominacién de todo
grupo social particular e incluso la destruccidn de las institu_
ciones que instrumentan esas relaciones de dominacidén.Por el con_
trario,los aspectos mds conocidos del 'socialismo realmente existen_
te" sonsun sistema de partido uUnico de cardcter mafioso,la caren_
cia de una reglamentacidn para la sucesidn de las altas jerarquias,
1a posicidn privilegiada de los militares y de la polieia secreta,
la guerra civil fria,la arbitrariedad en 1la administracién de la

justicia,la censura total,la corrupcidn institucionalizada y el
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terrorismo estatal,El rdgimen totalitgrio estd constituido po£
"La concentracién integral de los podéres politicOS,id6016gicos
y econdémicos tradicionalmente separados y 1a‘bentralizacidn teori
camente absoluta del poder total" (Kostas Paﬁaioannou).

Para Kundera el "socialismo real® es una utopia instaurada
(idilio como “sueﬁo totalitario”), con 1nqp1ra016n originael en
los buenos sentimientos (el "lirismo")pero con una realldadtgez
tual de cinismo,venalidad e hipocrecia.,Para Claude Lefort,el to_
talitarismo moderno es una clara novedad histdrica pues en el pa_
sado no se habia conocido nada semejante,Alain Besangon al desta_
car la funcién privilegiada de la ideoldgia merxista dentro del
sistema 1o califica como "ideocracia".Castoriadis descubre una.nq_
turaleza dual en 1o que llama “capitalismo burocrdtico%: es una
sociedad de castas .dominada por una burocracia ideoldgica y también
es una sociedad mllitar,pero como las realidades prlmordiales son
de orden militar propone llamar al sistema "estratocracia" (1a po_
licia vigila al aparato y el aparafo controla & 1la policia,pero
el aparato no es exactamente la burocrécié,no es una clase dentro
sino sobre el Bstado). Acaso Kundera resulte un tanto praximo a
algunos tedricos contempordneos en cuanto que advierte de la- amensa_
za de un proceso generalizado de degradacidn manifiasto en la bar_
barizacidén y politizacién del mundo.Por ejemplo,para Castoriadis
8élo hay capitalismo (y 1o barbarie nace de una sociedad que se
ha detenido,nue se -desgarra s si misma incapaz de crear nada nue_
vo}este es el significadd de la palabra "barﬁarie" en el término
"socialismo o barbarie");trédicional en Occidente,burocrdtico én
Oriente;fragmentado en el Oeste y totél en el Bste,Lo que ocurre
en las sociedades sovietizadas -segin Kundera- es un amplio proce_

so de uniformizacién,vulgarizacién y linuidacién de la identidad
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cultural e individual,

Los estudios sobre el "socialismo real" parecen ser muchos y
muy variados,pero en la actualidad ya ningun investigador serio
acepta que la URSS sea en alguin modo socialista. Bl marxismo co_
mo doctrina revolucionaria fracasé como via de acceso a las uto_
pias posibles.En cambio,el marxismo\como doctrinae oficial justi_
ficé en los regimenes totalitarioé un sinnimero de atrocidades,
pero se mostrd inoperante para gobernar un pais en tiempos de paz
civil y exterior.Los culpables de las deficiencias surgidas de lo
contradictorio del sistema fueron y siguen siendo:sel enemigo,el
pasado y le falibilidad humana (en la 4ptica del sistema,claro)
Aunque es evidente que la desvinculacién de la teorfa marxista
con 10 que en verdad sucede en la realidad no seria tan grave si
¢l marxismo no se hubiera convertido en religién de Estado,prime_
ro en Rusia y luego en otros pafses secuestrados en la érbita
soviética,los atrapados "en la oscuridad de la noche rusa®"(Kun_
dera),

Como a la situacidén global corresponde la individual,en este
trabajo tratamos de valernos del testimonid literario de Kunders
pars intentar una explicacidn del sistema totalitario que padece
shecoslovaquia.Pero la critica de Kundera de ningin modo se redw_
ce a la sociedad checa o al "socialismo real",sino qué,por el
contrario,engloba algunos fundamentos bdsicos de la eivilizacién
Occidental,a los ideales ilustrados modernos: la razén,el progre_ -
so,el saber absoluto.La quiebra de la ideologia del progreso se
complementdé con la quiebra de 1la Revolucidn (socialista) como
objetivo y como via de acceso a 1las utopias posibles.El "progreso -
realmente existente" y el "socialismo realmente existente" se re_

velaron como dos caras de 1la misma moneda,cuyas diferencias tienen
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mucho que ver con los puntos de partida y muy poco coh ias 1{neas
de llegada: el suéﬁo de la razén produjo sus monstruos y la uto_w
‘pia quedd convertida,en lo prdctico,en un campo de concentracién
minuciosamente programado.

Pars Kundera la barbarie penetra en la-/cultura y tiende a 1i_
cuidarla por medio de la intolerancia y el inflntilismo el caso
de Checoslovaquia no es sino una. concrecién del fin posible la
civilizacién occidental,Al suprimirse la diversidad de los pueblos
y de las culturas también se acaba con la fecundidad‘histérica;

Los hechos histdricos,por su misma complejidad y por el mimero
de factores, circunsfancias Y rersonas que participan en cada uno
de ellos,requieren siempre expllcaclones plurales.No hay nunca une
sola explicacidn para un hecho h1st6r1co,n1 Siquiera para el més
simple,Tratar de reconstruir una etapa histérica tomando como ba_
se un testimonio literario implica especular sobre 1os adonteci_
mlentoq mds conoczdos parsa reallzar una interpretacién sobre la
realidad y naturaleza del régimen totalltar;o,que,por‘lo demds,no
se encuentra muy desconectado de 1a realidaﬂ y naturnleza de Occi_
dente.De 10 que da cuenta Kundera es del peligro de la uniformiza_
cién que amenaza al mundo actual (grave situacidn puesto que la
modernidad europea se fundd en el individualismo),de la agonia
de la cultura y de ia trampa en que se ha convertido el mundo pare.
el hombre (mds si agregamos lo precario de la existencia humana).

Si- la novela es una interrogacidén abierta a la realidad,la
historia no sélo tolera sino que exige la pluralidad dé interpre_
taciones.xhndera nos proporciona los elementos para un juego en_
tre lo imaginario ¥y lo real,pero que tambiédn es un intento de
explicacién sobre una realidad histdrica especifica.Pero para la

imaginacién novelesca la realidad no es forzosa ni rigida,sino
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que,por el contrario,fascina mds cuando hace dudar de su "irreald
dad",La literaturs es una interpretacidn de la realidad que puede
resulter muy dtil no sdlo a quien la vive sino también a quien no

cesa de plantearse preguntas sobre ella,
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