m UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Casa abierta al tiempo UNIDAD IZTAPALAPA

DIVISION CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

DOCTORADO EN HUMANIDADES
LINEA DE INVESTIGACION EN TEORIA LITERARIA

EL ESPACIO POETICO EN LA NARRATIVA

DE LOS APORTES DE MAURICE BLANCHOT A LA TEORIA LITERARIA
Y DE ALGUNAS AFINIDADES CON LA ESCRITURA DE SALVADOR ELIZONDO

TESIS DE INVESTIGACION DOCTORAL QUE PRESENTA

NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

ASESORA: DOCTORA SANDRA LORENZANO

MEXIco, D.F., ABRIL DE 2004




EL ESPACIO POETICO EN LA NARRATIVA

DE LOS APORTES DE MAURICE BLANCHOT A LA TEORIA LITERARIA
Y DE ALGUNAS AFINIDADES CON LA ESCRITURA DE SALVADOR ELIZONDO



AGRADECIMIENTOS

Me es muy grato dejar aqui constancia de mi gratitud al Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia por el apoyo otorgado para la realizacién de esta tesis
doctoral. También hago aqui explicitos mis agradecimientos a la Universidad
Autonoma Metropolitana, Unidad lztapalapa, por el soporte académico que
respalda esta tesis, producto del programa de doctorado que cursé en esta
Institucion; especialmente quiero destacar el apoyo incondicional de la doctora
Aralia Lopez y el de la doctora Maria José Rodilla, quienes, desde la
coordinacion del programa, me brindaron su invaluable confianza en mi
proyecto de investigacion. Asimismo, expreso mi gratitud a la doctora Nara
Araujo y a la doctora Ana Rosa Domenella, pilares del Seminario Colectivo de
Tesis, por haber puesto sus valiosos juicios y observaciones en este trabajo.

Agradezco la comedida labor de lectura que hicieron Nara Aradjo, Rosa
Beltran, Leticia Mora y Renato Prada. No quisiera dejar de sefialar la atenta
labor de Nara: tanto en el detalle como en la problematizacién mas intensa, sus
observaciones y sugerencias han encerrado el &nimo de la pregunta abierta al
dialogo.

Con Sandra Lorenzano, que crey0 en mi proyecto, la deuda es muy
grande. Siempre supo cOMo guiarme y siempre estuvo cerca, no solo para fijar
las fechas de las asesorias en las que discutimos los avances, sino cerca con
toda la apertura para comprender y respetar mis ideas y enriquecérmelas con



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 4

las suyas. Esta tesis que ahora presento es fruto de la disciplina, el rigor y la
seriedad, pero también es fruto de la admiracion y el ejemplo que he
encontrado en mis maestros. Asi pues, a Sandra Lorenzano, por la confianza,
la guia, la fortaleza y el temple. A Renato Prada, por el inicio, la formacion y la
amistad: mi agradecimiento a quien ha sido mi maestro desde que ingresé a la
Licenciatura en Letras Espafiolas en la Universidad Veracruzana. Excelente
investigador y mejor amigo de quien conozco el rigor, la disciplina y la
responsabilidad académica.

Finalmente, mi gratitud a todas aquellas personas que han creido en mi;
también, a aquellas que directa o indirectamente han tenido que ver con la

culminacioén de este esfuerzo.



INDICE
0. Introduccién

CAPITULO PRIMERO
1. Prolegébmenos para una teoria de la literatura como espacio
1.1. Espacio y tiempo
1.2. Espacio versus espacialidad
1.3. Narracion y descripcion
1.3.1. La descripcién como elemento generador de espacios
1.3.1.1. Los espacios en los textos narrativos
1.3.1.2. Los objetivistas franceses: el nouveau roman

CAPITULO SEGUNDO
2. El silencio de un hombre llamado Maurice Blanchot
2.1. Hablar de Maurice Blanchot o escuchar Blues
2.2. El espacio literario o “la mirada de Orfeo”
2.3. La “muerte del autor” o la ausencia del yo en el espacio literario
2.4. La “participacion del lector” en el espacio literario

CAPITULO TERCERO
3. Elespacio literario y el nivel metatextual
3.1. Del espacio literario al espacio poético
3.2. El espacio poético en la narrativa
3.2.1. La escritura fragmentaria: entre relato y reflexion

CAPITULO CUARTO
4. «De hablar con los muertos a callar con los vivos»
4.1. El espacio literario de Salvador Elizondo

CAPITULO QUINTO
5. El espacio poético en EI hipogeo secreto
5.1. De como se podria «leer sin saber leer» una desnovela

A manera de conclusion
El espacio poético: un puente entre filosofia y literatura

Bibliografia

26
35
39
42
44
50
54

7
91
99
112
122

136
153
158
161

172
183

203
203

217

225



Seria una pena que si hemos rehabilitado nombres como el de Bajtin
para la teoria literaria actual y la del futuro, no hiciéramos lo mismo o
por mas razones, con Maurice Blanchot. Que se trate de teoria en la
literatura y no de teoria de la literatura no deberia entristecernos o
asustarnos, sino mas bien hacernos sonreir como Lazaros que fingen,
solo fingen, estar muertos.

Manuel Asensi

No es facil hablar de Blanchot.
Emmanuel Levinas

El nombre de Maurice Blanchot, tan mitico como mal conocido en el
contexto de la critica literaria de nuestro siglo, encierra tantos enigmas,
que hablar de él —mejor dicho, de su obra, tras la que su creador se
oculta de manera inexpugnable— resulta practicamente imposible sin
caer en la paréafrasis.

Rafael Conte

No es facil captar el caracter excepcional que entrafia la aventura de

L Espace littéraire. Las reflexiones que hace Blanchot sobre Mallarme,
Kakfa, Rilke o Holderlin parecen responder a la pretension
esclarecedora de un critico literario, pero la lectura no surge ahi mismo
sino del movimiento en el que escribir es ya la apertura del espacio
literario que solo puede transformarse en experiencia al escribir-se.

José M. Cuesta Abad



La atraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo,
para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento,
para Bataille la transgresion: la experiencia mas profunda y mas
desnuda del afuera. Pero hay que entender bien lo que con esta
palabra se esta designando: la atraccion, tal y como la entiende
Blanchot, no se apoya en ninguna seduccion, no irrumpe ninguna
soledad, no funda ninguna comunicacion positiva. Ser atraido, no
consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es mas bien
experimentar, en el vacio y la indigencia, la presencia, el hecho de que
uno esta irremediablemente fuera del afuera.

Michel Foucault

¢Qué es un filosofo? Tal vez se trate de una pregunta anacronica. Pero
le daré una respuesta moderna. En otro tiempo se decia: es un hombre
que se asombra; hoy diré, usando la expresién de Georges Bataille: es
alguien gue tiene miedo.

Maurice Blanchot

Mi deuda con Bataille es de orden estrictamente formal, iconografica,
de hecho. A Bataille le debo la fotografia del suplicio, publicada en Les
larmes d’Eros como documento estético cargado de contenido
psicologico capaz de ser convertido en efecto. Por lo que respecta a
Blanchot yo creo que casi todos los escritores de mi tiempo estamos
en deuda con él. Ha dado a los escritores de mi edad la nocion de
espacio-tiempo de la escritura. La escritura como fendmeno en el
sentido filosofico: algo «que acontece», algo que puede ser observado
y, tal vez, descrito.

Salvador Elizondo



INTRODUCCION

Es bien sabido que el despunte de la poética linglistica (Roman Jakobson) y el
vigoroso desarrollo de los estudios de semiotica poética (A. J. Greimas)
dibujaron, entre los afios veinte y los sesenta del siglo XX, una linea divisoria
entre las que se consideraban las tareas de incumbencia —cuando no de un
pretendido dominio— para el critico o estudioso de las manifestaciones
linglisticas, la literaria en primer orden, y el escritor. Segun este entendido, al
critico le correspondia el derecho de valorar la obra en cuanto tal, a €l le estaria
permitido teorizar, mientras que al escritor, en tanto autor, Unicamente podria
concedérsele hablar de la hechura de su obra en términos de oficio, pero sin
otorgar reconocimiento a su capacidad de emitir juicios a partir de la obra
literaria. Escritor o critico, pero no ambas cosas respecto de la obra propia. En
consecuencia, lo mas que se podria esperar era que el escritor fuera
abonandonos su teoria poética en charlas, entrevistas, ensayos literarios o
filosoficos. Asi, no solamente podria conocerse la experiencia literaria de un
escritor respecto a una de sus obras en especial, sino que se dejaba asomar su
concepcion misma de escritura.

Sin hacer a un lado los trabajos criticos o las reflexiones autorales, habria
que volver a la pregunta de si no es acaso la obra misma la que da origen a esas
dos posibilidades de discurso y a multiples lecturas que, en no pocos casos,
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llegan a congeniar con una u otra posturas. En tal sentido, me gustaria
considerar como axioma que el mejor lugar para expresar una vision de la
literatura es, por mucho, la obra misma; que la estructura y la forma logradas
por el escritor son ya parte de su concepcion de objeto literario, de la obra de
arte literaria, en fin, de la literatura que todo autor consciente de su hacer va
generando como sistema, como unidad o, acaso, como fragmentos. Es asi
como a pesar del auge de esta postura teorica, la inmanentista, una veta de los
estudios linguistico-filos6ficos ha reconocido el valor que el pensamiento
literario de los escritores puede cobrar si se sistematiza a la luz de la obra, sea
por los escritores mismos, sea por algun lector avisado en los quehaceres de la
teoria literaria 0, mejor ain, de la filosofia de la literatura. Claros ejemplos de
teoria literaria en la literatura nos los ofrece la narrativa moderna: los escritores
de novelas y/o cuentos se han encargado de diluir aquella linea que separaba el
acto creativo del trabajo critico o la reflexion tedrico-literaria®.

En este marco de la teoria literaria, se puede decir que hacia los afios
cincuenta del siglo xx empieza a engrosar un cordén que trenza dos hilos: el
de la inmanencia o autonomia de la obra y el de la teoria 0o pensamiento
literario en su interior (menciono tan solo dos nombres: Maurice Blanchot y
Roland Barthes). Se trata de una de las reflexiones mas interesantes de la

poetica moderna: la manifestacion de la experiencia artistica al interior de la

' No son pocos los autores cuya escritura en una fusion de filosofia y literatura. Esta
relacion constituye una lucha no siempre bien aceptada por ubicarse en la frontera de dos
dominios que se prefieren bien diferenciados por cierto tipo de critica, sobre todo por
aquélla que reconoce otro tipo de racionalidad diferente a la argumentativa. En los
escritores que trabajan a un tiempo la racionalidad argumentativa y la racionalidad poética,
menciono tan sélo los que de inmediato vienen a mi memoria; Kafka, Dostoiesvki, Italo
Calvino, Faulkner, Hemingway, Borges, Cortazar, Piglia, Julieta Campos, Salvador
Elizondo, Jorge Cuesta... (Vid. Infra., p. 19).
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obra creativa con fundamento en la apropiacion de los avances lingisticos y
las propuestas filosoficas de la hermenéutica ontologica heideggeriana.

A la par de los conceptos y categorias que se multiplicaron a raiz del
innegable éxito del estructuralismo francés, principalmente en el terreno de la
narrativa, una nocién casi olvidada por los estudios literarios can6nicos venia
mostrando de qué manera el escritor interviene en la obra. Esta intervencion
no es, por supuesto, mediante la intromision del autor persona, se trata mas
bien de la presencia de una voz distante del yo que escribe. Una voz que
discurre, para el caso que me interesa, sobre el arte de narrar vy,
fundamentalmente, sobre la escritura como ejercicio: “a medida que la obra
procura realizarse —escribe Blanchot— pasa por la prueba de la imposibilidad.
Alli, la palabra no habla sino que es, en ella no comienza nada, nada se dice,
pero ella es siempre de nuevo y siempre vuelve a comenzar®”. La nocién a que
me refiero es la de espacio literario fundada originalmente por Maurice Blanchot
en su libro I.&space littéraire (1955), en el que la propuesta central va por la via
de considerar que el lenguaje (para Blanchot hablar de lenguaje es siempre
hablar de lenguaje literario, de literatura) no es temporalidad (presencia), sino
espacio (ausencia), aunque los acercamientos estructuralistas, narratologicos y
algunos estudios hermenéuticos se empefien en sefialar el tiempo como su
mejor caracteristica. A partir de esta idea se puede empezar a comprender que
el concepto de espacio es considerado como el elemento que define al ser

mismo de la literatura. En esta concepcion espacial de la literatura, la huella de

2 Maurice Blanchot: EI libro que vendra (1959). Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Avila,
1969, p. 243. El titulo original, Le livre a vevir, sugiere la traduccion de El libro por venir, que
es mas literal y mas adecuada a la propuesta que encierra. No se trata de un libro que llegara,
sino de la virtualidad, de la posibilidad de su llegada. El libro por venir se espera siempre,
nunca acaba de llegar.
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Mallarmé se asoma cuando se habla del libro como el espacio donde la obra
concede el simulacro de la literatura.

Aunque Blanchot no lo afirme categéricamente, la nocidn de espacio
literario se refiere, al menos, a dos periodos: al del proyecto de escritura bajo el
que se va conformando el texto y el de la lectura que lo lleva al término de
obra. A proposito de Blanchot, Michel Foucault escribe:

Lo que, antes incluso que el estructuralismo, ha hecho apreciar a ese
excelente escritor que es Maurice Blanchot es el hecho de que en realidad
una obra no es de ninguna manera la forma de expresion de una
individualidad particular. La obra conlleva siempre, por asi decir, la muerte
del propio autor. Sélo escribimos para al mismo tiempo desaparecer. La
obra existe en cierto modo por si misma, como el derramamiento desnudo y
anénimo del lenguaje, y es esta existencia andnima y neutra del lenguaje de
lo que ahora hay que ocuparse. La obra se compone de ciertas relaciones en

el interior del lenguaje mismo. Ella es una estructura particular en el mundo
del lenguaje, en el discurso y en la literatura®.

El punto medio, el equilibrio de un acercamiento al texto literario estaria dado
por el reconocimiento tanto de la autonomia de la obra como del sistema de
ideas en torno a la literatura que la propia obra muestra. A decir verdad, la
nocion de espacio literario va en busca de la descripcion del espacio de la escritura y,
por supuesto, de su contraparte: la lectura. Escritura y lectura vienen a ser las
dos caras del espacio literario; ambas se asemejan porque son, en su fundacion,
actos en solitario, en silencio. Que la lectura se ejecute en un acto de soledad
no quiere decir que esté destinada a comprenderse sola, aislada. La obra sélo
es tal cuando de esa lectura en soledad se pasa a la lectura de la obra sobre el
trasfondo de otras obras, si bien como lo sefiala Blanchot la lectura que

3 Extracto de Dits et écrits, T. 1, p. 660 publicado en la revista Archipiélago (nGm. 49, 2001, p.
42) bajo el titulo “Relato de la memoria sin recuerdo. Seleccion de textos sobre Blanchot”.
Se trata de un conjunto de textos seleccionados y traducidos por Isidro Herrera.
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busque hallar al ser de la obra debera prescindir de todo, menos de la lectura
auténtica, de la lectura que se enfrenta Unicamente a la obra como
individualidad. No es este el lugar para detenerse en Blanchot y su nocion de
espacio literario, baste la mencién de algunos elementos para sefialar hacia donde
me dirijo.

Este espacio literario es tan amplio que, para conocerlo, ha venido
segmentandose en unidades mas especificas: espacio construido, espacio
ficcional, espacio lirico, espacio dramatico, espacio diegético, espacio
narrativo®, segiin la perspectiva de analisis o interpretacién adoptada. El
espacio que me interesa, aquel en el cual el escritor vierte la poética de la obra
y un excedente de sentido que contiene una propuesta tedrica sobre la
literatura, bien podria delimitarse en relacion al segundo texto que esta en
espera de ser develado por un lector comprometido con la hechura y
composicion de la obra, tanto en su estructura como en su forma. En un paso
de avanzada, me gustaria pensar que esa particularidad del espacio literario podria
recibir el nombre de espacio poético dado que lo que me interesa es abstraer del
texto narrativo el metatexto que me permita hablar de un pensamiento literario
sostenido por y dentro de la obra narrativa literaria, de ahi que mencionara la
teoria literaria en la literatura y no sobre la literatura. Quiere decir esto que en el
binomio espacio poético, “poético” no se refiere a la cristalizacion de la
modalidad poética en un texto, a su poeticidad, sino que esta concebido en
funcién a la poética encarnada en el texto, esto es, como una teoria interna de
la literatura o, para ser mas precisa, seria mejor decir: espacio poético en tanto

que concibo a la poética como una teoria inmanente del discurso literario.

* Como muestra de los acercamientos al texto desde la nocién de espacio, Vid. Luz Aurora
Pimentel: EI espacio en la ficcion; la representacion del espacio en los textos narrativos. México, Siglo
XXI-UNAM, 2001.
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Cada vez que utilice el concepto de metatexto me referiré a él en los
términos en que luri M. Lotman lo define en su clasico ensayo “El texto en el
texto”, a saber, el texto es una formacion finita, delimitada, cerrada en si
misma, con una estructura inmanente especifica y categoria de frontera; pero si
bien el texto se encuentra codificado, este cdodigo requiere ser reconstruido:
aungue el lenguaje es por si mismo cerrado, al presentarse en relacion con el
texto se manifiesta inconcluso y abierto. Un texto es una codificacion generada
por el lenguaje, es un entretejido de sentidos y tales son, a su vez,
reorganizados al interior del propio texto en relacion a la cultura. De las dos
funciones basicas que cumple el texto en la cultura: ser trasmisor de
significados y ser generador de nuevos sentidos, la segunda es la que

consideraré como punto de interés en esta investigacion.

El rasgo distintivo basico del texto en esta segunda funcion es su carencia de
homogeneidad interna. El texto representa un dispositivo formado como un
sistema de espacios semiodticos heterogeéneos en cuyo continuum circula algin
mensaje inicial. No se presenta ante nosotros como una manifestacion de un
solo lenguaje: para su formacién se necesitan como minimo dos lenguajes.
Ningln texto puede ser descrito adecuadamente en la perspectiva de un

Gnico lenguaje.
Potencialmente todo texto €s, SegL'Jn nuestro autor, un metatexto.

«El texto en el texto» es una construccion retérica especifica en la que la
diferencia en la codificacion de las distintas partes del texto se hace un factor
manifiesto de la construccion autoral del texto y de su recepcién por el
lector. El paso de un sistema de toma de conciencia semiotica del texto a
otro en alguna frontera estructural interna constituye en este caso la base de
generacién del sentido. Esta construccion, ante todo, intensifica el elemento
del juego en el texto: desde la posicién de otro modo de codificar, el texto
adquiere rasgos de una elevada convencionalidad, se acentla su caracter
ladico: su sentido irénico, parddico, teatralizado, etc. Al mismo tiempo se
acentla el papel de las fronteras del texto, tanto las externas, que lo separan

> luri Lotman: “El texto en el texto” en La semiosfera; semidtica de la cultura y del texto. T. I.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid, Cétedra, 1996, pp. 96-97.
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del no-texto, como las internas, que separan los sectores de diferente

codificacion®,
Los casos més simples de metatexto o de «texto en el texto» son aquellos
textos que duplican el modo de codificacion del total del espacio de la obra en
un sector de ella, por ejemplo, la novela en la novela, el filme en el filme,
etcétera. Los mas complejos, serian aquellos casos en que el modo de
codificacién es diferente. Aqui me ocuparé de la narracion y la teoria
subterranea o secreta que fragmenta a aquélla.

Relaciono la nocion de espacio poético con el concepto de metatexto en
tanto vale decir que en las obras a que me refiero, aquellas que implican un
acto critico o tedrico-literario, existe una relacién entre un lenguaje primero,
que es propiamente literario, ficcional, y un lenguaje segundo, que habla de la
literatura’. Este segundo lenguaje, no es, en sustancia, diferente al primero.
Hay dos lenguajes contrarios en perfecto equilibrio: uno de ficcién y otro de
reflexion que dan lugar, en el instante en que se funden, a un espacio poético. A
partir de esto seria posible distinguir dos modos de ejercer el trabajo critico; al
menos desde la perspectiva del estrecho campo al que vengo refiriéndome
aqui. Por un lado, estarian los estudios literarios semidticos y lingisticos, que
como he sefialado, se ocupan de manera exhaustiva en describir los modos de
organizacion de ese lenguaje primero. Por otro lado, se halla una tendencia que
centra su interés en lo que la escritura es; no se trata de modelos o sistemas

conceptuales acabados como tales, mas bien se trata de elucubraciones,

® Ibid., pp. 102-103.

" De la dificultad que representa la adecuada combinaciéon de la reflexion y la ficcion para
proveer al pensamiento de un lenguaje que le sea fiel se ocupa Michel Foucault en el
capitulo tercero de EI pensamiento del afuera (Valencia, Pre-textos, 2000), en el que se dedica a
estudiar el pensamiento literario de Maurice Blanchot.
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formulaciones o reflexiones criticas ladeadas hacia la filosofia sin ser, porque
no lo buscan, sistemas filoséficos.

Este paso adelantado exige una descripcion, mas o menos detallada, de
los objetivos que persigo: este estudio nace de un interés centrado en la
riqueza tedrica contenida en un cierto tipo de textos: discursos narrativos
literarios que pueden agruparse en torno al concepto de metatextualidad. Si
bien los procedimientos para autoimplicarse, para reflexionar sobre si mismos
en tanto textos, sobre su estatuto narrativo o, en general, sobre lo que es la
escritura literaria, obedecen a técnicas y estrategias discursivas diferentes,
propias de un modo especifico de concebir la operacion de la escritura, es
ineludible la presencia de una dimension argumentativa (explicita o implicita)
encaminada a la valoracion de la obra de arte literaria y de las practicas que
conlleva su constitucion en cuanto tal. En consideracion a esta finalidad,
recupero la nocion de espacio literario que Maurice Blanchot fundara hacia 1955
y a partir de ella me propongo introducir la nocidn de espacio poético como una
forma de nombrar aquella dimension que permitiria hablar de teoria en la
literatura.

No pretendo ofrecer una especie de estudio critico de un autor y su
obra en el conjunto de la creacién poética contemporanea mexicana; tampoco
busco valorar una obra empleando un determinado modelo tedrico. Tan s6lo
quiero servirme de unos textos para ilustrar el tema de mi disertacion. Si, como
se verd, dirijo mis conjeturas hacia la obra de Salvador Elizondo, es porque
tengo por cierto que su escritura manifiesta gran afinidad con el pensamiento
blanchotiano, como lo sefialaré llegado el momento. Por esta misma razén no

intentaré siquiera valorar el papel de Elizondo en relacion a la «Generacion de
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Medio Siglo®. Mi interés, entonces, esta dirigido hacia un cierto tipo de texto
literario que en su modalidad explicitamente narrativa combina otras
modalidades de codificaciébn para crear un espacio de reflexion tedrico—
literaria. Me refiero, para decirlo de manera figurada, a textos con dos rostros:
uno de superficie que es narrativo y otro paralelo de caracter reflexivo. De ahi
que sea el concepto de metatextualidad en el que me apoye en la identificacion
y abordaje de este tipo de textos. No se trata, como pudiera sugerirlo lo
antedicho, de desentrafiar una nueva teoria literaria, sino de ver a qué teoria o
linea de pensamiento seria factible asociar la escritura de Salvador Elizondo,
particularmente la de EI hipogeo secreto.

Amalgamar reflexiones con la historia es, nos dice uno de los personajes
de Ricardo Piglia, una forma de retardar la accion: “Pensar es una forma de
crear suspenso, dice. Construir un espacio entre un acontecimiento y otro
acontecimiento, eso es pensar®”. Quiero considerar la posibilidad de que, en
no pocos casos, el intersticio creado por la sucesién de una accion a otra
constituye un espacio que es continente de un pensamiento literario, una serie
heterogénea de ideas que, sin embargo, pone de manifiesto un conjunto de
reflexiones en torno al lenguaje literario. Un espacio en donde el lenguaje

¥ Adolfo Castafion ubica la obra de Salvador Elizondo en la llamada «Generacion de Medio
Siglo», y destaca como afinidad entre sus miembros una cierta preferencia por la literatura
que no trata una realidad concreta. La escritura se realiza, para nuestros autores, al interior
de la obra, de modo que el realismo y el naturalismo no son mas que objeto de una
espontanea sospecha. Junto con Salvador Elizondo se considera como parte de este grupo a
Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Joseé de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia, Sergio Pitol,
José Emilio Pacheco, Carlos Valdés y Alejandro Rossi. (Cfr. Adolfo Castafion: “Las
ficciones de Salvador Elizondo” en Arbitrario de literatura mexicana. México, Vuelta, 1993, p.
143).

® Ricardo Piglia: “EI fluir de la vida” en Cuentos con dos rostros. México, UNAM, 1999, p. 90. La
edicion que cito es una seleccion de Marco Antonio Campos que se acompafia de un
epilogo escrito por él mismo y un prologo de Juan Villoro que vale la pena leer con
atencion por el énfasis, atematico si se quiere, que pone en el nivel metatextual de los
cuentos reunidos en el volumen.
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muestra lo que es la literatura. A esta unidad de fabula y de reflexion, se
asemeja el espacio literario de Maurice Blanchot.

Insistiré aun mas sobre el mismo punto. Como de lo que se trata es de
recuperar la codificacion tedrica en torno a la recuperacion del pensamiento
literario blanchotiano, no estableceré un corpus de estudio, solamente me
centraré en una novela: El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. Ser invencion de
si misma y reflexion sobre el acto de escritura son las dos caracteristicas
fundamentales del texto que me permitird, por via del comentario
interpretativo, derivar un cuerpo de ideas a partir de conocer tanto el sistema
operativo que despliega el escritor al interior de su produccion creativa como
los modos en que decide enfrentar el hacer literario y las varias concepciones
de objeto artistico o de obra literaria que se desprenden de todo ello.
Encuentro oportuno afirmar, como lo hace Foucault, que “cualquier obra no
dice solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fabula, sino, ademas,
dice lo que es la literatura. Lo que ocurre simplemente es que no lo dice en dos
tiempos; lo dice en una unidad®®”. Unidad por cuanto hace al espacio textual,
pero no-unidad en cuanto hace a la fragmentariedad con que se muestra. He
aqui una paradoja (unidad y no-unidad) que deberé retomar mas adelante.

Sin pasar por alto el valor estético manifiesto en la complejidad de la
estructura narrativa de la obra en cuestion, los esfuerzos estardn encaminados

hacia una descripcion comprensiva e interpretativa del nivel metatextual

' Michel Foucault: De lenguaje y literatura. Trad. Isidro Herrera Baquero e Introduccion de
Angel Gabilondo. Barcelona, Paidds, 1996, p. 72. Alvar Camps anota este dato: En 1961
Blanchot “conoce el manuscrito de Historia de la locura, de Michel Foucault, e informa
favorablemente para su publicacién. Aunque nunca llegan a conocerse personalmente,
existen fuertes lazos entre Blanchot y Foucault, reconocidos por ambos (tras la muerte del
filosofo publicard el escrito Michel Foucault tal y como lo imagino). (Vid. Revista Anthropos,
nams. 191-192, 2001, p. 25).
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considerado, subrayo, como una dimension argumentativa de caracter teorico,
que posibilitaria la integracion de una linea conceptual con los atributos
necesarios para sostener la existencia de una teoria literaria dentro de la propia
literatura o, incluso, de una filosofia de la literatura al modo en que el mismo
Blanchot o Foucault lo proponen.

Por otra parte, pretendo sugerir que la asimilacion que hicieron algunos
de nuestros escritores del pensamiento literario de Blanchot, origind nuevas
propuestas estéticas, formas literarias diferentes y reflexiones sobre la escritura
acordes a esas nuevas formas. La puesta en practica de la escritura
metaficcional en Ameérica Latina y la reflexion sobre la produccion de la
escritura en la obra literaria son buenos ejemplos de la influencia que ejercera
esta teoria en la literatura. Menciono, en el marco de la literatura mexicana, tan
solo algunos nombres: Octavio Paz, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y José Emilio Pacheco.

Si bien la pasion que me mueve es la obra literaria, el verdadero fin de
esta investigacion es la disertacion tedrica.

El reto no es sencillo. Sin la precipitada intencion de agotar la naturaleza
de la problematica que debe enfrentarse, seria ilustrativo mencionar que, en
algn momento, habrd que (de)mostrar que EI hipogeo secreto contiene, al
menos, Su propia poeética; en otras circunstancias las perspectivas autoalusivas
e intertextuales nos daran la oportunidad de conocer el modo en que la novela
intenta explicar o interpretar otro u otros textos o a si mismo por lo cual se
podria hablar de texto autoconsciente. Sea lo que fuere, vale la pena subrayar,
de nueva cuenta y con una ligera variacion, que la apuesta es por la develacion
de una reflexion teorico—literaria encarnada en las obras estéticas literarias y en

afinidad con la nocion de espacio literario fundada por Maurice Blanchot.
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Las tareas por cumplir son varias y muy ambiciosas, por lo que asumo
desde ahora el caracter no concluyente de mi propuesta, cuya finalidad, en
tanto que disertacion, es abrir el debate tedrico sin aspirar al establecimiento
de un modelo de analisis.

En primer lugar hay que recuperar la poética filosofica de Maurice
Blanchot en torno a su espacio literario con el objetivo de abrir un debate que
posibilite conocer luego el valor de las aportaciones teoricas vertidas por
algunos escritores en sus obras creativas. Esto no seria mas que el marco de la
propuesta que ya adelanté: proponer el concepto de espacio poético como el
espacio de reflexion sobre la escritura ficcional en torno al concepto
blanchotiano de espacio literario.

Una vez articulada la declaracion de principios tedricos, habria que
destacar el nivel metatextual de EIl hipogeo secreto con la finalidad de abstraer las
categorias, nociones o conceptos bajo los cuales Elizondo enfrenta la
operacion de la escritura. Asimismo, al sistematizar tales componentes se hara
necesario, al menos, un paseo, por la obra ensayistica del autor sin la ambicion
“quirdrgica” que se requiere para apreciar cabalmente su riqueza linguistica,
entre la variedad de aristas que la novela contiene.

Por ultimo, al dilucidar el sentido de la dimension poético—discursiva del
nivel metatextual de las obras literarias, se estaria en posibilidad de abordar la
competencia y el modo de participacién del lector en el proceso de la puesta
en obra del texto que encarna una teoria. En este sitio es donde se recuperara
el marco tedrico que se habria expuesto anteriormente, a saber, el pensamiento
literario de Blanchot. Se daréa cuenta, aqui, del efecto de sentido que se genera
a partir de la advertencia de una serie de modificaciones retdricas y poéticas en
la estructura del texto narrativo; es decir, habria una disertacion respecto de la



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 20

peculiar forma en que un lector descubre el sistema conceptual sin anular el
valor estético de la obra en turno; es decir, sin olvidar que se esta ante una
obra literaria cuya intencionalidad, como se sabe, es ser recibida como objeto
estético y no, por ejemplo, como un tratado filosofico. Con esto pretendo
esbozar el papel activo del lector al grado de ser considerado un “hacedor” del
texto. A continuacion, teniendo como punto de referencia EI hipogeo secreto,
intentaré percibir el modo de operacién de conceptos tales como escritura,
autonomia, apertura, autor, personaje, lector, objeto literario, pero no a partir
del conocimiento de los diferentes discursos tedricos de la literatura sino a
partir de su praxis, pues quiero creer, también, que la teoria contenida en las
obras es la que verdaderamente nos auxiliaria a comprenderlas de modo cabal.
Tengo por cierto que el escritor emite reflexiones igual que lo hace el tedrico o
el critico de la literatura, pero se distingue de los ultimos por hacerlo mediante
un lenguaje creativo, de ahi que me interese recuperar la linea ontopoética de
Blanchot; ese camino abismal que, para decirlo con Rafael Conte™, «da miedo
a los filosofos y deja impotente a la critican.

La oracion tépica de este estudio podria enunciarse como sigue:

El espacio poético, que es una forma concreta del espacio literario, se refiere
al conjunto de comentarios, reflexiones o digresiones de caracter teorico
literario enunciados en la textura ficcional y en consonancia con ella, de tal
modo que la configuracion discursiva de una obra determinada resulta ser clara
expresion de ese pensamiento literario que se despliega en el acto de la
escritura.

A riesgo de parecer repetitiva, me gustaria volver sobre el proposito que

anima este trabajo de investigacion: el marco tedrico no me estd dado de

" Vid. Rafael Conte: “Cuatro textos sobre obras de Blanchot” en Anthropos, nims. 192-193,
2001, pp. 189-199.
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antemano por un modelo de analisis literario, ni siquiera por una linea de
investigacion propiamente reconocida por las teorias literarias actuales, mas
bien caminaré por los linderos de la teoria literaria y la filosofia de la literatura.
El trabajo fundamental es lograr construir un referente teérico que valide mi
propuesta de hablar de la existencia de un espacio poético en la narrativa; para ello
tendré la base ineludible, como ya se sabe, de la obra ensayistica del francés
Maurice Blanchot, cuya presencia en las letras hispanoamericanas de los afos
sesenta ha sido determinante, ya en la actividad de la escritura creativa, ya en
el ejercicio del trabajo critico. De esto dan cuenta algunos textos ficcionales de
Noé Jitrik, Sylvia Molloy y Héctor Tizon, en cuya escritura Sandra Lorenzano®
encuentra la impronta de Blanchot; Octavio Paz, Julieta Campos, Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, quines han reconocido su
deuda con el pensador francés en mas de una ocasion. Por otra parte,
reconozco la huella blanchotiana en los trabajos criticos de José Pedro Diaz"
sobre Felisberto Hernandez, en Una retérica del silencio de Lisa Block de Behar",
en los ensayos criticos de Gustavo Lespada®, que también interpretd algunos
relatos de Felisberto Hernandez desde una optica blanchotiana y en la practica
de la literatura comparada que realiza actualmente Bruce Novoa™ sobre las

2 Sandra Lorenzano: Escritura de sobrevivencia; narrativa argentina y dictadura. México, UAM-I,
Beatriz Viterbo Editora y Manuel Angel Porria, 2001.

B José Pedro Diaz: Introduccion a las Obras completas de Felisberto Hernandez. T. I.
Montevideo, Arca-Calicanto, 1981.

' Lisa Block de Behar: Una retdrica del silencio. México, Siglo xx1, 1984.

 De Gustavo Lespada, pienso, especificamente, en su ensayo “Felisberto: una estética de
lo inacabado. Notas para una lectura de Nadie encendia las lamparas, a partir de “El
acomodador” de Felisberto Hernandez”, que resulté ganador del segundo premio otorgado
por la Academia Nacional de Letras del Uruguay, en el concurso “A 50 afios de Nadie
encendia las lamparas de Felisberto Hernandez”, en diciembre de 1997.

' Juan Bruce Novoa dio lectura a la ponencia “La errancia intertextual como discurso
metaliterario”, texto en que afirma encontrar los elementos suficientes para argumentar que
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narraciones de Juan Garcia Ponce en franca relacion intertextual con las obras
de Maurice Blanchot.

En este orden de ideas, la busqueda de este referente epistemoldgico o
marco teérico pondra de relieve la complejidad discursiva de una de las
novelas de Salvador Elizondo con el afan de cruzar afinidades entre su
pensamiento y el de Blanchot respecto de la escritura literaria.

En cuanto al asunto del texto en el texto, como es bien sabido, la
bibliografia teorica deja de ser abundante si descartamos las reelaboraciones o
revisiones de obras publicadas por Gérard Genette, Lucien Déllenbach, Mieke
Bal o luri Lotman, por ejemplo. En el rubro de la bibliografia apareceran los
titulos que, desde otras perspectivas, han recuperado la nocion de espacio
como elemento indispensable para la comprension de la obra literaria; destaco
el libro de la mexicana Luz Aurora Pimentel. No me detendré ahora en esto,
solamente mencionareé, grosso modo, el aspecto que cada capitulo enfatiza.

Esta investigacion se organiza en cincos capitulos y un balance final. El
primer capitulo, presenta, de manera introductoria, un breve planteamiento
acerca de los topicos de la narratividad y del espacio desde una perspectiva de
la semidtica del discurso, lo cual me permite crear un asidero para presentar a
Maurice Blanchot, sin querer encasillarlo como semidlogo. De modo tal que,
en el segundo, desmonto algunas de las ideas mas ricas del pensador francés
con el fin, casi atrevimiento, de describir el concepto de espacio literario. Como
se ve, si consideramos la riqueza de las propuestas de Maurice Blanchot y la
ausencia de las mismas en los tratados de teoria literaria, el punto gravitatorio

de esta investigacion reside en la posibilidad de ir construyendo, desde este

algunas narraciones de Garcia Ponce, que él llama homenajes, son una suerte de paréafrasis
de textos de Blanchot. Séptimo Congreso de Literatura Mexicana Contemporanea. El Paso,
Texas, 2002.
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momento, un marco tedrico que permita no sélo recuperar el pensamiento
tedrico literario de Maurice Blanchot, sino que sea pertinente para hacer otra
lectura (una lectura «otra») de una novela a la que la critica le debe todavia
varias paginas.

Sobre el fundamento blanchotiano, el tercer capitulo es un esfuerzo por
arglir a favor de una nocion que dé cuenta de la presencia de la teoria en la
literatura. En consonancia con esta idea y a proposito de Blanchot, conviene
citar in extenso la postura de Manuel Asensi: “La diferencia entre «de» y «en» es
aqui capital. En el caso de la teoria de la literatura se parte del supuesto segun el
cual la literatura es un objeto para un metalenguaje, de tal forma que lenguaje
literario y metalenguaje son heterogéneos. Esta manera de entender el discurso
sobre la literatura es el dominante dentro del canon de la teoria literaria del
siglo XX inspirada en los principios «cientificistas» de la linguistica sistematica.
La teoria en la literatura, en cambio, parte de la idea de que la literatura es un
objeto para si misma constituyendo a su vez el sujeto y el objeto de su propia
reflexion. En este planteamiento el lenguaje literario y el discurso sobre la
literatura son homogéneos e indistintos’. Los autores que participan de esta
segunda manera de ejercer la teoria no cuadran completamente dentro de los
esquemas que perfilan las escuelas y los ismos tedrico-literarios; no siempre
son bien recibidos en la academia, se duda incluso de que sean mas teoricos (o
filbsofos) que escritores, méas cientificos que creadores, y no obstante

" Nota bene: No hay contradiccion entre esta postura y la definicion de metatexto que
asumimos anteriormente. En efecto, cuando la codificacion es heterogénea es porque
existen al menos dos lenguajes: el lenguaje y el metalenguaje, pero ello no exige que su
diccion sea distinta. La teoria en la literatura es un caso del texto en el texto muy particular
debido a la relevancia que adquiere el fendmeno de duplicacion; ya no afecta tan solo el
modo de codificacion en una seccion de la obra sino que toda la obra habla de si misma y
de lo que la escritura es, lo que es la literatura.
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constituyen el oscuro objeto del deseo de muchos de los interesados en estas
disciplinas. Sklovski, Heidegger, Bachelard, Barthes, Derrida, de Man, son
algunos de sus mas ilustres representantes. Y, por supuesto, Maurice
Blanchot®”.

Los autores que ejecutan una teoria en la literatura parten de una
presuposicion epistemologica muy clara: estan *“convencidos de que la
literatura es un lenguaje omnicomprensivo, mucho méas potente en cuanto al
(des)conocimiento que los lenguajes cientificos y, por ello mismo,
absolutamente inabordable desde un supuesto exterior. La literatura no es un
objeto del conocimiento sino el sujeto del conocimiento por excelencia™, o,
en palabras de Blanchot: «la literatura anuncia que toma el poder».

El hecho de proponer el concepto de espacio poético como espacio
reflexivo sobre la escritura ficcional en ella misma, en la literatura, responde a
la inquietud de abordar los discursos literarios desde su propia y especifica
constitucion. En estos apartados intento validar la oracién tdpica que he
sefialado arriba.

Y como bien se sabe, la teoria literaria solo tiene razon de ser por la

existencia de la obra literaria; en los capitulos subsecuentes me acerco a un

8 Manuel Asensi: “Vampiros y literatura. La teoria en la literatura de Maurice Blanchot” en
Anthropos, nims. 192-193, 2001, p. 68. Un poco maés adelante Asensi hace rapida revista al
contexto tedrico en que se ubica Blanchot: “[...] el texto mas potente de Blanchot sobre y en
la literatura aparece publicado en 1947 (hablo de «La littérature et le droit & la mort») y que
un germen de éste es una resefia del libro de Jean Paulhan Les fleurs de Tarbes que data de
1941 y que lleva el titulo de «Comment la littérature est-elle posible?». Para situar estos
eventos basta tener en cuenta que durante los afios cuarenta Mukarovsky esta produciendo
todavia buena parte de su obra dentro del contexto del estructuralismo checo (por ejemplo,
el ensayo «Sobre el estructuralismo» data de 1946), Hjelmslev publica su obra Prolegémenos a
una teoria del lenguaje (1943), ve la luz el trabajo de Levi-Strauss «El andlisis estructural en
linguistica y en antropologia» (1945), y Sartre da a conocer su libro Qu tst-ce que la littérature
(1947).

™ lhid., p. 68.
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autor y a una obra. Salvador Elizondo y su Hipogeo secreto son comentados a la
luz (si es posible usar esta frase en relacion a él y al pensador francés que me
ocupa) del pensamiento literario de Maurice Blanchot. Haré una descripcion
panoramica de los ensayos de Elizondo en el cuarto capitulo; en el quinto,
propongo un esbozo de analisis descriptivo de la novela, apenas lo
indispensable para apuntar una conjetura de EIl hipogeo secreto con base en el
concepto de espacio poético y, por supuesto, relacionada con la nocién de
espacio literario. Para desarrollar este capitulo, me he atrevido a dar por hecho
que el lector, si bien puede no estar completamente de acuerdo con mi
propuesta, al menos tiene claro cuales son mis razones para hablar de espacio
poético y no de espacio literario tal y como Blanchot nos los propone.

Hacia el final de este informe de investigacion, hay un balance. No hablo
de conclusiones porgue, como es obvio, este trabajo recupera una veta que
empiezo a explorar con todos los riesgos que una actividad como esta depara
a quien decide caminar por la fina linea, la frontera, que separa a la literatura de
la filosofia. Que las separa, pero que también las une.



CAPITULO PRIMERO

1. Prolegbmenos para una teoria de la literatura como espacio

Nadie duda que el principio de la autonomia literaria' emitido por los
formalistas rusos constituye un vector indispensable en las investigaciones
literarias, pero si bien era necesario reconocerle al discurso literario su
individualidad en tanto obra de arte y darle asi un nuevo estatuto a la literatura
respecto de otras manifestaciones culturales, nunca se busco aislarla ni del
escritor ni del lector, pues la busqueda de los Formalistas se encaminaba hacia
la valoracion equilibrada entre los estudios trascendentales y los inmanentes: el
arte como procedimiento o artificio consiste en desautomatizar el lenguaje
cotidiano (Shklovski)% La escuela del método formal hizo dos contribuciones
de suma importancia a la teoria del texto narrativo: la de B. Tomachesvski®

relativa a la teméatica y a los motivos como elementos que suministran

' La idea de autonomia literaria tiene su primera aparicion en el discurso de los futuristas,
quienes consideran que la palabra poética debe ser atendida en si misma. Los formalistas
rusos retoman y extienden el concepto con el propésito de sefialar que los juegos de
relaciones de dependencia de la literatura con otros textos (social, politico, pedagdgico,
biografico, etcétera) deben ser posteriores al reconocimiento de que un texto literario tiene
valor por si mismo; es decir, la autonomia literaria exige reconocer que la funcion poética es
la primera 'y la més propia de las funciones que pueda tener un texto literario. (Una revision
razonada de esta cuestion la encontramos en Renato Prada Oropeza: La autonomia literaria;
funcion y sistema. México, Universidad Autonoma de Zacatecas, 1989).

2 Victor Shklovski: “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov (comp.): Teoria de la
literatura de los formalista rusos. México, Siglo xx1, 1999, pp. 55-70.

¥ Boris Tomachesvski: “Tematica” en T. Todorov, op. cit., pp. 199-232.
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cohesion y coherencia a la prosa narrativa, y un tiempo después pero con
factura ciento por ciento formalista por organizar su modelo a partir del
reconocimiento de un sistema de relaciones formales como lo es el hecho de
considerar la historia como una sucesion l6gica de acciones que definiran a su
vez a los actores que las ejecutan, tenemos a V. Propp con su Morfologia del
cuento®.

Los principios metodoldgicos de la escuela formalista tuvieron sus
repercusiones en el estructuralismo europeo (francés sobre todo) y en el “new
criticism” norteamericano. Es gracias al impulso formal que se superan los
limites de la critica estilistica y se privilegia la descripcion de la organizacion
interna del texto. A pesar de las diferencias, la estilistica europea y el
formalismo compartian la perspectiva inmanentista de los objetos literarios. Es
un hecho que el acercamiento al discurso estético literario como sistema
integrado por elementos discretos ha permitido grandes logros dentro de los
estudios literarios de cardcter inmanente (Algirdas-Julien Greimas, Teun van
Dijk, Roland Barthes, Umberto Eco, Geérard Genette, por citar algunos
tedricos que han elaborado gramaticas formales). Sin embargo, desde que el
estructuralismo subrayé de manera exagerada la fase explicativa del proceso de
descripcion del sentido del discurso literario, se han relegado otros
componentes del texto que ayudan a puntualizar la finalidad estética. Es bien
sabido, por ejemplo, que la narratologia —disciplina semiolégica fundada en
principios formales— describe a los textos narrativos como conjuntos
macroestructurales, concentrandose en la descripcion del relato, elemento que
no es exclusivo de la configuracion del texto literario, sino de otros que no
tienen finalidad estética: un discurso historiografico o un reportaje

*Vladimir Propp: La morfologia del cuento. Trad. Lourdes Ortiz. Madrid, Fundamentos, 1970.
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periodistico. Tal parece que, a pesar de su amplitud propositiva, la narratologia
sigue excluyendo aspectos importantes en el proceso de la participacion literaria®.

Este dominio de los aspectos sintacticos (relato) en los estudios
narratologicos del texto comienza a ceder terreno ante el empuje de otros
menos atendidos: los pragmaticos y los semanticos (co-relato). Podria decirse
que esos aspectos son de caracter semantico extensional y configuran la
organizacion semiotica del hecho literario como espacios tedricos en los que se
desarrolla la teoria de la narracion. Por ser una sucesion de estados y
transformaciones la narracion se asocia a la temporalidad, pero ello no quiere
decir que el espacio no importe en su constitucién. Asociar la actividad de
escribir con la categoria del tiempo ha sido, durante siglos, una tradicion en los
estudios literarios; pareciera incluso que escribir se rige tan solo por el tiempo®,

> Aunque se atribuye a los tedricos de la recepcion el haber insistido en adjudicar al lector
un papel activo en el acto de la lectura, no pienso aqui en las propuestas de la Escuela de
Constanza. La nocion de «participacion» que aqui sefialo tiene que ver, quiza s6lo como un
mero desplazamiento semantico, con la propuesta de Octavio Paz cuando ensaya el deslinde
entre poesia y poema en las primeras paginas de El arco y la lira: “El poema es una
posibilidad abierta a todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su animo o su
disposicion. Ahora bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que sélo se anima al
contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota comun a todos los poemas, sin la cual
no serian nunca poesia: la participacion. Cada vez que el lector revive de veras el poema,
accede a un estado que podemos llamar poético” (p. 51). La nocién de participacion comienza
a perfilarse aln antes de ser mencionada: todas las obras desembocan en la significacién; lo que el
hombre roza se tifie de intencionalidad: es un ir hacia... EI mundo del hombre es el mundo del sentido (p.
46). La obra, plena de sentido, requiere de la participacion del hombre en dos extremos: con
la creacion de la obra, el artista otorga un sentido a los materiales con los cuales la elabora,
participa de ellos transformandolos. Y del otro lado, aquél que recibe la obra participa de
ésta otorgandole un sentido, que segun Octavio Paz, ya trae consigo. (El arco y la lira en
Obras, T. I. La casa de la presencia; poesia ¢ historia. México, FCE, 1998).

® Esta postura en la teorfa de la literatura es deudora del pensamiento estético-filosofico. Es
Kant, en su Critica de la razon pura, el primero en sefialar que de las dos formas puras de los
fendmenos que son el tiempo y el espacio, el primero es el que tiene precedencia en cuanto
al sentido interno, mientras que el espacio la tiene en el sentido externo, en la percepcion
externa. En esta linea parece inscribirse el cronotopo de Bajtin: “Aqui el tiempo se condensa,
se vuelve compacto, visible para todo arte, mientras que el espacio se intensifica, se
precipita en el movimiento del tiempo, de la trama, de la Historia. Los indices del tiempo se
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que la linealidad del relato bastara para generar lo que la literatura logra
manifestar. Si se parte de la idea de que el sustrato de la narracion es el relato y
de que el conjunto de relaciones de los aspectos sintacticos intensionales
definen su realidad narrativa, entonces puede entenderse que sea el tiempo el
que ocupe la posicién central. Con todo, el texto literario guarda estrecha
relacion con otros elementos diferentes al tiempo.

Para Michel Foucault, por ejemplo, es en el mismo siglo xx cuando se
rompen estos parentescos (literatura-tiempo) y empieza a revalorarse el

lenguaje desde la nocién de espacio’.

Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje sélo tiene sentido en la red
de una sincronia. Espacio, puesto que el valor semantico de cada palabra o
de cada expresion estd definido por el desglose de un cuadro, de un
paradigma. Espacio, puesto que la misma sucesion de los elementos, el
orden de las palabras, las reflexiones, los acordes entre las diferentes
palabras, la longitud de la cadena hablada obedecen, con méas o menos
latitud, a las exigencias simultaneas, arquitectonicas, espaciales por
consiguiente, de la sintaxis. Espacio por fin, puesto que, de una manera
general, sélo hay signo significante, con un significado, mediante leyes de
sustitucion, de combinacion de elementos, asi pues, mediante una serie de
operaciones definidas en un conjunto, por consiguiente en un espacio. Y
durante mucho tiempo, creo, hasta practicamente ahora, se han confundido
las funciones anunciadoras y recapituladoras del signo, que son de hecho
funciones temporales, con lo que le permitia ser signo, ya que lo que le
permite a un signo ser signo no es el tiempo, es el espacio®.

La literatura parece revelarse como cosa de espacio, fundamentalmente. El
espacio es el lugar donde se cristaliza, donde se vuelve tangible la accién

descubren en el espacio, el cual es percibido y mensurado después del tiempo” (M. Bajtin:
Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion. Madrid, Taurus, 1989, p. 237-238).

" En opinion de Antonio Dominguez Garrido, no son pocos los tedricos que destacan la
preeminencia del espacio sobre el tiempo; algunos —dice— hacen resaltar el papel del espacio
en cuanto determinante de la estructura narrativa. La novela del siglo xx —sigue— ha
encontrado en el espacio su punto de anclaje: Ulises, La montafia méagica, Manhatan Transfer o
La colmena. (EI texto narrativo. Madrid, Sintesis, 1996).

® Michel Foucault: Op. cit., 1996, p. 96.
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narrativa: es el espacio textual. El espacio ya no es visto sélo como el marco de
la accién, su punto de referencia; al contrario, el espacio es su verdadero
motor. La tarea planteada por Foucault es que exista un lenguaje que haga
aparecer a la vez los valores semiolOgicos nuevos y el espacio en que se
espacializaron; es decir, un lenguaje capaz de nombrar en si mismo aquello que
lo constituye como tal.

De la importancia del espacio en relacion a los “actos de lenguaje” se
percatd, primero que nadie, segin M. Blanchot, Mallarmé, “quien siempre
tuvo conciencia del hecho, desconocido hasta él y acaso después de él, de que
la lengua es un sistema de relaciones espaciales infinitamente complejas cuya
originalidad no nos permite recobrar ni el espacio geométrico ordinario, ni el
espacio de la vida de subordinacion...®”. Que Mallarmé cierra un ciclo y abre
otro no deja lugar a dudas, pero que tengamos claro, a partir de €l, que la
poesia es espacio, que escribir es cosa de espacio se lo debemos mas bien a los
lectores criticos que como Blanchot supieron acoger esa nueva literatura, ese

nuevo genero: el «poema critico». Entre los nuestros, Octavio Paz asi lo revela:

En la dispersion de sus fragmentos... El poema ¢no es ese espacio vibrante
sobre el cual se proyecta un pufiado de signos como un ideograma que fuese
un surtidor de significaciones? Espacio, proyeccion, ideograma; estas tres
palabras aluden a una operacién que consiste en desplegar un lugar, un aqui,
que reciba y sostenga una figura: fragmentos que se reagrupan y buscan
constituir una figura, un ndcleo de significados. Al imaginar el poema como
una configuracion de signos sobre un espacio animado no pienso en la
pagina del libro: pienso en las Islas Azores, vistas como un archipiélago de
llamas de una noche de 1938, en las tiendas negras de los ndmadas en los
valles de Afganistan, en los hombres de los paracaidas suspendidos sobre
una ciudad dormida, en la luna que se multiplica y se anula y desaparece y
reaparece sobre el pecho chorreante de la India después del monzén.
Constelaciones: ideogramas. Pienso en una musica nunca oida, masica para
los 0jos, una musica nunca vista. Pienso en Un Coup de dés. [...] La escritura

® Maurice Blanchot: El libro que vendra. Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Avila, 1969, pp.
265-266.
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poética alcanza en este texto su maxima condensacion y su extrema
dispersion. Al mismo tiempo es el apogeo de la pagina, como espacio
literario, y el comienzo de otro espacio™.

A decir de Foucault, es el espacio lo que mejor nos ayudaria a comprender lo
que la literatura es. No se pretende, ni por asomo, imponer el espacio como el
Unico recurso para comprender el lenguaje, solamente se quiere sefialar, esto si
enfaticamente, que en el espacio es donde el lenguaje desde el principio se
despliega, fluye sobre si mismo y traza sus figuras, es decir, se configura. En
el espacio el lenguaje se metaforiza, es ahi donde es literatura?.

No es necesario revisar una cantidad considerable de definiciones del

término “espacio” para darnos cuenta de la dificultad para conceptualizarlo.

' Octavio Paz: “Los signos en rotacion” en El arco y la lira en La casa de la presencia; poesia e
historia. México, FCE, 1998, p. 251. “Los signos en rotacion se publicd por vez primera en la
revista Sur, en 1965, pero el autor lo agrega a la segunda edicion de El arco y la lira a manera
de Epilogo; asi es como aparece en el tomo primero de sus obras completas que aqui cito.

" Los procesos de figuracion, configuracion y refiguracion estan suficientemente explicados
por Paul Ricoeur en “Los juegos con el tiempo” en Tiempo y narracion I1; configuracion del
tiempo en el relato de ficcion. Trad. Agustin Neira, México, Siglo xx1. 1995, paginas 469-532.

2 a literatura, el hecho poético, es estudiado por la poética a la que, seglin J. J. Lanz, puede
definirse como “la disciplina que estudia el espacio donde acontece el hecho poético. Como
toda definicibn —agrega— ésta se establece, en principio, entre la tautologia y la pura
abstraccion, pero apunta algunos elementos interesantes sobre el término definido: indica,
por ejemplo, que se trata de un conocimiento con aspiraciones cientificistas, cuya
metodologia, por lo tanto, puede formularse y transmitirse, y no de un saber intuitivo;
sefiala que su objeto de estudio acontece en un espacio determinado y objetivable, definido y
delimitado, y que lo caracteristico de ese espacio es precisamente que en él ocurra el hecho
poético que cominmente se denomina poema, en su existencia puntual y poesia, en su sentido
genérico.

La funciéon de la poética sera precisamente, por un lado, precisar ese espacio pogtico,
semejante al espacio literario definido por Maurice Blanchot, préximo al espacio de
existencia del Libro de Mallarmé, y, por otro lado, analizar los elementos que hacen de ése
un espacio poético, suministrando una serie de instrumentos para su analisis y
comprension”. (J. J. Lanz: “Poética” en H. G. Gadamer et al. Diccionario de hermenéutica,
Bilbao, Universidad de Deusto, 1998, pp. 625-626).
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En la mayoria de los casos se trata de un término que se emplea de manera
metafdrica; esta situacion obliga a una prudencia aguda en su tratamiento®.

En el campo de la teoria literaria ha sido la concepcion aristotélica de
“espacio” como “lugar” la que con notable énfasis ha influido la mayoria de

los ismos literarios.

La cuestion del lugar ha sido dilucidada por Aristoteles especialmente en el
libro 1v de la Fisica [...] Un resumen de sus tesis da el siguiente resultado: (1)
El lugar no es simplemente algo, sino un algo que ejerce cierta influencia, es
decir, que afecta al cuerpo que esté en él. (I1) El lugar no es indeterminado,
pues si lo fuera seria indiferente para un cuerpo determinado estar o0 no en
un lugar determinado. Pero no es indiferente, por ejemplo, para cuerpos
pesados tender hacia el lugar de «abajo», y para los cuerpos livianos tender
hacia el lugar de «arriba». (I11) El lugar, aunque determinado, no esta
determinado para cada objeto, sino, por asi decirlo, para clases de objetos. (IV)
Aunque el lugar sea una «propiedad» de los cuerpos, ello no significa que el
cuerpo arrastre consigo su lugar. Asi, el lugar no es ni el cuerpo (pues si lo
fuera no podria haber dos cuerpos en el mismo lugar en diferentes
momentos), ni tampoco algo enteramente ajeno al cuerpo. (V) el lugar es
una propiedad que no injiere a los cuerpos ni pertenece a su substancia; no
es forma, ni materia, ni causa eficiente, ni finalidad. No es tampoco
substrato, pues entonces seria equivalente al receptaculo platdnico o algo
semejante a él. (V1) El lugar puede ser comparado a una vasija, siendo la
vasija un lugar transportable. (VII) El lugar se define como un modo de
«estar en». (VII1) El lugar puede definirse como «el primer limite inmovil del
continente», [...] como «el limite del cuerpo continente»™.

Sin embargo, es justo decirlo, esta concepcion aristotélica del espacio como
lugar llega a rebasar sus propios limites al reconocer la existencia de ciertas
configuraciones en las que, durante su instauracion discursiva, el espacio
resulta ser un sistema de relaciones de orden real (espacio fisico) o de orden
imaginario (espacio psicolégico). Los dos conceptos —sefiala Ferrater Mora—

3 Para tener una idea mas precisa de la problematica que impone el tratar de definir este
concepto, Vvéase el “Espacio” en el Diccionario de filosofia de J. Ferrater Mora. Barcelona,
Ariel, 2001, pp. 1079-1088 y Xavier Zubiri: Espacio. Tiempo. Materia. Madrid. Alianza
Editorial, 1996, particularmente “El espacio en cuanto tal”, pp. 36 y ss.

' José Maria Ferrater Mora. Op. cit., pp. 2219-2220.
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pueden ser compatibles en tanto el espacio fisico no anula la posibilidad de
que haya operaciones como la orientacion en el espacio o la formacion de
sistemas espaciales particulares en virtud de la distinta disposicion de objetos
en los mismos; es decir, el espacio fisico debe tener ciertas caracteristicas que
permiten que las entidades o los organismos se asocien espacialmente de
distintos modos. “A la vez, el espacio «psicologico» es un modo determinado
de estar en el espacio fisico; en particular es el modo como un organismo se
encuentra en, vive, y experimenta, el espacio fisico™".

Si bien esta distincion no es admisible en las posturas tedricas candnicas
de la literatura, no ha de negarse que la nocion de espacio psicoldgico (o
imaginario) subyazga al modo en que se organiza el espacio fisico, de ahi mi
afirmacion de que la concepcion de espacio como “lugar” es finalmente
rebasada®™.

En el &mbito de la semiotica, el término espacio tiene diversas acepciones
que giran en torno a la idea de ser un objeto construido. La particularidad de
los diferentes puntos de vista desde los cuales se puede definir el espacio,
radica en mostrar el artificio mediante el cual dicha construccion se origina, se
establece o se modifica segun la participacion del sujeto que lo proyecta fuera
de si y de los sujetos que estan o estaran inmersos en él. En este orden de ideas
se ubica la nocidon de espacio que nos ofrece Renato Prada en Literatura y
realidad; nuestro autor se refiere al espacio como a una organizacion semidtica
que presupone la copresencia de un td (autor implicito) y un yo (lector

implicito) involucrados en un sistema. Ademas, continda explicando, “la

™ Ibid., p. 108.

' El ejemplo mas claro de este paso mas alla que exige, en literatura, todo tratamiento del
espacio fisico lo constituye La poética del espacio de Gastdn Bachelard. En este libro el espacio
es un surtidor de imagenes poéticas en tanto que se trata de un espacio habitado. En el
siguiente capitulo volveré sobre este punto.
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metafora espacio nos lleva a poder imaginar que un discurso puede transitar de
un espacio a otro entrando, al hacerlo, en relaciones de horizonte y marcos
que hacen que este discurso adquiera diferentes valores de sentido™.

Como se Ve, el espacio puede indicar o una separacién o una union entre
dos cuerpos, pero es, de todos modos, una distancia; distancia entre dos sujetos
0 entre un sujeto y un objeto; es decir, aquello que media entre dos cuerpos es
el espacio. Y es el espacio, la distancia, lo que permite valorar la existencia del
Otro, de lo otro que es la obra. La sucesion es la esencia del tiempo, pero sin
espacio no habria permanencia.

Pierre Ouellet es muy claro cuando dice que el espacio no solamente
puede reducirse a la res extensa ni a la res cogitans, ni a la cosa especializada ni a la
razon espacializante. El espacio, nos dice,

no es solamente un modo de existencia o de manifestaciéon del mundo
objetivo, que nos fuera dado totalmente en su extensién, ni tampoco un
modo de conocimiento o de auto-revelacion de la conciencia subjetiva, que
se diera toda completa a si misma a través de representaciones; es la

condicion del Lebenswelt o «<mundo de la vida», como dice Husserl, y no de la
sola existencia de las cosas o de las ideas ™.

Me interesa que Ouellet (formado dentro de la semidtica greimasiana) destaque
la idea, a mi parecer consonante con la de Blanchot, de que el espacio al
mismo tiempo que parece comun a todos nunca es propiedad de nadie: el
espacio se ve 0 se representa, pero también se vive, es decir, es experiencia. De
modo tal que a la luz de las reflexiones del semidlogo, es posible considerar
que el espacio literario de Blanchot indaga sobre las formas de coexistencia del

" Renato Prada Oropeza: “El espacio estético literario” en Literatura y realidad. México, FCE-
UV-BUAP, 1999, p. 534.

'8 Pierre Ouellet: “Topos, ethos, ikenon. Geopolitica de la imagen” (Trad. Georgina Gamboa)
en Semidtica y estética; topicos del Seminario de Estudios de la Significacion, num. 9, enero-junio,
2003, pp. 83-100.
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escritor (autor) y su actividad que da origen a la obra. El arte facilita la
representacion de lo que el artista verdadero sabe considerar —a decir de
Blanchot— como “esencias intemporales”. Esta representacion constituye la
intemporalidad del arte.

Uno los cambios de este modo de concebir la literatura, la escritura como
cosa de espacio, repercute directamente en la teoria literaria. El siglo xx nos
hace ver la dispersion de la teoria, del sujeto, del arte. De esto se dieron cuenta
Mallarmé, Blanchot, Barthes, Derrida, Foucault, pero también Octavio Paz v,
por supuesto, Salvador Elizondo. Recordemos, a modo de summa ontopoética, las
reflexiones de Octavio Paz:

... la figura del mundo se ensanchd: el espacio se hizo infinito o transfinito;
el afio platonico se convirtié en sucesion lineal, inacabable; y los astros
dejaron de ser la armonia cdsmica. Se desplazo el centro del mundo y Dios,
las ideas y las esencias se desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambio la
figura el universo y cambid la idea que se hacia el hombre de si mismo; no
obstante los mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres.
Todo era un todo. Ahora ese espacio se expande y disgrega; el tiempo se
vuelve discontinuo; y el mundo, el todo estalla en aficos. Dispersién del
hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su propia
dispersion. En un universo que se desgrana y se separa de si, totalidad que
ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o coleccién de fragmentos
heterogéneos, el yo también se disgrega®.

1.1. Espacio y tiempo

Desde la perspectiva de la gran mayoria de las teorias contemporaneas del
lenguaje poético que, como sefiale anteriormente, han centrado su atencion en
la temporalidad, una narracion (la novela de modo particular) se distingue por
la sucesion de estados y transformaciones que sufren los personajes durante el
proceso accional en que se involucran. Al lado de la descripcion de los

' Octavio Paz: “Los signos en rotacion”en Op. cit., pp. 261-63.
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personajes, de los didlogos y las acciones, destacan dos elementos
fundamentales por su alto contenido humano: el espacio y el tiempo son
también elementos basicos en el mundo de la accion. “La novela recibe la
consideracion de arte temporal, como la mdsica; crea un mundo de ficcidn
situado en el tiempo, puesto que el discurso es forma de una historia y ésta es
un conjunto de motivos que se suceden implicando cambios: sucesion y
movimiento son los elementos de toda historia real y fingida, y sobre ellos se
miden y se sefialan el tiempo y el espacio®”.

Las coordenadas espaciotemporales determinan los marcos de
enunciacion y suministran la verosimilitud a la narracion. A estas relaciones de
espacio y tiempo, Mijail Bajtin las designa con el término cronotopo, que refiere
la implicacion de ambas dimensiones en la narracion, pero en relacion a la
imagen del hombre en una época dada. La propuesta de Bajtin mas que una
bina es una terna: tiempo-imagen del hombre-espacio. La cronotopia de un
texto es lo que, en grados distintos, permite crear la ilusion de realidad en
correspondencia a un periodo cultural determinado; es decir, el estudio del
cronotopo puede sefialar lineas culturales y formas en la constitucion de la
novela muy diferentes en cada época, “el cronotopo determina la unidad
artistica de la obra literaria en sus relaciones con la realidad, pues en el arte y
en la literatura todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables,
y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo?”. Antonio

Garrido Dominguez interpreta el concepto de cronotopo de la siguiente manera:

0 Ma. del Carmen Bobes Naves: La novela. Madrid, Sintesis, 1998, p. 166.
21 Mijail Bajtin: Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion. Madrid, Taurus, 1989, p.
393.
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El cronotopo es importante como forma de conocimiento sensorial —los
sentidos adoptan una expresion necesariamente espacio-temporal-, pero en
el &mbito literario su trascendencia se incrementa al convertirse en centro
rector y base compositiva de los géneros (muy en especial, los narrativos).
En este sentido es posible establecer una historia de los géneros novelescos
tomando Unicamente en consideracién su naturaleza cronotépica. [...] En
suma, el concepto de cronotopo eleva el espacio y el tiempo a la condicion
de protagonistas de la estructura narrativa.”

Al abordar la riqueza que encierra el concepto bajtianiano de cronotopo, José
Manuel Abad Cuesta puntualiza que se trata de fendmenos indisociables, de
polos en equilibrio alternante. Respecto a la categoria de espacio anota lo
siguiente:

Espacio es geografia (con sus sentidos fisicos, socio-econdémicos y politicos)
y tiene una funcion significante locativa en cuanto que organiza unas
realidades con respecto a otras 0 a un eje de referencia convencionalmente
establecido. El espacio es estructura social (estratificacion, relaciones
multilaterales dentro de un conjunto de usos e intercambios) y disposicion
de los objetos de la realidad segin una perspectiva fisica y humana
(verticalidad-horizontalidad, localizaciones del tipo centralidad-excentricidad,
altitud-profundidad, de acuerdo con sistemas cosmolégicos, axioldgicos,
simboldgicos, etc.) que tiene sentido, mas allda de su mera justificacion
practica, como condicion de experiencia previa al acto comunicativo pero
actualizada, como «forma a priori de la actividad semidtica» por éste”,

Es decir, el cronotopo de una obra de imaginacion, como lo son las novelas,
siempre encarna un mundo habitado o habitable. El espacio, no se puede
negar, nace de los pliegues del tiempo, pero es el primero el que objetiva al
segundo. La relacion entre lenguaje y espacio revela algo mas que
descripciones profundas, apunta a la mirada que recorre la distancia que da
origen a lo literario. A propésito de la relacién del tiempo con la mirada,
conviene transcribir, en su extension, una entrada del Diccionario de Semittica, en

la que nos explica este vinculo:

# Antonio Garrido Dominguez: El texto narrativo. Madrid, Sintesis, 1996, p. 209.
% José Manuel Cuesta Abad: Teoria hermengutica y literaria. Madrid, Visor, 1991, pp. 224-225.
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El espacio formalizado por los procedimientos de localizacion, de
programacion y de aspectualizacion espaciales, puede ser continuo o
discontinuo (constituido por lugares discretos); la presencia explicita o
implicita de un actante observador antropomorfo se traduce por una
articulacién figurativa de los lugares conforme a las capacidades humanas:
siendo a menudo predominante el sentido de la vista, la division del espacio en dos lugares
distintos es generalmente figurada por la presencia de un obstaculo a la mirada (linea de
horizonte, muro) que delimita una oposicion entre el dentro y el afuera®; esta
oposicion genera, a su vez, una division de los objetos y de los sujetos en
presentes y ausentes; la relacion de juncion (del nivel de superficie) se
encuentra asi pues, modulada por la conversion operada en el nivel
discursivo: la conjuncion, por ejemplo, es coincidencia del sujeto y del
objeto en el mismo espacio, pero el objeto puede estar muy cerca, al alcance
de la mano, o mas lejos, visible, pero inaccesible sin desplazamiento. La
aspectualizacion espacial describe los modos de paso de un lugar a otro: la
salida de un lugar es el incoativo del recorrido de la distancia que separa ese
lugar del lugar previsto; la llegada al lugar previsto es el terminativo. La
tensividad, en el orden espacial, puede ser figurada, por ejemplo, por un
rostro detras de un vidrio: gracias a la vista, el actor esta ya conjunto con el
objeto de valor situado fuera, pero el vidrio constituye un obstéaculo a la
salida. Notemos que un lugar es susceptible de recibir un vertimiento
semantico que es el equivalente del rol tematico para un actor; un lugar
puede valorizar o desvalorizar al actor que se encuentra alli y el
desplazamiento puede modificar la competencia modal de un sujeto, de
suerte que un lugar puede ocupar un rol actancial®.

Con este texto se constata la afirmacion de que mientras el tiempo alude al
orden del relato, al modo de existencia de las cosas, el espacio lo hace, de
modo similar, al correlato, a la coexistencia o a la existencia de las cosas en su
simultaneidad. Vemos, también, que la concepcion del espacio como lugar
rebasa los limites impuestos por la existencia de las cosas en el Universo: ya no
se trata Unicamente, en la configuracién semantica, de un lugar donde un

actante lleva a término su papel, sino que el lugar mismo adquiere cierta

2% Nota hene: Este es precisamente el punto de vista de Maurice Blanchot al elegir el mito de
Orfeo. Veremos, en el capitulo siguiente, como es que la mirada de Orfeo hacia Euridice
representa esa distancia insondable que existe entre el autor y lo que escribe.

» A.J. Greimas y J. Courtés: “Espacializacion” en Semitica; diccionario razonado de la teorfa del
lenguaje. Tomo I, Madrid, Gredos, 1991, pp. 91-92. El énfasis es mio.



TESIS DE INVESTIGACION DOCTORAL 39

autonomia al grado de estar en condicién de ocupar un rol actancial con
facultad de transformar el valor de un actor.
Resulta esclarecedora la reflexion de Merleau-Ponty acerca del binomio

espacio-tiempo, y particularmente del fendmeno de la simultaneidad:

Cuando digo que veo un objeto a distancia, quiero decir que ya lo tengo o
que todavia lo tengo, que esta en el porvenir o en el pasado a la vez que en
el espacio. Se dira, quiza, que eso es sOlo para mi: en si la lampara que
percibo existe a la vez que yo, la distancia se da entre objetos simultaneos, y
esa simultaneidad esta incluida en el sentido mismo de la percepcion. Sin
duda. Pero la coexistencia, que, en efecto define el espacio, no es ajena al
tiempo, sino que es la pertenencia de dos fendmenos a la misma onda
temporal. En cuanto a la relacion del objeto percibido y de mi percepcion,
no los enlaza en el espacio y fuera del tiempo: son contemporaneos. El «orden
de los coexistentes» no puede ser separado del «orden de los sucesivos», 0
mas bien dicho, el tiempo no es sélo conciencia de una sucesion®.

En efecto, la sucesion y la coexistencia de los objetos son indisolubles,
mantienen una relacion de implicacion. El espacio es esa mirada de renuncia a
lo que se desea poseer. Es Orfeo renunciando a Euridice porque sélo asi

podria conservarla.

1.2. Espacio versus espacialidad

Ademas de un concepto, el espacio narrativo es ante todo una realidad textual,
cuyas virtualidades (o posibilidades) de concrecion (o realizacion) dependen en
primer término del poder del lenguaje y de otras convenciones artisticas. Se
trata de un espacio ficticio que tiende a crear la ilusion de realidad, sin que sea
este como si una condicidn sine qua non para la existencia de un mundo ficcional.

Desde la 6ptima greimasiana, por ejemplo, el texto narrativo literario genera a

? Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion. Trad. Emilio Uranga. México, FCE,
1957, p. 293.
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nivel de las estructuras narrativas mas profundas o elementales tres fenémenos
que configuran la discursivizacibn o “puesta en discurso del texto”:
actorializacion, temporalizacion y espacializacion. El primero se refiere al
revestimiento de las figuras actanciales (sujeto y objeto en el eje deseo;
destinador y destinatario en el eje de la comunicacidn) en actores y, ya a nivel
de la manifestacion, en personajes, el segundo tiene que ver con la
organizacion sintactica de las funciones que ejercen aquellas figuras; es decir, la
temporalizacién da cuenta de la cantidad y calidad de la sucesion de estados y
transformaciones que los sujetos de la narracion sufren o ejercen en el
desarrollo de un programa narrativo. La temporalizacion es el proceso por el
cual el tiempo de la diégesis (historia) se configura textualmente como el Unico
valido para la comprension del discurso. Este tiempo del discurso se
caracteriza, segin Geérard Genette, por presentar un orden entre el tiempo del
discurso y el tiempo de la historia: la no correspondencia entre ambos tiempos,
esto es, la ruptura del tiempo de la historia por el del discurso se llama
anacronia y puede haberla de dos tipos: hacia atras (analepsis) o hacia adelante
(prolepsis); el tiempo se distingue también por mantener una duracion de tales
interrupciones, sea por la existencia de pausas descriptivas, de escenas, de
sumarios o de elipsis; y se caracteriza, de igual modo, por registrar una frecuencia
que marca un ritmo &gil o lento segln sea que la narracién recurra a la anafora,
a la iteracion, a la repeticion o simple y sencillamente se concrete a contar lo
que sucede las veces que suceda?’.

Igual que la actorializacion y la temporalizacion, la configuracion del
espacio, se despliega simultaneamente en dos dimensiones: la sintactica y la

semantica. Sintacticamente el espacio es un elemento estructural que permite la

" V/id. Gérard Genette: Figuras II1. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Lumen, 1989.
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construccion de la composicion narrativa; semanticamente el espacio es un
signo que remite a la situacién de los actores y, posteriormente, de los
personajes®.

Ademas de estas dos dimensiones (sintactica y semantica), existen dos
modalidades en que la instancia de la espacialidad tiene mucho que ver en el
proceso de desarrollo del discurso. El discurso tiene lugar en la representacion
de un espacio diegético, que es en donde han tenido lugar los eventos, es decir,
los acontecimientos relatados: “en el discurso ocurre la representacion de un
espacio, el de la diégesis, aquél donde se realizan los acontecimientos relatados.
[...] La espacialidad de la historia relatada es evocada e imaginada a partir del
discurso que la sugiere, inducida por el narrador o por los personajes
narradores, y relacionada con su punto de vista”%.

Al fendmeno de que el espacio exista solamente como una
configuracion discursiva que genera su propio referente topoldgico, se le llama
espacializacion. Por cuanto hace al sujeto enunciador, la espacializacion
comprende una serie de operaciones a nivel de la enunciacion y del enunciado
con la finalidad de proyectar fuera de si una organizacion espacial casi
autonoma, que valga como marco en el que se inscriban los diferentes
programas narrativos y sus varias formas de encadenamiento, es decir, esta
organizacion espacial determinara, en gran medida, la textura del texto. En
resumen, la espacializacion es la operacion fundamental en el proceso de
transformacion de la historia en discurso, mediante una estructura narrativa

que consiste en la conversion del espacio de la historia en un espacio verbal en

%8 Para una vision clara de la diferencia y/o revestimiento de actores en personajes conviene
revisar El relato en perspectiva; estudio de teoria narrativa de Luz Aura Pimentel coeditado en 1998
por Siglo XXI1y la UNAM.

% Helena Beristain: “Espacialidad” en Diccionario de retdrica y poética. México, Porria, 2001,
pp. 197-198.
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el que se desenvuelven los personajes y situaciones mediante procedimientos
técnicos y estilisticos entre los que destaca la descripcion.

1.3. Narracién y descripcion

De acuerdo con Genette, se afirma que es mas facil que se describa sin narrar a
que se narre sin describir. La descripcion estd siempre presente, pues como
hemos visto, sin ella las configuraciones serian casi imposibles. Y ello tiene una
explicacién muy clara: la narracién es predominantemente temporal, pero esta
subordinada a la descripcidn que es predominantemente espacial; de modo que
seria posible concebir el espacio mas bien como una dimension del relato
inherente a las propias formas del lenguaje que le da origen. El curso de la
narracion hace que el lector experimente sensaciones ritmicas variadas: la
lentitud o la velocidad dan paso a los efectos de suspenso o agilidad en el
ritmo de la narracion. Cuando una narracion es sumamente sincopada por la
descripcién se vive la desazén de que no pasa nada, cuando en realidad el
relato no deja de avanzar. “El tiempo parado en la novela es el efecto de hacer
cesar el movimiento al cambiar la narracion por la descripcion. EI movimiento
que sefiala los cambios y el paso de un motivo a otro, no se tiene en cuenta y el
narrador se sitda en un punto fijo para describir un panorama, procurando
para el arte literario una aproximacion al arte espacial®”.

La desaceleracién en el relato se debe a la presencia de la pausa que
mediante la descripcion rompe con el contenido diegético e instaura una nueva
modalidad en el discurso. Tal ruptura no es, sin embargo, absoluta, ya que
puede, aunque parezca una contrariedad, potenciar la narracién. El que lo

% Ma. del Carmen Bobes Naves: Op. cit., p. 170.
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descriptivo se halle en todos los niveles del relato parece ser una caracteristica
de cierto tipo de novela que busca a través de la dilacién de los eventos
interiorizar la descripcion, pero sin pretender anular la progresiéon accional.
Este tipo de novela-descripcién o novela-digresion tiene una clara expresion
en el movimiento del nouveau roman. (Posteriormente me detendré en este
punto.)

Al lado de la pausa, esta la digresion reflexiva, cuya presencia en la
composicion de la narracién provoca el efecto de reposo de la accién. La
distincion consiste en que la digresion introduce una modalidad discursiva
diferente: discurso abstracto, valorativo y marcadamente reflexivo.

Las caracteristicas descritas son las que hacen reconocer en la descripcion
una “invitacion a la mezcla de géneros, y al hibridismo discursivo, la tendencia
a la fragmentacion y al detalle del relato moderno y, en suma, la trascendencia
de la forma espacial [...] figuran entre los factores mas relevantes del estatuto de
normatividad que poco a poco va adquiriendo la descripcion™ %,

Ya en el primer apartado de este capitulo quedd apuntado el hecho de
que es en el siglo xx cuando el espacio —y con él la descripcién— encuentra en
la literatura una fuerte presencia; después de conocer la opinion de varios
tedricos del lenguaje literario podria afirmarse incluso que hay dos hitos
fundamentales: el movimiento del nouveau roman y la aparicion del poema en
prosa®. En ambos casos, la preferencia por la descripcion por sobre la narratio
obedece a un interes por alcanzar la creacion de la imagen, de la iconizacion de
la lengua, a través de la presentacion de las “cosas” en simultaneidad.

La narracion y la descripcion son dos modalidades del discurso literario
que se reinen o se separan segun sea la intencionalidad de la construccion del

3t Antonio Garrido Dominguez: Op., cit., p. 219-220.
% Ihid., p. 220 y ss.



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 44

espacio textual que es el texto literario. Mientras la descripcion se rige por la
continuidad y la duracién, la narracidén se rige por la sucesién de estados y
transformaciones, es decir, por la discontinuidad. Que la descripcion —como
concluye Genette— esta siempre anclada a la narracion y, por lo tanto, es vista
como un aspecto de la narracion es cuestion indiscutible, pero también es
cierto que la descripcion hace resaltar el espacio y hace como si la literatura mas
que leerse, se habitara®.

1.3.1. La descripcién como elemento generador de espacios®

En el campo de la teoria literaria no son muchos los trabajos que abordan la
descripcion como una modalidad discursiva que, unida a la modalidad
narrativa, instaura el mundo narrativo en los textos de ficcidn. La investigacion
mas completa, en francés, sigue siendo la de Phillippe Hamon: Introduccion al
analisis de lo descriptivo (1981). En México, son las investigaciones de Luz Aurora
Pimentel las mas especializadas, razon esta por la que me detengo en una

exposicion detallada de sus propuestas, pero también porque asi sera menos

% El inicio de La noche de Angeles es un buen ejemplo de como la descripcion se desplaza por
encima de la narracion y logra, al mismo tiempo presentarnos a los personajes centrales:
“Angeles apenas distinguia los ojos del barquero, como canicas negras, enloquecidas, y el
movimiento de sus brazos, tan ritmico que parecia remar en el aire. Remar en el aire e ir a
elevar la barca en cualquier momento. [...] Y el golpe del remo fue como una paletada en el
vacio. El viento frenaba la barca. Quiza tan sélo habian tenido la ilusién de avanzar y
permanecian en el mismo punto inicial, soportando inatilmente el frio y la ansiedad.
Cuando una noche asi se desata y sus mil cadenas baten sobre la tierra es preferible
resignarse a la inmovilidad, dejar de suponer, de planear, de sofiar. Olvidarse. (Ignacio
Solares: La noche de Angeles. México, Diana, 1991, pp. 10, 12).

% El tema de la descripcion en teoria literaria no ha sido trabajado en abundancia, quiza sea
que la perspectiva de la retdrica clasica ain pese sobre ella (la descripcion era vista como un
ornamento que le permitia al orador manifestar sus facultades como tal), sin embargo, la
descripcion ha tomado el lugar que le corresponde. Los trabajos de Phillippe Hamon
(1981); Raul Dorra (1989); Maria Isabel Filinich (1999) y, por supuesto, los de Luz Aurora
Pimentel (1998 y 2001) dan cuenta de ello. (Vid. Bibliografia).
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ardua la tarea de evidenciar que el espacio como lugar rebasa sus propias
posibilidades en tanto categoria de analisis para transformarse en un concepto
0 una nocion que fluye por todo el texto.

Engarzando la semi6tica y la hermenéutica literaria,® el libro El espacio en
la ficcion. Ficciones espaciales: la representacion del espacio en los textos narrativos®® de Luz
Aurora Pimentel articula un ensayo de método con el propésito de estudiar los
modelos mas usuales para la construccion de espacios dentro del discurso
narrativo ficcional, a saber: modelos lingtisticos, modelos I6gico-lingtiisticos,
modelos extratextuales, modelos culturales, etcétera. De entrada, el espacio
como categoria es tratado desde un punto de vista topologico; de ahi que la
autora concluya que el discurso del espacio consiste es la descripcion de los
lugares. Pimentel parte del establecimiento de dos niveles, muy a la manera de
T. Todorov y G. Genette: el nivel de la historia y el nivel del discurso, este
segundo es el que le interesa puesto que ahi se generard la ilusion iconica
(visual) de los lugares, es decir, de los espacios. Posteriormente, tal y como
indicialmente lo adelanta el titulo del libro, el espacio de la ficcidn narrativa es
visto como una representacion metaforica en la que la descripcion es la
modalidad destacable. La forma discursiva mas usual para proyectar la ilusion
de espacio, nos dice nuestra autora, es la descripcion y la define como “el
despliegue sintagmatico de los atributos y partes constitutivas de un objeto
nombrado, asi como de las relaciones que guarda con otros objetos en el
espacio y en el tiempo. La descripcion es la expansion textual de un stock

léxico, ya que se propone como una equivalencia entre una nomenclatura y

% La vertiente semidtica de Luz Aura Pimentel es, fundamentalmente, greimasiana; en la
vertiente hermenéutica sigue muy de cerca la postura simbdlica de Paul Ricoeur.

% Luz Aurora Pimentel: El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales: la representacion del espacio en los
textos narrativos. México, Siglo xXx1-UNAM, 2001.
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una serie predicativa™®’. Hacer coincidir un nombre con una serie predicativa
en un proceso de expansion textual, eso es describir.

El que el discurso descriptivo, en tanto modalidad de la ficcion, sea un
componente decisivo en la tarea de crear el efecto de realidad valida el hecho
de considerarlo como un “texto” argumentativo-persuasivo, pues de él
dependera que el lector aprehenda la trama, que memorice lo que esta sucediendo
en la historia; es decir, la cohesion textual se debe en gran medida a la
presencia de la descripcion.

Describir —anota Luz Aurora Pimentel- es construir un texto con ciertas
caracteristicas que le son propias, pero, ante todo, es adoptar una actitud
frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la
realidad, creer, por lo tanto, en su descriptibilidad. Describir, en otras
palabras, es creer que las cosas del mundo son susceptibles de ser
transcritas, incluso escritas —como bien lo indica su etimologia— a partir de
un modelo preexistente (de-scribere), es hacer irrumpir una palabra con

vocacion de espejo en el mundo de lo supuestamente no verbal; es aspirar a
la maxima ilusidn de realidad: hacer creer que las palabras son las cosas®.

En el texto, la descripcidén construye un espacio; tal espacio construido es, en
primer término, el espacio diegético, al interior del cual se establecen
relaciones intra e intertextuales respecto de otros espacios del mundo real o del
mundo ficcional.

El espacio ficcional puede “jugar” a ocultar su naturaleza de texto de
ficcion bajo la orientacion referencial del nombre propio; lo contrario también
cabe como posibilidad: intercambiar nombres para hacer pasar por pura

ficcion algo que pertenece al mundo factico. Este tipo de relaciones que se

¥ Ibid., p. 8.
% Ibid., pp. 16-17.
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establecen en el espacio diegético evidencian que se trata de “un espacio

doblemente construido, con un claro valor intersemidtico®”.
[...] podemos concluir que el fendmeno de referencia en el nombre comdn
es doble: una, general, extratextual; otra, especifica, intratextual. Gracias a este
fendmeno de produccién es posible construir un «<mundo» de ficcion capaz
de establecer relaciones significantes, de concordancia o de discordancia,
con el mundo real; de esta relacion surge aquel «contrato» de inteligibilidad,
entre el lector y el texto narrativo, que funda la existencia misma del relato.
[...] Pero si los nombres son los mismos, los objetos designados son

distintos, el uno real, el otro ficcional: aunque ambos se llamen «soldados»,
no son los mismos los del mundo que los de Onetti [...]%

La descripcion genera espacios a distintos niveles. He insistido, siguiendo la
clara propuesta de Luz Aurora Pimentel, en dos: el nivel extratextual
(referencial) y el nivel intratextual (autorreferencial), a los cuales podria
sumarse un tercero: el nivel intertextual (relacion de copresencia de dos 0 mas
textos; presencia de un texto en otro) y un cuarto nivel: el metatextual (critica
del texto o reflexion de la literatura en el propio texto).

Tan importante como el nombre (propio o comun) y el adjetivo, resulta
ser la posicién del observador en la construccion del espacio diegético; es
decir, depende del narrador, de su perspectiva, de su mirada, el que un espacio
se organice de tal o cual modo. “Un sistema descriptivo no crea, estrictamente
hablando un espacio qua espacio, sino que produce un espacio significado, mas
aun, ese espacio significado es un espacio logico. Algo semejante ocurre con el
objeto descrito. De él s6lo queda el residuo que los modelos elegidos para su
descripcion permiten pasar*”. Considerada como una combinatoria de

sistemas y modelos de organizacion, la descripcion es mas bien, de hecho, una

* |hid., p. 33,
“* Ibid., pp. 38-39.
“ 1hid., p. 62,
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actividad de metaclasificacion, pues lo que organiza pertenece ya a otra
organizacion. Al respecto, Hamon (1981) sefiala que la descripcién antes de
ser escritura del mundo, es re-escritura de otros sistemas de clasificacion. Si se
acepta que la descripcion es una re-escritura, entonces se debera admitir que
una novela-espacio no busca enumerar los objetos existentes en el mundo
factico, sino de apropiarselos para volverlos a construir. Tal propdsito es el de
Robbe-Grillet y los participes de la «escuela de la mirada», que en un apartado
subsiguiente veré a detalle.

Una novela descripcion o novela espacio se distinguird porque en cada nivel
narrativo dara lugar a la representacion de un espacio metaforicamente
construido.

En la descripcion del espacio diegético, por medio de la descripcién, como
estrategia textual privilegiada, no es ya la nocion de transformacion la que
domina, sino la de inclusion, semejanza y contigiiidad; una red de interrelaciones
que organiza el vaivén entre la parte y el todo, las formas de expansion que
van del término a su definicidn, o las relaciones de semejanza que se puedan
establecer entre el tema descriptivo 0 una de sus partes y otros temas
potenciales, todas ellas saturando las “casillas” propuestas por el modelo de

articulacion que reticula, al representarlo, el espacio en el que se desarrolla la
[y,
accion™,

Una “idea fija”, la de la escritura por ejemplo, puede lograr su representacion
literaria mediante una configuracion descriptiva en la que la iteratividad (repeticion
sémica o tonal) juega un importante papel. La iteratividad o reduplicacion de
una figura es lo que posibilita describir dos objetos diferentes por medio de
una misma configuracion; esto permitiria, asimismo, decir de un objeto lo que

vale para el otro. Hablar de la mano y su antropomorfizacion, de su

% |bid., p. 71.
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independencia del cuerpo, por ejemplo, valdria como configuracién de un
concepto de escritura®,

Una configuracion descriptiva cristaliza en una figura metaforica capaz de
producir ilusién de lo visual o de lo sensorial como se nota claramente en el
texto trascrito; lleva inherente, también, la facultad de generar espacios
imaginarios sin relacion alguna con los espacios del mundo real. La metafora
“tiene la posibilidad de proyectar espacios diegéticos no reales, aunque con un
valor iconico mayor que el de los otros; mas aun, dada la compleja interaccion
entre los dos contextos, la metafora propone un espacio estereoscopico

imposible que anula la distancia, tanto semantica como referencial, que en una

** Traigamos aqui, en extenso, un texto de Michel Butor donde el motivo que predomina es
el del espacio sin margenes. Se trata del leitmotiv de la poética de los escritores de la «escuela
de la mirada»: “VIAJE SOBRE EL PAPEL / Hace tanto tiempo que mi mano derecha frota por
lo carnoso de su lado derecho, de su canto, esa superficie mas o menos lisa, y la frota
también el mefiique, el extremo del anular, mientras los otros dedos se levantan para
sostener lapiz, boligrafo, plumas diversas en una movilidad suficiente que permita por
ejemplo inscribir esa frase, ejecutando figuras mucho més agiles y variadas que las del mejor
patinador sobre su deslustrado espejo de agua solida (existe por lo menos todo un mundo
que es una esfera de hielo lustroso-deslustrado recubierto de hielo, si, me escucharon bien,
agrietado, una gigantesca pagina esférica que espera las huellas y arafiazos de nuestras
exploraciones: es Europa, satélite de Japiter).

La otra mano también se apoya, pero inmovil o casi, con dedos que a veces se extienden
o se repliegan, y es preciso que la hoja se desplace sobre la mesa a medida que las lineas se
acumulan en ella, y la mano derecha se apoya entonces para empujarla, mientras que la
izquierda se levanta ligeramente (por lo menos asi lo hago, pero debe haber tantas menudas
variaciones y movimientos para escribir como escribidores hay), la mano izquierda libre
para ir a rascar la nariz o cosquillear el bigote sin interrumpir el flujo del parrafo. Ahora
justamente acaba de elevarse hasta mi oreja irritada por cierta comezén.

Hace tanto tiempo que miro esta superficie blanca casi sin verla (en general blanca;
cuando abiertamente es de otro color, solicita casi inevitablemente la atencién); en ella de
alguna manera me encuentro en mi elemento, es el aire que respiro, el acuario en el que
nado (mas bien la piscina, ya que con mucha frecuencia me veo obligado a levantar la
cabeza y aspirar, expirar un poco; el aire que respiro por lo tanto, pero irresistible a la larga,
obligado a vivir entonces entre elementos, ser fronterizo como la foca o el ditico, frontera
cuya materializacién o proyeccion es esa superficie)...” (Michel Butor: Degustacion. Seleccién
y traduccién de Frederic-Yves Jeannet y Antonio Marquet. México, UNAM, 1993, pp. 26-27.
El texto citado originalmente aparecio en Collation; Editorial L’'Instant perpétuel, Rouen,
1991).



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 50

vision «realista» deberia separar ambos campos*”. De los espacios fisicos (los
lugares) y de los espacios metafdricos en relacion con el concepto de espacio
literario, hablaré mas adelante; por ahora baste con decir que tales
configuraciones transforman el discurso linguistico en un discurso especular
hecho para la mirada; se esta ante un espectaculo.

En la segunda parte de su libro, Luz Aura Pimentel nos regala cinco
ensayos que abordan, cada uno, los procesos de significacion dados en el texto
a partir de la modalidad discursiva de la descripcion. De los ensayos, me
interesa aqui el que dedica a El laberinto (1959) de Robbe-Grille. La razon es
simple: se hace resaltar la construccion de un espacio en relacion a la actividad
de la escritura; de modo tal que el laberinto se vuelve, dice Pimentel, un
espacio creador, ya que todas sus repeticiones y vacilaciones se leen como los
momentos del acto creador. En ultimo término, se puede ver este estudio de la
novela de Robbe-Grillet como una revalorizacion de la vigencia del
movimiento conocido como nouveau roman, del que yo misma me ocupo un

poco mas adelante.

1.3.1.1. Los espacios en los textos narrativos

De acuerdo con el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora, se sabe que durante
la Edad Media, a un lado de la concepcion aristotélica de “espacio” como
lugar, se distinguid entre espacio real y espacio imaginario. El primero es
finito, tan limitado como sean los limites del universo de las cosas; el segundo

es potencialmente infinito y se concibe como conteniendo otras cosas

“ Luz Aurora Pimentel, 2001, pp. 108-109. Para una relacion de la metafora con la
generacion de espacios, véase también Pierre Ouellet: Op. cit., pp. 83-100.
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posibles. El espacio imaginario se identifica con el vacio puro mientras que el
espacio real es el espacio de los cuerpos.

El espacio como representacion del lugar fisico es donde estan los
objetos y los personajes. Si el espacio fisico llega a constituirse en un elemento
organizativo de la novela se da origen a lo que Kayser llama la novela espacial®.
Segun Kayser, el apogeo de la novela espacial se alcanza durante el siglo X1x en
que autores como Balzac parecen manifestar una concepcion espacial del
mundo. Podria hablarse en este mismo sentido en torno a la teoria de Robbe-
Grillet respecto a la novela objetivista. El espacio y el tiempo en la novela
objetivista estdn congelados, razon por la cual el narrador solo se desplaza
frente a ellos.

Hemos visto con Luz Aurora Pimentel que los espacios son expresiones
de cddigo, de género incluso, que resultan de la utilizacion de algun modelo de
descripcion:

Los modelos [de descripcidon] pueden ser de tipo l6gico-lingiistico como el
de las dimensiones (dentro, fuera; encima, debajo; arriba, abajo; al centro, al
fondo; a la izquierda, a la derecha); de tipo taxonémico (las distintas partes
de un arbol, de una planta, del cuerpo humano); espacial (entre otros, el
modelo taxonomico dimensional de las tres dimensiones: verticalidad /
horizontalidad / prospectividad); temporal (las horas del dia, las estaciones
del afo), o cultural (el modelo de la pintura que permite describir un lugar
como si fuera un cuadro; modelos arquitectonicos, musicales...). La lista
desde luego no es exhaustiva; cualquier forma de organizacion de nuestro
conocimiento o percepcion del mundo es susceptible de una utilizacidn
descriptiva, convirtiéndose en el sistema de referencia y principio de
organizacién del texto. Saturar el o los modelos elegidos contribuye a
ordenar la descripcion pero también a crear la sensacion de que su clausura

es «natural» y «necesaria». Mas aun el modelo utilizado para organizar una
descripcion le da una unidad tematica que implica su continuidad semantica

* Vid. Johannes Wolfgang Kayser: Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Trad. Maria D.
Mouton y V. Garcia Yebra Madrid, Gredos, 1965.
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incluso si aparece de manera fragmentaria en la organizacion textual del
relato®.

Cuando el espacio entra al proceso de la semiotizacion, entonces se potencian
las relaciones ideoldgicas o psicoldgicas. En este caso, la segmentacion del
espacio en categorias como izquierda/derecha, abierto/cerrado, alto/bajo,
etcétera, permite establecer una serie de relaciones axioldgicas del tipo
amparo/desamparo o  favorable/desfavorable, etcétera®’. Todo sistema
descriptivo se conforma de una denominacion (o nombre) y una expansion (o
predicacion); es en ésta donde operan las oposiciones sefialadas. Esto no
quiere insinuar que no exista una descripcion basada exclusivamente en la
denominacion, las hay y exigen por parte del lector un mayor esfuerzo para
poder “imaginar” los espacios, el efecto de realidad al que tantas referencias se
han hecho, se dificulta.

Los tipos de espacios en la literatura son mdltiples y cada uno de ellos
cumple con la finalidad de construir una o varias texturas determinadas en una
obra. Dentro del espacio textual, habria dos espacios bien diferenciados: el
espacio del discurso y el espacio de la historia —tal como lo hemos recordado
siguiendo a Todorov y a Genette—, al interior de los cuales, en juncién, podria
hablarse de un espacio exclusivo o colectivo, un espacio pablico o privado, un
espacio abierto o cerrado, un espacio referencial o imaginario, un espacio de

los personajes, un espacio simbolico, un espacio mitico, etcétera.

“® Luz Aurora Pimentel, 1988, p. 26.

‘" Para conocer el modo en que el significado espacial concreto se traslada a otros campos
de la existencia mediante este tipo de oposiciones, por ejemplo, como nociones espaciales
concretas sirven de base a nociones abstractas tales como el tiempo, el amor, etcétera, Vid.
George Lakoff y Jonhson Mark: Metéforas de la vida cotidiana. Trad. Carmen Gonzalez Marin.
Madrid, Catedra, 1985.
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El espacio de la trama o del discurso depende del tipo de focalizacion que
adopte el sujeto perceptor (sea el narrador o uno de los personajes) ya que es
mediante la percepcién que se logra conocer las relaciones (metonimicas o
metaforicas) del espacio con las acciones y con los personajes. Ahora bien, los
diferentes tipos de representacion del espacio en los textos narrativos tienen
que ver con la relacion que se establece entre la perspectiva vocal y la
perspectiva figural, es decir, con la focalizacidn del narrador o del personaje.

En tanto que el espacio textual literario es un fenomeno verbal y de
ficcion, también cabria hablar de espacios construidos en relacién al mundo
objetivo, el que comunmente llamamos real. Se trata del espacio referencial,
como el que conocemos en las novelas de corte historico, al lado del cual se
construye, a partir de la apropiacion de la realidad, un espacio de ficcion.
Algunos otros textos, solo buscan el efecto de referencialidad, y aunque se
describen con minucia se sabe que su existencia no va mas alla, ni mas aca, de la
obra. Se trata del espacio verosimil. En contraste con este tipo de espacio, se
halla aquel que busca alejarse de toda semejanza con el espacio concreto,
objetivo. Este espacio fantastico obedece, por supuesto, a la I6gica de los
mundos posibles.

En la comunicacién literaria, el espacio del narrador y el espacio del
lector juegan un papel fundamental. El narrador puede comenzar a contarnos
la historia en un espacio cerrado y terminar en otro, o en el mismo. La
proximidad o el alejamiento, es decir, la distancia del narrador respecto del
lugar de los hechos determinard el punto de vista narrativo. En cuanto al
lector, su espacio existencial contrasta con el espacio ficticio del texto, pero en
todo caso es la configuracion del espacio en el texto uno de los elementos que
provocaran el efecto de sentido.
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El proposito es observar a grandes trazos, en lo que sigue, cdmo la
nocion de espacio nos puede conducir a la comprension de una obra como El
hipogeo secreto y, sobre todo, comprender la actividad de la escritura tal y como
lo hace Maurice Blanchot mediante su concepto de espacio literario. Valgan estos
sefialamientos como predmbulo de estas tareas; antes un caso particular de la

teorizacion del espacio, de la novela espacial.

1.3.1.2. Los objetivistas franceses: el nouveau roman

Antes de exponer los elementos que considero fundamentales de esta postura,
sobre todo y logicamente en relacion a la tematica del espacio, quisiera decir
que esta revision del nouveau roman interesa aqui por el privilegio dado a la
descripcion en la novela y a la reflexion de la escritura en la literatura.®® En la
medida de lo posible, este apartado busca funcionar como excurso para
quienes, por tener una concepcion de la escritura literaria y de la literatura
diferente a la sugerida por este movimiento lo rechazaron (y siguen
rechazando) sin atender el sefialamiento principal que se hace: atender la
modalidad discursiva de la descripcion y el espacio que ocupan los objetos y
no tanto a su desplazamiento. Bajo esta consideracion y en la inteligencia de

“ En el libro de Luz Aura Pimentel que vengo comentado, se lee lo siguiente: “Dans le
labyrinthe (1959), de Alain Robbe-Grillet, es uno de los textos representativos del «nouveau
roman» francés, cuya «bandera» es la subversion de todas las formas de realismo
convencional. Hay en ese proyecto antirrealista un rechazo a la «narracion» en aras de la
«descripciény; de hecho la descripcion como practica textual se convierte en un recurso
narrativo que pasa a primer plano absoluto, para afirmar, por una parte, la materialidad del
mundo representado Y, por otra, la materialidad y el trabajo ocultos, generalmente, tras la
produccion textual. Es precisamente este ocultamiento, en aras de una verosimilitud, la
«marca de fabricacion» en aquellos textos narrativos que han intentado, tradicionalmente,
crear una ilusién de realidad que oblitere el proceso de la escritura como trabajo y como
artificio. El «<nouveau roman» pretenderia entonces ofrecer un acceso a otras formas de
realidad, y de manera muy particular, a un «realismo» de escritura”. (2001, p. 230).
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que esta propuesta marcO notablemente las narraciones del siglo XX, ningdn
esfuerzo por comprenderla me parece gratuito.

En las primeras paginas de la Seméntica estructural (1966), A. J. Greimas
hace una mencion casi incidental en la que califica de ingenuas las pretensiones
de ciertos movimientos literarios que desean sentar las bases de una estética de
la no-significacion y reprocha al novelista Alain Robbe-Grillet el no percatarse
de cuén significativas son también las ausencias. Este sefialamiento contra tales
movimientos literarios podria entenderse como un desacuerdo con el nouveau
roman, cuyos objetivos generales llevan a la ruptura con los causes
representativos y formales de la ficcidn narrativa, es decir, a una literatura
antirrepresentativa. Este problema con el nouveau roman tiene una relacion
intrinseca con el problema de la significacion y, por tanto, con la semantica.
Independientemente de la razén que asiste a Greimas desde la perspectiva
cientifica que habla, seria conveniente subrayar que dicho movimiento literario
busca lo mismo que han buscado los modelos tedricos estructuralistas, incluida
la semantica estructural greimasiana y que consiste en explicar los textos con
sus propios medios. El afan de Greimas por sentar las bases de un
metalenguaje que ayude a comprender, unificar y describir las interrelaciones
entre las estructuras significativas es muy similar al de Robbe-Grillet al sefialar
que la literatura debe liberarse de preconcepciones que a fuerza de repetirse no
son capaces de aportar nada nuevo, y en el peor de los casos, amenazan con
vaciarse de todo significado. ElI metalenguaje sobre el que descansa la
propuesta de Robbe-Grillet es el de la autorreferencialidad de la escritura, lo que
implica que la obra debe ser considerada como una totalidad textual cuyo
significado reside en las interrelaciones entre la forma y el contenido: la forma

y la estructura de la novela seran significantes por si mismas y, al mismo
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tiempo, el contenido estara formalmente estructurado, lo que lleva a eliminar la
preponderancia del tema, del personaje como centro organizador de la ficcion
0 la I6gica que deben seguir las acciones. Asimismo se destruye la coordenada
temporal y se hipercodifica la espacial. Se excluyen los procedimientos
metafdricos tradicionales y se acentla la dimension arquitectonica de la novela
a través de referencias intertextuales que recuerdan al lector la verdadera
naturaleza verbal y ficticia de la obra®.

Sin desacreditar, como lo he dicho en las primeras péginas de la
introduccion, los avances de las teorias sistematicas y consistentes del
estructuralismo francés, habria que tomar este comentario de Greimas con las
reservas necesarias: la nocion de escritura a la que se refiere Robbe-Grillet no
es, puedo deducirlo sin problemas, la misma que tiene Greimas, como
tampoco deja de ser relevante la semiotica narrativa de Greimas al momento
de buscar comprender el modo en que se genera el sentido en una novela de
este tipo. El “protagonismo” del espacio en la novela-descripcion a las que se
refiere Robbe-Grillet me parece fundamental para comprender la literatura del
siglo xx, razén por la cual, insisto, me detendré en el nouveau roman.

Hacia la primera mitad del siglo XX un reducido numero de escritores
franceses™ decide defender, ante la critica y los lectores de la época, el estatuto
de sus propias creaciones literarias. No se trataba de explicar los sentidos de
las obras ni de exponer las intenciones que pudiera tener un autor para

escribirlas, siempre hubo respeto por el papel activo que en esta tarea

® Cfr. A. J. Greimas: La semantica estructural. Trad. Alfredo de la Fuente. Madrid, Gredos,
1976.

* Seis nombres sobresalen de inmediato: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Michel Butor, Claude Ollier y Jean Ricardou. En opinion de M. Foucault (Op. cit.
1996), la obra entera de Ollier es una investigacion de espacio, mientras que La celosia de
Robbe-Grillet se tiene por la novela-descripcion por excelencia.



TESIS DE INVESTIGACION DOCTORAL 57

desemperia el lector, est¢é o no relacionado con el trabajo critico. Las
reflexiones literarias expuestas por estos criticos escritores —como con
seguridad convendria en llamarlos Tzvetan Todorov®'- tienen mucho que ver
con la hechura de los textos, especificamente con la novela. Se trata de autores
que, ademas de dejarnos gran obras literarias, nos acercan con sus comentarios
criticos a una nueva forma del género narrativo, que recibié el nombre de
nouveau roman®?, (cuyo ide6logo, por cierto, ha sido Maurice Blanchot>).

Autor de novelas como Les Gommes, Le voyeur, La Jalousie y mas
recientemente de La Reprise (2001) Alain Robbe-Grillet publica en 1965, bajo
el titulo de Pour un nouveau roman*, un conjunto de ensayos que fue difundido

* Tzvetan Todorov llama «criticos escritores» a J. P. Sartre, M. Blanchot y R. Barthes por
practicar un cierto tipo de critica que se convierte en una forma literaria o, mejor, en una
forma de escritura. (“Los criticos escritores” en La critica de la critica. Trad. José Sanchez
Lecuna, Barcelona, Paidos, 1991, pp. 49y ss).

*2 Tebricos como Leo Pollman (Nueva novela en Francia y en Iberoamérica, Madrid, Gredos,
1979) y Lucien Dallenbach (EI relato especular, Trad. Carlos Piera. Madrid, Visor, 1991)
distinguen dos etapas dentro del nouveau roman. Una primera o clasica que abarcaria de 1948
a 1957 y una segunda etapa de esplendor y culminacion que iria de 1957 a 1959.

* A este propodsito conviene transcribir el siguiente fragmento: “«El novelista —escribe
Blanchot- tiene otro destino que el de hacerse comprender, 0 mejor ain tiene que hacer
comprender aquello que no puede ser comprendido en el falso lenguaje habitual». Blanchot
estd pensando en Joyce cuando habla asi, y una vez mas también en si mismo, aunque
tampoco lo diga. Si tenemos en cuenta que una de las cualidades méas alabadas de la novela
moderna, el llamado analisis psicoldgico de los personajes, constituye para Blanchot la
tumba de la novela, comprenderemos que su empefio novelistico es una especie muy
distinta al tradicional empefio de la novela. Extraer algo de la nada ha sido siempre el mayor
mérito de este género. Blanchot da un paso mas alla y consigue en sus ficciones destructivas
extraer nada de algo. «No escribir nada y no hacer nada que no suponga una derrota
reflexiva del azar y, por eso mismo, su victoria, es el primer pensamiento que debe tener un
escritor». El azar no es producto de un calculo superior y la novela se distingue de la historia
en que invierte, o pervierte, el principio de causalidad. Su ley, a diferencia de aquélla, son los
efectos sin causa y las causas sin efecto”. (Manuel Arranz: “Maurice Blanchot y la novela”
en Archipiélago, num. 49, 2001, pp. 76-77.

> Alain Robbe-Girillet: Por una novela nueva. Trad. Caridad Martinez. Barcelona, Seix Barral,
1973. Todas las citas textuales proceden de esta edicién, en caso contrario se sefialard
adecuadamente. He tomado como base este texto por considerarse el manifiesto del nouveau
roman. Al parecer, Robbe-Grillet se vio obligado a esclarecer su postura debido a la falta de



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 58

por la prensa de su pais entre los afios de 1953 a 1963. Desde las primeras
lineas del libro, Robbe-Grillet se asume como novelista y se descarta como
tedrico de la novela, sin embargo, subraya desde ese mismo comienzo los
puntos de vista desde los cuales formulara sus apreciaciones: como autor y
como lector, tanto de las propias como de las obras ajenas. Hay un matiz que
no se puede pasar por alto, y es que en tanto lector estd en constante
contrapunto con los criticos de la época. Habria un cuestionamiento de base
«Por qué los criticos me leen como leen? EI trasfondo de las lecturas a su
obra —lectura de rechazo en la mayoria de los primeros casos— era
invariablemente una referencia explicita o implicita a la novela del pasado, a la
novela realista que todo buen escritor deberia tener como modelo. Una certeza

le sirvio de punto de partida: «las formas novelescas deben evolucionar para

entendimiento que hasta la fecha imperaba sobre sus articulos, quiza de esas criticas fue la
de Ernesto Sabato, quien en 1963 publica, en la revista Sur, un ensayo titulado “Las
pretensiones de Robbe-Grillet” en el que manifiesta su total desacuerdo con la teoria de la
novela postulada por el francés y no, que bien lo aclara, con sus novelas. Sabato dice asi:
“Ya no es posible seguir sosteniendo la absoluta separacion entre el sujeto y el objeto. Y el
novelista debe dar la descripcion total de esa interaccién entre la conciencia y el mundo que
es peculiar de la existencia. ;Como hablar entonces de objetivismo? En un éarbol de Van
Gogh esté de alguna manera, inevitablemente su autobiografia. Pero el escritor llega mucho
mas lejos, pues se vale de instrumentos que el pintor no tiene a su alcance para describir las
simas de su conciencia, riqueza portentosa que el llamado objetivismo no sélo renuncia a
describir, sino que prohibe definitivamente intentarlo”. Y un poco mas adelante insiste: “De
acuerdo con la doctrina de la prescindencia, no se comprende por qué Robbe-Grillet escribe
novelas como La Jalousie. Una novela que el creador —y ya la palabra «creador» habria que
reemplazarla por otra— no interviniese con su particular punto de vista y sus propias
opiniones deberia ser una vasta, qué digo, una total descripcion del universo, de todo lo que
se puede ver, tocar, oler, gustar y palpar, para no salirse del sensorialismo béasico de la
doctrina. Cualquier eleccion de un tema sobre otro, de un personaje determinado, de un
drama en particular, seria una intolerable intervencion del autor, mucho menos tolerable
que las modestisimas intervenciones que Robbe-Grillet denuncia en los escritores que no
practican su teoria” (“Las pretensiones de Robbe-Grillet” en EI escritor y sus fantasmas.
Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 41, 42) Esta respetable vision de Sabato no congenia con la
que vengo defendiendo, sobre todo si leemos el objetivismo francés desde una postura
como la de Luz Aura Pimentel, igualmente respetable, y para mi, mas pertinente.
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mantenerse vivas» (10)*. Sus reflexiones sobre la literatura no tuvieron, entre
sus contemporaneos, una suerte muy diferente a la de sus novelas; serd hacia
los afios sesentas cuando sus postulados sean considerados con la pertinencia
que le es propia. No obstante, al escribir sus articulos tenia un proposito bien
definido: «destacar ciertas lineas evolutivas que [le] parecian capitales en la
literatura contemporanea». (11)

Lo primero fue aclarar el sentido del término nouveau roman. No se trataba
de una etiqueta que identificara a una generacion, ni siquiera a un grupo bien
definido de escritores que produjera sus obras, mas 0 menos, bajo formas
estilisticas similares. Al contrario, cada uno de ellos se caracterizaba —y este era
su autentico distingo— por estar en busca de una nueva forma de hacer novela,
una nueva forma que explorara también nuevas relaciones entre el hombre y el
mundo. «Ellos saben [los escritores] que la sistematica repeticion de las formas
del pasado es no s6lo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a ser
nociva: cerrandonos los 0jos a nuestra situacion real en el mundo presente,
nos incapacita en Gltimo término para construir el mundo y el hombre de
mafiana» (11). La empresa de escribir a la manera de Balzac o Stendhal es de
cualquier forma que se mire, imposible. Ya Jorge Luis Borges, nos recuerda

> Resulta evidente la presencia de 1. Tinianov en estas afirmaciones de Robbe-Grillet. En
un ensayo del formalista ruso podemos leer lo siguiente: “[El] estudio de la evolucion
literaria sélo es posible si la consideramos como una serie, como un sistema puesto en
correlacion con otras series o sistemas y condicionado por ellos. EI examen debe ir de la
funcion constructiva a la funcion literaria, y de ésta a la funcion verbal. Debe aclarar la
interaccion evolutiva de las funciones y de las formas. El estudio evolutivo debe ir de la
serie literaria a las series correlativas vecinas y no a otras mas alejadas, aunque éstas sean
importantes. El estudio de la evolucién literaria no excluye la significaciéon dominante de los
principales factores sociales. Por el contrario, s6lo en ese marco la significacion puede ser
aclarada en su totalidad. El establecimiento directo de una influencia de los principales
factores sociales sustituye el estudio de la evolucion literaria por el de la modificacion y
deformacion de las obras literarias”. (l. Tinianov, “Sobre la evolucidn literaria” en T.
Todorov, 1999, p. 101).
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Robbe-Grillet, lo ha dicho en Ficciones: «el novelista del siglo xx que copiara
palabra por palabra el Quijote escribiria asi una obra totalmente distinta de la de
Cervantes» (12). Un primer principio se desprende de esto: habia por parte de
los escritores de esta nueva novela la conciencia plena de que la literatura esta
viva y en constante evolucion. De ahi que, en todo caso, cabria decir que
Flaubert escribia la nueva novela de 1860, por ejemplo.

Para los escritores la novela realista del siglo x1x habia llegado a su
término, pero para el critico su vigencia estaba presente aun. EI que los
escritores se permitieran dar sus opiniones sobre su oficio era cosa muy mal
vista por los criticos, hacerlo dentro de la obra artistica era francamente
intolerable, pues equivalia a poner en entre dicho las “tesis romanticas” del
genio, de la inspiracion, de la pasion mistica responsables de la actividad
creativa. De aqui se deriva un segundo principio: el escritor tiene conciencia de
su oficio, sabe que su trabajo creativo es solo producto de un paciente rigor y
una metddica disciplina. «Después de Les Faux Monnayeurs, después de Joyce,
después de La Nausée, parece que nos encaminamos cada vez mas hacia una
época de la ficcion en que los problemas de la escritura seran considerados
lGcidamente por el novelista, y en que las preocupaciones criticas, lejos de
hacer estéril la creacion, podran por el contrario servirle de movil» (14).

Tercer principio: Cada novela debera crear sus propias reglas, las cuales
deberan ser puestas en duda por el novelista con la finalidad de distanciarse de
esa forma y dar origen a otra nueva. Este es el movimiento circular que
interesaba establecer entre la teoria y las obras.

Una obra no es el resultado de una determinada intencion por parte del
autor, una obra es; no debiera querer comprenderse en términos de lo que
hubiera pretendido decir el autor, de su proyecto, sino de lo que dice, pues la
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obra es la Gnica y mejor expresion del proyecto. «La funcion del arte no es
nunca ilustrar una verdad -ni tan siquiera una interrogante— conocida
anteriormente, sino traer al mundo preguntas (y también, quizas, en su dia,
respuestas) que no se conocen adn a si mismas®» (16). Este seria un cuarto
principio, esta vez, sugerido directamente para la critica.

El novelista que tiene conciencia critica sabe que ésta sélo le es util
mientras esta desarrollando su oficio porque una vez hecha la seleccion de tal
0 cual palabra, de haber mezclado tales frases en un péarrafo o de haberlas
distribuido en varios, de haber escrito el libro, solo tiene una certeza para
intentar explicar el motivo de su escritura: «Para tratar de saber por qué sentia
deseos de escribirlo» (16).

Aungue nadie estd en condicién de asegurar el futuro de la novela,
Robbe-Grillet sugiere que posiblemente una de las direcciones sea la pasion
por describir, pero en qué se diferenciaria esta descripcion de la que ya se
conocia entonces. Quiza no sea demasiado pronto para empezar a responder.
Este nuevo camino por los bosques de la narracion —para decirlo con una
metafora de  Umberto Eco®’- sera en si mismo una constante apelacion a las
expectativas del lector, quien estaba bien acostumbrado a las formas

balzacianas: desarrollo de la intriga a partir del anélisis psicologico de los

* Esta idea transparenta uno de los principales postulados del manifiesto formalista: “La
automatizacion devora los objetos, los habitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra.
«Si la vida de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese
existido». Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es
piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto
como visibn y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracion de la percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe
ser prolongado. El arte es un método de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta «realizado» no
interesa para el arte”. (V. Shklovski, “El arte como artificio” en T. Todorov: Op. cit., p. 60).

*" Umberto Eco: Seis paseos por los bosques narrativos. Trad. Helena Lozano Miralles, Barcelona,
Lumen, 1996.
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personajes, el estudio de una pasion, su conflicto o ausencia, por no citar sino
sus caracteristicas mas inmediatas. La critica que advertia la socorrida
emulacién de los escritores jovenes a los novelistas clasicos anuncid la muerte
de la novela, no se concebia el cambio, la renovacién incluso que ya se estaba
gestando no era, como venimos diciendo, considerada como algo serio, algo
que fuera susceptible de sistematizarse. Y es que tal situacién era normal si
pensamos que toda nueva forma se nos presenta, en principio, como una
ausencia de forma hasta que ella misma genera el “marco” en que habra de
percibirse™,

La presencia de los objetos en cuanto tales, en su simultaneidad, serd un
elemento destacado en esta nueva novela. Ya no se querra utilizarlos para
significar una actitud o estado psicologico de los personajes. «En las
construcciones novelescas futuras, gestos y objetos estaran ahi antes de ser
algo» (27). Los objetos no seran utensilios y en los casos en que sean soporte de
las pasiones humanas, solo lo serdn temporalmente a condicion de mostrar
cuan ajenos le son al hombre. Ya que la intriga se fragmenta o se dispara hacia
varios puntos, los objetos es lo Unico que es verdad, no son los hechos sino los
objetos los que estan ahi.

En cuanto a los personajes de la nueva novela, éstos seguiran siendo
susceptibles de interpretaciones psicolégicas, morales o sociales, pero al igual
que los objetos se distinguiran por su permanencia. «Mientras que el

% La critica que recibié por vez primera el nouveau roman, afirmaba que la novela consistia en
“una historia en la que viven y actlan personajes; que el novelista no es digno de tal
nombre mientras no sea capaz de ‘creer’ en sus personajes, ‘darles vida’ y conferirles una
‘densidad novelistica’; [los criticos] han preferido distribuir elogios [...] entre los que son
capaces aun, como Balzac o Flaubert, de ‘trazar’ un héroe de novela y de afiadir ‘una figura
inolvidable’ a las inolvidables figuras con que tantos maestros ilustres han poblado nuestro
universo”. (Nathalie Sarraute: La era del recelo; ensayos sobre la novela. Madrid, Guadarrama,
1967, p. 47).
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protagonista tradicional se ve constantemente solicitado, acaparado, destruido,
por esas interpretaciones que el autor propone, rechazado siempre a una otra
parte inmaterial e inestable, cada vez mas lejano, cada vez mas etéreo, el
protagonista futuro, por el contrario, permanecera ahi» (28). Para la critica la
novela parecia tambalearse, al haber perdido su mejor apoyo: el protagonista.

Objetos y personajes constituyen parte de la vida y esta literatura buscara
dar cuenta de ella. «;Por qué ahora?», se pregunta Robbe-Grillet y él mismo se
contesta: «Existe hoy, en efecto, un elemento nuevo, que nos separa esta vez
radicalmente de Balzac, asi como de Gide o de Madame de La Fayette: y es el
derrocamiento de los viejos mitos de la ‘profundidad’» (29). Esto es, ya no
tiene por qué ser la Naturaleza la maxima preocupacion, el centro de atencion
de los escritores. Eso de que el escritor toca la profundidad de las pasiones
humanas para llevarlas a la superficie descubriendo asi algiin misterio no tiene
sentido. La palabra esta cambiando: «Observamos, de dia en dia, la creciente
repugnancia de los mas conscientes ante la palabra de caracter visceral,
analégica 0 magica. Mientras que el adjetivo Optico, descriptivo, el que se
limita a medir, indica probablemente el dificil camino de un nuevo arte
novelesco» (31).

El problema principal fue que la critica leia estas nuevas novelas bajo los
lineamientos de la critica tradicional, que se habia forjado a raiz de una novela
también tradicional, la novela realista. Un texto creativo era novela siempre
que hubiera una historia definida, personajes con caracteres bien dibujados y
un narrador que lo supiera todo: lo que hacian y pensaban los personajes. En
cambio, «Lo notable del relato moderno consiste en esto: afirma
deliberadamente ese caracter [el de ser texto de ficcion], al punto de que hasta

la misma invencion, la imaginacion, se convierten en ultimo término en el
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tema del libro» (42). Era entonces cuando la critica se permitia hablar de
«novelas con mensaje»; en los casos contrarios que le merecieran algin
beneficio, lo mas que podia ocurrir era endosarles la etiqueta de vanguardistas
sin ton ni son: bajo este concepto estaban calificadas muchas obras que no
tenian la minima conciencia de ser literatura. Novela de vanguardia, novela de
laboratorio e incluso antinovela, fueron los calificativos que acordé la critica
para referirse a estas ficciones novelescas que renunciaron a una forma para ir
en busca de otra que les fuera propia.

Un novelista, se creia, s aquel que sabe contar una historia. La tarea del
critico se satisfaria en resumir la anécdota, en parafrasearla sefialando los
principales nudos del conflicto. Habia un hilo y s6lo se trataba de seguirlo.
Sobre como estaba escrita la novela, era cosa sin importancia, imaginar coémo
estd hecha no era cosa que entrara en los pardmetros de la critica. El estilo se
reducia a un medio que conducia al verdadero fondo, a la historia que cuenta.
Lo que se buscaba era hacer creer al lector que estaba ante personajes reales.
El lector no tenia por qué cobrar conciencia de estar frente a una ficcion.
Entre mas “real” encuentre el relato que lee mas asegurado estara el éxito de la
novela. «Verosimil, espontéanea, sin limites, la historia debe, en un palabra, ser
natural» (41). El orden en el relato no era tan inocente: todos los elementos
técnicos —las llamadas estrategias narrativas— tenian la encomienda de imponer
la imagen de un mundo estable, coherente, continuo, perfectamente

descifrable, real®.

> Bien vale la pena recordar nuevamente a los formalistas rusos. En el articulo “Sobre el
realismo artistico”, Roman Jakobson nos advierte del peligro en que puede caer la critica al
calificar de realista a una obra literaria sin que se advierta el sentido del término, pues dado
que al realismo le es inherente la verosimilitud, resulta que toda la literatura presenta una
forma de realismo. El que interesa a los formalistas y a los escritores criticos es el realismo
artistico, es decir, aquel cuya verosimilitud es resultado de las formas y las relaciones que el
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Cuando hace su aparicion en el escenario Gustave Flaubert, la novela
tradicional empezo realmente a tambalearse —advierte Robbe-Grillet—, pero no
por supuesto para desaparecer, sino para renovarse: se da la fragmentacién de
la historia; «si bien la disgregacion de la intriga ha ido precisandose en el curso
de los Ultimos afios, ésta habia dejado hacia tiempo de constituir la armazén
del relato» (43). Sin embargo, esto no quiere decir que en la novela moderna
no suceda nada, sigue habiendo relato, aventura, pero el peso de estos
elementos estd en funcion de una configuracion del tiempo, del espacio
cuando no de la palabra misma, a la que niega y afirma intermitentemente. No
seran las grandes acciones las que definan el caracter del personaje, en los
pequefios y minuciosos detalles habra que buscar la clave para encontrar esta
nueva propuesta del hombre moderno. Los giros y movimientos estilisticos
buscaran captar la atencion de los lectores. Para comprenderla, la novela no
tendrd que hacerse pasar por un fragmento de la realidad, la novela es
invencion hecha de lenguaje y desde ahi es que habra que comprenderla.

Con lo antedicho, resulta evidente que la critica estaba haciendo una
division entre forma y contenido muy diferente a la que habian propuesto algunos
de los formalistas rusos® y, con anterioridad, la linglistica saussuriana. Los
escritores del nouveau roman eran formalistas, pero no en aquel primer sentido,

sino porque en verdad tenian conciencia de que la literatura era ante todo

propio trabajo con el lenguaje genera, lejos de toda representacién mimeética. (R. Jakobson:
“El realismo artistico” en T. Todorov Op. cit., p. 71y sS).

® La nocién de forma adquiere un sentido nuevo, dindmico: “los formalistas —afirma
Eichenbaum- se liberaban de la correlacion tradicional forma/fondo y de la nocién de
forma como una envoltura, como un recipiente en el que se vierte un liquido (el contenido).
Los hechos artisticos testimoniaban que la differentia specifica en arte no se expresaba en los
elementos que constituyen la obra sino en la utilizacion que se hace de ellos. La nocion de
forma obtenia asi otro sentido y no reclamaba ninguna nocion complementaria, ninguna
correlacion”. (B. Eichenbaum: “La teoria del «<método formal»” en T. Todorov Op. cit. p.
30).
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forma. Su preocupacion no era la anécdota, sino el estilo: la eleccion de las
palabras y su ordenacion, empleo de tiempos gramaticales y de las personas,
estructura del relato, etcétera, pero los criticos de entonces, se cuestiona
Robbe-Grillet, «;Qué es lo que entienden exactamente por formalismo? Esta
muy claro: seria una preocupacion demasiado marcada por la forma -y, en este
caso concreto, por la técnica novelesca— en detrimento del argumento y su
significado. ;Pero es que todavia no se ha hundido el viejo barco torpedeado —
la oposicion escolar forma y fondo—?» (53). El contenido también es forma, de
ahi que el sentido de una obra de arte literaria resida en su forma, tanto del
contenido como de la expresion. «Hablar del contenido de una novela como
de algo independiente de su forma, equivale a borrar todo genero del dominio
del arte» (53). Un escritor sélo puede escribir un libro de una manera y cuando
lo piensa, cuando lo proyecta, es el estilo el que ocupa su mente, la historia se
construird en torno a esto, vendra siempre después, sera resultado de un modo
de escribir; un modo de escribir que el lector querrd percibir por mas que la
historia, la anécdota se le fugue entre una pagina y la otra. Y es que el arte crea
su propio equilibrio.

Asi como la historia no puede ausentarse, la presencia del hombre
tampoco. El antropomorfismo se regula, y aungque ya no se puede decir que
sea el centro de interés se continta hablando del hombre, del ser humano y la
distancia interna que suele interponer hacia los objetos, en el entendido de que
no es posible hablar de relato sino en relacion al hombre, esto es, todo relato
es necesariamente antropomorfico. Entre las cosas y el hombre parece no
haber mas relacion posible que la del extrafiamiento. Distancia y cercania,
libertad y negacion de la libertad, éstas son las contradicciones que atafien a la

novela contempordnea. Sea como fuere la relacion entre el hombre y los



TESIS DE INVESTIGACION DOCTORAL 67

objetos que lo rodean nunca sera inocente; acentuar esa relacion es lo que
interesa a los mal llamados, “objetivistas”. Esta insistencia en describir las
cosas, los objetos, es otra forma de configurar al hombre; son la abundancia de
indicios y de acciones cataliticas® los elementos que metaforizaran el sentido
de una novela. El subjetivismo, el punto de vista bajo el cual procedera la
descripcién tendra como origen la mirada; «la relativa subjetividad de mi
mirada me sirve precisamente para definir mi situacion en el mundo» (88). Nouveau
roman es la novela de la mirada, la novela descriptiva de prosa accidentada, de
fluir lento, de falta de engranes, de gestos y objetos, de escritura blanca® por la
ausencia de interes anecdotico. Las modificaciones mas profundas no se dan a
nivel de relato, sino de la palabra que describe un universo conscientemente
representado. «Vacios, enigmas, tiempo detenido, signos que se niegan a
significar, agrandamiento gigante del detalle minusculo, relatos que se cierran
sobre si mismos, nos encontramos en un universo llano y discontinuo en el que

cada cosa no remite sino a si misma. Universo de la fijeza, de la repeticion, la

® Las unidades funcionales del relato se distinguen a partir de que operan en dos
direcciones: aquéllas que adquieren su sentido en unién con otras del mismo nivel; y
aquéllas que lo logran al pasar de un nivel a otro diferente. Roland Barthes reserva el
nombre de funcion (o accién) para las primeras (distribucionales); la segunda clase, cuya
naturaleza es la integracién, comprende todos los indicios (elementos que remiten a un
objeto mas o menos difuso al sentido de la historia). Las acciones implican los relata
metonimicos, mientras que los indicios generan los relata metaforicos. Dentro de las
acciones no todas tienen el mismo valor; unas son verdaderos nudos de la historia (acciones
nucleares o cardinales) y otras solo expanden, rellenan o tensan la historia (acciones
cataliticas). La catalisis adquiere relevancia en tanto hace las veces de funcion fatica,
manteniendo vivo el contacto entre narrador y lector. (Cfr. R. Barthes: “Introduccion al
analisis estructural de los relatos” en R. Barthes et al. Analisis estructural del relato. Trad. Ana
Nicole Vaisse, México, Premia, 1991, pp. 15-16).

%2 Cfr. Roland Barhes: El grado cero de la escritura (seguido de nuevos ensayos criticos). Trad. Nicolas
Rosa, México, Siglo xx1, 1987, pp. 76-89. Baste por ahora hacer mencién, a reserva de que
en el capitulo tercero volveré sobre este asunto, de que los términos «escritura blanca» y
«escritura neutra» son equivalentes entre si y que Barthes los llama «el grado cero de la
escrituran.



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 68

evidencia absoluta, que encanta y desanima al explorador...» (102). El universo
esta repleto de signos, todo €l no es mas que un gran signo, pero no signo de
otra cosa, de algo externo; al contrario, son signos de si mismos, de la realidad
que revelan. Estos signos son, al mismo tiempo, su propio simbolo.

Salta a la vista que la intencion es liberar a la literatura de estar al servicio
de algo de lo que seria no mas que mero testimonio o reproduccion. Es el
lenguaje formado, la escritura, el material de la liberacion. Escribir es dar
realidad a la verdad, puesto que la palabra es verdad; escribir es hacer el
mundo en nosotros. De ahi que la ambicion de gran parte de los escritores sea
construir un texto que parezca no haber sido tocado por él, su ausencia es la
presencia del lenguaje®. La invencion del mundo que el artista hace es s6lo de
lenguaje. EIl suefio, el recuerdo y la mirada son medios para que el lenguaje
logre su fin.

¢De qué habla esta literatura? Cada novela no es mas que invencion de si
misma Yy reflexion sobre el acto de escritura a tal grado que la historia se esta
escribiendo en el acto de leer: yo misma me convierto, mientras leo
determinadas frases, en quien las escribe. Complicaciones semejantes fueron
las responsables de que el nouveau roman se comprendiera tan mal. Ante los
equivocos en que caia la critica, Robbe-Grillet no duda en sefialar los
principios que se derivan de esta préctica de la escritura:

a) La «nueva novela» no es una teoria es una busqueda. Consciente de
que las formas novelescas se generan, viven y mueren, la finalidad no es llegar

al establecimiento de leyes que los escritores debieran seguir. No hay una

% Esta nocion de escritura y del ocultamiento de la persona que escribe a favor de la
presencia del lenguaje la encontraremos bien desarrollada por Maurice Blanchot en I.#space
littéraire, publicado por vez primera en 1955. En el capitulo segundo me detendré para
intentar exponer las ideas fundamentales de esta propuesta.
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definicion previa de novela que sirva de molde; la novela sera lo que los
escritores hagan de ella sin la intencion de emular formas anteriores.

b) Continta una transformacion constante del género novela. Es un error
creer que la novela quedo fijada con Balzac, desde entonces para aca han
sucedido muchos cambios. Flaubert, Dostoiesvky, Proust, Kafka, Joyce,
Faulkner, Beckett, entre otros.

¢) Hay absoluto interés por el hombre y su situacion en el mundo. La
descripcién minuciosa de los objetos depende de una mirada que les da forma
0 los deforma, son producto de un recuerdo o del pensamiento de un hombre.
Los objetos nunca tienen presencia fuera de las percepciones humanas. «Y, si
te toma el objeto en sentido general (objeto, dice el diccionario: todo cuanto
afecta a los sentidos), resulta normal que no haya sino objetos en mis libros.
[...] Y, en una acepcién mas amplia (objeto, sigue diciendo el diccionario: todo
cuanto ocupa la mente), seran también objeto el recuerdo [...] el proyecto [...] y
toda forma de imaginaciény (153).

d) La subjetividad total. Ante todo, lo que menos pretenden las
descripciones de los «objetos» es objetividad. Los criticos que calificaron de
objetivistas® a estos novelistas, lo hicieron utilizando un sentido muy especial
del término: vuelto hacia el objeto, de modo que si tenemos en cuenta el
sentido habitual de la palabra, resulta absurda la etiqueta. El narrador
omnisciente, duefio de la ubicuidad ha desaparecido. Quien describe es un

hombre y su punto de vista es, por naturaleza, parcial. El es quien ve, quien

* Por publicar en la misma casa editorial, fueron también llamados «novelistas de Minuit».
Al lado de esta etiqueta estan «Ecole du regard» (Escuela de la mirada) y «Ecole du refus»
(Escuela del rechazo). (Vid. La traduccion y edicién comentada de La modificacion de Michel
Butor que prepara Lourdes Carriedo. Madrid, Céatedra, 1998 y Roland Barthes: El grado cero
de la escritura: México, Siglo xx1, 1987).
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siente, quien imagina desde un tiempo y un espacio condicionados por sus
pasiones. Al describirlas, el narrador ve las cosas que inventa.

e) La nueva novela se dirige a todo tipo de lectores. El argumento de que
se trata de literatura para especialistas es insostenible. El narrador o los
personajes innominados no minimizan la configuracion novelesca, la cual esta
hecha con las palabras de una lengua que es comun.

f) No hay un significado preconcebido. Al ser una basqueda, lo primero
que hace la nueva novela es ir en busca de significados creados por ella misma.
Los significados de orden divino o mistico no tienen cabida, sélo los
significados que el hombre aporte le daran una nueva forma al mundo.

g) El tnico compromiso es con la literatura. El arte no tiene necesidad de
estar al servicio de ningun fin externo a él. Para el escritor no importa tener
qué decir, siempre lo mas valioso es el como; esta manera de decir constituye
el proyecto de escritor y, siempre, s un proyecto oscuro que ni aun concluido
el libro, deja de ser incierto.

La descripcion no es una técnica inventada por la nueva novela. Siempre
ha existido, la modificacion estriba en la funcion que desempefia: ya no sirve
de marco a la accién o de predmbulo a la presencia de un personaje; la
descripcidn constituye el centro y el marco de la obra. Fundamentalmente, la
descripcién revela la funcion creadora del lenguaje y no su capacidad de
reproducir. «Todo el interés de las paginas descriptivas —es decir, el lugar que
el hombre ocupa en esas paginas— ya no esta, pues, en la cosa descrita, sino en
el movimiento mismo de la descripcion» (166). He aqui el desafio para el
lector: sus expectativas deberan transformarse. Ya no esta ante un “fragmento
de la realidad” sino ante una reflexién sobre la realidad, la cual no puede ser
mas que subjetiva. Subjetividad del narrador, del personaje y del propio lector



TESIS DE INVESTIGACION DOCTORAL 71

que se ha incorporado al texto; ya no le es dado al lector el papel de
espectador, ahora entra como “hacedor” del libro. La jalousie, por ejemplo, «no
era una narracion entretejida con una sencilla anécdota exterior a él [al libro],
sino una vez mas el desarrollo mismo de una historia que no tenia mas realidad
que la del relato, desarrollo que no tenia lugar en otra parte que no fuera la
cabeza del invisible narrador, es decir, del escritor, y del lector. (172). Ademas,
el relato moderno es fragmentario; su temporalidad estd puesta en duda por su
misma construccion. La descripcion hace que el relato se muerda la cola: el
espacio invade el tiempo y éste irrumpe en aquél para sabotearlo. Definitivamente
se esta formando otro lector, a quien «lejos de ignorarle, el autor, proclama
hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboracion, una colaboracion
activa, consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya que reciba completamente
preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado sobre si mismo, sino que
participe por el contrario en una creacion, que invente a su vez la obra -y el
mundo-y que aprenda asi a inventar su propia vida» (174).

Se echa de ver que el nouveau roman constituye un intento serio y
consciente, quiza el primero en su orden, por subrayar el estatuto de la ficcion
narrativa. Por las pretensiones de nuestra investigacion, independientemente
de las técnicas narrativas que son de suyo destacables (fragmentacion
argumental, perspectiva multiple, focalizacion interna, polifonia, en suma,
formalismo artistico) mas nos interesa hacer resaltar enfaticamente el hecho de
incluir en el texto artistico reflexiones acerca de los problemas de la creacion
literaria.

La escritura como motivo y tema de la novela, obliga a que la
participacion del lector se modifique: ya no es complice del narrador o del
personaje, ahora el pacto es con la propia escritura. Exacto, es la escritura la
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que constituye el compromiso de los nuevos novelistas: Se trata —segun célebre
frase de Jean Ricardou— de «la aventura de una escritura mas que de la
escritura de una aventura®». Los problemas planteados por el lenguaje en el
acto de la escritura seran la prioridad, el centro de atencion. Esta consonancia
entre la forma y el contenido de la escritura hace de las narraciones textos
cerrados sobre si mismos, textos autorreferenciales, cuyo fin no es reproducir
algun sentido sino producirlo y ofrecer, al mismo tiempo, las claves de su
significado o, incluso, una reflexion sobre su propia elaboracién. La inclusion
mas 0 menos explicita de un metadiscurso (reflexion sobre la propia escritura)
es una de las caracteristicas de la ficcion narrativa autorreferencial y no
exclusiva del nouveau roman.

Lo més valioso de Pour un nouveau roman no reside, ciertamente, en ser una
propuesta tedrica novedosa, pues como he tratado de sefialarlo en las notas al
pie de pagina, las ideas expuestas por Robbe-Grillet no son mas que la
asimilacion de los postulados funcionalistas y, sobre todo, formalistas. Lo que
si es digno de destacarse es el modo en que el escritor francés les muestra a los
criticos tradicionalistas que la teoria literaria, gracias a los logros de la ciencias
del lenguaje, ha avanzado considerablemente y que no hay razon, mas bien
equivoco, para insistir en leer o comentar una nueva propuesta narrativa
ficcional bajo los pardmetros de una critica tradicional que fue vélida para otra
tipo de literatura. La critica literaria debe transformarse tanto como renuevan
las formas literarias, ésta es la insistente indicacion de los escritores de la nueva
novela francesa.

Existe la conciencia de que cada cultura produce sus relatos asimilando
de manera diferente las propuestas hechas a partir de una realidad distinta. En

% Vid. Jean Ricardou: Problémes du nouveau roman. Paris, Tel Quel, 1967, p. 19.
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Espafia, el nouveau roman origind la novela de posguerra que comparte con
aquélla el gusto por la discontinuidad narrativa, las anécdotas banales o
anodinas y la auto-referencialidad, teniendo, por supuesto, sus caracteristicas
particulares®. Aungue no sea posible afirmar categéricamente que «la nueva
novela hispanoamericana»® sea resultado del impacto del nouveau roman en
nuestro continente, no es errado considerar que en Hispanoameérica los ecos
de la «Escuela de la mirada» se dejan ver en la llamada «antiliteratura».
Fernando Alegria ha explicado con claridad que esta antiliteratura esta en
relacion no tanto con los modos de escribir como con los modos de accion:
“El creador se ve en el acto de la creacion, se autoanaliza y autocritica: descarta
lo falso, aquello que va a empujar hacia un escamoteo de la verdadera
condiciéon humana. Hace una novela y dentro de ella la deshace™®. O lo que es
lo mismao: el escritor va en busca de su propia concepcion de literatura y para
ello convierte la palabra en un acto, el acto de la escritura. “La antiliteratura del
siglo XX es, entonces, un alegato contra la falsificacion del arte y un intento por
hacer de éste una razén de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo de la
condiciéon humana”®.

En los mismo afios cincuenta, en Hispanoamérica una oleada de

narradores se proponen «reinventar América» mediante la autonomia de la

% Novelas como la de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, Las medias palabras de Maria
Jesus Echeverria, Las ciegas hormigas de Ramiro Padilla o EIl borrador de Manuel de San
Martin son buenos ejemplos de narraciones anodinas.

" Retomamos, por supuesto, la nominacion de Carlos Fuentes: La nueva novela
hispanoamericana. México, Joaquin Mortiz, 1998. Véanse Cuadernos de cuadernos: La novela
historica. México, UNAM, 1991, nim. 1. Este nimero es presentado por Fernando Ainsa e
incluye textos de Alexis Marquez Rodriguez, Seymour Menton, Roberto Gonzélez
Echeverria, Claude Fell, Carmen Vasquez y del propio Ainsa. También puede consultarse el
libro Novela historica de la América Latina, 1979-1992 de Seymour Menton. México, FCE, 1993.
% Fernando Alegria: Literatura y revolucion. México, FCE, 1971, p. 190.

* Ibid., p. 190.
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imaginacion. La llamada nueva novela hispanoamericana se presenta como una
fundacion del lenguaje en contra de las desmedidas prolongaciones sobre
nuestro origen. Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Agustin Yafez tuvieron una
influencia decisiva. En México, con la literatura de la Revolucion Mexicana, se
asiste dentro de la novelistica latinoamericana al rompimiento del populismo
romantico. Ese patriotismo ilimitado que justifica la desorganizada actuacion
de las masas, esa comparacion de la mujer con la patria y del hombre con la
direccion de gobierno, ceden su lugar a propuestas literarias que, al tiempo que
la postulan, exigen una configuracion literaria antes que de cualquier otro tipo;
ya no se trata pues de formar una identidad nacional, sino de evaluar la que se
tiene para detener la mirada en los puntos que ain no convencen, y para ello
basta incluir elementos contextuales que den verosimilitud a la obra literaria
sin la obligada presencia directa de los sucesos histéricos. “En la literatura de
la revolucién mexicana se encuentra esta semilla novelesca: la certeza heroica
se convierte en ambigledad critica, la fatalidad natural en accidn
contradictoria, el idealismo romantico en dialéctica irdnica™”.

Sin duda alguna, la novela de la Revolucion narrativizO eventos de la
historia mexicana desde diferentes perspectivas; diversas visiones del mismo
cambio social acrecentaron las paginas del regionalismo y vinieron a
multiplicar la reconstruccion de un periodo del pasado de México; hasta que
esta revolucion social desemboca en otra revolucion literaria: con la narrativa
de Juan Rulfo la tematica del campo y la revolucion mexicanos se incorpora a
un contexto de apertura. En este orden de ideas, Carlos Fuentes hace una serie

de consideraciones:

" Carlos Fuentes: Op. cit., p. 15.
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Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y forzaban a una
técnica testimonial que, en gran medida, les impidié penetrar en sus propios
hallazgos. Habia que esperar a que, en 1947, Agustin Yafiez escribiese la
primera vision moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y
a que en 1953, al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Paramo, a la
mitificacion de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano,
cerrando para siempre —y con llave de oro— la teméatica documental de la
Revolucion. Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzman en un éarbol seco
y desnudo del cual cuelgan unos frutos de brillo sombrio™.

Al lado de la Novela de la Revolucion, se observa también la “novela
revolucionaria” con la que surge una nueva forma de hacer hablar a la palabra,
ahora el lenguaje es de renovacion, de desorden, de humor. “El lenguaje en
suma de la ambiguedad: de la pluralidad de significados, de la constelacién de
alusiones: de la apertura. Pero lo que debe indicarse enseguida es que ese signo
de apertura que se impone al mundo cerrado de la tradicién y el poder
latinoamericanos, coincide con la Gnica posibilidad de la literatura occidental
cuando ésta se vuelve consciente de haber perdido la universalidad’®”.

Esta nueva forma de enfrentar el lenguaje, de concebir la escritura como
ejercicio abrio un abanico de posibilidades muy amplio para el desarrollo de la
novela latinoamericana de los afios sesenta. Es en esta década que novelas
como Rayuela (1963), 62 Modelo para armar (1968) de Julio Cortazar; Tres tristes
tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante; Gestos (1963) De donde son los
cantantes (1967), Cobra (1972) de Severo Sarduy ejercen especial influencia en
nuestros escritores mexicanos que vieron en esta tendencia literaria de
confrontacion entre formas de expresion y procedimientos literarios un
camino posible de renovacion de la expresion literaria. Las modalidades

expresivas de la nueva narrativa tienen como centro de preocupacion el

™ Ihid., pp. 15-16.
2 Ibid., p. 32.
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lenguaje™ y para ponerlo de relieve recurren a un sin fin de formas que, ahora
podria decirse, cristalizan en el concepto de metatextualidad.

Criticos como Ana Rosa Domenella, Alesandra Luiselli, Sara Poot-
Herrera y Oscar Barrau, han coincidido, desde diferentes perspectivas, en
sefialar la condicion metaliteraria de EI libro vacio (1958) de Josefina Vicens al
grado, incluso, de ubicarla como la primera novela mexicana con este caracter
reflexivo que pesara en la metaliteratura posterior. El prélogo que Octavio Paz
escribe para esta novela da cuenta de ambos rasgos como singulares en la
literatura mexicana. Lo que para esta investigacion resulta atractivo de este
discurso inaugural —y de otros que se vuelven a si mismos— es el hecho de
manifestar plena conciencia del acto de escribir. La descripcion y comprension
de la escritura metatextual y el reconocimiento de una teoria en la literatura, es lo

que me propongo desarrollar en los capitulos ulteriores.

 Vid. Angela Dellepiane: “La novela del lenguaje” en Helmy F. Giacoman (Ed.) Variaciones
interpretativas en torno a la nueva narrativa hispanoamericana. Santiago, Ediciones Puerto, 1972.



CAPITULO SEGUNDO

2. El silencio de un hombre llamado Maurice Blanchot

«Se desatd primeramente en este siglo [xX] una gran fiebre de literatura (y de arte en
general), un verdadero levantamiento, concebido a menudo como una revuelta, subversion o
revolucion hacia una posibilidad entrevista, deseada en todo caso, de decir mas de lo decible,
de inscribir lo imposible, la cifra de una significacion capaz de aprehender lo insignificable y
lo insignificante, lo inmemorial y lo inconsciente, lo impronunciable y lo ignorado. Se trataba,
en fin, de revitalizar fuera de las mitologias extinguidas, toda la potencia del mito y de
retomarla bajo las reglas de otro juego.

»Al otro extremo de esta fiebre se produjo un desastre tal que la ‘tultura” entera fue
delatada como la coartada detestable de la barbarie. Se engendraron asi para nosotros una
‘era sin inocencia” y la imposibilidad de creer en ninguna literatura. Como surgida del
intervalo abierto entre una y otra —entre la fiebre y la verglienza— se levantd la voz de
Maurice Blanchot, que se obstind lenta, sordamente, de manera sinuosa, incluso tortuosa, en
la medida de una dificultad en la que cada paso era una trampa y se sabia como tal. [...]
Esta voz se habia decidido a acometer la necesidad de escribir, ya no como un movimiento
para poseerse, sino para desposeerse.

»POr €50 s una voz que murmura, incesante, junto a lo que debe interrumpirla: habla
y parte de la certeza del instante que la neutraliza para siempre; de igual modo lo hace, por

consiguiente, cerca de lo que amenaza con someter esta desposesion y convertirla en un objeto
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poseido mas, en otra empresa literaria —cuando su apuesta es “fiberarnos de la sociedad
literaria habitual .

»ASi, esta voz se concibid, o en todo caso se nos dirigio, como la voz de un viviente ya
desaparecido, desaparecido viviente en su palabra misma, en una mismidad de la palabra
mantenida a través de la fractura de la historia, capaz de hablar, Unicamente, con esta
fractura en la garganta. Tal como si estuviera dirigida por una ‘responsabilidad absoluta ™
la de tener que responder de lo que queda sin garantia y sin respuesta».

Nacido en un lugar de Francia (Quain o Eze)* el 22 de septiembre de 1907°,
Maurice Blanchot es un hombre que sorprende por su escritura y por su
silencio. A sus dieciséis afios de edad, en 1923, instalado en Estrasburgo para

realizar sus estudios universitarios de aleman y filosofia, conoce a Emmanuel

' Jean-Luc Nancy, compafero de “ruta” y de “conversacion” de Murice Blanchot, ha
publicado este breve texto, “Compafiia de Blanchot”, en tres ocasiones (1997, 1999, 2001);
la mas reciente corresponde al nimero 49 de Archipiélago. “La enfermedad me impide
escribir un texto nuevo. [...] Incapacitado para escribir, ;no me encuentro quizds mas cerca
de esa “liberacion de la palabra demasiado extensa” que Blanchot mismo pide al final de Le
pas-au-dela? Al no poder escribir sobre él, ;no me hallo mas cerca de €él? Sin duda, y sin
embargo, nada me exime ni de la deuda contraida con él ni, sobre todo, de esa deuda
infinita de la que la escritura no es méas que un nombre”. (2001, p. 27).

2 La imprecision del lugar de nacimiento de Blanchot es resaltada por Alvar Camps en su
“Cronologia: «<Vivo muy lejos»”. Ver Anthropos, nums. 192-193, 2001, p. 23.

3 “Christophe Bident [...] ha sefialado la importancia que Blanchot ha dado a la fecha de su
nacimiento (el 22 de septiembre) y las siempre curiosas ocasiones en que Blanchot se ha
referido a ella tanto en el interior de los textos como en sus inmediaciones. Bident nos ha
ensefiado hasta qué punto tiene que haber sido una extraordinaria revolucion para Blanchot
saber que la noche del 22 de septiembre de 1912 fue precisamente aquella en la que de un
tiron Kafka habia escrito Dar Urtreil [La condena] (el padre de Blanchot consignd las dos de
la mafiana del 22 de septiembre de 1907 como hora de su nacimiento). Bident también ha
sefialado el empefio de Blanchot en que El instante de mi muerte llevara como fecha de
impresion el 22 de septiembre. S6lo una observacion cabe afadir para trazar esa linea que
subtiende la vida de Blanchot: del relato surgido durante esta noche dijo Kafka haber
comprendido que la literatura era el paso del Yo al El. “EI” est4 ahi desde el instante de mi
nacimiento hasta el instante de mi muerte. Tal vez Blanchot, con mas motivo que el propio
Kafka, pueda declarar: «S6lo soy literatura». (Isidro Herrera: “Una persona de mas. Una
palabra de mas” en Archipiélago, nim. 49, 2001, p. 56).
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Levinas, quien sera, segun palabras del propio Blanchot «el Gnico amigo —ah,
amigo lejano— que tuteo y que me tutea». Entre ellos el didlogo fue
permanente, se leian y se escribian con la intencion de dejar siempre abierta la
pregunta, de mantener un didlogo infinito*, ese que no privilegia al yo ni
vislumbra un fin, ni se preocupa por ser util. Dialogo infinito, inconcluso por
abierto como lo es también la experiencia de la literatura, la cual conmina, de
uno u otro lado (escritor o lector) a la ausencia del «yo» para hacer del
lenguaje lo Unico importante. Su amiga, con quien mantendra una fuerte
complicidad politica y literaria sera Marguerite Duras, la misma por quien en
1958 se integrara al grupo fundador de la revista Le 14 Juillet®. Se sabe de una
amistad intensa entre Blanchot y Duras; se sabe que compartieron aventuras
politicas, amigos, lecturas; se sabe que compartieron la experiencia de la
literatura. Los criticos no han dudado en leer a Duras con claves blanchotianas
ni de sefialar las trazas durasianas en la escritura del amigo.

Se dice que quienes lo buscaron con la grabadora o la libreta en la mano
para indagar acerca de su vida o reflexiones sobre sus propios libros nada
lograban; la autopromocion de su obra era algo que no concebia. Asombra la

existencia de un ser sin las mas comunes contradicciones: en teoria, planteo la

* Para conocer la relacion Levinas-Blanchot, conviene leer la Edicién que José Maria Cuesta
Abad prepard al espafiol de Sur Maurice Blanchot de Emmanuel Levinas; asi como los
monograficos que la revistas Archipiélago y Anthropos dedican a este pensador francés. Alvar
Camps (vid supra) registra el siguiente dato: “Al principio de estar Francia bajo ocupacion
nazi se mantiene [M. Blanchot] en posiciones ambiguas: ayuda a algin amigo judio y
esconde en su casa a la mujer y a la hija de Levinas, a la vez que estd vinculado a una
asociacion cultural subvencionada por Vichy. Conoce a Bataille (ca. 1940), con quien lo va
unir una amistad muy estrecha que, en estos afios, sera decisiva en el abandono definitivo
de sus posicionamientos politicos derechistas”. (p. 24).

> Si hay interés en conocer mas acerca de la relacion Blanchot-Duras, revisar el anexo “La
comunidad de la desgracia. Maurice Blanchot y Marguerite Duras” que Jorge Mario Mejia
incluye en su libro Blanchot y el pensamiento literario. Colombia, Universidad de Antioquia,
1999, pp. 113-133 y “Leer sin saber leer. Resonancias entre Blanchot y Duras” de Jorge
Larrosa que aparece en Anthropos, nims. 192-193, 2001, pp. 157-164.
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“muerte del autor” (paradoja de presencia y ausencia) y asi lo asumio en su
cotidianidad. Extremo de una actitud, es cierto, pero coherente sin duda.

Sus amigos aseguran que casi no hablaba, que lo suyo era la escritura,
que sabia imponer el respeto por su silencio; se trataba de su ausencia del
mundo de las relaciones sociales a cambio de su alucinante escritura. Y no es
que el mundo no le afectara, al contrario, siempre manifestd su apoyo a los
grupos que luchaban por su espacio, por su derecho a elegir su modo de
existencia®.

No solo se intereso por el area de las humanidades. En 1930 obtuvo el
Diploma de Estudios superiores en la Sorbona con la tesis La concepcion del
dogmatismo en los escépticos; y aunque no consiguid los titulos, también realizd
estudios de medicina, especialmente de neurologia y psiquiatria. Un afio
después comienza su amplia y vasta trayectoria como articulista de asuntos
politicos, culturales y de critica literaria en periodicos y revistas de derecha.

Obsesionado como lo es con la escritura, Maurice Blanchot empieza a
construir en 1932 su primera novela, la mas difundida en espafiol, pero hasta
1940 la pone en manos de su editor: se trata de Tomas el oscuro (1941). Mientras
escribia el relato breve La ultima palabra (1947), “colabora asiduamente en el
semanario Combat, recién creado, mas agresivo en sus planteamientos politicos
que las publicaciones en que ha trabajado hasta ahora. Ahi publica sus articulos
mas extremistas de esa época. Este mismo extremismo, por su propio

posicionamiento [...] le lleva a denunciar la persecucion de los judios y los

® En la década de los noventas Maurice Blanchot se adhiere a diversas causas: “a favor del
parlamento internacional de escritores (1993), por el reconocimiento de las parejas
homosexuales (1996), por la desobediencia a la ley Debré sobre inmigracién (1997). Rompe
publicamente con uno de sus editores (Fata Morgana) por haber incluido en su catalogo un
libro de un autor de extrema derecha y antisemita, Alain de Benoist. Ante la muerte de
Beckett publica un articulo necrolégico que es bien expresivo en su mismo titulo: «Oh tout
finirl».” (Alvar Camps: Op. cit., p. 27).
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campos de trabajo que se estan llevando a cabo estos afios en Alemania™’. Se
relacionan tematicamente con esta experiencia dos de sus relatos breves: La
ultima palabra y El idilio.

La sustitucion del ejercicio periodistico por el de la critica literaria
empieza a ser evidente hacia 1937; tiempo en que inicia su silencio, su ausencia
(apenas dos o tres articulos en igual numero de afios), que sera permanente al
grado de calificarse su produccién posterior como «la escritura del silencio».

La editorial Gallimard que daba sello a obras de Sartre, Bataille, Leiris 0
Camus, publicd en la misma época las primeras novelas de Blanchot: Tomas el
oscuro (1941) y Aminadab (1942), asi como el primer volumen de ensayos de
critica literaria: Falsos pasos (1943). La postura ultraderechista de Blanchot
quedaba atrds para comprometerse con la resistencia®. Reanuda su

" Ibid., p. 23.

® No falta quien subraye esta postura derechista del joven Blanchot aln después de haber
mostrado su verdadera ideologia. Y es que para algunos separar la literatura de Blanchot de
sus ideas politicas es imposible. Tzvetan Todorov es uno de ellos. En Critica de la critica
anota: “La escritura misma de Blanchot confirma en todo momento ese deseo de liberar el
«pensamiento» de toda referencia a los valores y a la verdad; de todo pensamiento se podria
afirmar. Se ha dicho a menudo de él: su «yo hablo» es una manera de rechazar cualquier «yo
pienso». La figura de estilo favorita de Blanchot es el oximoron, la afirmacion simultanea de
esto y de lo contrario. [...] Pero afirmar simultdneamente A y no-A, es poner en tela de
juicio la dimensién asertiva del lenguaje y, efectivamente, mantener un discurso més alla de
lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal.

Se puede decir de todo acerca de la literatura, o que no asombra jamas a nadie: los
poetas son fuegos fatuos a quienes todo esta permitido. Pero [algunas frases de Blanchot:
«el vacio como plenitud», «la realizacién irrealizada»] rebasan el marco literario, y es sin duda
la raz6n de por la cual estoy escandalizado. En nuestra época, después de la segunda guerra
mundial, después de las revelaciones sobre el nazismo y el gulag, se descubre con horror
hasta donde puede llegar la humanidad cuando renuncia a los valores universales y pone en
su lugar la afirmacién de la fuerza. En ese momento de la historia Blanchot declara que no
solo no hay que lamentar la destruccion de los valores sino que hay que reclutar a la
literatura y a la critica para tan noble tarea: pisotearlos ain un poco mas.

Me diran que introduzco injustamente consideraciones politicas ahi donde sélo se trata
de cosas inofensivas, como la literatura. El paso se opera ya en el texto de Blanchot. Se sabe
que antes de la guerra, se habia convertido en el portavoz de un cierto antisemitismo.
Renunci6 a eso mas tarde, por lo que no se trata de reprocharselo aqui. Pero es después de
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participacion en las publicaciones periddicas, pero ya no con articulos politicos
sino de critica literaria; salvo “De las diversas maneras de morir” que junto con
el relato En el instante de mi muerte (1994), alude a la amarga experiencia de haber
sido sometido a un simulacro de fusilamiento en Quain.

Hacia 1946 colabora con Bataille para la creacion de su revista Critique
mientras mantiene una estrecha relacion con la revista de Sartre: Les temps
modernes. Blanchot publica en la propia revista de Sarte un articulo (“La
literatura y el derecho a la muerte”) con el que problematiza de modo implicito
con el manifiesto sartreano (“;Qué es la literatura?”). Tan s6lo dos afios
después, las publicaciones de sus novelas serdn mas continuas: EI Altisimo (Le

Tres-Haut); La sentencia de muerte o, también conocida como La suerte de la muerte

la guerra cuando nos propone comprometernos en la lucha contra los valores. La revelacion
de los hombres nazis no ha quebrantado tal conviccidn, aunque, por otra parte, Blanchot
habla con fuerza y nobleza de los campos de exterminio: sus reacciones afectivas y
puntuales no inciden sobre sus principios. Otros textos de Blanchot lo muestran
singularmente tolerante respecto al totalitarismo soviético: consciente de la continuidad
entre la «<muerte de la filosofia» que le es grata, y la revolucion de Octubre, prefiere aceptar
ésta mas que renunciar a aquélla. [...]

Tal es, pues, el aspecto politico de la teoria literaria de Blanchot; si se acepta ésta, hay
que asumir también aquél. La ideologia relativista y nihilista encuentran en €l una especie de
culminacion y sus textos, lejos de no decir nada, dicen abiertamente lo que podia
permanecer sobreentendido en otra parte; no son oscuros, son oscurantistas. Blanchot es
realmente un critico-escritor, pero de un tipo que, para mi, pertenece ya al pasado. (pp. 62,
63y 64). Esta Gltima afirmacion de Todorov, no concuerda con la de Alvar Camps ni con la
mia: en ningun caso considero que Blanchot sea un escritor del pasado; de la vigencia y
actualidad de su pensamiento literario no hay duda y asi pretendo mostrarlo en este
capitulo. Baste por ahora recordar que es el propio Todorov quien no pierde oportunidad
para reprocharle a Blanchot ciertas posturas ante la literatura, especialmente frente a los
géneros literarios, pues en Introduccion a la literatura fantéstica la cita que hace de un texto de
Blanchot (El libro por venir) es para hacer notar que sus reflexiones en defensa de la palabra
poética y su autonomia, podrian constituir un error en tanto que se considera que en la
actividad de la escritura lo Unico que importa es el libro y no el género a que pertenecerg; es
decir, Todorov lejos de reconocer abiertamente los aciertos de Blanchot (ser de los
primeros criticos franceses contemporaneos en defender la autorrefencialidad del texto
literario, por ejemplo), lo rechaza por el hecho de no observar una postura similar a la suya
frente a la literatura. (pp. 10, 13).
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(L’Arrét de mort); esta novela de apenas 79 paginas es la novela menos
fragmentada de Blanchot y quiza, desde la Optica de la novela tradicional, La
sentencia de muerte sea la mejor novela de Blanchot en tanto que la reflexion
tedrica es mucho mas secreta que en las anteriores. A partir de 1953 publica
mensualmente un articulo en la revista dirigida por Paulhan: Nouvelle Revue
Francaise.

Su madurez como teorico y filosofo de la literatura esta marcada por la
publicacidon de Iespace littéraire, en 1955 (EI espacio literario). A estas alturas del
camino, Blanchot es tan reconocido ya que la revista Critique no duda en
dedicarle, en 1966, un nimero monografico en que se encuentran textos de
René Char, George Poulet, Jean Starobinski, Emmanuel Levinas, Michel
Foucault, Paul de Man, Francois Colin, Jean Pfeiffer y Roger Laporte; este
altimo publicara varios textos sobre Blanchot desde una perspectiva
hermenéutica. En 1969, cuando se da a conocer El dialogo infinito, se publica
por vez primera una traduccion al castellano de EI libro por venir a la que le
seguird La escritura del desastre. EI paso (no) mas alla aparece en 1973, dos afios
después de la muerte de su cercano amigo Bataille, acontecimiento que le llevo
a escribir La amistad (1971). La revista Gramma le dedica un monografico en
1976:

El editor le consulta sobre la conveniencia de publicar ahi algunos textos de
su etapa derechista de los afios treinta, a lo que MB le contesta que eso no le
compete a él, que el editor es libre de tomar esa decision («Esta libertad me
importa ante todo»). Eso hace mas grotesca la pretension de descubrir un
pasado escondido de la que algunos hacen una especializacién (caso del
otrora blanchotiano Tzvetan Todorov o del més insistente en este asunto
Jeffrey Mehlman). El propio escritor lleva décadas con unos
posicionamientos politicos muy distintos y claros, precisamente a base de
radicalismo e intransigencia. No acaba de cuajar, pues, un «caso Blanchot»’.

® Alvar Camps: Op. cit., p. 26.
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Cada vez sera mas notorio «el desastre» en la escritura de Blanchot debido, en
parte, a la presencia simultanea de ficcion narrativa, filosofia, politica y ensayo.
El paso (no) mas alla es quiza el ejemplo mas adecuado de esta amalgama
discursiva.

Ademas de recuperar en un solo volumen los ensayos que habia
publicado en diversos sitios sobre Franz Kafka (De Kafka a Kafka, 1981),
desarrolla un dialogo explicito con La comunidad desobrada de Jean-Luc Nancy™
con su libro La comunidad inconfesable (1983), texto que pondra en tela de juicio
el concepto de obra contraponiéndolo al de desobra (désoeuvrée). Este
intercambio de logos tiene como referente a Bataille.

Alvar Camps asegura que la relacion entre Jacques Derrida y Maurice
Blanchot se manifiesta con la publicacion del libro Pareges (1985), en el que
Derrida hace un analisis de los textos de Blanchot. “Este libro y algunos de
Paul de Man son la clave para entender la profunda y creciente influencia que
MB va teniendo en ciertos medios intelectuales norteamericanos™.

A partir de 1990 sus publicaciones seran cada vez menos, pero
iImpetuosas como siempre. Tal vez sea El instante de mi muerte (1994) el relato
mas agudo de Blanchot; quizd por eso Derrida escribe un libro completo
entorno a este relato largo (Demeure. Maurice Blanchot, 1998). “En 1999 publica
un libro, de nuevo y siempre el Gltimo, que recoge varios textos anteriores,
sobre otro escritor con el que ha mantenido una discreta complicidad: Henri
Michaux o el rechazo del encierro. Siguen publicandose libros sobre MB: entre este
afio y el anterior ha aparecido un total de doce libros y monografias colectivas

(en francés, en inglés y uno en castellano)*?”.

10 Jean-Luc Nancy: La comunidad desobrada. Trad. Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 1999.
™ Alvar Camps: Op. cit., p. 26.
2 Ibid., p. 27.
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Todos estos datos nos hacen saber una sola cosa: Maurice Blanchot es un
hombre que escribe, que es escritura. Si se me pidiera hacer una descripcion
exacta de Maurice Blanchot, no dudaria en dar lectura a la primera pagina de

El grafografo de Salvador Elizondo:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y
me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir
que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba
haberme visto escribir que escribia y que escribia que escribia. También
puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria
escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo
escribir que escribo®.

Se sabe que escribio treinta y cuatro libros y maltiples articulos en revistas,
pero se desconoce su estatura, su color de pelo, el de sus ojos*. “Cuando uno
contempla las dos fotografias de 1929 que aparecieron en 1991 en el Cahier de
I’Herne dedicado monograficamente a Levinas (junas de las poquisimas
imégenes de Blanchot!), no cuesta demasiado hacerse una idea de algunas
cosas. Las dos son del 4 de mayo. Y no cuesta imaginarse, por ejemplo, lo que
representa para el joven judio de Kovno, en 1929 (cuando acababa de regresar
del tumultuoso debate en Davos entre Cassirer y Heidegger: siempre se
estremecera de haber tomado partido a favor de Heidegger, caricaturizando,
incluso fisicamente —la cabellera emblanquecida con polvos de talco- al

1 Salvador Elizondo: El grafégrafo en Obra: tomo dos. México, EI Colegio Nacional, 1994, p.
127.

" En los aflos de 1948 a 1950, Maurice Blanchot empieza a llamar “la atenciéon como
escritor secreto y enigmatico, que publica sin ser exactamente un hombre publico. Es un
escritor que no da conferencias, no asiste a presentaciones de libros, no se deja fotografiar
—no saldra por television cuando esta exista”. (Alvar Camps: Op. cit., pp. 24-25. Es el propio
Camps quien asegura que Blanchot s6lo concedié una entrevista en relacion al texto
colectivo “Declaracion sobre el derecho a la insumisién” que manifiesta la oposicién a la
guerra de Argelia).
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anciano Cassirer), la pertenencia al “grupo de los cinco”: Blanchot,
Rontchewsky, Madeleine Guéry, Suzanne Pentillas. Estan invitados a la casa de
Charles Blondel, y el grupo posa, jovialmente, en el capé de un coche: Levinas,
vestido cruzado y pafuelo en el bolsillo, a horcajadas encima del motor;
Blanchot, palido, recostado, con su inseparable baston™”.

Una fotografia que se decia de él circuld por la Internet, pero no se
trataba de un retrato, sino de la desfiguracion de lo que debié haber sido una
toma clandestina: se adivina una cabeza aun con mucho cabello y una cara mas
0 menos delgada. Las transformaciones a que ha sido sometida esa fotografia
no deja otra posibilidad que la de buscar a Maurice Blanchot en el lugar que él
eligio: su escritura’.

Yaen el 2001, la revista Archipiélago manifiesta en el editorial de la carpeta
dedicada a hablar de Blanchot una clara sospecha del ultimo aliento del escritor
del desastre:

A lo que convocamos, pues, no es a volver la mirada hacia el rostro sin
rostro que ha sabido preservar su ausencia en su presencia, su aparicion
desde su desaparicion —como es sabido, en la practica casi s6lo contamos
con una fotografia suya de juventud, y con que esta vivo y vive pero sin
estar o por lo menos sin saberlo a ciencia cierta—, sino a volver la mirada
hacia su escritura, hacia la tarea incesante e incierta de su escritura. El
escritor pertenece a la obra, ha escrito, escribir es lo interminable, y ahi, en la
obra, en lo interminable, en lo de afuera, es donde proponemos bajar a
buscarlo o hacia donde vamos a volver nuestra mirada®’.

> Xavier Antich: “La filosofia o la amistad. El dialogo inconcluso entre Blanchot y Levinas”
en Anthropos, nims. 192-193, 2001, p. 129.

' En el monogréfico que la revista Anthropos dedica a Maurice Blanchot (ntmeros 193-192,
afo 2001), se anota lo siguiente: “VARIACIONES SOBRE UNA IMEGEN AUSENTE/ No hay
imagenes de Maurice Blanchot. S6lo una, obtenida de forma clandestina por una revista,
que ha circulado por Internet. Seis artistas han partido de esa imagen para desfigurarla
segun su buen o mal sentido” (p. 42). Estos artistas a que se alude son: Crispin, Miquel
Mora, Anna Pico, Bernardo Rivavelarde, Raquel Rodriguez y Jaime Rodriguez-Pifiero.

' Cfr. “Editorial” en Archipi¢lago, nim., 49, 2001.
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Es, de nueva cuenta, en el espacio virtual de la “red de telarafias” donde se
difunde el acontecimiento de su muerte: 17 de febrero de 2003. Ahi, a un lado
de la nota que vale la pena transcribir, aparece la imagen de un hombre mayor
caminando, viste un traje oscuro que contrasta con la luz que hay en su cabeza

y en su barbilla. Asi dice la nota:

MUERE MURICE BLANCHOT, EL HOMBRE SIN ROSTRO DE LAS LETRAS
FRANCESAS/ Construy0 una obra sobre los limites de la expresion literaria
que influyé en muchos autores.

El escritor y pensador Maurice Blanchot, sin duda el més misterioso de
los autores franceses, ademas de uno de los mas influyentes criticos, murié
en su casa de los alrededores de Paris a los 95 afios de edad. La noticia de su
muerte se hizo publica con el mismo misterio que ocultd su vida: un
estudiante, vecino de Blanchot, y que lo visitaba casi diariamente, dejé un
mensaje en el contestador automatico de France Cultura: «<Maurice Blanchot
ha muerto». Su obra mas emblematica, Tomas el oscuro, indagé en los limites
del lenguaje literario.

Por expreso deseo del escritor y ensayista, la noticia de su muerte, no
debia comunicarse mas alla de sus pocos allegados...™

'® Nota periodistica sin autoria publicada el 25 de febrero de 2003 en el sitio amares.com.
En otro sitio, Juan Bazan se pronuncia por otorgarle a Blanchot, a su obra, el lugar que le
corresponde dentro del pensamiento filosofico del siglo xx: “Nos acercamos a M. Blanchot
a través de aquel deslumbrante texto que fue El espacio literario, que por estas playas lejanas
publico Paidds en 1969. Ahora por su definitiva partida. Lo que nos induce a aproximarnos,
al menos en el deseo, al poco conocido autor que muri6é recientemente, dejandonos el
enigma de su vida y una obra enteramente dedicada a la vocacion literaria.

Foucault, Deleuze, Derrida, Levinas e incluso Barthes fueron la avanzada del
pensamiento francés en la segunda mitad del siglo xx [...] Detrés de todos ellos estaba el
pensamiento de Maurice Blanchot. El ensayista y narrador que influy6 —como ahora se
acepta ampliamente—, en todos ellos. De alguna manera, su contradictoria historia de vida,
como su muerte reciente —20 (sic.) de febrero de 2003—, fue tan inadvertida como su obra
que sblo se ocupd de una experiencia algo olvidada y en desuso: la literatura”.
(argenpress.info, 7 de marzo de 2003). Del pilar que en realidad es Blanchot para la critica
literaria actual da cuenta también Miguel Morey, quien no duda en afirmar que la
problematizacién historica (Foucault), la produccién conceptual (Deleuze), o la préactica del
comentario de texto (Derrida), “tienen su origen Gltimo en la obra, neutra y distante, de un
critico literario como Maurice Blanchot. Tal vez nos extrafie entonces esa evidencia tan
largamente obviada, y nos preguntemos como fue que ni siquiera Rebekka consiguid
ensefiarle algo tan manifiesto a Habermas. En todo caso, seran entonces cuando no
podremos evitar preguntarnos, pausadamente, algo que creiamos tener bien sabido; qué tipo
de problema filosofico radical nos plantean hoy las relaciones entre ficcién y verdad, entre
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Con todo, el acontecimiento del 17 de febrero de 2003 no pudo con
Maurice Blanchot: «La muerte —escribe su gran amigo Levinas— no es el fin, es
el no acabar de acabar». Disciplinadamente convencido de que la escritura es el
mejor ejercicio para el ser, volvio nada a la muerte, la volvié escritura. «<Escribo
para no morir» —dice Blanchot.

La circulacion a cuenta gotas de las traducciones al espafiol tanto de su
narrativa como de su ensayistica, no hace sino evidenciar ain mas que la
bibliografia sobre Blanchot es realmente escasa en esta lengua. En francés, ha
sido comentado por Klossowski, Levinas, Deleuze, Derrida, Barthes, Foucault,
Jean-Luc Nancy, Roger Laporte; trabajos que en espafiol nos han llegado
tardiamente; a la mano tenemos tan solo tres: Sobre Maurice Blanchot de Levinas
(traducido por José M. Acuesta Abad, 2000), Critica de la critica (traducido por
José Sanchez Lecuna, 1991) que contiene “Los criticos-escritores” entre los
que Todorov incluye a Blanchot y EIl pensamiento del afuera de Foucault
(traducido por M. Arranz Valencia, 1988). Si la bisqueda se hace de este lado,
en el continente americano, la escasez se exacerba un poco méas. En Estados
Unidos de Norteamérica fue Paul de Man quien lo recibid con agradable
critica. Escritos en lengua espariola, hallé inesperadamente el volumen Blanchot
y el pensamiento literario de Jorge Mario Mejia editado por la Universidad de
Antioquia, Colombia, en 1999 y de la argentina Graciela Montes, llamd mi
atencion uno de sus mas recientes titulos: La frontera indomita. En torno a la
construccion y defensa del espacio poético (México, 1999), ciertamente la alusividad
tiene algo que ver con Blanchot y I_%space littéraire, que ella traduce en una nota
a pie de pagina como El espacio poético, fuera de esa acotacién no hay nada mas.
Ya en 1980, otro argentino, Blas Matamoro le habia dedicado algunas lineas de

escritura y pensamiento”. (“No mas bien entonces” en Anthropos, nims. 192-193, 2001, p.
41,
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las paginas 55 y 56 de su libro Saber y literatura; por una epistemologia de la critica
literaria, publicado bajo el sello de Ediciones de la Torre de Madrid. En la
Internet, la informacion no saca de apuros. Uno, me parece, es el texto
afortunado: “Maurice Blanchot: (Im)posibilidades de la escritura” de Alberto
Ruiz Samaniego, mismo que aprecio en el primer nimero de Philosophia, en
1995. En este mismo afio, aparece el primer libro en castellano sobre Blanchot
escrito por Juan Gregorio: La voz de su misterio (Sobre filosofia y literatura en
Maurice Blanchot), Murcia, Centro de Estudios Teoldgico-Pastorales.

En 1992 la revista El Urogallo le dedica el nimero 78; en el 2001 se
publican en espafiol dos nimeros monograficos: el doble 192-193 de la revista
Anthropos y el nimero 49 de la revista Archipiélago. Sin embargo, en la carpeta
de Archipiélago no se incluye, por completo, textos ineditos escritos
originalmente en espafiol, sino que se incluye la traduccidon de algunos textos
escritos hace ya algunos afios en otra lengua, en francés casi siempre; el caso
de Antrhopos es un tanto diferente: aunque no se trata de traducciones, algunos
de los colaboradores deciden injertar en un nuevo texto, notas o resefias que
aparecieron en alguna publicacion menos académica.

Ni aun sumados los textos en espafiol, en inglés y en frances sobre el
pensamiento literario de Blanchot, podria decirse que ha sido valorado
suficientemente como para ubicarlo dentro de una linea de investigacion
literaria sistematizada que haga justicia a sus aportes en materia de teoria y
critica literaria. Sin considerar los dialogos escritos entre Blanchot y los
blanchotianos que he anotado arriba, no seria un atrevimiento mayusculo el
decir que en la mayoria de los casos se trata de “trabajos de avanzada”,
esbozos filosoficos o estudios preliminares concienzudos que inducen y
convencen a los lectores a ir a la fuente directa. Hay, por supuesto,
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conocimiento de la obra ensayistica y ficcional de Blanchot, pero la deuda es
mayor. Por ejemplo, en los afios sesenta y en las décadas posteriores los
circulos académicos y literarios de América Latina, principalmente en
Argentina y México, leeran a Blanchot y la influencia sera notable, quizé en
principio més por la afinidad de una «escritura de sobrevivencia»*® que por los
alcances de su teoria literaria que recién empieza a ocupar el lugar que le
corresponde. “Seria una pena, expresa Manuel Asensi, que si hemos
rehabilitado nombres como el de Bajtin para la teoria literaria actual y la del
futuro, no hiciéramos lo mismo, igual o por mas razones, con Maurice
Blanchot. Que se trate de teoria en la literatura y no de teoria de la literatura no
deberia entristecernos o asustarnos, sino mas bien hacernos sonreir como
Lazaros que fingen, sélo fingen, estar muertos®”.

Esta clase de literatura latinoamericana, que tiene muestra una obsesion
por la escritura y por el sentido del silencio, de la soledad que acomparia a la
actividad de la misma escritura estd marcada por este tono blanchotiano, un
tono muy particular de la escritura Ilamada, a veces sin consistencia,
posmoderna. A partir de esta linea blanchotiana que mucho tiene que ver con
la simpoesia o poesia trascendental de Friedrich Schlegel, pienso en Julio Cortazar,
Felisberto Hernandez, Ricardo Piglia y, un poco menos distante de nuestros
tiempos, en César Aira, por ejemplo. En Meéxico, son los escritores, en
particular los de la llamada Generacion de Medio Siglo, quienes manifestaran

una afinidad con las reflexiones filosofico-literarias de Blanchot. La huella de

¥ Sandra Lorenzano llama «escritura de sobrevivencia» a aquellas obras que fueron
originadas por un “rompe y rasga” de la memoria que se resiste a vivir en el silencio. Sylvia
Molloy y Héctor Tizon son dos que escriben para no morir, asi, igual que Blanchot. Vid.
Escritura de sobrevivencia; narrativa argentina y dictadura. México, UAM-1, Beatriz Viterbo Editora
y Manuel Angel Porrua, 2001.

2 Manuel Asensi: Op. cit., 2001, p. 77.
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Blanchot es indiscutible en Julieta Campos, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce. Volvamos a pensar si no en Muerte por agua, Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina o EI miedo de perder a Euridice de Julieta Campos; Camera lucida,
Cuaderno de Escritura, Farabeuf y El hipogeo secreto de Salvador Elizondo y El libro
de Garcia Ponce.

2.2. Hablar de Maurice Blanchot o escuchar Blues
Decir que la obra de Maurice Blanchot ocupa un lugar privilegiado en la
literatura francesa del siglo xx es, para los iniciados y especialistas menos
académicos, una aseveraciOn innecesaria, pero para quienes estan Mas
familiarizados o hechos a la forma de los modelos de analisis literario, su obra
critica (tedrica en verdad) circula, casi secretamente, acompafada de dos
adjetivos que caracterizan, al menos en apariencia, su escritura: fragmentaria y
hermética. No obstante, sus ensayos de critica literaria y artistica han abierto
una impronta en el pensamiento literario; por méas de seis décadas una filosofia
de la literatura, de la escritura literaria como filosofia ha insistido en destacar
una senda heideggeriana, senda perdida para el aleman que bien hace Blanchot
en recuperar y explorar; se trata de la relacion de la literatura con la muerte. El
ontoldgico ser-para-la-muerte se traslada al ontopoético ser para la escritura. En
Blanchot, la vida del arte es una muerte. Muerte y escritura. ;Muerte de qué, de
quién? Ya vendra el momento para ocuparse en ello.

No son pocos quienes califican como tarea imposible la empresa de
explicar la escritura de Blanchot; tampoco lo son quienes aseguran que para
comprenderla se exige como principio la renuncia al camino seguro: nada

previsible hay en la «escritura del desastre» de Blanchot. Quienes lo
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comprenden saben de la oquedad, del desasosiego de leer sin poder leer: nada
claro, nada en limpio se puede conseguir al leerlo y sin embargo las conjeturas
que propone, a las que nos conduce son interminables. Acercarse a la escritura
de Blanchot es mas que un reto, un riesgo porque cuando se lee, la curiosidad
por lo que dice, por como escribe, no es mayor a la angustia por saber bien a
bien qué dice. Encanto y fascinacion, angustia y vacio, tales son las sensaciones
que deja la experiencia de leer la escritura blanchotiana.

Existe acuerdo en considerar que cuando se quiere hablar de Maurice
Blanchot la primera dificultad por salvar es, precisamente, esa desazon que
acompafia a la lectura de sus libros; después esta el inevitable viaje a
contracorriente: elegir, casi arbitrariamente, de entre el discurso multiple de su
escritura un punto y ensayar lineas hasta donde la mirada alcance. Las
estrategias para tal fin pueden ser variadas, pero tres acciones, en el orden que
se enuncian, son las ejecutadas por quienes toman (o intentan tomar) «el toro
por los cuernosy: citarlo, parafrasearlo o dialogar con él usando (o, queriendo
usar) su misma “habla”, acaso porque éstas sean las formas mas adecuadas de
manifestar respeto por uno de los ndcleos fundamentales del pensamiento
blanchotiano: la oscuridad.

Si algo se me ha impuesto desde el principio cada vez que a ellos me acerco
es la dificultad de hablar de los libros de Blanchot sin caer en la parafrasis,
como si su obra fuera una especie de agujero negro del espacio literario en
general, que nos atrae tan férreamente para tragarsenos (sic.) al final, como
si fuera un enorme reflejo vertiginoso de todo el fendmeno literario
universal en su conjunto, que lo destruye todo para sumirse en su interior
mientras lo va destruyendo para mejor reflgjarlo. [...] No hay mas remedio
que parafrasearlo sin parar, como si quisiéramos reconstruirlo una y otra
vez, atraidos por su opaca y negra hermosura, como un oscuro aerolito que
circula misteriosamente por nuestros espacios literarios sin principio ni final,
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como una estrella errante, que pareciendo dar vueltas sin parar permanece
extrafiamente fija en medio de todas las constelaciones.

Isidro Herrera sefiala como uno de los mayores méritos de la Blanchot “el
haber abierto camino hacia una nueva clase de coherencia de pensamiento,
determinando con precision una coherencia de la incoherencia, que no
consiste en el saber profundo que algunos han sabido encontrar en la
contradiccion, la cual pone todo su ser en la conciliacion final, sino en la
insensatez afirmativa de la paradoja®”.

Reflexiones sobre el lenguaje, sobre sus posibilidades de codificacion,
sobre su sentido, sobre su inacabamiento e incompletud, sobre su infinitud,
esto parece ser la actividad de la escritura para Blanchot. Las repeticiones, las
constantes incidencias en una frase, en un fragmento dan paso al metatexto
que aparece a cada instante para dejar claro que la historia del relato no tiene
un principio ni un fin al que se dirija: es inacabable; estos cruces corren como
microestructuras y macroestructuras intercaladas, prolongadas, confundidas,
difusas y confusas. La palabra se reitera hasta convencer al lector de su
silencio.

Para nuestro autor, la escritura es la actividad que, paradojicamente,
muestra la conciencia de la imposibilidad de escribir: el pensamiento es el que
fluye y se transporta a la mano que no hace mas que diluirlo. La disolucion
(también llamada diseminacién) es la experiencia que trae consigo esta
escritura fragmentaria.

Incesante e incierta, la escritura de Blanchot nos atrapa en un caos de

palabras que muestran y ocultan su pensamiento.

?! Rafael Conte: “La literatura como expiacion. (Una metonimia para Maurice Blanchot)” en
Archipiélago, nim. 49, 2001, p. 64.
% |sidro Herrera: “Una persona mas. Una palabra mas” en Archipi¢lago, nim. 49, 2001, p. 51.
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¢Coémo podemos, pues, expresar la trayectoria vital e intelectual, creativa de
alguien? ¢Es posible hacerlo con el contenido habitual que suele darse a la
expresion «vida y obra»? M.B. rechaza la idea heideggeriana de que todo
proceso vital puede revelarse por las fases de «nacid, trabajo, murid». M.B.
matiza esto de una forma nueva; esto es, se habria de transformar en otro
proceso que indica: «nacid, murié y murid». Sugiere significar con fuerza que
ninguna vida es un absoluto. Pero esta muerte que sefiala M.B. es doble, no
es la misma muerte. Los distingue perfectamente: «el morir y la muerte». De
este modo vemos que el morir sustituira el trabajo, esto es, la obra®”.

Como quedo sefialado en el apartado anterior, el ocultamiento le es propio a
Blanchot: el escritor existe s6lo en su obra, en su escritura, a ella pertenece, no
al revés. En la obra existe el escritor y es ahi donde habréa que buscarlo no con
un modelo, sino con la mirada, hay que volver los ojos al afuera para
encontrarlo. La pregunta obligada de como hacerlo, de como lograrlo se la han
planteado, de igual modo, filésofos, teoricos literarios, criticos, creadores.
Christophe Bident*, considerado el mejor bidgrafo de Blanchot,
reflexiona al respecto y en pocas lineas explica el modo en que seria posible
hablar de la vida y de la obra de este pensador: Lo biogréafico es la experiencia
interior mas importante de Blanchot: su experiencia intima, su experiencia
critica y filosofica, su posibilidad ética, su posibilidad historica. Como en
Bataille, Beckket o Michaux, se emplea en los limites: lo biografico es lo
imposible, lo intratable. De igual modo, Antoni Mora reflexiona sobre la

imposibilidad de construir un texto sobre la vida y la obra de Maurice

% Angel Nogueira Dobarro: “Editorial” de Anthropos, nims. 192-193, 2001, p.7.
2 Christope Bident: “Para un pensamiento de lo biografico” en Archipiélago, nim. 49, 2001,
p. 60.
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Blanchot: Acaso hablando de su obra se logre saber algo de su vida, acaso sélo
como puntos de fuga, pero no mas.

Es un pequefio extracto del libro Lenguaje y silencio de George Steiner del
que se sirve Mora para poner en discusion el concepto de obra. No se trata del
nombre con que se refiere a lo producido por un hombre, el concepto de
oeuvre —dice Steiner— va mas alla. Hablar de obra implica una logica de
desarrollo, de estructura revelada gradualmente. “En una oeuvre, los diferentes
géneros —la ficcidn, la poesia o el ensayo critico— adquieren una unidad personal.
El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto es mas grande y mas
coherente que cualquiera de las partes de que consta®”. Al parecer, Blanchot
no solo se rehusa a esta idea, sino que la contrapone a la concepcion de desobra
(désoeuvre, trabajo que no es obra). Si la obra es una unidad, la desobra es la
pluralidad, la fragmentariedad, el desastre. Un libro sin unidad (ausente), sin
centro fijo, movil, como lo sefiala, desde el inicio, en El espacio literario:

Un libro, incluso fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro fijo que
se desplaza por la presion del libro y las circunstancias de su composicion.
También centro no fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el

mismo y se hace cada vez mas central, mas escondido, mas incierto y mas
imperioso®.

La obra esta unida al libro, pero éste se caracteriza por su ausencia. El libro es el
constructo material, un artefacto, la cosa-objeto; en cambio, la obra es lo que

se construye con la escritura y con la lectura, es algo que nunca estd por

% George Steiner Apud. Antoni Mora: “Murice Blanchot, «vida» y «obra»” en Anthropos,
nams. 192-193, 2001, p. 17-27.

2 Maurice Blanchot: EI espacio literario. Trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis; Introduccion de
Anna Poca. Barcelona, Paidds, 1992, p. 4. Cada vez que sea citado este libro, se anotara
entre paréntesis las letras EL seguidas del nimero de pégina.
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completo presente; la obra queda en el intersticio de lo exterior y lo interior del
libro. Baste por el momento anotar que el que se rechace la unidad no quiere
decir que se abandone por ello la cohesion del texto. Lo que importa es el
ejercicio mismo de la escritura, de ahi que Blanchot se preguntara: «;Coémo es
posible la literatura?» *’

En un intento por comprender esta pregunta, los estudiosos de Blanchot
han trazado, de cierta manera, lineas discursivas en torno al tépico de lo
neutro, que a su vez se multiplica en las siguientes figuras: la comunidad, la
escritura blanca, la escritura del silencio, el afuera, la a-significancia, el vacio, el
descentramiento, la noche, la ausencia, la discrecion, el desplazamiento, el
olvido, el fragmento, el deseo, el suefio, la ficcion, la muerte...

Y sin embargo, me atreveria a decir que la (des)obra tedrica de Maurice
Blanchot encierra mas que una preocupacion por la escritura, un constante
trabajo de la escritura concebida como ejercicio. La escritura como ejercicio no
manifiesta algo que le sea conocido, algo sistematico incluso, al contrario, se
lanza a su descubrimiento, a su busqueda obsesiva obteniendo como resultado

2" Maurice Blanchot: Comment la littérature est-¢lle possible? Paris, Corti, 1942. Consonante con
el pensamiento literario de Blanchot, resulta la vision de César Aira, quien en su texto “La
nueva escritura” describe lo que para él es la verdadera propuesta de las vanguardias. “Las
herramientas de las vanguardias, siempre segun esta vision personal mia, es el
procedimiento. Para una vision negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del
proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los vanguardistas,
es el inico modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte. En realidad, el
juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve
un dato mas de su trabajo.

En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explorados.
Constructivismo,  escritura  automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminacion. Los grandes artistas del siglo xx no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, 0 no se hicieran. ;Para qué
necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? {Co6mo si no
hubiera bastantes ya! (César Aira: “La nueva escritura” en La Jornada Semanal. México, abril
12 de 1998).
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una serie de reflexiones sobre la practica escrituraria. En é€l, la actividad de
escribir es una operacion fragmentaria que llega a desembocar en la economia
y complejidad del aforismo, pero, paraddjicamente, sin llagar a serlo
efectivamente. Este rasgo de la multiplicidad del discurso revela los sujetos en
que Blanchot se halla, a su vez, fragmentado, pero no son sujetos existenciales
sino sujetos linglisticos, gramaticales, que se multiplican o suspenden en la
propia escritura. ElI que escribe es siempre otro y este otro obedece a la
actividad de la que emana: la escritura.

De ahi que la literatura tenga por caracteristica ser una escritura critica,
pues ante la imposibilidad de crear un lenguaje primario, original, se vuelve
sobre sus propias formas: el aforismo dentro de la obra teorica la vuelve,
también, creacion literaria. Esta es una caracteristica indiscutible de Blanchot:
la continuidad entre teoria y creacion literaria. Toda su obra es certeramente
conceptual e imaginativa: hay un movimiento constante que va del relato a la
reflexion literaria y de ésta a aquél; me atrevo a decir que sus textos
fragmentarios son una constante intercalacion lenguaje de ficcidn (racionalidad
narrativa) y lenguaje de reflexion (racionalidad argumentativa o l0gica).

No sorprenda, entonces, que la obra de Blanchot se manifieste como una
escritura errante, que no busca cultivar ni pertenecer a un género literario, sino
mas bien juega a difuminarlos en un cruce de aforismo, relato, narracion,
ensayo y poesia. Roger Laporte lo sabe bien y no duda en sefialarlo cuando
nos propone observar tres vertientes en las publicaciones de Blanchot; asi,
incluye los siguientes titulos en el rubro de obra critica:

Faux pas, La part du feu, I entretien infini, L'amité. A esta lista se le pueden
afadir breves estudios mas recientes: solamente citaré: La communauté

inavouable, y Michel Foucault tel que je Iimagine. El Gltimo libro de Maurice
Blanchot, titulado Une voix venueu d ailleurs, consagrado a la poesia de L. R. de
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Foréts, aparecio en septiembre de 1992. [...] La obra de ficcibn comprende
dos épocas, la de las grandes novelas: Thomas | bbscur, Aminadab, Le Trés-Haut,
y a continuacion la de los relatos: L arrét de mort, La folie du jour, Thomas
/obscure (nueva version), Au moment voulu, Celui qui ne m‘accompagnait pas, Le
dernier homme. I_‘attente | oubli, aparecido en 1962, ultima obra de esta segunda
época, no lleva la mencion “relato”. En las diferentes reediciones de sus
obras, Blanchot ha suprimido toda indicacion de género. [...] Blanchot ha
abandonado la ficcion en la misma medida en que ella no convenia ya a su
busqueda. Los relatos han sido sustituidos por una nueva manera, un nuevo
género, que comprende solamente dos libros, pero mayores: Le pas au-dela,
L %criture du desastre. Si se tiene a toda costa que calificar estas obras, se las
puede llamar fragmentarias®.

Su camino es un andar por el silencio y la oscuridad de los linderos que
protegen el centro hacia donde se dirige el cimulo de sensaciones, de ideas
que quieren (des)acomodarse en el proyecto de escritura que se desarrolla con
la oscuridad que le es propia al ejercicio de la escritura.

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca la experiencia
desmesurada de la profundidad por si misma, experiencia que los griegos
reconocen necesaria a la obra, experiencia en la que la obra se somete a la
prueba de su desmesura. La profundidad no se entrega de frente, sélo se
revela disimulandose en la obra. Respuesta capital, inexorable. Pero el mito
también muestra que el destino de Orfeo es no someterse a esta ley ultima; y
de modo evidente, al volverse hacia Euridice, Orfeo arruina la obra, la obra
se deshace inmediatamente y Euridice vuelve a la sombra; la esencia de la
noche, bajo su mirada se revela como lo esencial. Asi traiciona a la obra, a
Euridice y a la noche. Pero no volverse hacia Euridice, no seria menos
traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su movimiento,
que no quiere a Euridice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, que
la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado
y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es
invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la
extrafieza de lo que excluye toda intimidad, no para hacerla vivir, sino para
tener viva en ella la plenitud de su muerte. (EL: 162)

% Roger Laporte: “Leer a Maurice Blanchot; a modo de presentacion” en Archipiélago, nim.
49, 2001, p. 15, 16.
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Esta literatura inasible, sin limites, muestra juegos constantes de creacion y
reflexion, casi filosofia, puro pensamiento. No se busca la gran obra, sino la
desobra porque solamente reconstruyendo la escritura serd posible volver a
hacer hablar a la palabra.

No hay preocupacion por conservar la linea de un género, de un Unico
cbdigo: las fronteras seran las que asistan a la coleccion de fragmentos de un
espacio cada vez mas heterogéneo, mas disperso, menos seguro y menos,

mucho menos, fijo.

2.3. El espacio literario o «la mirada de Orfeo»

Maurice Blanchot ubica como emblema de su pensamiento y de su escritura el
mito de Orfeo, que pone de relieve un espacio-tiempo desastroso que conduce
al sujeto pensante hacia la muerte. Blanchot “veia en esta mirada de Orfeo,
que consagra y destruye al mismo tiempo, la obra del canto, la esencia misma
de la inspiracién y, en Euridice, el «punto profundamente oscuro hacia el que
parecen dirigirse el arte, el deseo, la muerte, la noche®»”.

Maurice Blanchot escribe para no morir. Escribe para indagar las
posibilidades de la escritura mientras [se] esta escribiendo; esta frase criptica
que parece vacia, circular, no quiere mas que detentar la presencia del eterno
retorno; de ahi que se interrogue incansablemente por las condiciones de
posibilidad de la experiencia de la escritura. «<Escribir empieza con la mirada de
Orfeo». Una da las significaciones probables del eterno retorno es la referida al

regreso de la pagina en blanco después y sobre todo en el momento que se

% Bernadette Bricout: “Proldgo” al libro La mirada de Orfeo; los mitos literarios de occidente. Trad.
Gemma Andujar Moreno. Barcelona, Paidds, 2002, p. 15.
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incursiona en la literatura, cuando el lenguaje aspira a irrumpir en el mundo de
la literatura por medio de la escritura.

Me permito, recordar, rapidamente, que si su gran tema es la escritura (la
escritura literaria, puesto que para él no habia otra forma de escribir), el eterno
retorno, la muerte, la noche, el silencio, la soledad y lo neutro son sus mejores
variaciones. Tenor y contrapuntos se hallan en un circulo dialéctico y no, al
que se persigue fisurar para tener la ilusion de contar con los extremos.

¢Como encontrar los extremos en un circulo que es pura continuidad?
¢Hacia donde dirigir la busqueda? ¢En qué consiste la busqueda, mas adn, qué
se busca? Las respuestas a semejantes cuestionamientos, al parecer de poca
|6gica, son mostradas por Blanchot mediante el método de la paradoja. De ahi
que leerlo sea aceptar la oscuridad, vagar en un abismo, el mismo en que se
generan sus textos. En El dialogo inconcluso, Blanchot asocia a la escritura con
dos adjetivos: insensata y terrible. La ausencia, Ultimo estado de la escritura en el
proceso de solidificacion, es para Roland Barthes el grado cero como negacion
e imposibilidad, como pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin
el cumplimiento de ese suefio orfico: un escritor sin Literatura®.

El arte, la literatura es una opcion, quiza la Unica posibilidad de ruptura
en el continuo del circulo. En la continuidad de la historia, en su errancia sin
fin la literatura da lugar a un quiebre, a una falla, a una imperfeccion de la cual
puede surgir una nueva actividad, que sin parecer diferente, no es tampoco, la
misma. De ahi que en Blanchot, el circulo aparezca siempre abierto.

El dia es banal y la noche es auténtica: la obra literaria busca siempre la
cercania de esta noche, que es irreductible al dia, mediante la operacion de la
escritura que no hace sino eludirla. Esta «otra» noche, lo neutro, habita la

% Cfr. Roland Barthes, 1987, p. 15.
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escritura e irrumpe en el continuo. La falla, la imperfeccion, la fisura, el quiebre
suspenden el movimiento del circulo. “Al final el rigor de la experiencia
escritora ni siquiera vive de la afioranza o de la imposibilidad de lo perdido; la
reflexion no se cierra sobre si misma, desplaza su objeto hasta el infinito y vive

en esa disrupcion como el lugar de una libertad desconocida®”.

Blanchot ha buscado durante mucho tiempo el origen de la escritura, de la
obra de arte, el punto en que coinciden la inspiracion® y la falta de
inspiracion, pero esta bisqueda de un centro ha zozobrado, o ha sido
molida por una fuerza contraria y asi, escribe Blanchot, es como si «la idea
de origen se hubiera como borrado en si misma, dejandonos como signo la
idea de diferencia, de divergencia, como primer centro [...], centro que es la
ausencia de todo centro, puesto que ahi es donde viene a romperse la punta
de toda unidad: de alguna manera el no centro de la no unidad», pero
precisamente ;no encuentran los fragmentos su origen —si se puede hablar
asi— en aquella rotura inicial?*.

El punto central de la obra, dice Blanchot, es la obra como origen, ese que no
se puede alcanzar, pero que paraddjicamente es lo Unico que vale la pena
alcanzar: “El origen es [...] aquello siempre exterior [...], lo que no llega jamas,
por hallarse interceptado por la propia palabra que es desvio, que no admite
mas que su propio desplazamiento. Que en el principio esta el verbo, que el
sujeto sea lenguaje, significa entonces que no se pertenece y que entonces su
espacio no es el juicio, el de la mediacion del concepto, sino la pasion, del
padecer del imaginario™. Esto no puede ser otra cosa que adentrarse en los
bosques de la fascinacion, lo cual podria ser visto —supongo— como una forma

% José Maria Ripalda: “Introducciéon” en Blanchot, M. El paso (no) més alld. Trad. De
Cristina Peretti. Barcelona, Paidos, 1994, p. 19.

%2 Nota bene: Cuando Blanchot se refiere a la inspiracion, no lo hace a aquella que precede la
actividad de la escritura, sino a la que irrumpe con ella. La inspiracion es fuerza creadora y
aridez intimamente confundidas. (Cfr. El espacio literario, p. 167-170.)

% Roger Laporte: Op. cit., pp.16-17.

% Angel Nogueira Dobarro: Op. cit., p. 14.
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de respuesta a la llamada de origen, puesto que la obra lanza a quien se
consagra a ella al punto en que ella experimenta la imposibilidad®.

La vuelta al origen —a la que aspira Blanchot- es, fundamentalmente, “la
renuncia a los caminos trillados y la entrada en el desierto, donde las huellas
nunca perduraran lo bastante como para indicar el paso de otros hombres, o lo
gue otros hombres han visto y ¢como lo han visto. La devolucion al origen, o a lo
preobjetivo, significa la apertura de las posibilidades para la vision. De todas
las posibilidades®”.

La paradoja de la imposibilidad como unica posibilidad de la escritura es
clave en el pensamiento literario de Blanchot. Aquella fisura que se busca en el
circulo es en realidad un salto:

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento
del deseo que quiebra el destino y la preocupacion del canto; y en esa
decision inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto.
Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesit6 el poder del arte. Esto
quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin
embargo, solo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de
escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta contradiccion se sitlan
la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto de la
inspiracion. (EL: 166)

Blanchot no concibe otra literatura (escritura) que no sea a la vez expiacion del
hecho mismo de escribir. La escritura vista como ejercicio es un desastre que
arrasa con los principios de totalidad. Escribir es colocarse en el camino de lo
imposible y terminar con la certidumbre de la idea de Dios, del yo, de la
verdad, del libro y de obra.

% Cfr. “El canto de las Sirenas” en El libro que vendra (1969) de M. Blanchot.
% Chantal Maillard: La creacion por la metafora; introduccion a la razon poética. Barcelona,
Anthropos, 1992, p. 168
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El artista y el poeta han recibido la mision de recordarnos obstinadamente el
error, de orientarnos hacia ese espacio donde todo lo que nos proponemos,
todo lo que hemos adquirido, todo lo que somos, todo lo que se abre sobre
la tierra y el cielo, retorno a lo insignificante, donde lo que se aproxima es lo
no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor surgiese de alli la fuente de
toda autenticidad. (EL: 236)

«El artista es el origen de la obra, la obra es el origen del artista de modo tan
diferente de como el arte, a su vez, es origen de aquéllos»*. Como Heidegger,
Blanchot conforma su pensamiento literario a un circulo de movimiento
hermenéutico, dindmico, que muestra el desdoblamiento de la temporalidad
que disimula el vacio de la muerte: tiempo activo (la historia, el mundo, la

verdad) y tiempo pasivo (la fascinacion, la pasion por la imagen)®. Blanchot

% Martin Heidegger: Arte y poesia. Trad. Samuel Ramos, México, FCE, 1958. La aparicion en
aleméan por vez primera del ensayo “El origen de la obra de arte” fue en 1952, apenas tres
anos antes que El espacio literario de Blanchot.

% Tengo la certeza de que la relacion Heidegger-Blanchot es un problema mayusculo que
debe tratarse con rigor. No es de mi competencia tan ardua labor; s6lo anoto aqui las
relaciones indispensables como referencia al asunto del espacio literario; relaciones que
saltan a la vista de cualquier lector de los textos aqui aludidos. Sin embargo, cito, para quien
tenga interés en esto, un fragmento de El pensamiento literario de Maurice Blanchot: “El artista es
el origen de la obra, comenzaba diciendo Heidegger. Significa que la obra no tiene lugar sin
el artista, pero también que éste por si s6lo no es su soporte. Blanchot, por su parte,
denomina ‘extrafias’ las relaciones del artista con la obra, en tanto hacen que ésta dependa
de aquél, quien, no obstante, no es artista sino en el seno de la obra. Extrafias, ante todo,
porque la ambiguedad de la experiencia del circulo trastorna el tiempo, de modo que no
deja lugar a la coincidencia entre la obra como ‘experiencia’ de la muerte y la ‘posibilidad’ de
morir que el artista busca a través de ella. Para que haya posibilidad se requiere el tiempo
lineal del mundo; la posibilidad se vuelve imposible en aquella anomalia del tiempo en la
que, pongamos por caso, el poeta no existe sino después del poema, pero se necesita que
haya poeta para que haya poema.

La obra es el origen del artista, continuaba Heidegger. En términos de Blanchot, el
artista —para ser lo que es, artista— tiene que exponerse a la experiencia fundamental de la
obra, partir de aquello que busca alcanzar, acercarse al punto central de la obra, que es la
obra como origen, inalcanzable porque ahi, en ese otro tiempo, la obra se preocupa por el
artista sino por su esencia, el arte.

El artista y la obra —termina diciendo Heidegger— deben su experiencia al arte, de él
reciben su esencia. El arte es su origen. S6lo que el circulo del que habla Heidegger es aquel
en que se mueve el pensar cuando piensa lo que hay por pensar (en este caso, el origen de la
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describe la obra como el lugar donde puede aparecer el arte. La obra conduce
a la busqueda de la obra, la obra nos dice en El libro que vendra, es movimiento
hacia un lugar que al “creer” alcanzarlo, desaparece.

El tiempo activo es el del trabajo, del proyecto; este tiempo activo
construye el mundo como mundo de las representaciones; el tiempo pasivo es
el de la muerte, el de la inversion radical de la muerte: tiempo de la ausencia de
tiempo, que no es otra cosa que la esencia de la soledad; soledad de la obra.
Escribir es, pues, entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo; el
escritor pertenece a la soledad de la obra mientras que a él le pertenece
Unicamente el libro.

«Cada vez que el pensamiento tropieza con un circulo, es porque toca
algo original de donde parte, y que sélo puede superar para volver a él» (EL.:
85). El regreso del que habla Blanchot s6lo es posible por digresion: «Escribir
para poder morir, morir para poder escribir». Esta es la configuracion del
circulo y de la que se desprende una meditacion sobre la conducta creadora y
del estatuto de la obra literaria que desemboca en la defensa de la autonomia
de la literatura, pero fundamentalmente en defensa de la escritura como ejercicio,
como procedimiento.

La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que la habria hecho.
Cuando ignoramos todo de las circunstancias que la han preparado, de la
historia de su creacion y hasta el nombre de quien la hizo posible, entonces
la obra se acerca mas a si misma. Esa es su direccion verdadera. Esta
exigencia que se expresa en ese superlativo que es la obra maestra. La obra
maestra no reside en su perfeccion, tal como esta palabra reivindicada por la

estética lo hace suponer, ni en la maestria, que pertenece al artista, y no a la
obra. Valéry dice bien que la maestria es lo que permite no terminar nunca lo

obra de arte). En Blanchot, en cambio, no se trata de la experiencia del pensar, sino de la
experiencia del artista con el arte en la obra de arte. Circulo tal vez més original, en cuanto
inherente a la tarea artistica misma. (Jorge Mario Mejia: Op. cit., pp. 5-6).
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que se hace. S6lo la maestria del artesano concluye en el objeto que fabrica.
Para el artista la obra siempre es infinita, no terminada, y por eso, porque es,
porque es absolutamente, este acontecimiento singular se revela como
perteneciendo al dominio de la realizacion. Es de otro orden. (EL: 209)

La decostruccion del concepto de obra que Blanchot propone (esto es, el
concepto de desobra) tiene, en la concepcion de escritura como ejercicio su mejor
argumento. Incorporada al «tiempo de la ausencia de tiempo», a la «presencia
sin presencia», la escritura solamente puede corresponder a quien no la puede
tener como suya: El. Ese extrafio tiempo sin tiempo Gnicamente viene hasta
nosotros con la escritura: posibilidad e imposibilidad, ;dénde estan los limites?
De esta concepcion de escritura se desprenden, desde la lectura que a mi me
interesa proponer, dos aristas la «muerte del autor» y la «participacion del
lector». Antes, intentaré un acercamiento a la nocion de espacio literario.

Son, al menos, tres lineas conceptuales las que subyacen a la nocion de
espacio propuesta por Blanchot en los libros que hemos seleccionado y
agrupado, que no unificado, para acercarnos a sus reflexiones tedricas, a saber:
El espacio literario (1955), EI libro que vendra (1959), EI dialogo inconcluso (1969), El
paso (no) mas alla (1973) y La escritura del desastre (ca. 1980).

Por una parte, Blanchot llama espacio literario al sitio donde acontece el
hecho poético o literario, es decir, a la zona de la lengua que ocupa la asi
llamada lengua poética. Una de sus caracteristicas es que en él, por pertenecer
a una practica que conmueve los estratos mas profundos del ser, desaparece el
sujeto “hablante” (el ser que escribe); el sujeto desaparece del espacio de la
escritura creativa de la misma forma que desaparece en los fendmenos de

vinculo con la divinidad o de comunidén mistica.

Como la palabra sagrada, viene no se sabe de donde, no tiene autor ni
origen y, por ello, remite a algo mas original. Detras de la palabra escrita, no
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hay nadie presente, sino que ella da voz a la ausencia, como en el oraculo
donde habla lo divino, el dios en si mismo nunca estd presente en su
palabra, es pues la ausencia de dios quien habla. Y el ordculo, como
tampoco la escritura, no se justifica, no se explica, no se defiende: no existe
didlogo con lo escrito como no existe dialogo con el dios®.

En segundo lugar, el espacio literario es parte de la interioridad del texto. Esta
textualidad es considerada como un tejido, como una trama, como una textura
que, a simple vista, parece cerrada, acabada, conclusa, pero mirada con
detenimiento —quiza a través de ciertas estrategias tedricas o en franca practica
escritural- se define como abierta. Este espacio literario sucede en el texto
mismo; sin embargo, siempre hay elementos de ese espacio que desprenden
hebras que pueden seguir siendo tejidas y que son, se adivina, recuperadas por
el lector. Este caracter de textura inconclusa de todo texto es, para decirlo con
Umberto Eco®, lo que se llama «apertura de la obra», que hace del lector (en el
caso del texto) un llevador a término de la obra, en el instante del llamado
gozo, o contemplacion, o reproduccion de la misma.

Por contener su propia historicidad y la del sujeto que lo eleva a obra, el
texto literario no puede ser mas que inconcluso. Su materialidad es infinita en
tanto su historicidad permanece. Es en este sentido que el lector se convierte
en el «otro», en otro hacedor de la obra®. El lector reescribe el texto al

(re)leerlo. El espacio literario o de la escritura seria, visto desde este angulo, el

% Maurice Blanchot: La bestia de Lascaux. El Gltimo en hablar. Apud. Antonio Nogueira
Dobarro en “Editorial” de Anthropos, nims. 192-193, 2001, p.4.

““ Umberto Eco: Obra abierta. Forma ¢ indeterminacion en el arte contemporaneo. Barcelona, Seix-
Barral, 1965, pp. 28 y ss.

“ Para el papel activo que la nugva escritura de la modernidad, la escritura blanca, exige al
lector, téngase presente los comentarios de los «objetivistas» al respecto. Vid. supra. 1.3.1.2.
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hueco que queda en el interior del texto, y que se va llenando de sentido a lo
largo de la historia de sus lecturas.

En su Poética del espacio (1957), Gaston Bachelard suministra a la palabra
espacio una carga semantica similar a la que en parte se actualiza en la obra de
Blanchot: “El espacio captado por la imaginacion no puede seguir siendo el
espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexién del geémetra. Es
vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacién. En particular, atrae casi siempre®”.

La «fenomenologia de la imaginacion» en este libro de Bachelard que se
publicd escasamente dos afios después de EI espacio literario, tiene como
proposito describir el asombro que provoca la imagen poética en quien la
observa. Esa distancia, distancia interior también, tendria como finalidad la
captacion de la imagen poética, la cual no se restringe al dominio del poema,
sino que refiere a todo fendmeno que provoca asombro, atencién o
apreciacion poética. Esa distancia que recorre la mirada durante la percepcion
del objeto que produce una imagen poética, recibe el nombre de espacio.

Una diferencia entre ambos filésofos seria el hecho de que Blanchot
liga, en un inicio, la nocion de espacio a la actividad del escritor, de la
operacion que ejecuta, mientras que Bachelard lo hace en relacion al “lector
implicito-perceptor”, quien mira no la escritura, sino las imagenes-
interpretantes que ésta genera. Ambos, coinciden, finalmente, en que este
espacio incluye un tiempo —la duracion de la mirada orfica o poética— siempre
pasado y por ello inasible salvo por transgresion. Se trata de un instante que el

escritor o el “preceptor” no pueden prolongar mas, la imagen se fuga y no

‘2 Gaston Bachelard: La poética del espacio. Trad. Ernestina de Champourcin. México, FCE,
2000, p. 28.
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resta mas que dar paso a la interpretacion por medio de la participacion del
lector en la reconstruccion del texto®.

En el portico del libro, Blanchot advierte que EI espacio literario, en cuanto
libro, se dirige tanto hacia una de sus partes como a su centro: “La mirada de
Orfeo”.

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro
no fijo que se desplaza por la presion del libro y las circunstancias de su
composicion. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue
siendo el mismo y se hace cada vez mas central, mas escondido, mas incierto
y mas imperioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia
de este centro. El sentimiento de haberlo tocado puede muy bien no ser méas
que la ilusién de haberlo alcanzado; cuando se trata de un libro de ensayos,
hay una cierta lealtad metddica en aclarar hacia qué punto parece dirigirse el
libro; aqui, hacia las paginas tituladas «La mirada de Orfeo». (EL.: 4)

“La mirada de Orfeo” describe el poder del arte por el cual la noche se abre.
“Es un poder doble: inaugura una distancia inusual, porque en el mito la
mirada y su duracion reciben un tratamiento espacial. Una distancia intima se
esboza entre quien mira y el objeto de su mirada [...] ese espacio ilimitado es
fruto de un acto anonimo y solitario: la mirada, el acto méas solitario de
todos”.* La mirada de Orfeo, el trayecto de su mirada en la prohibida vuelta
con que busca vigilar a Euridice en la oscuridad de la noche, simboliza el
espacio literario en que el escritor busca la obra logrando sélo despojarse de
ella.

Entre la mirada y el objeto de la mirada, entre el sujeto anonimo vy el
cuaderno de escritura, se construye el espacio literario. Este espacio no es

A José M. Cuesta Abad no le sorprenderia este parangdn, pues asegura que tanto la
fenomenologia como la ontologia confluyen en la obra de Blanchot. Vid. La Introduccion
que hace J. M. Abad a la edicién espafiola del Sobre Maurice Blanchot de Emmanuel Levinas.

“ Anna, Poca: “De la literatura como experiencia anénima del pensamiento”, Prélogo a la
edicion espafiola de El espacio literario de M. Blanchot, 1992, p. 7.
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determinable topoldgicamente, no se decide por la existencia de una cosa como
lo seria el libro; en tal sentido es méas bien un no-lugar. Su esencia no esta dada
por un objeto material, sino por un objeto ideal®™. La obra literaria, lo sabemos
bien, no es el libro, su ser reside en ser el artificio linguistico que instaura un
mundo, su mundo.

Blanchot parte de esta Gltima nocion de espacio en la que la inmersién de
las otras nociones se da de manera discreta, casi anonima en tanto se destaca el
propio acto que es ejecutado: escribir, de modo que en tercer lugar, pero
fundamentalmente, recibe el nombre de espacio literario aquél no-lugar que
involucra la propia actividad de la escritura como mero ejercicio. Escribir
obliga a la reflexion sobre la experiencia de la escritura porque sélo asi se van
observando las paradojas que encierra esta actividad.

Lo que distingue, de entrada, a cada una de estas meditaciones es que en
la primera no es preciso estar ante una obra literaria, puede el espacio literario
manifestarse a partir de cualquier proyecto de escritura, pues se basa sélo en la
relacion que se establece entre el escritor y el papel en su laboratorio de ideas.
En la segunda meditacion es claro que el objeto que se tiene en mente es,
precisamente la obra estética literaria. La tercera meditacion se complica
porque si bien se parte de la obra literaria, lo que se busca es develar la
reflexion sobre la literatura que ella misma encierra; hay, pues, un metatexto, es
decir, no hay un texto escrito, 0 mejor dicho, el texto es lo que menos importa
al escribir tomando en sentido inverso al proceso de la escritura: hablar de la
experiencia de la misma. En esta ultima linea se inscribe El espacio literario

blanchotiano: lugar separado del mundo, lugar (0 quiz& sea mejor decir no-

% Para una distincion entre los objetos materiales y los objetos ideales de las obras de arte,
Vid. Gérard Genette: La obra del arte I; inmanencia y trascendencia. Trad. de Carlos Manzano.
Barcelona, Lumen, 1997.
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lugar) esencialmente diferente donde el lenguaje se convierte en un
movimiento perpetuo de relaciones entre si; en el espacio literario los signos se
proyectan, se diseminan, se cruzan, se dispersan y se combinan de manera
perpetua, infinita. Seguramente deba aclarar que no pretendo insinuar que toda
la escritura de Blanchot sea, en estricto sentido, especular o, mas aun,
metaficcional, sino que en los textos que aqui me interesa comentar, destaca
por via del comentario el metatexto que, por ejemplo, en Rilke, posibilita

hablar de la palabra inminente, la que desautomatiza a los objetos.

Rilke, en un poema, uno de sus Gltimos poemas, dice que el espacio interior
“traduce las cosas”. Las hace pasar de un estado a otro, del lenguaje
extranjero, exterior, a un lenguaje completamente interior, e incluso el
adentro del lenguaje, cuando éste nombra en silencio y por el silencio, y hace
del nombre una realidad silenciosa. El espacio [que] nos excede y [que] traduce las
cosas es, entonces transfigurador, el traductor por excelencia. Pero esta
indicacién nos hace presentir algo mas: ;no hay otro traductor, otro espacio
donde las cosas dejan de ser visibles para permanecer en su intimidad
invisible? Ciertamente, y podemos darle audazmente su nombre: este
traductor esencial es el poeta, y ese espacio es el espacio del poema, donde
no hay nada mas presente, donde en el seno de la ausencia todo habla, todo
entra en la union espiritual, abierta y no inmavil, sino centro del eterno
movimiento. (EL: 131-132)

Al examinar la posibilidad de alguna linea de fuga en el circulo hermenéutico,
Maurice Blanchot funda la nocion de espacio literario con la intencionalidad de
responder, mediante el comentario® de la obra de Mallarmé, Kafka, Rilke y
Holderlin, la cuestion de a donde va la literatura. La respuesta sugerida es que

“® He utilizado, en varias ocasiones a lo largo de este trabajo, el concepto de comentario como
sustituto de critica o interpretacion literaria. Quisiera precisar un poco respecto al hecho de
considerar el comentario como el trabajo blanchotiano por excelencia que, en otros contexto
y con otros fines respecto a la obra de arte literaria, pudiera llamarse método. Blanchot se
aparta de la critica literaria basada en el problema del gusto estético para liberar a la escritura
de las subdivisiones en géneros, escuelas, corrientes, estilos, etcétera. Por esto es que la
«critica blanchotiana», su escritura, incluye lo mismo a Racine, Nietzsche, Artaud, Kafka,
Heidegger, Duras; porque lo importante no es que sean filosofos o creadores, sino que
todos aceptan el «insensato juego de la escritura».
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la literatura va hacia ella misma, hacia su propia centralidad: “la escritura se
desnuda e intenta decirse a si misma*”. Esta inmediata respuesta a la cuestion
planteada encierra, como se vera, una sencillez aparentemente causada, sin
duda, por el movimiento del circulo infinito al que pertenecen la préactica de la
escritura y la reescritura (lectura) literarias.”® Sea como fuere, el circulo esta
nuevamente dado.

En el espacio literario es la palabra poética (la escritura) la que permite
conformar tanto el tiempo de la obra como el tiempo del libro. La palabra
poética, la palabra esencial de Heidegger®, pone en movimiento una
dimensidn temporal diferente a la del tiempo del mundo de la vida. «La obra es
la espera de la obra»; la obra se convierte en espera dentro del espacio del
lenguaje; esto quiere decir que “la obra es espera de algo que siempre esta
ausente, que esta afuera, algo que nunca esta presente en si mismo. La obra es
espera porque estd formada con el lenguaje poético, que si bien abre mundo lo
hace en forma de «escansion ritmica», es decir, como mediacion del tiempo del

-

" Roger Laporte: Op. Cit., p. 16.

“ Al respecto, J. M. Cuesta Abad anota lo siguiente: “no es féacil captar el caracter
excepcional que entrafia la aventura de I.’Espace littéraire. Las reflexiones que hace Blanchot
sobre Mallarmé, Kafka, Rilke o Holderlin parecen responder a las pretension esclarecedora
de un critico literario, pero la lectura no surge ahi sino del movimiento en el que escribir es
ya la apertura del espacio literario que solo puede transformarse en experiencia al escribir-
se”. Op. cit., p. 16.

* Hay que tener presente que mientras para Heidegger el lenguaje es la casa del ser y la
poesia, el lugar de desocultacion de la verdad, es la casa del ente (del ser-siendo), para
Blanchot la poesia representa una separacion del ser respecto de si mismo en virtud del
lenguaje.

* Antonio Aguilar: “Blanchot: retérica y escritura” en Anthropos, nims. 192-193, 2001, p.
65.
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Para Blanchot, el lenguaje bruto es aquel en el que las palabras se
entregan a una funcion representativa, mientras que el lenguaje esencial trata
de hacer visible la ausencia de la referencia. El lenguaje esencial entra en las
palabras y permanece en ellas. El hablante comun, cotidiano, nombra la cosg;
el poeta nombra la ausencia de la cosa.

La palabra poética, la literatura es experiencia: la experiencia de la
neutralidad. Escribir es un gesto que se apodera del vacio y del silencio. Para
quien sabe adentrarse en ella, una obra literaria es, nos dice Blanchot siguiendo
a Mallarme, una rica morada de silencio, una defensa firme y una alta muralla
contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros desviandonos de

nosotros™.

2.4. La “muerte del autor” o la ausencia del yo en el espacio literario

Ya en el capitulo primero vimos que en literatura si bien es cierto que el
espacio puede ser descrito en términos topologicos, resulta imposible agotar su
riqueza bajo tal aspecto. El espacio literario es, de entrada, irreductible a un
espacio real, ya sea el espacio social o el espacio del lenguaje cotidiano.

El espacio literario es un no-lugar o un «lugar sin lugar» —como bien lo
dice Foucault refiriendose a Blanchot— donde se desarrolla la escritura como
gjercicio. “Escribir es participar de la afirmacion de la soledad donde amenaza la
fascinacidn. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el
recomienzo eterno”. (EL: 27). «Ausencia de tiempo» no significa negar el
tiempo, sino el despojamiento de un presente en el que el Yo se convierte en
un El; la ausencia es la neutralidad vacia del Yo que se abisma en su propio

*L Cfr. “Una nueva concepcion de el espacio literario” en El libro que vendra de M. Blanchot:
1969, pp. 263-274.
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hundimiento, donde se vuelve anonimo. Pasar del Yo al El, alcanzar la
presencia neutra, impersonal equivaldria a “la relacion que mantiene la mirada
con la profundidad sin mirada y sin rostro, la ausencia se ve porque ciega”
(EL.: 27). La ausencia que la oscuridad (noche) oculta hace posible la literatura;
esta es una de las razones por la cuales para Blanchot la escritura (la literatura)
es cosa de espacio.

Me parece que Isidro Herrera plantea con agudeza la problematica que
encierra el paso del Yo al EL; las preguntas sobre esta despersonalizacion van
asi:

¢Cuando él —el “yo”- es “éI”? “Cuando”, es decir, “en qué condiciones”,
“con condicion de qué”, “en qué momento”, “como resultado de qué
operacion”. Pero aqui es donde surge la cuestion que ya no lo hace en forma
de pregunta: “él” se burla de las llamadas “condiciones de posibilidad”
puesto que se instala con toda calma en la determinacién de lo imposible;
“éI” no resulta de la conjuncion de una serie de acontecimientos que
constituirian la ocasion de su venida: él es el acontecimiento mismo de su
venida, la ocasion de su parecer (aunque fuere desapareciendo); “él” esta
aqui en un instante, pero no tiene tiempo para venir, viene a nosotros fuera
del tiempo, escapado de un presente donde él no cabe; “él”, sustituto del
“y0”, no es su recambio, sino, si eso se puede decir, mi “desobra”, teniendo
en cuenta que la desobra (el désoeuvrement) no es el resultado de ninguna
accion u operacion, sino justamente lo que desde dentro arruina la accion,
deshace la obra y pone en cuestion la permanencia de todo lo que quiere
encontrar en el obrar una accion para ser >,

Blanchot instituye una nueva relacion entre el autor y la obra: ;como es posible
el autor? —es otra de su preguntas constantes. El autor es nada méas ni nada
menos que un sujeto de escritura y el que escribe no puede vivir ni morir. El
nombre de autor es lo que desparece. En principio, Blanchot acepta que todo
autor se sitGa en el interior de su obra; en ésta es donde el hombre encuentra
su sitio, por ella existe; sin embargo, esta existencia del artista en su obra es de

tal naturaleza que lo induce a la destruccion. La muerte del autor es, como en

*2 Isidro Herrera: “Una persona mas. Una palabra mas” en Archipi¢lago, nim. 49, 2001, p. 53.
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el mito de Orfeo, la Unica posibilidad de existencia. “La muerte es la
posibilidad del hombre, es su oportunidad, por ella nos queda el porvenir de
un mundo acabado. Extrafiamente la muerte es la esperanza mas grande de los
hombres, su Gnica esperanza de ser hombre. [...] S6lo experimentando el riesgo
de su aniquilacion el sujeto puede alcanzar la verdad del reconocimiento como
autoconciencia independiente”. Blanchot evoca «la muerte de quien escribe
porque el tiempo de escribir es también el tiempo de la muerte»; muerte como
anonimato, donde el espacio de la literatura (escritura) se vuelve, entonces, un

espacio sin lugar, pasivo. Literatura como nada.

Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa region no
se adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo mas seguro, mas
hermoso, mejor justificado, donde todo se ordenaria segun la claridad de un
dia justo. No descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para
todos. Lo que en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya
no es nadie. El “EL” que se sustituye al “YO?”, ésa es la soledad que alcanza
al escritor por medio de la obra. “EL” no designa el desinterés objetivo, la
indiferencia creadora. “EL” no glorifica la conciencia en otro que no sea yo,
vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario de la obra de arte
conservaria la libertad de decir “YO”. “EL” es yo mismo convertido en
nadie, otro convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no pueda
dirigirme a mi, y que quien a mi se dirija no diga “YQO”, no sea él mismo.
(EL: 22)

El gesto heideggeriano de considerar la muerte como el acontecimiento
absolutamente propio del hombre, serd para Blanchot la posibilidad extrema a
que da lugar la experiencia de la literatura. “El lenguaje de Blanchot se dirige a
la muerte: no para triunfar sobre ella con palabra de gloria, sino para
mantenerse en esa dimension érfica donde el canto, hecho posible y necesario

por la muerte, no puede nunca mirar a la muerte cara a cara ni hacerla visible:

> Alberto Ruiz de Samaniego: “Maurice Blanchot: una estética de lo neutro” en Anthropos,
nums. 192-193, 2001, pp. 103, 104.
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de manera que le habla y habla de ella en una imposibilidad que lo encomienda
al infinito del murmullo®”.

Las palabras no le pertenecen al autor, puesto que ellas se unen entre si
por su “afuera”, por ese lenguaje exterior que las reine en el espacio comun
que es la literatura, de modo tal que la obra no forma parte de un proyecto de
autor: escribir es la ausencia de obra (la desobra). La literatura viene a ser ese
espacio vacio en que el hombre desaparece en beneficio del lenguaje. “Alli
donde aparece la palabra, el hombre cesa de escribir. Las respectivas obras de
Robbe-Grillet, de Borges y de Blanchot sirven como testimonio de esta
desaparicién del hombre en provecho del lenguaje™”.

[La] palabra, la imagen, nos colocan al limite de lo indefinido. El creador
[autor] tiene la peligrosa y dificil funcion de hacer de este limite de ausencia
una forma, pero, a la vez, de no constituirse en negacion de esta nada en que
ella se abre. Por ello la palabra poética, la imagen, parecen tan profundas y al
mismo tiempo vacias de contenido, tan amenazadoras y tan atrayentes.
Cuanto mas fascinan es porque mas nos ofrecemos a su ausencia, tanto mas
llenamos con nuestro sentido su nada, pero la interrupcion del mundo que
ellas adelantan, no lo olvidemos, es la sombria impotencia de lo que carece
de duefio y origen, la muerte como un eterno recomenzar, como un
abismamiento perpetuo, nunca mas como aquella fuerza civilizadora, en
tanto que potencia absoluta de lo negativo, que permitié al hombre de la
metafisica reclamar la realizacion y el dominio de si y del todo, el absoluto
del poder universal®.

La preocupacion fundante del pensamiento literario de Blanchot esta
contenida en la pregunta ¢como es posible la literatura respecto de si misma? Angel

Gabilondo nos muestra su respuesta: La escritura es posible al menos en tres

> Michel Foucault: Op. cit., 1996, p. 193.

* Michel Foucault: “Relato de la memoria sin recuerdo. Seleccion de textos sobre
Blanchot” en Archipiélago, num. 49, 2001, p. 423. Se trata de un extracto de Dits et écrits, T.
I, p. 425 que traduce Isidro Herrera.

% Alberto Ruiz de Samaniego: Maurice Blanchot: una estética de lo neutro. Apud. Angel Nogueira
Dobarro: Op. cit., p. 15.



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 116

condiciones, o en una triple: “A condicién de que se haya derrumbado
primero el mundo donde sélo es dado usar las cosas, a condicion de que las
cosas se hayan alejado infinitamente de si mismas y hayan vuelto a ser la
indispensable lejania de la imagen y, ademas, a condicion de que ya no sea yo
mismo y de que ya no pueda decir yo*™.

Para Heidegger, el discurso mas revelador sobre la poesia es el que la
poesia pueda hacer sobre ella misma: poesia que hable de poesia. De este
talante es el trabajo de Blanchot: su escritura habla de la escritura, teoriza sobre
la creacion literaria y es, ella misma, literatura. De modo tal que lo propio de la
escritura blanchotiana, o de cualquier otra escritura creativa de este género, no
se lo suministra el «yo» que escribe, sino la propia actividad de la escritura; el
ejercicio de la escritura no en busca de la racionalidad narrativa, sino de la
discursividad. En ella el sujeto queda exiliado, incluso cuando adopta la voz
narrativa 0 poética, el sujeto que escribe no es mas que un «medio» de la
representacion, de la ausencia de representacion. No es él quien se encuentra en el
discurso, es su ausencia como autor la que indica su presencia oculta en la
obra. El artista “tiene que exponerse a la experiencia fundamental de la obra,
partir de aquello que busca alcanzar, acercarse al punto central de la obra, que
es la obra como origen, inalcanzable porque ahi, en ese otro tiempo, la obra no
se preocupa por el artista sino por su esencia, el arte®”.

Porque quien escribe es invitado a desaparecer, el nombre del sujeto que
escribe es siempre anénimo.

El escritor no puede permanecer cerca de la obra: sélo puede escribirla, y

cuando esta escrita, s6lo puede distinguir un acceso en el exabrupto Noli me
legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a regresar a ese «espacio»

5" Angel Gabilondo: “Del ausentarse en una silla” en Archipiélago, nm. 49, 2001, pp. 69-70.
% Jorge Mario Mejia: Op. cit., p. 6.
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donde habia entrado para transformarse en el sentido de lo que debia
escribir. De modo que ahora vuelve a encontrarse como al comienzo de su
tarea, reencuentra la vecindad, la intimidad errante del afuera donde no pudo
instalarse. (EL: 18)

Hay un espacio entre el escritor y el libro cuyo desocultamiento se reserva para
el lector: la obra. El tono de la obra es el silencio de quien escribe, es su
ocultamiento a favor de la forma, coherencia y sentido de la palabra. A traves
del alejamiento, del desprendimiento personal, el escritor logra imprimir vida
propia a la obra. Y sin embargo, aunque en la obra se ha fijado la presencia del
escritor, éste ya no gobierna sobre ella. Su presencia es apenas una imagen, una
transparencia con posibilidad de revelarnos su ausencia en la lectura. Con esta
paradoja de la presencia de la ausencia, Blanchot instituye una nueva relacién entre
el autor y la obra.

El escritor pertenece a la obra, pero a él solo le pertenece un libro, un mudo
montdn de palabras estériles, lo mas insignificante del mundo. EI escritor
que siente ese vacio cree que la obra sélo esta inconclusa y cree que un poco
mas de trabajo y la suerte de momentos favorables le permitiran, a él solo,
terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que quiere terminar
solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la
obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmacion
impersonal, andnima, de que es, y nada mas. Esto se traduce sefialando que
el artista, que s6lo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a
conocerla. Observacion que tal vez haya que invertir, porque, ;el escritor no
estaria muerto desde el momento en que la obra existe, como a veces se lo
hace presentir la impresion de una inaccion extrafia? (EL: 17)

Por un instante de auto-olvido que lo sumerge en el lenguaje, esta inmerso el
sujeto que escribe. En este despojamiento del sujeto de si mismo, de un «yo»
que da origen al «otro», surge el ser mismo de la obra. En esta instancia de la
nocion de espacio literario la relacion se establece entre el escritor y el
lenguaje: “El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige
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a nadie, que no tiene centro, que no revela nada” (EL: 20). El exilio del sujeto
«hablante», su ocultamiento se manifiesta en la soledad del acto de escritura,
en el silencio como exigencia de la obra.

Al introducir el pensamiento literario de Blanchot, dejamos planteada la
cuestion de «Coémo encontrar los extremos en un circulo que es pura
continuidad? ;Hacia donde dirigir la basqueda? ;En qué consiste la busqueda,
mas aun qué se busca?» La respuesta que Jorge Mario Mejia ofrece al respecto
tiene que ver con la idea de la errancia: “Si el artista se preocupa por la obray la
obra por el arte, entonces el arte aparece como el punto extremo del circulo,
alli donde éste se hace confinar con lo inesencial, vecindad que es lo Unico que
le presta un aspecto de esencia. [...] si el arte parece extremo, es porque es
relacion con lo extremo, la muerte®”,

En la experiencia artistica interviene, siguiendo la circularidad
heideggeriana, artista, obra y arte. Este ultimo es para Blanchot uno de los
posibles extremos del circulo; por estar en el limite, el arte se relaciona con la
muerte que es también un punto extremo. En este espacio-limite, el sujeto que
escribe esta inmerso en el ambito de lo ilimitado: la incesante escritura. La
escritura es la unica especificidad del ocultamiento de la obra, su origen es un
enigma que se desvela mediante el descubrimiento del centro del texto. Sin
embargo, la propia imposibilidad de acceder al centro del texto por el
pensamiento determina, de alguna manera, la necesidad continua y obsesiva de
la indagacion, la busqueda de afirmacidén o sustentacion de esa realidad que
continuamente parece ocultarse y que se muestra por medio de la ocultacion,

de la ausencia.

* |bid., p. 7-8.
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Blanchot se interesa por el intervalo que se abre entre esta palabra oscura
originaria y el texto. Ahi, intenta establecer las caracteristicas y tensiones o
movimientos que se establecen en esa distancia y que marcan la deriva-eco y
atraccion-resistencia infinitos entre oir-decir, ver-afirmar-responder que
funcionan como instancias del texto, de la obra®. De modo tal que «la muerte
del autor» no estd —como dicen que lo estd aquellos que sufren el
estructuralismo francés—, en manos del lector que desconoce o finge olvidar
los datos biograficos de quien firma la obra —esta coincidencia entre el
estructuralismo y Blanchot respecto a la intervencion de la figura autorial tiene,
como se nota, argumentos muy distintos. No es necesario que el lector se
convierta en verdugo: la muerte del autor se da mucho antes, se da cuando el
Yo pasa a ser El; dicho en otros términos «la muerte del autor» ocurre en el
mismo momento en que se abre la escritura, justamente alli donde siempre da
comienzo el circulo: “La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que
la habria hecho. Cuando ignoramos todo de las circunstancias que la han
preparado, de la historia de su creacion y hasta el nombre de quien la hizo
posible, entonces la obra se acerca mas asi misma”. (EL: 209) O como afirma
Heidegger “Justamente cuando es desconocido el artista, el proceso y las
circunstancias en que nacio la obra, resalta desde la obra y en su mayor pureza

ese empuje, ese «que es» del ser-creacion”®.,

Escribir no s6lo se produce a partir de la falta de sujeto, escribir es una
forma de borrar las marcas del sujeto, de modo que, por una especie de
silepsis metonimica escritura y sujeto se articulan especularmente. Escribir,
ademas, se entiende como infinitivo donde el presente no tiene lugar, lo cual
conduce a la necesidad (arcaica, la llama Blanchot) de una lectura en

% Cfr. Alberto Ruiz de Samaniego: “Maurice Blanchot: una estética de lo neutro” en
Anthropos, nims. 192-193, 2001, pp. 110y ss.
® Martin Heidegger: Arte y poesia. Trad. Samuel Ramos, México, FCE, 1958, p. 102.
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apariencia binaria, binariedad que de inmediato pierde su valor dual y se
pluraliza hasta lo indeterminado®.

Esta muerte, de la que es imposible morir, no es pasado ni presente; es el
tiempo de la ausencia de tiempo; es olvido sin memoria, es memoria sin
recuerdo. Es fascinacion. En esta muerte el escritor escribe mas que con
palabras, con silencio. En la escritura no puede morir alguien, no muere un
“Y0” puesto que no lo hay; en la escritura se muere.

Este topico de “la muerte del autor” del que Blanchot es un pilar
indiscutible, ha sido abordado por Roland Barthes. Incluido en el Susurro del
lenguaje®® (1984), pero original de 1968 “La muerte del autor” es un ensayo que
mucho tiene que ver con lo dicho por Blanchot.

Barthes defiende su idea de que es necesario construir una “historia de la
escritura” en relacion a una “historia de la lectura”. Por lo que el comentario
literario, el mismo que propone Blanchot, seria el resultado de combinar los
conceptos de escritura y lectura. Deja en claro que la prolongacion del
estructuralismo no puede ser otra que ir hacia la literatura, pero no ya como ‘objeto” de
analisis sino como actividad de escritura. Asi, tanto para Blanchot como para
Barthes, debe transformarse y centrar su mirada en los procesos de escritura
con la intencion de dejar a un lado los analisis psicolégicos o puramente
formales y alcanzar el comentario critico. La diferencia que hay entre ambos
tedricos franceses reside en el hecho de que Blanchot suscribe sus reflexiones

a la filosofia ontoldgica, mientras que Barthes lo hace a los avances de la

%2 Antonio Aguilar: Op. cit., p. 63.
% Roland Barthes: El susurro del lenguaje. Maés alla de la palabra y la escritura. Trad. C. Fernandez
Medrano. Barcelona, Paidds, 1987.
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linglistica, de ahi que proponga la semiocritica y la conciba como la conjuncién
de la literatura y la lingdistica.

Para Barthes la escritura es una unidad semantica indivisible y escribir es
constituirse en el centro de la palabra, justo en el punto donde ella se sostiene
a si misma. El escritor, al destruir su propia voz —el paso del YO al EL
blanchotinano— convierte a la escritura en un espacio neutro, oblicuo donde
acaba de perderse toda identidad, comenzando por la identidad del cuerpo que

escribe.

[...] en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con
la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin
maés funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la

voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la

escritura”®,

[...] lingUisticamente, el autor nunca es nada mas el que escribe, del mismo
modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un
«sujeto», NOo una «persona», y ese sujeto, vacio excepto en la propia
enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el
lenguaje se «<mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo.

Segun Barthes, cuando el autor —linguisticamente- muere y se aleja del texto, se
erige la posibilidad de abordar al texto a partir del tiempo, no del autor, sino de
la enunciacion, del aqui y el ahora de la obra. Un texto es un espacio de
multiples dimensiones en el que coinciden diversas y diferentes escrituras sin
que una sea la original. En la escritura maultiple, dice nuestro autor, toda esta
por “desenredar”, pero nada por “descifrar”; “puede seguirse, se la puede
seguir (como un punto de media que se corre) en todos sus nudos y en todos
sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha de recorrerse,

no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba

* Ibid., pp. 65-66.
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por evaporarlo: procede a una exencion sistematica del sentido”®. Finalmente,
esta muerte del autor es el precio que hay que pagar para dar nacimiento al
lector.

2.5. La «participacion del lector» en el espacio literario

Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, catedraticos e investigadores de la
Universidad de Constanza, en Alemania, sientan las bases, en la segunda mitad
del Siglo XX, para una nueva teoria que consideraban una estética valida para
todas las artes, la cual tendria como preocupacién los problemas de la
percepcion de la obra de arte. Se trata de la teoria de la recepcion. Jauss e Iser son
quienes sistematizan los primeros conceptos y proponen un nuevo modo de
estudio de la ciencia literaria, ya no basada en las caracteristicas inmanentes del
texto sino en funcion del efecto de sentido que los textos provocan en el
lector. Es, justamente, en Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia
literaria donde Jauss afirma que “el lector es el primer destinatario de la obra
literaria [...] la vida histérica de la obra literaria es inconcebible sin el papel
activo que desempefia su destinatario®”.

Jauss se pronuncia a favor de una historia de la literatura, que se
consideraba ya muerta, y tomando como modelo las revoluciones cientificas
de Thomas S. Kuhn, propone un nuevo paradigma, que él mismo considero
una provocacion a la ciencia literaria de ese entonces y a la filologia tradicional.
Tal consistia en una renovacion de la historia de la literatura basada en la

® Ihid., p. 70.

% Hans Robert Jauss: “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”
en Dietrich Rall (Comp.): En busca del texto, teoria de la recepcion literaria. México, UNAM, 2001,
pp. 59-71.
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experiencia del lector, exigiendo que el historiador de la literatura sea en
primer término, lector, para poder justificar su juicio a través de la sucesion
historica de lectores. Por dicha propuesta, Jauss fue rechazado por los
estructuralistas y sus métodos intratextuales que pretendian un estudio
inmanente de la obra, y consideraban un retroceso incluir elementos empiricos
en el analisis textual, como podia ser la interpretacion del lector. A pesar de
esto, Jauss e Iser se dedicaron a explorar el campo literario con ayuda de la
fenomenologia, la estética, la historiografia literaria, echando mano de la
interpretacion como herramienta tedrica, de ahi la relacion con la
hermenéutica de Hans-Georg Gadamer.

El gran aporte de la teoria de la recepcion es haber abierto el didlogo entre
lector y texto y con ello, la posibilidad de comunicacion entre ambos para
construir una verdadera obra de arte. Iser es quien, en 1972, da el concepto
formal de “lector implicito”, aunque no es el primero en proponer algo al
respecto; ya Sartre en ;Qué ¢s la literatura? (1946) habia trazado el camino hacia
la recepcion al conceder al lector el poder de crear la obra literaria en
conjugacion con los esfuerzos del autor y al afirmar que la lectura es una
“creacion dirigida”. Es en ese mismo afio cuando Maurice Blanchot expresa
sus primeras consideraciones respecto a la importancia del lector y de la lectura
en la puesta obra de la escritura literaria. Recordemos que Blanchot publica
“La literatura y el derecho a la muerte”, articulo donde entabla, de manera
implicita, un debate con la propuesta de Sastre. Hacia 1955 y 1973 es el
periodo en que Blanchot nos ofrecera mayores reflexiones al respecto. A
continuacion me ocuparé de deslindar algunas de sus ideas fundamentales
sobre este topico del lector.
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En un ensayo que es uno de los mas densos y luminosos que se hayan
escrito sobre este texto capital [Un Coup de dés] para la poesia venidera,
Maurice Blanchot sefiala que Un Coup de dés contiene su propia lectura. En
efecto la nocion de poema critico entrafia la de una lectura y Mallarmé se
refirid varias veces a una escritura ideal en la que las frases y las palabras se
reflejarian una a otras y, en cierto modo, se contemplaria o leerian. La
lectura a que alude Blanchot no es la de un autor cualquiera, ni siquiera la de
ese lector privilegiado que es el autor. Aunque Mallarmé, a diferencia de la
mayoria de los autores no nos impone su interpretacion, tampoco la deja al
capricho del lector. La lectura, o lecturas, depende de la correlacion e
interseccion de las distintas partes en cada uno de los momentos de la
recitacibn mental o sonora. Los blancos, los paréntesis, las aposiciones, la
construccion sintactica tanto como la disposicion tipografica y, sobre todo,
el tiempo verbal en que se apoya el poema, ese Si. .., conjuncién condicional
que sostiene en vilo al discurso, son otras tantas maneras de crear entre frase
y frase una distancia necesaria para que las palabras se reflejen®’.

Me pregunto si no seria ésta una forma de describir lo que, en otros &mbitos,
ha sido nombrado como literatura autorreflexiva, autoconsciente, narcisista,
metatextualidad. En fin, vuelvo al punto: Hablando de Mallarmé, Octavio Paz
deja asomar en su discurso la riqueza y la complejidad que hay en la escritura
de Blanchot respecto del lector y la lectura que él mismo ejecuta al escribir.

En la escritura de Blanchot las consideraciones sobre la lectura y el lector
no son pocas ni estan dirigidas a un mismo punto; mas bien se encuentran
diseminadas, atravesadas e interrumpidas unas con otras. Intentaré, como lo
sugiere Paz, seguir o interceptar una correlacion: la figura de lector a que me
referiré en estas paginas es la que se encuentra configurada en El espacio literario,
pero apuntaré, cuando no escapen a mi entendimiento, algunas de las posibles
relaciones con algunas otras modalidades de lector y de lectura que aparecen
en otros textos del mismo Blanchot.

La heterogeneidad en el tratamiento de esta figura mucho se debe, como

es caracteristica en la escritura de nuestro autor, al empleo de la paradoja como

® Octavio Paz: “Los signos en rotacion” en Op. cit., p. 263.
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vehiculo de la inexcusable inversion del escritor en lector y del lector en
escritor 0 hacedor de la pagina. Esta cuestion da comienzo con la nocion de
lectura, de la lectura literaria.

Lo que méas amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su
inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente
a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general. Leer un
poema no es aun leer un poema, ni siquiera es entrar, por su intermedio, en
la esencia de la poesia. En la lectura del poema, el poema se afirma como
obra en la lectura y en el espacio desplegado por el lector, origina la lectura
que lo acoge, se convierte en poder de leer, en la comunicacion abierta entre
poder y la imposibilidad, entre el poder vinculado al momento de la lectura y la
imposibilidad vinculada al momento de la escritura. (EL: 187)

Segun Blanchot, hay que «leer sin saber leer», esto es, hay que leer poesia como
si en ella se fundara siempre nuestra primera lectura. Hay que «leer sin saber
leer», esto es: leer sin la pretension de poder conocer lo que dice la poesia
antes de habérnosla con ella. «Leer sin saber leer», tal es la actitud que debe
adoptarse cuando se busca participar de la comunicacion literaria. “Leer no es
entonces obtener comunicacion de la obra, es «hacer» que la obra se
comunique y, para emplear una imagen imperfecta, es ser uno de los dos polos
entre los que surge, por mutua atraccion y repulsion, la violencia esclarecedora
de la comunicacién, acontecimiento que los atraviesa y los constituye en virtud
de su propio pasaje”. (EL: 187)

Escribir y leer, desmesura y mesura, decision e indecision, tales son los
polos que se violentan y chocan para dar origen a la obra y a la ausencia de las
figuras que ejecutan el espacio literario: escritor y lector sucumben ante el
lenguaje; sélo quedan sus huellas, marcas que anuncian su ausencia. No se
pretende, aclara Blanchot, que tal antagonismo sea el de dos polos fijos que
responden a un esquema determinado por el poder de leer y el poder de



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 126

escribir. Al contrario, es justamente en esa lucha donde la obra se convierte en
el didlogo de las dos personas (autor versus lector) que configuran dos exigencias
muy distintas: imposibilidad y poder.

“El pasado fue escrito, el porvenir serd leido. Esto podria expresarse de la
forma siguiente: lo que fue escrito en (el) pasado sera leido en el porvenir, sin
que ninguna relacion de presencia pueda establecerse entre escritura y
lectura®”.

La imposibilidad de escribir y el poder de leer nunca coinciden. No
pueden asistir, simultdneamente, al mismo sujeto: quien lee nunca es el mismo
que escribe. Leer y escribir son dos exigencias que luchan entre si y que, para
ser, reclaman su propia y autbnoma presencia en el espacio literario:

La obra es en si misma comunicacion, intimidad donde luchan la exigencia
de leer y la exigencia de escribir, combate entre la mesura de la obra que se
hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la imposibilidad, entre la
forma que se capta a si misma y lo ilimitado en que se niega, entre la
decision que es el ser del comienzo y la indecision que es el ser del
recomienzo. Esta violencia dura mientras la obra es obra, violencia nunca
apaciguada, pero que también es la calma de una armonia, oposicion que es

el movimiento del acuerdo que desaparece desde el momento en que deja de
ser lo que se aproxima a lo que excluye el acuerdo. (EL: 187)

La verdadera lectura, la lectura auténtica, se origina en el momento en que
el lector asume la ausencia del autor, que es, asimismo, el momento en que la
obra se abre a si misma. La exigencia de la lectura se atisba desde la génesis de
la obra, pero no es al escritor a quien le corresponde leer, es mas, él no puede
leer lo que hace porque lo ciega la cercania; la lectura toma forma en el

% Maurice Blanchot: El paso (no) mas alla. Trad. De Cristina Peretti. Barcelona, Paidds, 1994,
p. 60.
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alejamiento, en el distanciamiento, por eso el lector, anuncia Blanchot, es
siempre, todavia, futuro.

Con todo, el lector no cree que €él haga la obra. Y no lo cree porque
siente que no la agota, que no termina de acceder a ella y sin embargo, si
respeta la distancia de la apertura de la obra es el lector quien estd mas cerca de
la obra hecha que el autor que cree haberla creado toda. La distancia
preservada es lo que hace que la obra se presente al lector como si escapara al
tiempo, se presenta siempre por Unica y primera vez.

La lectura no es un angel volando en torno de la esfera de la obra,
haciéndola girar con sus pies alados. No es la mirada que desde afuera,
detrds de un vidrio, percibe lo que sucede en el interior de un mundo
extrafio. Estd vinculada a la vida de la obra y presente en todos sus
momentos, es uno de ellos y es alternativa y simultdneamente cada uno de
ellos; no es sélo su evocacion, su transfiguracion Ultima, sino que conserva

en ella todo lo que realmente esta en juego en la obra; por eso es que al fin
soporta sola todo el peso de la comunicacion. (EL: 193)

¢Quién seria ese lector que lee sin saber leer? Es el lector despersonalizado,
dispuesto a abandonarse a la lectura para ir al encuentro de la obra; quien sabe
leer permite que el espacio literario se despliegue. Para ser el lector que
Blanchot describe habria que despojarse de los parametros asentados por la
critica clasica para quien, como dice Barthes, no existe en la literatura otro
hombre que el que escribe. “Sabemos, afirma Barthes, que para devolverle su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector
se paga con la muerte del Autor”®,

El que, para Blanchot, la verdadera lectura sea imposible se funda en el
principio de la significacién polisémica, equivoca (por oposicién a univoca), en

la ambigiedad o diseminacion textual; esto es, en un errar del sentido que no

* Roland Barthes, 1987, p. 71.
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“acomoda” a ningun significante, sino que se mueve, simultaneamente, en
varias direcciones semanticas escurridizas, sincopadas, cruzadas. En efecto, lo
que Blanchot denomina “«ambigiedad» “no es un simple juego del texto
literario tal y como parece desprenderse de las diferentes teorias sobre la
ambiguedad desde el New Criticism a los estructuralismos, sino que aparece
vinculada a la muerte como posibilidad del sentido™”. Blanchot lo expresa
puntualmente en El espacio literario:

La lectura que toma la obra por lo que es, y de ese modo la libera de todo
autor, no consiste en introducir en su lugar un lector, persona que existe
realmente, que tiene una historia, un oficio, una religion y hasta lectura, y
que a partir de todo esto comenzaria un didlogo con la persona que ha
escrito el libro. La lectura no es una conversacion, no discute, no interroga.
Nunca pregunta al libro y menos ain al autor: «;Qué has querido decir,
exactamente? ;Qué verdad me aportas?» La verdadera lectura no discute
nunca el libro verdadero, pero tampoco es sumision al «texto». S6lo el libro
no-literario se ofrece como una red fuertemente fijada de significaciones
determinadas, como un conjunto de afirmaciones reales: antes de ser leido
por nadie, el libro no-literario fue siempre leido por todos, y esa lectura
previa es la que le asegura una firme existencia. Pero el libro que se origina
en el arte no tiene garantias en el mundo, y cuando es leido aun no ha sido
leido nunca, sélo alcanza su presencia de obra en el espacio abierto por esa
lectura Unica que cada vez es la primera, que cada vez es la Unica. (EL: 182)

¢Qué querria decir Blanchot con esto? Cabe la posibilidad de un intersticio: el
acto de lectura se sitia en un momento anterior al gesto reconstructor del
texto literario o bien en un momento posterior a ese mismo gesto: «el libro que
se origina en el arte no tiene garantias en el mundo, y cuando es leido alin no
ha sido leido nunca» (EL: 182) El lector no es nadie y la lectura no es
produccion, no es nada. Hay que procurar leer la obra y no establecer un

didlogo con las lecturas sobre ella. En la historia del didlogo de las lecturas no

" Manuel Asensi: Op. cit., p. 74.
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esta ni la lectura auténtica ni la obra de arte. El didlogo Blanchot-Heidegger
vuelve a ser posible. Asi habla el aleman:

Lo que sea el arte debe poderse inferir de la obra. Lo que sea la obra sélo
podemos saberlo por la esencia del arte. Se observa facilmente que nos
movemos en un circulo. La razén comun exige que sea evitado este circulo,
porque es una ofensa a la logica. Se piensa que puede derivarse lo que el arte
de las obras existentes mediante una contemplacion comparada de ellas.
Pero, ;como podemos estar seguros de que una tal contemplacion se basa
efectivamente en obras de arte, si no sabemos previamente lo que es arte?"

Salta a la vista que esta postura de Blanchot va a contracorriente del
sector mas académico de la critica, al poner en duda los resultados de los
métodos empleados para estudiar la literatura. No quiere, asi lo veo, afirmar
que la lectura sea una actividad ingenua, lo que defiende va en el sentido de no
creer que un método pueda fijar el sentido de un texto, como si el movimiento
semantico, la diseminacion, no existiese. Hay que sefialar, también, que la
empresa de conservar en una lectura critica ese movimiento sin privilegiar
alguno de ellos suena imposible; imposible por inalcanzable. Ante esto, no
habria mas que decir junto con Blanchot que la lectura auténtica es imposible.

Me atrevo a decir que en realidad cuando Blanchot habla de la lectura la
concibe Unicamente como reescritura y a ésta como un llenado de nuevos
sentidos. Significa esto que reescribir es interpretar la escritura a partir de lo
que ella misma propone. Leer es permanecer dentro del texto hasta
continuarlo, reproducirlo, consumarlo. El verdadero acto de leer no cuestiona
al libro ni al autor respecto al sentido que contiene. Este tipo de lectura es lo
que me lleva a concebir la existencia de un espacio poético, semejante al espacio

literario pero del que so6lo es un segmento, una parte del circulo blanchotiano.

* Martin Heidegger: “El origen de la obra de arte” en Op. cit., p. 38.
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A la pregunta de queé estatuto tiene el lector en comparacion con el autor
frente al texto, la respuesta de Blanchot es tajante: la relacion entre el autor y el
lector es la historia de un desencuentro en la cual, al final del proceso, ambos
desaparecen’. Autor y lector son extrafios al mundo del texto, de la obra.
Autor y lector son separados de la obra.

¢Donde, si no en la literatura, encontramos al Rey y al subdito —o sea, al
lector y al autor— decapitandose mutuamente, desapareciendo en la trama de
la obra literaria? ;Donde se produce ese «asesinato del Rey a manos del
pueblo que lo consagra como soberano» si no cuando el autor es «devorado»
por el publico que se apodera de él, ese autor que pierde la cabeza por su
publico, que a su vez pierde la cabeza por el autor? ;Ddénde encontrar mejor
ejemplo de la «comunidad de los amantes desconocidos» que en el acto
literario, en la mutua dependencia y el reciproco desconocimiento de los
autores y sus lectores? Despojada de una retérica politica que sélo es
aparente, la «exigencia comunitaria» o la reclamacion de autonomia por parte
de la «comunidad» no es otra cosa que la reclamacion legitima de la autonomia
de la literatura frente a las presiones del mercado o del poder politico. ;Por
qué no confesarlo? ;Acaso parece poco?

La comunidad inconfesable —y esto es lo que los comunistas no quieren
confesar— es la comunidad de los que leen y escriben —la pélis—, porque «la
comunidad de los que no tienen comunidad» es, precisamente, la cuidad, la
sociedad, esa misma sociedad que ha inventado la literatura y que intenta
(con un éxito relativo, a decir verdad) reducir el despotismo a una figura de
ficcion™.

Blanchot nos recuerda que para Mallarmé la lectura —como la poesia— es una
operacion y que esta es una palabra que mantiene una ambigiiedad Iéxica:

operacion que conserva el sentido de opera, obra y, al mismo tiempo, el sentido

casi quirurgico que recibe, no sin ironia, de su aspecto técnico. La lectura es

"2 Este apunte del proceso de las contradicciones entre las figuras del texto abre el camino a
las teorias deconstructivistas que ven en el texto literario quiebres, figuras, pliegues, vacios,
etcétera. (Vid. Manuel Asensi: Op. cit.).

™ José Luis Pardo: “La sociedad inconfesable; ensayo sobre la falta de comunidad” en
Archipiélago, nim. 49, 2001, p. 39.
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operacion y la operacion es supresion; en la lectura la obra se realiza
confrontandose y ocultandose. Leer es siempre un riesgo.

Pero también, Blanchot sefiala que la obra literaria es un decir que influye
fuertemente en el lector; la obra tiene una prioridad ontoldgica sobre el lector.
La aparente pasividad del lector se confunde con su verdadero papel, dado que
no puede agregarle nada a la obra, ni bajo la forma de juicio ni bajo la forma
de explicacion, al que desea llegar a la obra s6lo le resta permitirle que sea lo
que ella es. Esta actividad devela el verdadero lenguaje interpretativo, segln
nuestro autor. La bdsqueda de un centro que no existe abona a favor de lo
fragmentario en el acto de la lectura.

A decir de Blanchot, la experiencia literaria nos conduce a la ausencia del
tiempo, lo cual no puede traducirse como una region de lo intemporal. Si el
tiempo de la ausencia es —como nos lo recuerda Manuel Arranz™- el espacio
de la novela (o el espacio literario), podria decirse que la ausencia del tiempo es
el espacio de la lectura.

Se tiene por entendido que el que lee va al encuentro con alguien, pero
ese alguien no seria —segun el pensamiento literario de Blanchot— una persona:
el autor; ese alguien es el arte. A la comunion con la esencia del arte va el
lector. No hay en este trayecto obstaculos insalvables, acaso su propia
resistencia sea la Unica barrera que lo separe de quien dando origen a la obra,
tuvo él también su propio origen. Al ser la lectura un acto hermenéutico
resulta imposible concebir su existencia si quien lee no comprende el
significado de las palabras que va pronunciando. Leer es sostener un dialogo
con el lenguaje hasta el punto de hallar un sentido que invite al abandono de
uno mismo a favor de la emergencia de la obra, del arte. En este estado, el

™ Manuel Arranz: “Maurice Blanchot y la novela” en Archipiélago, nim. 49, 2001, pp. 73-78.
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lector no espera el retorno triunfal de quien escribio, su incorporacion a la
obra ha sido sigilosa y no debe violentarse salvo por el enfrentamiento del
poder que le es propio a cada uno en su momento: el poder de decir del
escritor y el poder de escuchar de quien lee. El tiempo del lector y el de quien
escribe no coinciden jamas. El tiempo que instaura la escritura se caracteriza
por la recurrencia a un instante originario.
Escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo. Sin duda,
agui nos aproximamos a la esencia de la soledad. La ausencia de tiempo no
es un modo puramente negativo. Es el tiempo donde nada comienza, donde
la iniciativa no es posible, donde antes que la afirmacion ya hay el regreso de
la afirmacion. Mé&s que un modo puramente negativo, es al contrario un
tiempo sin negacion, sin decision, cuando aqui es también ninguna parte, en
el que cada cosa se retira hacia su imagen y el «Yo» que Somos se reconoce

abismandose en la neutralidad de un «El» sin rostro. El tiempo de la ausencia
de tiempo es sin presente, sin presencia. (EL: 24-25)

Leer es adentrarse en los espacios donde la muerte sefiorea, donde las voces
son ausentes. Leer —dice Morey al hablar de la grandeza de la obra
blanchotiana— es medirse “con una experiencia siempre postuma de la propia
existencia, que es la propia del escritor, tan necesariamente préxima a la que
reconocemos con el nombre de locura™”.

Se dice que la obra expresa el ser porque no tiene ninguna otra finalidad
mas que la de ser y nada mas. EI escritor, que no puede habitar la obra més
que separandose de ella en el propio ejercicio de la escritura, pertenece al
recomienzo del ser que la obra expresa, por ello es que la disimulacién del ser
se confunde con la obra. “La palabra del escritor, en cambio, pertenece a la
soledad de la obra y al afuera errante. Pero no porque sea una palabra Unica,
poseedora de un tono singular e irrepetible (el tono es el silencio como

> Miguel Morey: “No mas bien entonces” en Anthropos, niims. 192-193, 2001, p. 41.
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autoridad, proviene no de la mano que escribe, ‘enferma’, sino de la que
conserva el poder de detenerse)™.

La soledad tiene dos definiciones en El espacio literario de Blanchot. La
soledad es lo incesante, lo interminable que trae consigo la escritura; la soledad
es, también, la inversion del Yo por el El; en esta sustitucion esta la esencia de
la soledad. El que escribe esta en espera de quien lee, y éste va en busca de la

esencia de la obra;

El escritor escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra sélo
es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de
un comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra
es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee. Entonces
podemos preguntarnos: ¢Si la soledad, es el riesgo del escritor, no expresaria
que éste esta vuelto, orientado hacia la violencia abierta de la obra, de la que
solo advierte el sustituto, la aproximacion, la ilusién bajo la forma de libro?
(EL: 16-17)

Ni duda cabe, todas las palabras tienen un ritmo y todos los textos, un tono.
Cuando el lector percibe el tono, queda atrapado en el silencio de la
fascinacién de la obra. Se funda, entonces, la relacién estética por cuya
actividad se crea el escenario intimo de la lectura congenial. Hay dos genios: el
que escribe y el que lee; el primero eligié su forma particular de utilizar los
silencios; el segundo, ha de elegir, durante el curso de la lectura, la manera de
escucharlos. Todo silencio es un marcador de diferencias, de tiempos y
mesuras que hacen amable la conversacién con alguien que no esta a nuestro
lado, que fue apartado discretamente de su obra a cambio de imprimirle vida
propia. En el interior de la obra, en esos espacios a los que sélo podra acceder
el lector, queda, sin embargo, conservada la presencia del “yo” que fue

invitado a desaparecer.

’® Jorge Mario Mejia: Op. cit., p. 17.
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La imagen poética del artista en la obra surge de la observacion silenciosa,
serena, de esa presencia que va organizandose segun la forma del discurso.
Cuando el escritor y el lector se conforman al texto, es decir, cuando se hacen
a su forma, les es concedida la gracia de observar la intimidad que brota del
roce de unas palabras con otras. Es éste el espacio interior del que habla
Blanchot.

Si se quiere comprender la palabra poética, su nacimiento incesante debe
ser, con mesura, interrumpido. En este intersticio de silencio se filtra la
soledad de una conversacion, deciamos, simulada que acomoda a la palabra
poética en su lugar esencial: el espacio literario. Ese no-lugar en que las
palabras sin sentido adquieren sentido, donde el silencio se habla.

La contemplacion exige la desnudez del observador, por esto la relacion
estética establecida con la obra de arte es intima. La intimidad es tal que suena
a soledad, pero la que viene con el silencio de la palabra es de un tipo muy
especial: no trae consigo mas que el desocultamiento de la obra.

[...] si la obra es obra cuando por ella se pronuncia la palabra ser, cuando es
la intimidad de alguien que escribe, cuando es la intimidad de alguien que
escribe y alguien que lee, entonces tal vez el escritor pudiera acceder a la
soledad de la obra —acceder a aquello en lo cual él tiene lugar al escribir—
mediante la lectura de si mismo, mediante el desdoblamiento en escritor y

lector, con la esperanza de ser al menos la intimidad del desdoblamiento o la
intimidad por desdoblamiento’.

La lectura no consiste en el reconocimiento de las cualidades artisticas de una
obra, méas bien la lectura es un encuentro; un encuentro con algo otro que le
pertenece a uno y a lo que uno pertenece: la obra, ese espacio que inicia en la
escritura y se prolonga en la lectura.

" Ibid., pp. 14-15.
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La angustia de leer e interpretar —escribe Alberto Ruiz de Samaniego a
proposito de Blanchot- es la de hacer callar ese fondo ingobernable, este basso
ostinato que nos extermina. Silenciarlo es el gesto autoritario de una palabra que
preste unidad. Hacer callar la voz de la destruccion que somos. “Leer es querer
escribirnos, inscribirnos como poder por encima de este abismo. Leer, decir la
palabra estelar que nos identificase, es querer(nos). Querer nuestro poder,
nuestro yo como proyecto realizable, constituirnos como y en el mundo. La
escritura del desastre es, por el contrario, borradura, impoder; retraimiento y
no desarrollo. Exclusion, abdicacion. Abandono, disentimiento™”.

La participacion del lector en el espacio literario comienza cuando se
asume la actitud de «Leer sin saber leer». Sin mas: el espacio donde se inscribe
el espacio literario es el de la lectura, que no es otra cosa que el recorrido de la

mirada por los trazos de la escritura en estrecha relacion con el espacio.

'8 Alberto Ruiz de Samaniego: “Destruir, dijo” en Archipiélago, nim. 49, 2001, p. 24.



CAPITULO TERCERO

3. El espacio literario y el nivel metatextual
Que los cambios en las formas literarias estan en estrecha relacion con la
vision del mundo y la ideologia de una determinada época parece un
recordatorio innecesario. Las modificaciones (renovaciones, innovaciones o
subversiones) manifestadas en las estructuras narrativas, por ejemplo, no hacen
sino destacar el modo simbdlico en que un escritor interpreta o da
trascendencia al conjunto de las nuevas perspectivas socioculturales de su
tiempo. Siempre que se perciben variaciones, hay un intento por establecer las
causas que les dan origen y aunque no siempre se tiene claridad en ello, al
correr de los afios, con una atenta mirada hacia atras, la critica literaria logra
dar pasos en terreno firme. Al final del balance las obras se revalorizan; se
desvela su intencionalidad; se sefialan sus aciertos y se proponen nuevas
lecturas con base en otro trabajo critico o de perspectivas teoricas diferentes.
La teoria literaria que pretenda explicar o comprender tales fendmenos habra
de ser capaz de generar los instrumentos adecuados para esa nueva forma de
ejecutar la tarea de escribir.

Por lo comun, teoria y literatura recorren un camino paralelo; sin

embargo, hay ocasiones en que se tocan si bien de manera esporadica, pero en
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otras, se empalman: son dos lineas discursivas que inatilmente se trataria de
separar.

Si partimos de la complejidad y la riqueza que conlleva el reconocimiento
de la teoria en la literatura, es claro que en nuestro ambito el aprecio por este tipo
de estudios es todavia escaso. No pretendo negar que la critica literaria
académica haya atendido con seriedad varios de los aspectos que aqui he
mencionado en relacion con la teoria en la literatura, pero los trabajos publicados
no son suficientes ni evidencian una linea bien definida de investigacion.
Aunque existen, sin duda, investigaciones afortunadas’, el problema no esta
agotado, al contrario, es un camino largo el que tenemos pendiente. La
comprension de la teoria y la critica literarias contenidas en la narrativa es una
tarea apenas iniciada. Las condiciones para construir el mapa tedrico literario
de nuestras letras estan apenas abiertas; hay que explorarlas ya sea para
conocer el modo en que “los nuestros” asimilan o transforman pensamientos
literarios extranjeros, ya sea para poner de relieve la singularidad de los
propios.

Hablar de la ficcion moderna es hablar de una veta de la creacion
narrativa que mucho tiene que ver con el autocuestionamiento de las formas y

la organizacion interna de los discursos literarios. Hans-Georg Gadamer, en su

' Cito, a manera de ejemplo, el libro Teorias de la interpretacion. Ensayos sobre filosofia, arte y
literatura que publicd la UNAM en coedicion con el CONACYT bajo la coordinacion de Maria
Herrera Lima en 1998. Se trata de los resultados de un proyecto de investigacion
interinstitucional (México, Estados Unidos de Norteamérica y Espafia) cuyo prop0sito es
explorar los puntos de encuentro, las afinidades entre la filosofia y la literatura, y destacar el
cardcter reflexivo que hay en un tipo de narraciones ficcionales. En el volumen se
encuentras trabajos de César Gonzélez, José M. Gonzélez, Maria Herrera L., Teresa LOpez
de la Vieja, Christoph Menke, Raymundo Mier, Carlos Pereda, Luz Aurora Pimentel, Dan
Russek, Carlos Thiebaut, Gérard Vilar y Stella Wittemberg.
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libro La actualidad de lo bello?, habla del arte moderno como un arte demasiado
consciente de su historia, de su transicion, de su posibilidad de crear nuevas
verdades, de sus excesos, por ello afirma al arte moderno como el fruto de la
desintegracion y la autoconciencia. Esta autoconciencia de la que habla Gadamer
sefiala la autonomia, la subjetividad, en suma, la capacidad del arte moderno de
referirse a si mismo. El elemento lddico del arte, segin Gadamer, amplia el
caracter autoconsciente del mismo; de modo tal que el sentido de una obra
podra encontrarse al reconocer el juego que se propone, es decir, aceptando
que la obra tiene su propio movimiento y que ella misma crea su identidad al
pretender ser entendida como aquello a lo que se refiere 0 como aquello que
dice. La autoconciencia sera un impulso propio de la obra que provoca
automovimiento, juego destinado a la repeticion, al trabajo reflexivo. Asi, la
autoconciencia sera la capacidad de autorreferencia de la obra de arte.

En nuestras latitudes espaciales y temporales, tenemos un inmenso
corpus de escritores que se distinguen por incorporar reflexiones teoricas a sus
obras artisticas destacAndolas como escrituras autoconscientes, entre ellos:
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas
Llosa, Reinaldo Arenas, Ricardo Piglia, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octavio
Paz, Josefina Vicens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo, Vicente Lefiero, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes,
Ignacio Solares y Gonzalo Celorio... Algunas de las producciones artisticas de
estos autores han recibido entre otros posibles calificativos el de obras

experimentales, nuevas novelas o, més tarde, metaliteraturas 0 metaficciones.

2 Hans-Georg Gadamer: La actualidad de lo bello. Trad. Antonio Gomez Ramos. Intr. Rafael
Argullol. Barcelona, Paid6s, 1996. Véase de modo particular el apartado “El elemento
ladico del arte”, pp. 66 y ss.
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Asi como Gadamer destaca el automovimiento y la autoconciencia como
caracteristicas del arte moderno, la teoria literaria decidid el nombre de
metaficcion para sefialar el fendmeno, propio de la tradicion moderna, de
insercion de un texto en otro texto. Mas alla de la “etiqueta”, me interesa
subrayar el acierto en advertir una funcion meta en el lenguaje, sea
explicitamente ficcional o no. A titulo de mera operacion metodoldgica,
prefiero emplear el término de metatexto o nivel metatextual y no el de
metaficcion por la asociacion casi inmediata que hay entre ficcion y literatura,
mas que entre ficcion y escritura. Debo enfatizar que, desde el principio de
esta investigacion, elegi la propuesta de insercion del texto en el texto de
Lotman y, en consecuencia adopté la definicion de metatexto que de ello se
deriva, de modo que la metatextualidad no la entiendo en los términos en que
Genette la define, a saber, como la relacion critica por excelencia. En lo que
sigue, me referiré a la metaficcion en dos aspectos. El estrecho, como una
ficcion dentro de otra ficcion; el amplio, como una forma posible de la
metatextualidad en tanto que todo discurso busca constituir su verdad, fuera
del cual sélo existen otras verdades. Entre las tematizaciones preferidas por la
escritura de condicién metaficcional se encuentra la muerte del autor; en tal
sentido puedo admitir que EI hipogeo secreto de Salvador Elizondo sea una
novela metaficcional como lo afirman algunos criticos con quienes, un poco
mas adelante, dialogo.

Ni duda cabe de que las diferencias entre estos autores son abismales,
cada uno ha construido su propio universo, pero son también considerables
los puntos de coincidencia: su empefio por involucrar al lector en la
(re)escritura de la obra, el incluir elementos de la realidad historica, la alusion
0 la cita de otros textos, la utilizacion del humor y de la ironia para llegar al
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comentario critico literario, la participacion ficcional del autor para desmitificar
la idea de su dominio sobre el texto y la reflexion tedrica tanto del género
como de las figuras que en él intervienen. En general, se trata de narraciones
autorreflexivas en las que la necesidad de escribir se convierte en un acto
irrenunciable que va ligado a la propia existencia del escritor.

Los narradores mexicanos de la llamada Generacion de Medio Siglo (y
antes que ellos, Los Contemporaneos) por ejemplo, asumen la actividad de la
escritura de un modo tal que si el lector indaga puede encontrar en casi toda
sus obras elementos susceptibles de reconstruccion teorica. No se trata, por
supuesto, de meros pretextos literarios para que el autor nos transmita a travées
de un juego metatextual su vision estética o su poética, lo interesante es que se
trata de novelas o cuentos en los que el autor se convierte en un mero
transmisor de lo que sucede en el espacio literario, en el espacio de la literatura.
No dudo que el poema o el texto dramatico contengan alguna teoria en la
literatura, si no los menciono es porque mi competencia esta mejor delineada
en los campos de la narrativa.

El metatexto literario, la metaliteratura, traza lineas de identidad o
divergencia entre el lenguaje y la realidad, muestra tematizaciones del proceso
de la escritura, cuestiona el estatuto de la obra de lenguaje y se autodefine
como ficcion. Considero, pues, dentro de la escritura metatextual a las obras
narrativas cuyos subtextos mas que establecer relaciones con otros textos, se
cuestionan sobre la posibilidad de la literatura, de la ficcion literaria. No esta de
sobra mencionar, otra vez, que mi atencion al manifiesto del nouveau roman
quiso poner de relieve estas cuestiones. EI comdn denominador entre la
“nueva novela” y la metaliteratura es que hacen referencia a obras en las que

existe una primacia del lenguaje en el acto de la escritura. Otra caracteristica
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compartida es que rompen con los marcos® hasta cierto punto tradicionales
que definen al género.

Desde el punto de vista de la teoria narrativa, se plantea que la ficcion
trabaja a partir de ciertas transformaciones ligadas a tres elementos, a saber: la
realidad extratextual, la histoire del narrador y el réit’. EI primero se refiere
tanto a la competencia del autor como al contexto historico-cultural que
enmarca la produccion del texto literario. Esta realidad sufre una primera
transformacion al volverse material de la histoire del narrador. La histoire es todo
el material narrable al cual tiene acceso el autor. La apropiacion que éste hace
de la realidad por medio de un proceso de conceptualizacion da como
resultado lo que llamamos ficcion. El récit es la manifestacion del texto, tal cual
aparece a los ojos del lector; es el nivel propiamente textual que resulta del
proceso de transformacion de la histoire en récit y recibe el nombre de
narracion. Si observamos estas transformaciones y los elementos que en ellas
intervienen desde una 6ptica linguistica, cabria la siguiente analogia: la realidad
extratextual equivaldria al referente, la histoire al significado y el réit al

¥ Desde la relacion texto-contexto, el marco se define como un margen que separa y une,
que sirve de puerta de entrada, da forma, sefiala y crea expectativas de interpretacion en el
lector. Es, por ello, una zona difusa, dificil de concretar. El lector, al iniciar la lectura, pasa
del contexto al texto; traspasa un limite buscando un centro, en el cual cree encontrar lo
esencial de la obra. Los marcos se prestan a toda clase de juegos. “La literatura
metaficcional, por ejemplo, busca precisamente este tipo de efectos: pasar de un espacio a
otro (de la historia a la ficcion, de la critica al arte, de una época a otra, de tal manera que el
lector no pueda identificar claramente donde termina un espacio y donde comienza el
siguiente. Cada palabra prefigura, enmarca, determina. Hay un proceso de enmarcamiento,
una suerte de caja china, de puesta en abismo. En la novela, un trozo de texto puede
enmarcar otro. El género narrativo enmarca otros géneros: poesia, teatro, ensayo.” (Alvaro
Pineda-Botero: El reto de la critica; teoria y canon literario. Bogota, Planeta, 1995, p. 82).

* Para estos conceptos (histoire y récit) de la narratologia seguimos las propuestas de Gérard
Genette: Figuras 11l. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Lumen, 1989 y Nuevos discursos el
relato. Trad. Marisa Rodriguez Tapia. Madrid, Catedra, 1998; Renato Prada Oropeza: El
lenguaje narrativo; prolegbmenos para una semidtica narrativa. México, UAz, 1991 y Luz Aurora
Pimentel: EI relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, México, Siglo xxI1, 1998.
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significante. El referente puede ser externo o interno; aquél representa una
realidad extratextual que no estd presente en el texto mismo, en cambio, el
referente interno, representa un problema mayor, pues se refiera a una realidad
extratextual que no es tan “extratextual” puesto que no esta fuera del texto. Es
interno en la medida en que el material a base del cual se construye la histoire
no es otro que el lenguaje mismo, la transformacion se registra en el transito al
récit. Cuando el referente es la novela o el cuento mismo, la narracion se
vuelve a si misma; en términos de Lotman estariamos ante un texto en el texto
sin diferencias en el modo de codificacion. Si interesara bosquejar una
tipologia del discurso narrativo literario, esta analogia con la lingtistica pudiera
considerarse un criterio conveniente de clasificacion dado que a partir de las
combinaciones que se establezcan entre referentes externos y referentes
internos habria la posibilidad de contemplar varios tipos de narraciones. Alli
donde domine el referente externo cabria hablar, segin la propuesta de
Brushwood, de narraciones de ficcion pura, mientras que en los casos en los cuales
el acento esté puesto en el referente interno, lo mas conveniente seria llamarlas
narraciones auto-reflexivas.® Sin embargo, dado que siempre habra un referente
interno, ambas clases existen con claridad solamente a nivel operativo o
metodoldgico, pero muy probablemente no existan mas que como dos polos
entre los cuales encontrariamos una gama considerable de narraciones:
narraciones ficcionales (la transformacién que tiene lugar es entre la realidad
extratextual y la histoire) y narraciones metaficcionales (la transformacion se da entre

la histoire y el récit), por ejemplo.

> Para esta propuesta tipoldgica sigo las ideas de Jonh S. Brushwood expuestas por Danny J.
Anderson en el articulo: “Una aproximacion a la metaficcion: tres casos distintos en la
novela mexicana contemporanea” en Semiosis, Universidad Veracruzana, nims. 7-8, julio
1981-junio 1982, pp. 123-140.
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Se llama metaficcion a aquella ficcion que excede sus limites, que va mas
alld de lo que convenimos en calificar de ficcion al mostrar, mediante la
inclusion de un comentario sobre su propia identidad, las condiciones de
posibilidad de toda ficcion. En la metaficcion nos encontramos con que la
transformacion entre el referente externo de la realidad extratextual y la histoire
de ese referente se realiza por medio de un referente interno llamado
concepto. Este concepto no es sino una determinada actitud del autor
implicito, una forma especifica de concebir el referente externo, lo maravilloso
de todo esto es que a partir de tal o cual concepto se generan figuras como los
personajes, el autor (implicito o ficcional) y el lector implicito. Quizé este
procedimiento sea el que hace parecer a esta clase de narraciones como
volcadas a si mismas, sin referente externo, lo cual, he dicho, es imposible:
toda narracion surge dentro de una tradicion literaria que, de algin modo, es
su referente. Esta es una de las maltiples reflexiones de Maurice Blanchot al

respecto:

¢QUE es una obra? Palabras reales y una historia imaginaria, un mundo en
donde todo lo que pasa estd prestado de la realidad, y ese mundo es
inaccesible; personajes que se dan por vivos pero nosotros sabemos que su
vida es no vivir (de seguir siendo ficcion)... Pero la ficcién no esta incluida,
ésta es vivida en las palabras a partir de las cuales se realiza y es mas real
para mi que las leo o las escribo, que muchos de los acontecimientos porque
ella se impregna de toda realidad del lenguaje y sustituye a mi vida a fuerza
de existir®.

El referente en una novela, es, entonces, el conjunto de acciones,
situaciones, personajes, objetos, sentimientos... que constituyen la ficcion
del relato pero que a pesar de su caracter ficticio me son presentados como
reales. Este referente —de una manera anéaloga a lo que pasa en el discurso
cotidiano—, se encuentra limitado y precisado por su contexto natural que es
el conjunto del relato. Pero ademas, ese referente —en la medida en que es

® Maurice Blanchot: “La littérature et le droit a la mort » en La part du feu. Paris, Gallimard,
1949, p. 341. La version espariola de las citas provenientes de este texto me pertenece.
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ficticio o més bien en la medida en que yo lector, tomo conciencia de que es ficticio—
adquiere, como en el discurso poético, una generalidad que no tiene (0 no la
tiene frecuentemente) en el discurso cotidiano: asi apela de una manera mas
amplia a mi conocimiento, a mi experiencia humana'.

Considerando tal, no satisface el hecho de caracterizar la metaficcion como a
aquella narracion que contiene una mezcla de ambos referentes. Toda
narracion los contiene. Un matiz seria conveniente: habrd metaficcion siempre
que el referente interno (o concepto) tenga predominio sobre el referente
externo. Serd este referente interno el que cobre mayor resonancia en la
recepcion de la obra: no seran los personajes, el narrador o la trama las que
recuerde el lector, sino el tratado del concepto, la nocién alrededor de la cual
fueron surgiendo personajes, narradores, tramas. He aqui el porqué parto de la
idea, después de haberme detenido en los postulados del nouveau roman, de que
en estos casos la experiencia del lector es muy diferente a la que se produce
por la lectura de ficciones: estar frente a una metaficcion (en tanto forma
especifica de la metatextualidad) causa la sensacion de estar frente a un ensayo
reflexivo sobre la escritura, en un texto metaficcional donde la transformacion
de la realidad, el hecho de estar ante un ser de ficcion es reiteradamente
recordado por el propio texto.

Desde esta perspectiva de la experiencia de lectura, convendria sefialar
algunas caracteristicas de las narraciones metaficcionales: (1) un texto
metaficcional subraya una naturaleza autoconsciente respecto al hecho de ser
texto; (2) contiene un comentario critico literario o reflexion teorica, sea de
manera explicita o implicita; (3) exige una participacion del lector al grado de

involucrarlo como (re)escritor de la obra.

" Loc. cit.
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Los procedimientos metaficcionales, especulares® o de insercion del texto
en el texto® a que se adscriben obras como EI hipogeo secreto no dejan de ser
atractivos para el trabajo critico, pero me resulta mas seductora la posibilidad
de describir la teoria literaria encarnada en tales obras; esto es, me atrae la teoria
en la literatura. La estética especular, la intertextualidad y la metaficcion me
interesan en tanto instrumentos o procedimientos retéricos mediante los
cuales es posible construir y transmitir (comunicar) conocimiento por via del
efecto poético; fendmeno que puede ser definido como la capacidad de un
texto para generar lecturas siempre diferentes, sin consumirse nunca del todo.
Visto asi, puedo adelantar que el efecto poetico en El hipogeo secreto es dual: por
una parte simula la realidad y, por otra, le recuerda al lector que esta ante una
creacion que es un artificio, un discurso ficcional, es decir, se juega con el
propio estatuto del texto artistico.

Esta autoconciencia del texto de ser texto puede abordarse en dos planos
diferentes: en el del procedimiento de crear la ficcion y en el de la existencia de
la creacion literaria como texto. En el primer plano el mismo texto muestra el
modo de su elaboracion, es decir, estamos frente a un texto escrito
escribiéndose. Esta autoconciencia puede manifestarse, a este nivel, de dos
modos: sea que la narracion tenga como centro de su tematica el
procedimiento de la creacion, sea revelando por medio de tu técnica una
conciencia de los procedimientos de composicion que el lector capta como

8 El relato especular es resultado de una mise en abime. En literatura, la mise en abime («puesta
en abismo») es el procedimiento por el cual se introduce un microrrelato (relato especular)
en el interior de otro relato al que reproduce a otro nivel. El término de «puesta en abismo»
fue acufiado por A. Gide, quien lo retom6 de la heréldica. Se dice que su texto Les faux-
monnayeurs (1925) ilustra muy bien este procedimiento que se encuentra ya en el Hamlet de
Shakespeare. Cfr. Lucien Dallenbach: El relato especular. Madrid, Visor, 1991.

® Para la insercion del texto en el texto, sequiré a luri Lotman: La semiosfera I, 11 y 111
Madrid, Cétedra, 1996, 1998 y 2000 y a Gérard Genette: Palimpsestos; la literatura de segundo
grado. Madrid, Taurus, 1989.
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una referencia del propio sistema creativo que tiene frente a si. En el segundo
plano, en el que la narracion es consciente de ser texto habrd una marcada
insistencia en sefialar que se esta ante un artificio, un invencion. Hablar de la
naturaleza de ese artificio es instalarse en el comentario de textos mas que en
el analisis que da fundamento a la critica literaria; es decir, el comentario de
texto esta mas cerca de la interpretacion que de la evaluacion del texto. Vale la
pena un alto para enfatizar lo que para Maurice Blanchot es un comentario.

Es en El libro que vendra donde Blanchot mejor nos aclare el punto que
persigue: En términos de espacio, el comentario literario debe enfocarse a la
vida interior del texto, a la descripcion de sus movimientos, en el sentido y
mediante la profundizacidn de la imagen que constituye su centro y que apenas
empieza a aparecer cuando llega el final en que desaparece.®

Habria que subrayar que la narracion metaficcional no busca hacer como
si fuera realidad, al contrario, establece una clara distancia entre la invencion y
la realidad. Aunque por lo general estos dos planos de la autoconciencia se
implican uno al otro, si es posible hallar narraciones que destaquen s6lo uno
de los planos. Son buenos ejemplos de novelas autoconscientes Muerte por agua
(1965, reescrita en 1997 bajo el titulo de Reunion de familia), Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina (1974), de Julieta Campos Yy, por supuesto, EI hipogeo
secreto (1968) de Salvador Elizondo. Se trata de narraciones que manifiestan una
consciente inclinacion hacia un sistema de escritura en el cual el discurso
literario y el discurso critico se enfrentan y generan un ritmo simultaneo de
lectura y reflexion, un modo de narrar en el cual la palabra se habla a si misma.

En ellas se borra la frontera entre la prosa discursiva y la teoria poética.

1% Maurice Blanchot: Op. cit., p. 205.



TESIS DE INVESTIGACION DOCTORAL 147

La novelas de este tipo resultan ser “escrituras en proceso” 0 “escrituras
con caracter de basqueda” que van generando el mundo ficcional en la medida
que avanza la propia escritura, que no parece tener mayor principio que el de
emular el proceso por el que la mente ordena, codifica, descodifica, cifra o
descifra el lenguaje. De ahi que la autorreferencialidad de la que habla
Blanchot no se refiera tanto a que las palabras sean portadoras de significado,
significandose a si mismas, sino al movimiento infinito de decir. A proposito
del fendmeno de la referencialidad visto por Blanchot, Manuel Asensi

reflexiona lo siguiente:

A esta teoria del referente literario la podemos denominar referencialidad
asinttica, porque, como se sabe, en geometria la asintota es la linea recta que,
prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una curva, sin llegar
nunca a encontrarla. De igual forma, se acerca constantemente y sin caer en
el desénimo al mundo, al ser, a la cosa, pero sin llegar jamas a tocarlos. Esta
situacion provoca un efecto que posiblemente es el mas inquietante de todos
los que provoca la literatura: todos aquellos que, como escritores o lectores,
se acercan a una obra literaria son atravesados por la cosa, el mundo o el ser
invocados por esa obra literaria, si bien no en tanto tales sino como huellas
insonoras, inodoras, como fantasmas insipidos que, sin embargo, sugieren
en el texto, a través de su mas pura materialidad, el sonido, el olor, el tacto
espectrales mas intensos de todos los existentes™.

Como lo sefalé péaginas arriba, las narraciones metaficcionales fueron
calificadas de anti-tradicionales, de novelas experimentales. Lo que sucede es
que en su momento rompieron con algunas de las nociones fundamentales que
la critica tenia bien montadas en su discurso: ni los personajes ni la trama eran
ya iguales, es mas, a nivel accional parecia que no pasaba nada. Los personajes
no tratan de parecer reales, al contrario, saben que son “seres de papel”, que
solo existen en la escritura, es mas, en determinada pagina. La trama se

deconstruye, no tiene una direccion precisa, apunta a todos lados de manera

" Manuel Asensi: Op. cit., p. 77
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accidentada. El escritor se incluye en el texto como uno de esos personajes que
sabe que soOlo existe en la escritura. Son textos densos, herméticos por la
abundancia de alusiones interiores al texto. Todo aqui parece un laberinto que
escapa a una aprehensién inmediata de la anécdota, cuando se la encuentra.

El segundo aspecto de la metaficcion, a saber, el comentario critico
literario hace que la narracion no parezca tal, en algunos de sus espacios; por
ejemplo, al hablar de la calidad, del estilo del texto la experiencia poética hace
que se relacione mas con un ensayo gque con una narracion. Habra casos en los
que la tematica del texto la constituya este aspecto de la metaficcion y que la
autoconciencia solo intervenga como su soporte. ElI comentario critico puede
ser resultado de la tematica del texto. Las direcciones que puede tomar el
comentario o la reflexion varian: puede dirigirse a la obra misma donde se
expresa; puede dirigirse a la literatura en general, sea destacando una de sus
funciones, sea dando una descripcion de ella a partir de la experiencia personal
de quien escribe; puede ensayar varias modalidades de fabular y, puede incluso
adoptar varias formas que podriamos denominar, en términos muy generales,
como explicitas las unas e implicitas las otras. Estas reflexiones implicitas
suelen reconstruirse a partir de una lectura alegdrica; en estos casos, en los que
el comentario es implicito, hay mayor dificultad para comprender la reflexion
tedrica o la propuesta conceptual, a pesar de esto su eficacia no se pone en
duda.

Puedo decir, en cuanto al tercer aspecto, que los grados de participacion
del lector se relacionan con la competencia que tenga —o desarrolle en el acto
de leer— para seguir el hilo del concepto a que se refiere el texto o mediante el
cual éste se refiere a si mismo. Las referencias intratextuales son las

responsables de que el lector tenga una mayor participacion en el texto. Por
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supuesto que esta clase de textos exigen una lectura atenta, cuidadosa, exigen
un volver constante a las paginas anteriores. No es que el lector se pierda en el
caos, lo que sucede es que mientras lee se le compromete a (re)escribir la obra.
Ante esta situacion, son las escasas referencias externas (la lengua como
sistema y la propia literatura) a otros textos, las que a manera de claves o
marcas orientan la lectura.

Cuando se ha empleado la técnica de la alegoria como medio para
introducir una descripcion de la hechura del texto que se esta leyendo, el lector
se involucra en la reescritura del texto, es como si fuera él mismo, mientras
duren determinadas frases o periodos de la narracion, el escritor, el autor de la
narracion que estd leyendo, es decir, la participacion del lector pudiera ser
equivalente, guardadas las proporciones, a la participacion del escritor en la
creacion de la obra. Ambos, escritor y lector construyen el espacio literario. El
proceso de creacion de la narracion puede reflejarse en el acto narrativo de
uno de los personajes o de los narradores del texto. Puede haber un lector
dentro de la obra que se revela y cuestiona al narrador, aqui cabria hablar de un
reflejo del lector que somos.

Linda Hutcheon llama textos narcisistas’” a aquellos que tematizan el
proceso creativo. En este tipo de textos, los escritores parecen estar
conscientes de la naturaleza emblematica o paradigmatica del “acto” de crear
mundos ficticios ordenados por medio del lenguaje; sea por parte del lector o
del escritor (autor). Esta escritura auto-reflexiva logra que el escritor y el lector
compartan el proceso de construccion de un mundo. Por la presencia de este

 Linda Hutcheon: “The Language of Fiction: Creating the Heterocosm of Fictive
Referents” en Narcissistic Narrative. The Metaficcional Paradox. New York and London, Methuen,
1984, pp. 89-90. La traduccion de los extractos citados me corresponde.
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modo de asumir la actividad de la escritura, la narrativa (el arte, en general) no
puede ser vista, en ningdn momento, como la copia del mundo empirico, del
mundo que llamamos real, este que como sujetos historicos nos corresponde
vivir. El caos, superficial o profundo, que caracteriza a la escritura narcisista no
anula el acto narrativo, pues la narratividad —como lo explica bien Paul
Ricoeur— es parte de nuestra condicion humana: por medio de la narracion
ordenamos el mundo, lo que sucede es que la escritura especular acepta el reto
de crear un heterocosmos, un espacio que lejos de representar una vision de
mundo, la multiplica y la fragmenta hasta su misma imposibilidad. EIl tal
sentido, el heterocosmos —sigo aqui a Hutcheon— no puede ser comprendido
por su relacién con los referentes extralinguisticos, extratextuales, sino por su
relacion con los referentes ficticios a los que da origen. Un heterocosmos tiene
motivacion y validez interna y su particularidad reside en ser creado por el
escritor y por el lector en conjunto.

Si esta claro que la ficcidn no es una manera de ver la realidad sino una
realidad con sus propias reglas y derechos; el heterocosmos ficticio tiene
también sus propias reglas, mismas que seran aprehendidas por el lector en el
decurso de la actividad que le corresponde, del poder que ejecuta: la lectura. El
heterocosmos es construido en y a través del lenguaje, igual que cualesquiera
trabajos ficcionales, solo que en éste el escritor y el lector comparten la
responsabilidad de su organizacion.

El heterocosmos linguistico del que nos habla Hutcheon tiene su propio
estatuto ontologico: se trata de un constructo autosuficiente que es
concretizado por el lector; por ontologia se entiende una descripciéon de un
universo, no del universo; esto es, puede describir cualquier universo,

potencialmente una pluralidad de universos. En otras palabras, hablar de
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ontologia desde esta perspectiva no es necesariamente buscar un fundamento
para nuestro universo; puede muy bien describir otros universos, incluyendo
universos “posibles” o «imposibles» —sin dejar fuera de su ficcion ese
heterocosmos, 0 universo del otro.

Los textos metaficcionales no representan la muerte del género mas bien
las novelas se vuelven el emblema de lo que es la realidad literaria de la forma
novelistica. “Toda ficcidn retiene, obviamente, la orientacion representacional
de las palabras, pero crea también un heterocosmos a través de esas palabras
dado que la representacion es la de un referente ficticio; crea un segundo
sistema simbdlico que, en grado creciente, domina durante el acto de leer™”,

Ser autosuficiente no significa que no “tome prestados” elementos del
mundo de la vida; queda claro que todo texto meta los toma y los tematiza en el
procedimiento de su génesis. En la literatura, el lenguaje crea su propio objeto,
no tiene que describir un objeto fuera de si mismo. EI lenguaje literario —como
lo ha sugerido Blanchot- tiene una clase de realidad fundamental que le es
propia, marcando no la presencia de objetos reales sino su ausencia.

La frase del relato, escribe Blanchot, nos pone en relacién con el mundo
de la irrealidad que es la esencia de la ficcion, y como tal, aspira a constituirse
en un lenguaje fisica y formalmente vélidos, no para convertirse en el signo de
los seres y de los objetos, ya ausentes desde el momento en que son
imaginados, sino mas bien para presentarnoslos y hacernos sentir y vivir, a través
de la palabra, su luminosa opacidad de cosa™.

En la narrativa metaficcional (en el arte autoconsciente) lo que ha

cambiado no es la naturaleza del lenguaje sino la del referente. En una

" hid., p. 97.
" Vid. Maurice Blanchot. “Le langage de la fiction” en La part du feu. Paris, Gallimard, 1949,

pp. 83.
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construccion imaginaria todos los referentes son ficcionales y esto es lo que
acepta el lector desde el momento en que decide leer un texto literario, puesto
que no puede ser, nunca, determinado con certeza, el hecho de que el autor
haya tenido en su mente referentes reales. De modo que leer un texto literario
en relacion a referentes reales es anular su naturaleza, su constitucion: se lee
como texto no-literario. He aqui la pertinencia de una de las paradojas de
Blanchot: «leer sin saber leer». Quiza no esté de mas decir que la ilusion de
realidad, la ilusion referencial (efecto de realidad, segun Roland Barthes) le es
mas cercana a una clase de textos que otros; a unos géneros literarios que
otros.

Si bien la nocion de escritura narcisista que propone Hutcheon nos hace
ver que los linderos de los géneros literarios son cada vez mas borrosos, no
puede negarse que el género no es una simple etiqueta para clasificar los
textos; el género es, por decirlo de alguna forma, una direccion de lectura en
tanto que orienta al lector y le sugiere el contexto dentro del cual debe
interpretar el texto. «En la novela —escribe Blanchot—, el acto de leer no
cambia, pero la actitud de quien lee es muy diferente»™. El espacio es una
trama de ausencia y de vacio. La ausencia de trazos, el blanco de la hoja son
también escritura. ES precisamente en este vacio y en esta ausencia donde la

literatura abre su juego.

5 |bid., p. 82.
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3.1. Del espacio literario al espacio poético

Presentar a Maurice Blanchot en su complejidad como filésofo, critico literario
y escritor —aunque seguramente aln en términos generales—, dar curso a su
pensamiento literario y haber trazado algunas lineas tematicas dentro de su
escritura para una posible elucidacion de sus aportes a la teoria literaria
contemporanea, me deja la certeza de que cualquier intento por definir el
espacio literario en términos de categoria de analisis es verdaderamente
imposible. Entiendo que el espacio literario es una nocién que habla del proceso
de la escritura en una escritura que entabla, sin aviso, el peligroso juego de la
asercion y la contradiccion. Y es que cuando la paradoja domina los
comentarios, nada puede ser preciso, nada es homogéneo: en el espacio literario
la significacion se dispara no hacia un centro, sino hacia las fronteras. Se
afirma y se niega como una forma de mantener la movilidad del lenguaje; para
mostrar en este movimiento que en la literatura la significacion no puede ser
fija.

Me queda claro, asimismo, que la nocion de espacio literario no es algo que
pueda aplicarse a. No es asi como se concibe. Mas bien se trata de una nocién
abarcadora, dispuesta a observar la apertura y el contagio de los diversos
fendmenos del lenguaje que se manifiestan en la escritura, en el discurso
literario. Hablar de la escritura de un autor en términos de espacio literario es, en
principio, reconocer la multiplicidad discursiva de su obra; implica reconocer
en la literatura la posibilidad de hacer mundo. El hombre escribe para participar
en la afirmacion de su soledad donde amenaza la fascinacion, sefiala Blanchot. Y la
fascinacion es una forma dibujada sobre la ausencia, un intento de esbozar un
sentido a través de la escritura, que finalmente desemboca en la imposibilidad,

en “un callejon sin salida”, en la paradoja.
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El espacio literario es un continente infinito, inmenso, heterogéneo de
experiencias de lenguaje. Tal amplitud del espacio literario obliga a una
reconsideracion de su dominio a partir de determinada perspectiva. En mi
caso, la de un lector interesado en la teoria en la literatura, en la poética y en la
escritura; en el modo en cémo se funden y de cuya confusion puede advertirse
la interpretacion de la Poesia que estd implicada en la puesta en obra de la
Poesia.

Un paréntesis es conveniente. Cuando se habla en torno a Blanchot, decir
Poesia no es referirse al poema. Nuevamente el gesto heideggeriano esta
presente. En Arte y poesia, Heidegger emplea la palabra Dichtung (Poesia) para
referirse al arte en todas sus manifestaciones, desde la arquitectura hasta la
poesia, y Poesie (poesia) para referirse a una modalidad de la literatura: el
poema. Se ve, entonces, que el poeta no es tan solo quien escribe poemas sino
quien se sirve de la palabra, pero no como los que hablan y escriben habitualmente,
gastando las palabras, sino de manera que la palabra se hace y queda como una palabra®®,

Proponer la nocion de espacio poético en franca relacion de dependencia
con la nocidén de espacio literario no es una simple variacion en la traduccion de
Jespace littéraire. EI como hacer o, mejor, ensayar, una demarcacion dentro del
espacio literario bajo los criterios que aqui vengo exponiendo, me es sugerido por
el propio Maurice Blanchot en Le livre & venir (1959) y en L Entretien infini
(1969).

En el apartado “Una nueva concepcion del espacio literario”, Maurice
Blanchot distingue entre el espacio cosmico y el espacio poético'”. EI segundo es el
que proviene de la literatura, de la escritura creativa. Para esclarecer la
particularidad entre un espacio y otro, Blanchot vuelve una vez mas a

' Martin Heidegger: Arte y poesia. Trad. Samuel Ramos, México, FCE, 1958, p. 79.
" Maurice Blanchot: Op. cit., 1969, pp. 263-274.
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Mallarmé, a quien le reconoce el habernos dotado de una experiencia nueva:
«el espacio como la aproximacion de otro espacio, origen creador y aventura del
movimiento poético», es decir, que dentro del espacio de la escritura, del espacio
literario, el mismo Blanchot encuentra plausible, cuatro afios despues,
reconsiderar la concepcion de espacio literario y sefialar al interior de éste una
“comarca” que recibe el nombre de espacio poético en tanto que se halla
implicado “el pensamiento poético [...] por exigencia del espacio creador, y
creador en tanto que infinitamente vacio, con una vacuidad infinitamente
movediza'®”. La experiencia del espacio como la aproximacién de otro espacio,
origen creador y aventura de movimiento poético, pero también espacio
poético por cuanto hace al dominio de la razon poética sobre la razén logica.
Asi, la experiencia del pensamiento a la luz de la razon poética deviene una ars
poetica independientemente del tema del cual se hable; por ejemplo, puede
Artaud hablar de teatro pero en el fondo “lo que estd en juego es la exigencia
de la poesia [Dichtung], tal como sélo puede cumplirse rechazando los géneros
limitados y afirmando un lenguaje mas original, cuya fuente se tomara en un punto
todavia mas oculto y mas remoto del pensamiento. Los temas y los descubrimientos de
su reflexion valen, a mi juicio, para toda creacion’®”.

Bajo esta inteligencia, el binomio espacio poético, desde la perspectiva
blanchotiana, no podria asociarse tan solo al espacio donde emerge la
significacion de la palabra poética sino también al espacio donde se muestra la
imposibilidad de la significacion acabada: EI espacio poético es emergencia y
reflexion en curso de la palabra poética. Aqui, «poético» quiere hacer una doble
referencia: primero busca tener a la vista al discurso poético ficcional, pero
también al procedimiento de la escritura en tanto que accion y resultado de la

18 |bid., pp. 266-267.
¥ Maurice Blanchot, Op. cit., 1974, p. 463.
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accion, de la actividad de la escritura, de ahi la insistencia en considerar la
escritura como ejercicio y como procedimiento.

En este otro espacio se formula el pensamiento literario de quien escribe;
es el espacio creador que se reconoce como infinitamente vacio, siempre en
busqueda, infinito. Este otro espacio no es meramente el espacio textual donde
acontece el hecho poético, sino también el espacio otro que desplegandose
junto con la escritura logra expandir sus fronteras hacia la critica o hacia la
reflexion, hacia el trabajo de caracter metatextual. El espacio poético es abismo y
fundamento de la palabra; aquello que no permanece, que es movedizo; el ahi
donde empieza la labor creadora. Esta busqueda permanente, el errar mismo
de la escritura fragmentaria, de la escritura de fractura lleva implicita la
iteracion, la insistencia, la repeticion de ciertos elementos que, aunque
diseminados, son avistados por el lector como integrantes de una poética,
entendiendo a ésta como una teorfa interna de la literatura (Ducrot-Todorov®) o,
mejor, como una poética encarnada (Tomas Segovia®).

Asociar, pues, la nocion de espacio poético que aqui propongo con la poética
significa que de lo que se trata es de indagar, en una linea, sobre la coherencia
interna, implicita, de la obra de un escritor y, en otra linea, conocer como esa
poética dialoga con la praxis de su escritura, es decir, como interpreta la
actividad misma de la escritura en la escritura y, de modo particular, la escritura
narrativa ficcional; de alli que la predicacion del binomio en cuestion sea ¢en la
narrativa.

Lo que caracteriza a una poética en el sentido en que aqui empleo es,

insisto, ser un pensamiento de tipo interpretativo sobre un lenguaje (el

% Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov: “Poética” en Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje. Trad. Enrique Pezdn. México, Siglo xx1, 1974, p. 98.
! Tomas Segovia: “;Cual poética?” en Poética y profética. México, FCE, 1985, p. 426.
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lenguaje de ficcion) por medio de otro lenguaje (lenguaje de reflexion) que no
llega a ser un metalenguaje, sino que permanece en €l la misma diccion con
que opera el lenguaje primero. Que no se trata de un metalenguaje no se
contrapone a que conserve una funcion meta; hay suficiente distancia entre
una y otra cosa: que una novela sea metaliteraria no quiere decir que sea, en
sentido estricto, metalingistica. En todo caso, es en la interpretacion del
lector en donde ese pensamiento literario, esas reflexiones, adoptarian,
mediante un ejercicio de traduccion, la forma de un metalenguaje préximo a
una teoria literaria pero permaneciendo siempre como poética. De modo que,
una descripcion de las afinidades entre una poética y una teoria literaria jamas
debe intentar borrar las diferencias.

Considerada la importancia de destacar la teoria en la literatura, propongo
emplear la nocion de espacio poético, que es una forma especifica, particular del
espacio literario, para referir al conjunto de comentarios, reflexiones o
digresiones de carécter teorico-literario enunciados en la textura ficcional y en
consonancia con ella, de tal modo que la configuracion discursiva de una obra
determinada resulta ser clara expresion de ese pensamiento literario que se
despliega en el acto de la escritura.

En suma, llamo espacio poético al intersticio que hay entre el lenguaje de
reflexion (racionalidad discursiva) y el lenguaje de ficcidn (racionalidad
poética); ese espacio que sin ser dialéctico, mas bien hermenéutico, fluye y
avanza sin llegar a ser nunca exclusivamente una de estas dos modalidades de

habitar el lenguaje.
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3.2. El espacio poético en la narrativa

Escribir es pasar del Yo al El. ;A qué corresponde esta tercera persona? En
principio, esta tercera persona indica la participacion del personaje. En esta
figura es que el autor ha delegado el poder de decir “yo”. El autor, ha afirmado
Blanchot, “no debe intervenir, porque la novela es una obra de arte y porque la
obra de arte existe por si sola??”, pero ;qué sucede cuando no se respeta la
regla de la no-intervencion? Pensando en Tomas Mann, Blanchot asegura que
tal intervencion debera ser critica y revestirse del juego de la ironia. Narrar es
poner en juego lo neutro y la voz narrativa es, por tanto, neutra. “Tomas
Mann, que tiene un gran sentido de la fiesta narrativa, logra asi restaurarla
como fiesta de la ilusidén narrativa, devolviéndonos a nosotros una ingenuidad
de segundo grado, la de la ausencia de ingenuidad. Por eso se puede decir que
si en el El se denuncia la distancia estética, también se anuncia, se afirma a
través de una conciencia narrativa que se toma a si misma como tema,
mientras que en la novela impersonal mas tradicional, desaparecera
poniéndosele entre paréntesis®”.

No son pocos los escritores que han hecho que sus narradores o sus
personajes nos hablen de algin problema literario. Hay todo tipo de abordaje
0 problematizacion al interior de las obras. Podemos encontrar desde la
insercion fugaz en la que el escritor unicamente desliza una idea sorprendente,
una nota explicita aqui o alld de su trabajo operativo, hasta la insercion

sistematica, en la que el artista expone su nocién de escritura® al tiempo que

#2 Maurice Blanchot, 1974, p. 589.

% Idem.

# Para el concepto de «escritura» que he venido manejando, he considerado la revision de
los siguientes textos: Roland Barthes: EI grado cero de la escritura. México, Siglo xxi, 1987;
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plantea algin problema critico o tedrico literario. A fuerza de escribir, el autor
escribe sobre la escritura; concibe y madura reflexiones que se derivan de la
forma que adquiere la palabra durante el proceso en que esta inmerso cuando
escribe. Bajo esta consideracion, diria, en concordancia con Lotman, que todo
texto es metatextual: La naturaleza signica del texto artistico es dual en su base:
por una parte, el texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia
independiente, que no depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas
del mundo real; por otra, recuerda constantemente que es una creacion de
alguien y que significa algo®.

El acceso a los asuntos tedrico-literarios planteados —y muchas de las
veces resueltos— por los escritores da cuenta, al menos, de dos vias: el
pensamiento literario y, especificamente, la poética de algunos escritores puede
conocerse sin necesidad de adentrarnos en su obra, pues la han expresado en
articulos o ensayos propiamente dichos. Aqui el lenguaje de la obra creativa y
el de la reflexion es diferente. En cambio, hay casos en que para conocer la
concepcion de lo literario de un determinado escritor o, especificamente, lo
que aqui llamo «espacio poético», es indispensable comprender su obra, es
decir, solo aprehendemos el conjunto de las reflexiones que un escritor hace
acerca de su propia actividad después de haber estudiado las obras
correspondientes. En tales circunstancias, ademas de reflexionar sobre la
escritura, el artista plantea, en los intersticios del texto, sistemas conceptuales,

teorias que vendrian a constituir un pilar considerable en la arquitectura de su

Jacques Derrida: De la gramatologia. Trad. Oscar del Barco y Conrado Cereti. Buenos Aires,
Siglo xx1, 2000; Maurice Blanchot: EI espacio literario. Barcelona, Paidds, 1992 y El libro que
vendra. Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1969.

% luri Lotman: “El texto en el texto” en La semiosfera; semidtica de la cultura y del texto. T. I.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid, Catedra, 1996, p. 106.
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sistema literario® y, en casos éptimos, del espacio literario en general. Este
tipo de obras representan un reto muy grande para el lector, quien es desafiado
a ampliar su horizonte de expectativas, a cuestionar su propia competencia
lectora si su interés reside en el esclarecimiento de la obra. Esta complejidad,
esta exigencia de la obra no es porque exista cierta “actitud filosofante” por
parte del escritor, como aseguran algunos criticos, sino porgue, como
sostengo, estamos ante un caso de teoria en la literatura en que es forzoso
describir el espacio poético de la obra para aprehender su propio movimiento.
Mejor que mis palabras, las de Maurice Blanchot:

¢Qué nos aporta la filosofia? Una manera de interrogar que, incluso ahi
donde todo se afirmara, no permitiria que hubiera respuesta a todo. ;Qué
nos aporta la poesia? Una pura afirmacion. ;Qué nos aporta mas
generalmente la literatura? El espacio de lo que no afirma, no interroga,
donde toda afirmacion desaparece y sin embargo regresa —0 Nno regresa— a

partir de esta desaparicion”.?’

Debemos concebir la idea de un escritor en quien la afirmacion y la
interrogacion estuvieran esencialmente unidas. Aparentemente él no hace
otra cosa que afirmar, esta afirmacién no se desarrolla en un progreso
I6gico, rechaza incluso su desarrollo coherente, y cada afirmacion esta como
puesta una al lado de otra; pero el conjunto gira alrededor del mismo punto,
al cual uno solo se acerca gracias al dominio de una extrema paciencia y que
realmente no se divulga nunca; este punto, aunque parezca fijo, se desplaza
incesantemente gracias a la fuerza del movimiento circular que se realiza
entorno a él. Si el pensamiento pudiera afirmar ese punto central (centro que
por otra parte esta situado infinitamente en el afuera), seria afirmativo, pero
solo puede girar alrededor de lo que él no afirma, y sobre todo él lo mueve y
lo cambia mediante las variaciones necesarias de su preguntar. (81)

% Es en este sentido que Umberto Eco propone y desarrolla, desde una perspectiva textual,
las poéticas contenidas en las obras de James Joyce. (U. Eco: Las poéticas de Joyce. Trad.
Helena Lozano. Barcelona, Lumen, 1998).

#" Maurice Blanchot: “Lo extrafio y lo extranjero” (Trad. Isidro Herrera) en Archipiélago,
nam. 49, 2001, pp. 80-86. Publicado originalmente como “L’etrange et I'etranger” en La
Nouvelle Revue Francaise. Paris, num. 70, pp. 637-683. Anoto entre paréntesis el nimero de
pagina de la version espafiola que cito.
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La experiencia del pensamiento no encuentra nunca el punto central. El
pensamiento es él mismo y para si mismo su experiencia. EI pensamiento es el
todo de la experiencia, “la vedad de lo que s6lo se afirma merced al tiempo —
historico 0 no— de la pregunta. (81) La poesia es afirmacion de lo que no
puede expresarse, “pura afirmacion que precede a su sentido, el cual busca
aclimatar la extrafieza de la afirmacién entregandola a la experiencia
asimiladora del pensamiento”. (81)

Si logramos describir el espacio poético de una novela en la que el relato
tenga por historia el acto de narrar 0, mejor, la novelizacion de la escritura, nos
daremos cuenta del alcance de estas consideraciones de Blanchot. En este tipo
de escritura, la escritura blanchotiana diria yo, el tiempo no se da, el tiempo se
experimenta en la narracién. EIl espacio poético es escritura y es filosofia y es
poesia. A la dispersion de estos fragmentos y a esta libertad del discurso es que
se aboca la teoria en la literatura y es lo que buscaria evidenciar un comentario

literario fundado en la nocidn de «espacio poético.

3.2.1. La escritura fragmentaria: entre el relato y la reflexion

«Escribir, la exigencia de escribir: ya no la escritura (por ineludible necesidad) siempre se
puso al servicio de la palabra o del pensamiento [lamado idealista, es decir, moralizador, sino
la escritura que, por su propia fuerza liberada lentamente —fuerza aleatoria de ausencia—,
parece dedicarse Unicamente a si misma y queda sin identidad, sefialando poco a poco
posibilidades muy distintas, esto es, una manera anonima, distraida, diferida y dispersa de
estar en relacion, con lo cual todo esta implicado, empezando por la idea de Dios, del Yo, del
Sujeto, y luego de la Verdad, y terminando por la idea del Libro y de la Obra, de suerte que
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esta escritura (considerada en su rigor enigmatico), lejos de aspirar al Libro, mas bien
marcaria su fin: escritura que podria considerarse fuera del discurso, fuera del lenguaje. [...]

»Cuando hablo de la ‘desaparicion del libro” o, mejor, de la “ausencia de libro”, no
pretendo aludir al desarrollo de los medios de comunicacion audiovisuales que ocupan a
tantos especialistas. Abandonar la publicacion de libros en bengficio de una comunicacion por
medio de la voz, la imagen o la maquina, no cambiaria en nada la realidad de lo que se
llama “fibro”* al contrario, el lenguaje, como habla, afirmaria alin mas su predominio, su
certidumbre de una verdad posible. En otras palabras, el Libro indica siempre un orden
sometido a la unidad, un sistema de nociones en que se afirma la primacia de la palabra
sobre la escritura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa de una comunicacion que
serfa algtn dia inmediata y transparente®».

El rasgo filosofico y teorico-literario de los escritos de Blanchot es
innegable. Es una literatura que no busca congeniar con el canon que rige en
cierta teoria sobre la literatura, literatura que no quiere sustituir a la teoria.
Literatura que no cuenta una aventura; literatura que mantiene una tension
entre obra de ficcion literaria y filosofia; que no tiene centro fijo, que va
errante en busca de su propio movimiento.

He dejado asentado que Blanchot pone en juego la realidad propia de la
escritura, de su ser mismo, que ha buscado el origen de escritura y las
condiciones de su posibilidad, pero esta basqueda de un centro ha zozobrado.
No hay centro ni unidad, solo fragmentos.

El fragmento, siendo fragmentos, propende a disolver la totalidad que esta
suponiendo y que va llevando hacia la disolucion de la que no procede
(propiamente dicho), a la que se expone para, al desaparecer y, con él,

desaparecida toda identidad, mantenerse como fuerza de desaparecer,
energia repetitiva, limite del infierno mortal —o bien obra de la ausencia de

%8 Maurice Blanchot: El dialogo inconcluso. Trad. Pierre de Place. Caracas, Monte Avila, 1996,
p. 10.
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obra (para reiterarlo y callarlo reiterandolo). De ello resulta que la impostura
del Sistema —el Sistema llevado por la ironia a un absoluto de absoluto— es
una manera para el Sistema de imponerse otra vez mediante el descrédito
del cual lo acredita la exigencia fragmentaria.”®

La escritura fragmentaria no es un principio, sino una consecuencia. La poética
de lo fragmentario surge como una necesidad y como tal inscribe una ruptura
que no es solamente estética sino que corresponde a un sistema de
pensamiento diferente. Blanchot, Barthes y Foucault (entre muchos otros) son
autores de escrituras fragmentarias que, como sefialé en el capitulo primero, se
asocian (en el uno mas, en los otros dos menos) a las palabras ausencia, vacio,
locura, desastre, imposibilidad...

El fragmento puede existir como “algo” no integrado a un todo, razon
por la cual aparece como un momento dialéctico, de transicion; el fragmento
como aforismo en tanto avista un horizonte; el fragmento como expresion de
la basqueda, del proceso; el fragmento como experiencia del pensamiento sin
centro fijo. Esta ultima modalidad es la que desarrolla Blanchot y con ella
pretende no la invencion de una nueva forma de escribir, sino una forma de
cuestionar el mundo y, fundamentalmente, a la escritura misma, esto es, a la
literatura.

«Escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo», escribia
Maurice Blanchot en El espacio literario. Esta es la mas notable caracteristica de
la escritura fragmentaria: el tiempo como ausencia de tiempo, a partir de lo cual se
transforma por completo nuestra concepcion de la temporalidad narrativa. En
la escritura blanchotiana ausencia y presencia han sustituido a las categorias de

espacio y tiempo que conformaban tradicionalmente la novela.

2 Maurice Blanchot: La escritura del desastre. Trad. Pierre de Place. Monte Avila, 1990, p. 57.
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La narracién, la palabra escrita como signo de demarcacion de algo, una
verdad que es duplicada en el signo, y que, a su vez, ha de ser repetida en la
lectura, estd poblada de muerte. Todo comienzo de relato (re-cit, es decir
repeticion, reduplicacion) es un inaugurar el movimiento del morir. Todos
escribimos, ingenuamente, como el narrador de I_‘arrét de mort, pensando en
dar una forma escrita a una verdad, esperando que el texto o el libro ponga
fin a los acontecimientos mas o menos pesarosos alli presentes®.

Para quien asume la escritura fragmentaria, escribir no es negar el tiempo, sino
entregarse a la neutralidad vacia. Ese extrafio tiempo sin tiempo sélo viene a
nosotros con la escritura. Escribir significa, para nuestro autor, renunciar al
principio de certidumbre, de unidad, de Dios, de historia... Escribir es
adentrarse en la oscuridad de la errancia; la escritura es el lugar del exilio a que
la palabra en estado supremo nos deporta, es la afirmacion de «violencia mas
grande porque transgrede la ley, toda ley, su propia ley invisible»®.,

La escritura no es un método que pretenda alcanzar la verdad de lo no-
escrito; escribir —-como nos ensefid Mallarmé— es un juego insensato; es aquella
“habla” que no cubre ni descubre; “la escritura traza, pero no deja trazas»
porque aquello sobre lo cual se escribe no estd nunca fuera de la escritura
(aungue tampoco esté, en rigor, dentro de ella). “Escribir no estd destinado a
dejar huellas sino a borrar, por medio de las huellas, todas las huellas; a
desaparecer en el espacio fragmentario de la escritura, mas definitivamente de
lo que se desaparece en la tumba, o también a destruir, a destruir de forma

invisible, sin el estruendo de la destruccion®.

% Alberto Ruiz de Samaniego: “Maurice Blanchot: una estética de lo neutro” en Anthropos,
nams. 192-193, 2001, p. 108. )

3 Maurice Blanchot: EI dialogo inconcluso. Trad. Pierre de Place. Caracas, Monte Avila, 1996,
p. 11.

% Maurice Blanchot: El paso (no) mas alla. Trad. De Cristina Peretti. Barcelona, Paidds, 1994,
p. 81.
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La escritura no se verifica 0 se comprueba en otro escenario que no sea el
de la propia escritura; es mas, ni siquiera tiene, dentro de ella misma, qué
probar o verificar. Ningun personaje, por ejemplo, esta fuera de la escritura:
“Madame Bovary es un hecho de escritura (esta hecha de escritura, hecha por y en
la escritura), y ella —como la propia escritura— esta fuera de todo lo que
podamos ver, es exterior a toda visibilidad. La invisibilidad de lo escrito (esa
«pérdida» 0 «ausencia») no sefiala, entonces, una carencia, Sino una positividad,
la positividad propia de los hechos de escritura que la «critica» de Blanchot
toma como objeto y objetivo™®,

Sabemos bien que la escritura no tiene nada que representar sino a si
misma, Unicamente debe decir “esto es literatura”. La mirada del arte hacia si
mismo comenzaba a anunciarse con los nombres de Mallarmé y Cézanne vy,
siguiendo a Blanchot, es la produccion artistica de ambos —uno en el ambito
literario, el otro en la plastica- la que sostiene todo el arte moderno. Con su
obra, Mallarmé y Cézanne abandonan la busqueda de los vanos refugios que
caracterizaron al arte del Renacimiento: la gloria, ese vacio candente y radiante [...]
con el que siempre desed aurolearse una cabeza de artista. Los estados de animo
dejan de ser un pretexto para dar origen a la obra de arte, la tarea del artista es
indagar en la profundidad abierta del poema, lo que lo origina, el extrafio movimiento que
va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita
busqueda de su fuente: una mirada sobre si misma®.

La literatura es imagen, es emblema y es solipsismo; es el punto donde el
hombre, el nombre, desaparece en provecho del lenguaje. La experiencia en

Blanchot (como en Nietzsche o Bataille) tiene como funcién arrancar al sujeto

% José Luis Pardo: “Mas alla de lo visible y lo invisible” en Anthropos, nims. 192-193, 2001,
p. 53.
3 Maurice Blanchot, 1969, pp. 220, 222.
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de si mismo. La literatura no sera ya tan solo una escritura blanca, ausente,

neutra, sino la experiencia misma de la neutralidad.

La escritura de Blanchot estd en la linea de aquello que F. Schlegel
denominaba «poesia trascendental» o0 «simpoesia» para designar
precisamente ese género llamado literatura que todo lo incluye, que no tiene
limites y que esta hecho de contradicciones. Una consecuencia de todo ello
es que los recursos expresivos propios del lenguaje literario como, por
ejemplo, la tropologia, el fragmentarismo, y la préactica de lo que el mismo
Schlegel denominaba Witz, van a estar presentes en el momento en que la
literatura se ponga hablar de si misma®.

La escritura es el lugar donde la verdad no puede manifestarse (en ella sélo hay
motivacion y validez), no puede ser contemplada la verdad en ella. La escritura,
al contrario, presupone que la verdad se ha ausentado; ella crea un espacio
diabolico en el que la verdad (la contemplacion, la visién, el descubrimiento)
no es posible. El error no es posible tampoco, apenas el errar. Este errar es el
trabajo de la escritura; el mismo trabajo que —segln Blanchot- da a conocer el

problema del lenguaje.

Blanchot alude motivadamente a este cardcter diabdlico, maldito de la
escritura. Pero insiste sobre todo en la idea de la que la escritura nace de una
desviacion, de un desplazamiento (una vez mas: una traicién) fuera de ese
escenario de visiones y velos, contemplaciones y apariencias, tactos y
alucinaciones en el cual se despliega en occidente el drama de la verdad. Lo
que esta desviacion tiene de «diabdlico», de perverso o de malicioso es que
[...] se trata de una desviacion originaria y definitiva®.

Fragmentacion de la escritura, del sujeto, del mundo: esto es lo que el
pensamiento llamado posmoderno trata de comprender. Blanchot lo muestra.
¢Como entender, desde ddnde, los textos que incursionando en la

narrativa, en la novela, combinan ficcion y critica o teoria literaria? ;Como

% Manuel Asensi: Op. cit., p. 69.
% José Luis Pardo: Op. cit., p. 49.
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comprender la cohabitacién de la razon poética (razon narrativa) y la razén
argumentativa? ;Como comprender pensamiento critico y ficcion? El tiempo
de la ausencia de tiempo descubre un lugar, un espacio en el que las dos
formas de escritura de Blanchot pueden coexistir sin que la una menoscabe a

la otra: relato y discurso.

La fragmentacion, signo de coherencia tanto mas cuanto que debiera
deshacerse para ser alcanzada, no siendo un sistema disperso, ni tampoco la
dispersion como sistema, sino el despedazamiento (el desgarrar) de lo que
nunca ha preexistido (real o idealmente) como conjunto ni podra juntarse en
alguna presencia de porvenir. Espaciamiento de una temporalizacion que tan
sdlo se aprehende —engafiosamente— como ausencia de tiempo.*’

Lo fragmentario tiende a la brevedad, a la libertad discursiva, a la invencion. El
fragmento rompe con la unidad, la sucesion y la continuidad, no con violencia,
mas bien en silencio. En los intersticios formados por los blancos de las hojas
y la tinta de los trazos, la escritura ha comenzado sin anunciarse. Tal quiebre
no es, sin embargo, simple.
La escritura fragmentaria seria el riesgo mismo. No remite a una teoria, no
da cabida a una préactica definida por la interrupcién. Interrumpida, prosigue.
Ante una interrogante, no se arroga la pregunta, sino que la suspende (sin
mantenerla) en no respuesta. Si pretende tener su tiempo solamente cuando
se ha cumplido —al menos idealmente- el todo, ello significa que ese tiempo
nunca esta seguro, siendo ausencia de tiempo, no en un sentido privativo,

sino porque es anterior a todo pasado-presente, asi como posterior a toda
posibilidad de una presencia futura®.

Todo fragmento puede ser tanto el principio como el final de “algo”; esta
ambiguedad no hace sino acentuar la imposibilidad de establecer el verdadero

origen de la escritura. Obliga a abandonar el centro y moverse en el circulo, un

%" Maurice Blanchot: La escritura del desastre. Trad. Pierre de Place. Monte Avila, 1990, p. 56-
57.
% Ibid., p. 56.
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circulo infinito, plural. Un fragmento es, a un tiempo, totalidad y ausencia del
todo del que se presume forma parte siendo, a su vez, una entidad acabada.
Asi, exactamente asi, es El paso (no) mas alla de Blanchot, texto en que cada
fragmento es totalidad y ausencia de totalidad.

Lo fragmentario, segun lo muestra la escritura de Blanchot, no se opone
a la continuidad, no se presenta como la parte de un todo reconocible, no es
un extracto. El fragmento no es indicio de la ruptura de un todo. Lo
fragmentario es un lenguaje otro que no se define por relacion a la totalidad.
Hablar de fragmento es dejar de pensar en la escritura con un centro fijo.

El fragmento sale al paso del eterno retorno. La escritura fragmentaria
nos permite conocer lo neutro. Lo neutro es aquello que no afirma ni niega. La
literatura, la poesia es el lugar de lo neutro. Por eso es que la escritura, para
Blanchot, debe ser neutra, porque no afirma ni niega, es.

La poesia es encuentro, en el lenguaje, de lo que es ajeno, encuentro que lo
preserva y lo mantiene en la distancia absoluta de la separacion. La
afirmacion de la poesia es este encuentro. La poesia, afirmacion que precede
al sentido de lo que es afirmado, es imagen. (Lo que afirma la poesia se
afirma en imagen). La palabra imagen parece remitir a un objeto ausente o a
una realidad anterior. La poesia parece asi remitir a algo que fuera anterior a

ella, pero es la anterioridad misma, la afirmacion que siempre se precede
para zafarse del sentido de lo que afirma®.

Decir que la literatura, que la escritura es cosa de espacio no tiene nada que ver
con el hecho de dibujar las grafias en el papel blanco, sino con el principio
implicito de respetar la movilidad propia de la escritura y la anulacién del

tiempo ordinario

% Maurice Blanchot: “Lo extrafio y lo extranjero” (Trad. Isidro Herrera) en Archipiélago,
nam. 49, 2001, pp. 81-82.
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Para Blanchot la palabra fragmentaria es palabra infinita, por eso se repite
y se refleja. La escritura es el acontecimiento en el que el tiempo se interrumpe.
La escritura fragmentaria es quiebre del espacio y, también, tiempo de la
repeticion, de la escritura circular. EI fragmento evidencia que el tiempo de la
certeza y de las afirmaciones absolutas ha terminado, s6lo quedan las
sospechas. El tiempo de lo fragmentario es el de la palabra andnima, el tiempo
del susurro, tiempo de la «<comunidad inconfesable».

El fragmento es el tiempo de la repeticion y paradodjicamente el tiempo
de la diferencia en el entendido de que no hay Mismo. El tiempo de la
escritura fragmentaria escapa a cualquier aprehension. El tiempo de la ausencia
de tiempo borra el presente, «la posibilidad de la presencia». Del presente solo
queda el eterno retorno del pasado.

La exigencia del retorno seria, pues, la exigencia de un tiempo sin
presente, tiempo que seria también el de la escritura, tiempo futuro, tiempo
pasado, que la radical disyuncion (en ausencia de todo presente) de ambos,
aunque fuesen los mismos, impide identificar de otro modo que no sea
como la diferencia que la repeticion sustenta.

La mayor diferencia que se da entre pasado y futuro es que uno repetiria
al otro sin la comin medida de un presente: como si entre pasado y futuro
reinase la ausencia de presente bajo la forma simplificada del olvido.

¢Qué es lo que retornara? Todo, salvo el presente, la posibilidad de una
presencia®.

La escritura fragmentaria pone de manifiesto esta paradoja: es por medio de la
reiteracion como se restablece la continuidad en el seno mismo de lo
discontinuo. Asi, paraddjicamente, cuando se sitla en la repeticion, en el
presente que no termina, es cuando el fragmento esta mas cerca de la exigencia

fragmentaria.

“ Blanchot, M. El paso (no) mas alla. Barcelona, Paidds, 1994, p. 46.
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He repetido que la literatura (escritura para Blanchot) carece de centro
fijo, pertenece a la ausencia igual que la obra, por eso es que escapa a cualquier
intento de sistematizacién. Ella es pura dispersion, el error, el afuera, lo
irregular®.,

El fragmento consiste en la aparicion de un sentido que se quiebra, que
se bifurca, que se dispersa. En lo fragmentario lo oscuro debe apreciarse como
tal, ese es uno de los puntos fundamentales del pensamiento de Blanchot que
en tanto pensamiento contemporaneo no tiende a la simpleza, sino a la
complejidad.

El paso (no) mas alla es la mejor muestra de la unién simbidtica de ensayo y
ficcion, entre critica y creacién. Nada de ficcidn después de este paso. La
union de ficcién y critica ha sido siempre, fue siempre, el verdadero intento de
Blanchot, recociéndole a ambas formas de escritura la cualidad creativa. En
cursivas el relato de ficcion, en redondas fluye un discurso mas teorico:
lenguaje de reflexion. Texto fragmentario como ninguno, que sin llegar a serlo,

nos antepone engafiosamente la idea de aforismo.

Lo fragmentario no es experiencia, no es forma o sujeto de escritura, no
es otro orden frente al orden del libro, ni siquiera como transito hacia un
desorden vy, sin embargo, es una oscura exigencia bajo cuyo atractivo, el
espacio de escribir da lugar a unas marcas o puntos de singularidad por
donde pasan mdltiples recorridos (irregulares) que los hacen desaparecer
como unicos al tiempo que los mantienen en posicion de singularidad, de
modo que una multiplicidad casi infinita de atajos puede repetirse alli, sin
que la repeticién suprima su marca de singularidad ni la disuelva en la
identidad. Es como si dicho espacio se brindase como correlativo o
suplementario o, incluso, secundario (en este sentido inesencial) y como si,
al mismo tiempo, rechazase, hiciese estallar aquello de lo que es el correlato
o el suplemento, secundario y, por lo tanto, sin prima. De ahi el trabajo de
oscuridad que el recomenzar lleva a cabo y que lleva a cabo siempre de

“* Cfr. Maurice Blanchot: “¢A donde va la literatura? en El libro que vendra. Trad. Pierre de
Place. Caracas, Monte Avila, 1969, pp. 217-281.
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forma cada vez més oscura. Lectura y escritura se intercambian gracias a este
«correlato» contra el cual luchan a fin de impedirlo, luchando asimismo
contra su propio poder de producirlo o de restaurarlo.

No se trata de sustituir la escritura por la lectura ni de privilegiar ésta en
detrimento de aquélla, sino de reduplicarlas para que la ley de una sea el
entredicho de la otra. Por medio de lo fragmentario, escribir, leer, cambian de funcion.
Mientras escribir sea escribir un libro, dicho libro estd, o bien acabado o
sostenido por la lectura, o bien amenazado por ella, que tiende a reducirlo o
a alterarlo, aunque, siempre y también por esencia, se le supone indemne en
esa totalidad irreal (la obra, la obra maestra) que, de una vez por todas, ha
constituido. Pero si escribir es disponer unas marcas de singularidad
(fragmentos), a partir de las cuales se pueden indicar unos recorridos que ni
las reinen ni se retnen con ellas, sino que se indican como su grieta —grieta
espacial de la que sélo conocemos el hiato: el hiato, sin saber de qué se
aparta—, siempre existe el riesgo de que la lectura, en lugar de impulsar la
multiplicidad de los recorridos transversales, reconstituya, a partir de los
mismos, una nueva totalidad o, peor adn, que busque, en el mundo de la
presencia y del sentido, a qué realidad o a qué cosa que queda por completar
corresponden los vacios de ese espacio que se brinda como
complementario, pero complementario de nada®.

El fragmento, la escritura fragmentaria muestra por qué el espejo de la

ficcion ha qu

edado roto. Contra le ley admitida de que en toda construccion

ficcional hay que contar una historia, se halla inminente la ausencia, unidad

que trae cons
Surgida

igo la presencia del fragmento.
de la nada, la escritura retorna a su imposibilidad, al vacio de su

propia deconstruccion.

2 Blanchot, M
cursivas es mio.

. El paso (no) més alla. Barcelona, Paidos, 1994, pp. 82-83. El énfasis en



CAPITULO CUARTO

4. «De hablar con los muertos a callar con los vivos»

«,Somos el recuerdo de alguien que nos esta olvidando?», escribe Salvador
Elizondo en su obra Farabeuf, y al tiempo recordamos que él mismo en la
conferencia leida en Bellas Artes nos dice que “la vocacion literaria, la vida
personal y la vida del espiritu en el escritor no tienen, realmente, entre ellas,
una frontera precisa. Se interpenetran, se tocan, se recuerdan. Prueba de ello es
que en toda la historia de la literatura, no ha existido nadie que haya escrito
una linea sin hablar de si mismo™*.

Cuando nos encontramos ante la puerta abierta de su Autobiografia precoz,
no solamente se percibe un aire sospechoso sino arriesgado, porque, como en
sus novelas, tan s6lo podemos confiar en lo que el narrador nos confiera, pues
Elizondo mismo nos revela que “si no queria que se conociera mi vida ;para
qué escribi esto? La cronica personal esta disfrazada, envuelta en la elaboracion
literaria de hace muchos afos para que quede como tentativa de definir la vida
en un momento dado de la evolucién, no para ser su cifra absoluta®”.

Elizondo, en la advertencia a su Autobiografia precoz, divide su propia vida
en tres etapas: “la primera para hablar de los muertos —a leer—; la segunda, para

hablar con los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar

! Salvador Elizondo: Los narradores ante el piblico. México, Joaquin Mortiz, 1967, p. 168.
? Salvador Elizondo: Autobiografia precoz. México, Aldus, 2000, p. 10.
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con uno mismo*®”. La primera etapa abarca desde su nacimiento hasta el
abandono de su primera profesion como pintor. La segunda, que comienza
con su matrimonio, es el momento de la escritura, los viajes, el reconocimiento
y finaliza con una recapitulacion de su trabajo: La luz que regresa. La Ultima
etapa esta marcada por un cambio de estilo en la escritura de Elizondo y la
propuesta de una vuelta a la nifiez en Elsinore, su autorretrato, segin lo expresa
Alfonso D’Aquino’, en una resefia del mismo en el nimero 145 de la revista
Vuelta.

De la fase de la necromancia, la primera, nos hace saber detalles y
destellos acerca de si mismo. No debemos hacer de lado el hecho de que
Elizondo al hablar de sus vivencias lo hace con una cruda ironia que llega al
autosarcasmo mas cruel y, sin embargo, fuertemente condimentado de un sutil
humor negro.

De los datos que el autor nos entrega podemos saber que Salvador
Elizondo Alcalde nacio en la ciudad de México el 19 de diciembre de 1932
dentro de una familia acaudalada. Pasa parte de su infancia en Alemania,
donde su padre trabaja en el servicio consular (estara ahi hasta 1939), lo cual
tendrd una repercusion mas tarde al citar los cuentos relacionados,
aparentemente, con su nifiez, de E. T. A. Hoffmann, en su novela Farabeuf. La
infancia tendré un lugar importante aunque oscuro en su obra, muchas de sus
cavilaciones acerca de la vinculacion entre ella y la literatura seran prefiguradas
en el ensayo Cuaderno de escritura, “Evocacion e invocacion de la infancia”, y
cristalizadas en su tercera novela: Elsinore, 1o que indica una tendencia al
retorno autobiogréafico, a la primera de las tres edades descritas por él mismo,
la de “hablar de los muertos”. Mas tarde y antes del comienzo de la Segunda

¥ Ibid., p. 10.
* Alfonso D’Aquino: “Elsinore, de Salvador Elizondo” en Vuelta, nim. 145, 1988, pp.38-41.
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Guerra Mundial, regresa a México. El shock cultural lo hace sentirse incbmodo
con las instituciones mexicanas: la escuela y sus métodos de ensefianza
carentes de conviccion propia, los “Simbolos Patrios”, la moral cristiana.

“La adolescencia es la época en que nuestra falta de discernimiento
convierte la amistad en el més elevado de los valores. Yo también he tenido
esa flagueza. Los amigos [me] iniciaron en el alcohol y en el burdel, pero no en
detrimento de mi integridad interior...>".

El mismo Elizondo se autocalifica como un mal estudiante debido a su
incapacidad para adaptarse a la educacion mexicana. En su adolescencia lee
autores como Dostoievski, Tolstoi, Stendhal y goza de las Rimas de Bécquer.

En esta etapa de su vida es cuando conoce a Silvia —cuando “comienza a
hablar con los vivos”—, quien sera su esposa y quien le inspira la creacion de su
primer poema. Estudia en un colegio militar de Estados Unidos de
Norteamérica. Posteriormente, al terminar la Preparatoria en la Universidad de
Ottawa decide incursionar en la pintura: estudia artes plasticas (Academia de
San Carlos). Dicha actividad lo pone en contacto con las ideas politicas de
izquierda. Despierta su interés la propuesta estética del tedrico y director
cinematografico Sergei Eisenstein, e intenta transportarla a sus pintura y hasta
lleva a cabo una cinta para el Festival de Avignon que se titulo Apocalypse Mille
Neuf Cent, una narracion de fin de siglo, de las revistas cientificas francesas, tal
y como se afirma en Nexos, en la entrevista, “EIl mas alla de la escritura”,
efectuada por Silvia Lemus®.

La vision cinematografica sera tomada como base para su narrativa (no

en vano aparece una calle, la “rue Visconti”, en su novela Farabeuf) a la que en

> Ibid., p. 29.
® Silvia Lemus: “El mas all4 de la escritura. Una Entrevista con Salvador Elizondo” en
Nexos, nim. 238, octubre de 1997.
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ocasiones han encuadrado como un collage, en el olvido de que mas que una
aglomeracion de técnicas e imagenes se antepone la tendencia a usar el

concepto de “edicion”, de montaje. Asi lo declara el mismo Elizondo:

Hay oposicion dialéctica y sintesis de contrarios, opuestos o diversos de la
misma manera que la hay en la escritura china que se funda en el mismo
principio en que pretendia yo fundar el texto [se refiere a Farabeuf] en
términos generales. Se trata de la aplicacion del principio de montaje
empleado en el cine mudo, con enorme brillantez por Eisenstein en El
acorazado Potemkin, y que consiste en obtener una tercera idea de la oposicion
0 choque de dos ideas anteriores. Tal es el sistema de escritura china:
sistema esencialmente metafdrico y contextual. Este sistema se aviene bien a
la produccion de «efectos», lo que es, desde los tiempos de Poe el objetivo
primordial que persigue todo el arte moderno. Baudelaire, que fue el primer
perseguidor de Poe, habia identificado el efecto y la sensacion. Yo me basé
un poco en la idea, formulada por primera vez por Poe, de que la Belleza no
es una causa sino un efecto. Yo queria producir un efecto subjetivo de esa
naturaleza’.

No debe dejarse al margen la influencia de Ezra Pound: de sus Cantares®, los
cuales fundan la corriente “simultaneista” en poesia, cuya postura tiene como
base la ubicuidad del tiempo; de su reconsideracion del Lejano Oriente vy,
obviamente, de la grafologia china, en donde la superposicion de signos
produce signos nuevos; porque en todo poeta se oculta la obsesion de un
cineasta, a decir del propio Elizondo. Recordemos que un ideograma y una
fotografia seran nucleares para la configuracion de Farabeuf. ES pues, una
concepcion espacial de la literatura la que corre por la escritura de Elizondo.
Tiempo después, Elizondo se traslada a Europa para continuar sus
estudios. Cuadros como las Batallas, de Paolo Ucello, La calunnia, y EI vapor en

la tormenta, de Turner, causan en él una fuerte impresion y decide no volver a

" Karl Holz: “Entrevista con Salvador Elizondo” en Iberoamericana, 1995, niims. 58-59, 1995,
pp. 122-123.
¥ Vid. Ezra Pound: Cantares. México, Joaquin Mortiz, 1975.
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pintar. A decir del propio Elizondo: “Mi pintura pecaba, en general, de un
filosofismo tremendalista, realizado con una pobreza extrema de imaginacién y
de habilidad técnica®”.

Pero Europa, en trueque por la pintura, le ofrece una aficion al cine,
apreciado de una manera critica que no se practicaba en México.

Adolfo Castafion® asegura que la obra de Elizondo tiene influencias de la
tradicion poética encarnada en las obras de Stéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud y Paul Valery, sin dejar a un lado la influencia de Baudelaire y
Bataille, y la resonancia que ha tenido el cine, en especial el de Lucino
Visconti, y de la pintura y la fotografia, misma que se reflejaba en la tematica
de su obra ensayistica’. Todos ellos, pero también Maurice Blanchot, de ahi
que algunos criticos, que quiza desconocen u olvidan a Blanchot, se empefien
en sefalar las similitudes entre el nouveau roman y la escritura de Salvador
Elizondo. Es decir, deduzco que Elizondo no buscé jamas adherirse a la
propuesta del nouveau roman sino que al hacer de la escritura una actividad, un
ejercicio como lo hicieron los escritores de «la escuela de la mirada», facilmente
puede caerse en el equivoco de relacionar a Elizondo con ellos, pero quizas
tales vinculos no sean mas que coincidencias. Observo que tanto los del

nouveau roman como Elizondo, cada cual a su modo, guardan afinidad con la

® Salvador Elizondo: Op. cit., 2000, p. 36.

' Adolfo Castafion: “Las ficciones de Salvador Elizondo” en Arbitrario de la literatura
meXicana. México, Vuelta, 1993, p. 143-155.

" Los estudios a la obra de Salvador Elizondo son muchisimos, y la gran mayoria esta
centrada en el establecimiento de ejes de analisis o interpretacion entorno a la presencia de
estas caracteristicas en la escritura de nuestro autor. Que la bibliografia critica de Salvador
Elizondo es abundante no hay duda, y la muestra palmaria son las 337 paginas que Ross
Larson nos ofrece en la edicion que se titula precisamente asi, Bibliografia critica de Salvador
Elizondo. En este texto puede constatarse que es El hipogeo secreto la novela menos atendida
por los criticos literarios y quiza la que menos acercamientos afortunados ha tenido.
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escritura de Blanchot®. De cualquier modo, me parece que las semejanzas
entre el mexicano y el “nouveau roman” no dejan de ser inquietantes e
interesantes, no tanto por el lado del lenguaje de ficcion sino por el lado del
lenguaje de reflexion, del cruce de ambos que es de donde surge la concepcion
del espacio en relacion a la actividad de la escritura.

Quiza por esto deje de ser extrafio que algunas influencias notables en la
escritura de Salvador Elizondo sean extra-narrativas, incluso extraliterarias.
Mas que alimentarse de la narrativa precedente, busca adaptar técnicas de
poesia, de cine, de artes graficas, por citas algunas. A propdsito de la pintura,
Malva E. Filer anota lo siguiente:

En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a narrar el propio acto de
narrar, y que lo conduce hasta la escritura autodeveladora de El grafografo,
proviene, mas bien, de su temprana vocacion por la pintura, su admiracion
por el Velasquez que se pintd a si mismo pintando, en Las meninas, y sus
reflexiones —perplejas o angustiadas a veces— sobre el arte fotografico®,

De vuelta a México se topa con Silvia y su hermana Maria, con quien
sostiene una relacion amorosa, la cual rompe yéndose nuevamente a Europa.
La relacion atipica entablada entre Maria y Elizondo raya en los terrenos de la
tragedia. “Maria me amaba a su vez y ese amor que secretamente me profesaba

2 Es en un entrevista con Kart Holz donde Elizondo menciona la presencia del gesto
blanchotiano en su escritura. Ahi mismo sefiala que, el sistema de la escritura china, que es
esencialmente metafdrico y contextual, se funda en el principio consistente en obtener una
tercera idea de la oposicion o choque de dos ideas anteriores y que si hubiera alguna
afinidad entre su escritura y el “nouveau roman” de Francia no seria mas que por
casualidad. Me permito sefialar s6lo un detalle mas: en Blanchot este mismo procedimiento
de poner en tensién dos elementos para dar lugar a un tercero, se origina a través del
empleo de la paradoja. (Vid. Karl Ho6lz: “Entrevista con Salvador Elizondo” en
Iberoamericana, 1995, nims. 58-59, 1995, pp. 121-126).

® Malva E. Filer: “EI hipogeo secreto de Salvador Elizondo. El texto y sus claves” en Merlin E.
Foster y Julio Ortega (eds.): De la cronica de la nueva narrativa mexicana. México, Oasis, 1986, p.
435.
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era como la proyeccidn del estado de animo inquietante que como una lepra
invisible habia invadido su mente descompuesta*”. Esa “hermandad siniestra”
que tuvieron los tres, luego de la desercion de Elizondo, llegé a la “catastasis”
cuando tiempo después Maria se suicida. Tal noticia le llega a Salvador —ya con
Silvia en Roma—, por un medio que se convertira en eje de su obra, la
fotografia. “Pasaron los meses y un dia, en Roma, recibi, enviado
anonimamente, un recorte de revista policiaca con la fotografia del cadaver de
Maria. Se habia suicidado en un cuarto de hotel degollandose con una hoja de
afeitar™”.

Deprimido por el regreso de Silvia a México se establece por un tiempo
en Paris, donde comienza a beber alcohol de manera desmedida. La lectura
previa que habia realizado sobre Ideas para una fenomenologia, de Husserl, le
inspira escribir la Fenomenologia del desmadre, que guarda sin publicar por las
notas que contiene, en los margenes, de Jorge Portilla.

Regresa a México y contrae matrimonio con Silvia, con quien tendrd dos
hijas. Durante este periodo realiza lecturas reiteradas de Baudelaire, Sade,
George Bataille, Blanchot, Arthur Machen, Ezra Pound, y comienza a escribir
poesia influido por Robert Graves, principalmente. Una vez mas, en su fuerte
autocritica declara, muy acorde con su “Mnemothreptos”: “Mi poesia era casi
siempre un transcripcion infiel del sentimiento poético de los demas™®”.

Aunque no llegan a publicarse en esos afios, a manera de ejercicio realiza
traducciones. Muchas de ellas apareceran en la Antologia de Montes de Oca,
El surco y la brasa,*” tiempo mas tarde. Ingresa en 1959 a la Facultad de

' Salvador Elizondo, 2000, p. 44

™ Loc. cit.

9 [hid., p. 48,

' Marco Antonio Montes de Oca: El surco y la brasa. México, FCE, 1974.
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Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autbnoma de México para
estudiar literatura inglesa, pero permanece s6lo unos pocos meses. Su mismo
espiritu autocritico le hace ver que sus profesores no son capaces de ensefiarle
mas de lo que ya sabia. Sin embargo, dentro de la Facultad comienza a publicar
poemas Y ensayos en revistas. Publica un libro de poemas en 1960 que no tuvo
buena acogida por parte de la critica. Al siguiente afio funge como jefe de
redaccion de la revista Estaciones, en la cual publicara ensayos sobre Melville y
Joyce™,

La beca que recibe en 1963 por parte del Centro Mexicano de Escritores
le permite escribir Farabeuf o la cronica de un instante, que se publica en 1965 y
gana el Premio Xavier Villaurrutia. A partir de este momento y hasta 1974 es
jurado de dicho certamen. Realiza la pelicula Apocalypse 1900. Recibe una beca
para estudiar mandarin en el Colegio de México. Previamente habia leido The
Chinese Written Character as a Medium of Poetry, de Ernest Fenollosa.

En 1964 comienza su actividad como maestro de literatura en el Centro
Universitario de Estudios Cinematogréaficos. Becado por parte de la Fundacion
Ford, en 1965 va a estudiar a Nueva York (donde conoce a William
Burroughs, no menos terrible en sus actos maritales al asesinar por error a su
esposa luego de tomarla de tiro al blanco en un intento de emular a Guillermo
Tell*®) y San Francisco. Al regresar a México trata de incendiar su casa y todas
las cosas de su esposa. Se interna en un manicomio y al salir, a finales de
otofio, su esposa le anuncia que ha iniciado el tramite de divorcio y él, como

inmediata respuesta, la arremete fisicamente.

'8 Datos como estos los anota Emmanuel Carballo en el prélogo a la primera edicion de la
biografia de Salvador Elizondo.

19 Cfr. Victor Bockris: William Burroughts. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona,
Editorial Alba, Col. Vidas y Letras, 1995.
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En 1966 escribe su Autobiografia, y publica Narda o El verano, antologia de
textos, entre 1953 y 1965. Obtiene por segunda ocasion la beca del Centro
Mexicano de Escritores y al siguiente afio recibe la beca de la Fundacion
Guggenheim (1966), que gozard nuevamente en 1973. Antes, en 1968 publica
su novela mas desconcertante: EI hipogeo secreto. A partir de este mismo afio
imparte la clase de Poesia mexicana moderna y contemporanea en la Escuela
para extranjeros de la Universidad Nacional Autdnoma de México y es asesor
literario del Centro Mexicano de Escritores.

En 1975 ingresd a la Academia Mexicana. Desde 1976 desempefid el
cargo de Profesor Asociado de tiempo completo y fue titular del Seminario de
Poesia Angloamericana Comparada, en la Direccion de Estudios Superiores;
de un curso de Poética y de un Taller de Poesia, en la Facultad de Filosofia y
Letras. En 1977 fue jurado del Premio Internacional de Novela “Rémulo
Gallegos”, en Venezuela. Ingresé a El Colegio Nacional en 1981. En 1990
recibio el Premio Nacional de Lingiistica y Literatura, y desde 1994 es
miembro emerito del Sistema Nacional de Creadores.

Adolfo Castafidn, en *“Las ficciones de Salvador Elizondo”, divide la obra
del escritor en tres conjuntos: Visiones, Especulaciones y Maqguinas. Castafion
puntualiza que Elizondo ha explorado un gran nimero de formas y técnicas
narrativas: “el dialogo, la carta comercial, el monologo vocativo, el recuerdo
apocrifo, el prospecto turistico, el diagnéstico, la exposicion axiomatica, la
narracion a través de distintos puntos de vista, el ensayo simulado, la
descripcién taxondmica, el tratado, el didlogo, por s6lo enumerar algunas de

las formas menos habituales de la redaccién practicadas por este escritor, que
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es uno de los pocos mexicanos entendidos en las formas de la retdrica y de la
elocuencia clasicas®”.

Elizondo forma parte de un momento fértil en propuestas narrativas en
la historia de la literatura mexicana, de la cual dan cuenta Rosario Castellanos,
en El mar y sus pescaditos” y, Aurora M. Ocampo, en La critica de la novela
contemporanea, entre otros; de una generacion bifurcada ciertamente, pues por
un lado, del lado de Elizondo, Fuentes, Arredondo y Garcia Ponce, la
preeminencia era la escritura, la formay la “invencion de la realidad”; mientras
que el otro grupo asomaba las barbas hippies de la “literatura de la Onda”, con
José Agustin, Gustavo Sainz® y René Avilés Fabila, como algunos de los que
conformaron este cruce de calles, donde la premisa mayor era la recuperacion
de una realidad que se pretendia fiel a si misma y donde la historia, el fondo
mas que la forma, era lo que le daba un carécter contestatario y comprometido.

El texto EI grafégrafo podria ser considerado, en cierta manera, la
autobiografia mas fiel de Elizondo, que hace de la novela una arquitectura
verbal del laberinto y el espejo, incluso en Elsinore, el libro preferido del propio
Elizondo porque “todo lo que ocurre alli fue real” y porque logré convertir el
lenguaje en el elemento fundamental de la novela.

20 Adolfo Castafion: Op. cit., pp. 143-144.

2 Rosario Castellanos: EI mar y sus pescaditos. México, Sep-Setentas, 1975.

%2 Aurora M. Ocampo: La critica de la novela mexicana contemporanea. México, UNAM, 1981.

2 Cabe sefialar aqui, la mencion que Rosario Castellanos hace sobre la posible relacion de
Sainz con Blanchot: “Que el tiempo no es lineal se ha dicho desde el principio; se ha
repetido muchas veces y en ello insiste Gustavo Sainz, quien ya desde Gazapo atribuia las
versiones reiteradas de los hechos a la indole de lo temporal que en su segunda novela
califica como de Obsesivos dias circulares. Fiel a las teorias de Maurice Blanchot acerca de que
la esencia de lo novelesco es su imposibilidad y que culmina en la desaparicion, despoja a su
obra del andamiaje tradicional y el proceso al que nos hace asistir es el de la desintegracion
progresiva de la anécdota, de los personajes y, por Gltimo, de las estructuras verbales, hasta
terminar en un puro balbuceo y en el trazo incompleto de una letra”. (Op. cit., p. 135).
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La autobiografia total, sin embargo, en sus propias palabras, seria utopica
porque: “Escribir una autobiografia es imposible, porque mientras estamos
escribiendo cosas que pasaron en el primer capitulo, nos estan pasando las que
tal vez nuca relataremos en el tercero®”.

Ahondar en la maquinaria que provoca una especie de movimiento
perpetuo en sus textos seria un tema demasiado amplio para abordarlo ahora,
pero precisamente a €l quiero aludir mas adelante, si bien apenas con unos
trazos. No debe dejarse de lado un fendmeno interesante dentro del
acercamiento a su obra: la transtextualidad con su propia obra, es decir, la
relacion que guardan su Autobiografia precoz y sus trabajos ensayisticos, incluso
los mas alucinantes como Teoria del infierno y Cuaderno de escritura, con su obra
narrativa. Sin obviar la riqueza discursiva que brota de la intertextualidad que
hay en estos ensayos, me quedo con Camera lucida por la simple razon de
encontrar en esta amalgama de géneros literarios el camino mas directo para
hablar de su escritura en los términos en que Blanchot nos ha ensefiado a
comentar la literatura.

La escritura de Elizondo es como un acertijo en el que, sin embargo, es
posible hallar, aunque diseminadas, las respuestas a algunas preguntas que él
mismo plantea en varios de sus textos. En efecto, Elizondo va por el camino
con un espejo, como lo hubiera deseado Zold®, pero no es el mismo espejo,

éste no refleja el mundo sino por el contrario, la locura, la aventura de escribir.

24 Salvador Elizondo: 1967, p. 148.

® En sus ensayos criticos de La novela experimental (1880) y Los novelistas naturalistas (1881),
Emile Zola defendio una literatura de corte cientifico que emplease la naturaleza como
espejo para retratar los dramas y las pasiones humanas, en la que la subjetividad del autor
desapareciera tanto como fuera posible, y que recibiria el nombre de naturalismo. Estos
ensayos aparecieron primero, en el periddico I.’Evénément, donde Zola escribia una columna
de critica literaria.
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Esta mirada sobre el espejo roto de la ficcion abre en Elizondo la
posibilidad de una nueva experiencia, la experiencia blanchotiana de ver en los
recorridos escriturales, durante el propio ejercicio de la escritura, la
conformacion del espacio poético.

El libro estd4 concebido en dos planos; uno el de la vida del escritor que
escribe el libro y el otro el de la historia que estd narrando. Mediante la
incorporacion de un mito estos dos planos acaban de confundirse al final.
Las personalidades se funden unas en otras por la necesidad que el
desarrollo del mito va creando de acuerdo con ese esquema que la fantasia,
la magia y la realidad urden como una trama llena de incidentes avalados en
todo momento por el sueiio, por la locura y por el solipsismo que en

muchos momentos delatan una marcada proclividad folletinesca vy
tremendista”®. (HS: 47)

Como lo deja ver el fragmento transcrito, no soélo se trata de construir un
mundo ficcional, sino de desocultar el caracter ficcional de la escritura. De

observar como acontece.

4.1. El espacio literario de Salvador Elizondo

Dentro de las mdultiples vertientes que nutren los trabajos de Salvador
Elizondo se encuentra un particular interés por describir la complicada
geometria que se traza a partir de la observacion: el lector escudrifia las
posibilidades que se le ofrecen desde una lectura externa y la riqueza de las
diferentes lecturas “entre lineas”. Sin embargo, anticipadamente, el autor
observa al lector y esto nos lleva al hecho de que el autor se observa a si

mismo, naufrago que debe poblar la isla desierta que es la pagina en blanco.

% Salvador Elizondo: EI hipogeo secreto en Obras: tomo uno. México, El Colegio Nacional, 1994.
Todas las citas de esta novela procedera de esta edicién por lo que anotaré entre paréntesis
las iniciales HS seguidas del niUmero pagina.
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Mas alld de la presencia indiscutible de procedimientos metaficcionales,
habria que detenerse, pienso, en esta obsesion por la mirada, una mirada orfica
que mas que sefalar la presencia de algo, nos sefiala la ausencia de algo que es lo otro,
el vacio a que conduce la busqueda obsesiva de la belleza, de la obra que jaméas
podra el autor, el que escribe, poseer.

La obra que carece de centro y su punto central es la obra misma, punto
que es la exigencia soberana [...]a la que sélo podemos aproximarnos realizando la obra,
solo aproximandonos, la realizamos®’; la obra que tiende a su origen, ese movimiento
hacia el centro que solo en ella puede realizarse, en la busqueda de la cual se realiza, y que,
alcanzado, hace imposible?® configuran el espacio literario dentro del cual el
acercamiento, la aproximacion a la obra surge, Unicamente, en la escritura,
mientras se escribe.

Si consideramos la propuesta de Maurice Blanchot respecto a que el
lenguaje no comunica, sino que muestra, es decir, que el lenguaje pone al
desnudo el caracter esencial de juego de la escritura, podriamos llegar a la idea
de que, en tanto producto, la obra literaria, al ser publicada, se desliga
considerablemente de su autor al grado de ser él el primer ausente en la obra.
Sin obstar lo anterior, en la obra de Salvador Elizondo la voz del autor no se
deja eliminar; su ausencia es el modo de seguir presente, pues como afirma
Blanchot la escritura solo puede nombrar no las cosas ausentes, sino la ausencia misma.

En el espacio literario de Elizondo, uno de los artificios de esta
paraddjica presencia de la ausencia consiste en el rompimiento del canon que cifie

a los géneros literarios dando paso a un discurso que es coparticipe del ensayo,

# Maurice Blanchot: El libro que vendra. Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Avila, 1969, p.
48.

%8 Maurice Blanchot: EI espacio literario. Trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis; Introduccion de
Anna Poca. Barcelona, Paidos, 1992, p. 74.
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de la prosa o de la lirica. De ahi, resulta un producto que registra un discurso
donde se “relatan” las preocupaciones de una figura de autor, del autor
implicito, en un rio dialogico entre el proceso creativo y la obra. Esta es una de
las afinidades que encuentro entre Blanchot y Elizondo: en su escritura no hay
distingos entre el lenguaje de ficcion y el lenguaje de reflexion. Ninguno de los
dos, si se piensa claro esta en El hipogeo secreto, tiene como punto de interés el
contar una aventura; es literatura que mantiene una tensién entre obra de
ficcion literaria y filosofia; que no tiene centro fijo, que va errante en busca de
su propio movimiento, fuera del vicio de la referencialidad. Ambos crean el
espacio de la neutralidad donde el lenguaje mas que identificarse consigo
mismo se abre, se distancia, se aleja de si mismo cada vez mas hasta ponerse
fuera de si. En este afuera del lenguaje desaparece el sujeto que habla. Aqui,
como nos lo dijo bien Octavio Paz®, sélo tiene cabida la dispersion, la
ausencia, el fragmentarismo.

Si Blanchot es uno de los cimientos mas importantes de la teoria de «la
muerte del autor», me queda claro que Elizondo es uno de los pilares.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de
su propia lectura reiterada. La verdad de una novela es siempre la lucha que
el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que estd creando. La
composicion es simplemente la confusion de las palabras y los hechos; la
confusion de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusion que es su
propia identidad [...] Es preciso, entonces conocer la identidad de esa
confusion que persiste aln mas alla de la certidumbre que la anima, y
conocer, también, el orden en que, en el suefio de otro —del personaje que
en su libro me esta escribiendo que yo lo escribo a él- estamos inscritos o
nos contiene correlativamente descritos por el otro, él o yo. Si de pronto
una subita revelacidon me hiciera saberme como el personaje de otro, y que
ese otro pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy
sino el pseudo-Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un

# Qctavio Paz: “Los signos en rotacion” en El arco y la lira en La casa de la presencia; poesia e
historia. México, FCE, 1998, p. 251.
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libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser el personaje de la
novela césmica que un dios esta escribiendo... (HS: 37)

Este caracter autorreflexivo de la escritura borra toda posibilidad del dominio
de un Yo, siempre es el El quien habita la literatura, la escritura, que es
ambigua, que rompe con el espacio textual en una suerte de juego perverso
que va de la autocontemplacion a la autodestruccion. Escribir es destruir, es
acabar con la idea de escribir para comenzar a escribir. La destruccién es la
aspiracion a eso que siempre buscamos y que nunca podremos alcanzar,
apenas podemos verla, verla como Orfeo miré a Euridice.

Como en Blanchot, en Elizondo la exigencia de escribir, la obsesién por
la escritura, se acompafia de la destruccion. Destruir es, nos ha dicho Blanchot,
separar el lenguaje de su poder referencial. Destruir es romper con los limites,
anularlos, desaparecerlos, fragmentar el espacio textual de la ficcion: no hay
obra, hay desobra; no hay novela sino desnovela.

En esto consiste, a decir del propio Elizondo, la deuda que él y sus
contemporaneos tienen con Maurice Blanchot:

Mi deuda con Bataille es de orden estrictamente formal, iconogréfica, de
hecho. A Bataille le debo la fotografia del suplicio, publicada en Les larmes
4Eros como documento estético cargado de contenido psicolégico capaz de
ser convertido en efecto. Por lo que respecta a Blanchot yo creo que casi
todos los escritores de mi tiempo estamos en deuda con él. Ha dado a los
escritores de mi edad la nocion de espacio-tiempo de la escritura. La

escritura como fendmeno en el sentido filoséfico: algo «que acontece», algo
que puede ser observado v, tal vez, descrito®.

En efecto, concebir la literatura como cosa de espacio y a éste como la

dimension donde acontece el fendmeno de la escritura en tanto expresion del

% Karl Holz: Op. cit., p. 123
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pensamiento, esto es, de la escritura fragmentaria como filosofia es un aporte
invaluable de Blanchot para las letras modernas.

La mirada proyecta sobre la hoja virgen del cuaderno en blanco una serie de
imagenes que la mano, si acaso, logra traducir a garabatos. Entre la isla desierta
y la mano esta sucediendo el proceso de escritura de una novela, de un cuento,
de un poema, de un ensayo. Todo junto. La mente amalgama las imagenes en
sucesion, la retina las fija para que sobre la pagina sea dibujado su contorno, se
construye asi un juego figurativo que hay que desmontar en el decurso de la
lectura. No se percibe la unidad: la mente transfiere a la pluma las imagenes
que por ella fluyen sin que el grafégrafo de las casi 160 paginas de Camera lucida
pueda captarlas en la inmediatez con que se originan. La apariencia
heterogénea de este conjunto de escritos se debe, en gran media, a la diferencia
temporal (distancia, espacio) que va de la captacion de la imagen a su
transferencia sobre la hoja. Esta distancia temporal es la responsable del estado
de animo por el que pasa el autor-descriptor siempre que la mano continla
escribiendo a pesar de habérsele dado la orden de parar: “La disciplina no es
dolorosa o complicada; es ardua y fastidiosa: consiste en la diseccion, por la
atencion y la escritura, de la obsesion inolvidable de la idea fija®”.

La figura, el personaje insular es constantemente dibujado y observado
por el autor, que es también narrador y por el lector que es también escritor de

este universo subjetivo y reflexivo. El autor-escritor se ha encerrado, como Ssi

' De aqui en delante, cada que cite algiin texto de Salvador Elizondo, sdlo colocaré las
iniciales SE y mencionaré el nombre del libro seguido del nimero de pégina. SE: Camera
lucida, p. 7.
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fuera un laboratorio, en su espacio escritural para observar al personaje que
habra de ser ese otro que es, al mismo tiempo, el producto de la observacion

de si mismo.

Me confundo con el personaje, no menos que conmigo mismo; el texto es
una confusion que se agranda; abarca en un momento dado todas las
conjeturas, de nuevas novelas constantemente novedosas acerca del
habitante de la isla desierta que arrojé sus memorias al mar en una botella
sellada. Pensado en ello da vueltas en torno al manuscrito concluido. Duda;
inventa sorprendentes apéndices y codicilos; algunos de ellos suficientes para
transformar por completo toda la escritura; la luz decae; las sombras se
alargan sobre el muro; los muebles forman gargolas de sus volutas en un
vacio perfecto. El personaje ha quedado in vitro: obtiene la condicion de ser
un espectaculo eterno, alli, dando vueltas en torno a la mesa, o por las
noches releyendo a la luz del hogar la escritura rescatada durante el dia®.

No solo el personaje ha quedado in vitro, el autor-narrador y el lector-escritor
lo acomparfian en esta travesia, son figuras de papel arenoso; insulares ellas
mismas.

El que observa es observado: el autor observa al personaje y viceversa,
pero también son observados por el lector; nuestra tarea no solo es ir leyendo,
sino tratar de escribir lo que la pluma-fuente va dibujando. Todo es posible
gracias a la existencia de la camara clara: “Un sistema de prismas graduables
[que] proyecta sobre el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante
traza siguiendo los contornos que aparecen en el visor. En resumidas cuentas
es una version refinada de las reticulas de vidrio de los pintores alemanes del
renacimiento o simplemente del procedimiento de dibujar sobre un vidrio lo
que se ve a través de éI**”. Este es el aparato por cuyo filtro se hace posible la

objetivacion del universo subjetivo que llega a manos del lector.

% |bid., p. 16.
* Ibid., p. 59.
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Para utilizar esta maquina se precisa un “alto grado de inmovilidad y de
fijeza de la mirada®”. Ello se debe al hecho de que la imagen no se formaen la
pagina, sino en algun lugar entre el ojo y la mano de la persona que mueve la
pluma, que dibuja, es decir, en la mente. Lo que intenta la mano es atrapar el
instante que paso por la lente, la imagen no puede traducirse facilmente a
palabras. Figurativamente, por medio de la camera lucida, que no es méas que
una figura, se logra transmitir esta imposibilidad mecénica.

La mente es como una maquina que envia érdenes a la mano que debe,
con precision quirdrgica, grabar sobre la pagina las tipografias que traduzcan la
Imagen que la retina capta, la transferencia requiere ser directa e inmediata para
no contaminarse. ;Como lograr la permanencia del instante?, ;cOmo transmitir
imagenes con palabras? Inevitable se hace la presencia del relato, mediante este
recurso se da acomodo a las figuras mentales, a esos estimulos captados por la
retina, que son después atrapados por la mente.

El proceso es meticuloso, exige total concentracion, un corte sin tiento y
ya esta, la imagen se fuga. El lector tampoco debe parpadear, debe mantener
su pupila fija en la imagen, no en el relato porque lejos de dirigirlo, los
procedimientos narrativos convencionales (donde aparece un narrador vy el
personaje), lo distraen de lo que verdaderamente estd sucediendo en la isla
desierta.

Con el paso del tiempo me he convertido en una suerte de profesional de la
figuracion, en un transgresor ejemplar en mi género, como Landru y dudo
mucho de que a estas alturas pueda obtener la remisién pues ademas desde
hace bastante tiempo incurro en la inquietante mania de mallarmeismo y
concibo el mundo como un libro que yo estoy o deberia estar escribiendo.
[...] pasan los diferentes yos que por turno he ido matando con mi propia
mano, seres informes que cruzan por la mirilla de la cdmara clara como
espectros andnimos, fantasmas inmateriales que se detienen y actlan un
instante en el escenario del teatro mental y luego hacen mutis. Y pasa

% Loc. cit.
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también lo que he matado por avidez, por distraccion, por casualidad, por
accidente, por dinero o0 «..por una apenas caricia». ;Pero quién no ha
cometido innumerables veces el crimen perfecto... inadvertidamente? Da
igual®.

No es una simple cuestion de trazar. Para conceder una realidad escrita tanto a
las imagenes mentales como a toda una teoria de la escritura hay que conseguir
la forma propicia. Segun el punto de vista de Elizondo, esa forma debe ser
literaria, figurativa, compuesta de imagenes en un juego de evocaciones. Una
imagen ya evocada es la de la camera lucida. A través del libro otras imagenes
seran llamadas a participar, todas seran figuraciones del teatro mental del
autor®. Aqui se encierra la razén por la cual la narracion, la historia que esta
sucediendo en Camera lucida no se nombra en la superficie, corre secretamente
en los metatextos simulando estar al capricho o a la adivinacion del lector.
Como Mallarmé lo hacia con el objeto para no destruir con su presencia el
poema, Elizondo rodea, sugiere el relato. La historia puntual nos distraeria del
proyecto original: escribir un proyecto, un libro sobre la nada, en el que “la
combinacion de palabras sin contraparte real, no solamente constituyen el
método de creacion sino también un objetivo de la escritura®”.

Darle lectura a un texto, alcanzar la Gltima linea, cerrarlo y no poder
decir con claridad de qué trata es realmente angustiante. Hay que volver al
mismo lugar, comenzar de nuevo, rehacer la lectura hasta comprender que no
se trataba de un libro terminado sino de un proyecto en curso: el proyecto
literario del propio Salvador Elizondo. El relato inconcluso de un hombre que
recorre a su antojo la soledad de la isla desierta; la hoja aln vacia, le permite a

% Ibid., pp. 110, 114.

% Cfr. Dermot F. Curley: En la isla desierta; una lectura de la obra de Salvador Elizondo. México,
FCE, 1989, pp. 196 y ss.

% SE: Camera lucida, p. 115.
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su autor-observador explorar nuevamente los procedimientos narrativos
tradicionales. La escritura de Elizondo no encierra una obsesion por contar, la
trama se diluye; es mas importante su proyecto sobre la construccion literaria;
ese proyecto que sélo es posible en los limites sin limite de la hoja en blanco.
Engarzado con iméagenes, el relato en curso es, al mismo tiempo, una reflexion
sobre el propio relato, una escritura sobre la literatura. La accién, por
supuesto, se detiene pero el proyecto continta. No hay obra, sino desobra, dijo
Blanchot; no hay error, sino el constante errar.

En la hechura del texto, mientras la figura de aquel hombre en la playa
vaga por la arenosa hoja del cuaderno desierto sin dejarse alcanzar por la punta
de la pluma, se hace un espacio para la reflexion acerca de la literatura. La
empatia entre el autor y el personaje insular es, quiza, el ejemplo mas claro. Al
hablar de Flaubert en “Mi deuda con Flaubert”, Elizondo no se conforma con
exponer el hallazgo estético que le significd darle lectura a Un corazon simple, La
leyenda de San Julian el Hospitalario o La educacion sentimental, sino que hurgando
en sus recuerdos almacenados en la “memoria-mente”, le ofrece al lector una
conferencia sobre el estatuto estético que adquiere la novela con este escritor

franceés.

La primera cualidad de la escritura de Flaubert que me llamé la atencion fue
el tono. Mucho tiempo después descubri la clave exacta de ese tono por el
que en la lectura uno llega a sentirse peligrosamente cerca del autor; el tono
era obtenido por la cuidadosa transmutacion de los sentimientos reales en
formas aptas de ser transpuestas a la escritura. [...] La novela no deja de ser
un reflejo de la vida, pero se convierte en el reflejo de la vida interior y de la
subjetividad del autor®,

El silencio se habla. EI tono es el silencio de quien escribe, es su ocultamiento a
favor de la forma, coherencia y sentido de la palabra. Escribir es participar de la

* Ibid., p. 82.
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afirmacion de la soledad donde amenaza la fascinacion. Es entregarse al riesgo de la ausencia
de tiempo donde reina el recomienzo eterno (EL: 27). A través del alejamiento, del
desprendimiento personal, el escritor logra imprimir vida propia a la obra. Y
sin embargo, en la obra permanece la presencia del escritor, pero ya no
gobierna sobre ella. Su presencia es apenas una imagen, una transparencia con
posibilidad de revelarse a la luz de una lectura. El escritor pertenece a la obra, pero a
é1 solo le pertenece un libro, un mudo montdn de palabras estériles, lo mas insignificante del
mundo. [...] el artista, que sélo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a
conocerla. Observacion que tal vez haya que invertir, porque, ¢el escritor no estaria muerto
desde el momento en que la obra existe, como a veces se lo hace presentir la impresion de una
inaccion extraiia? (EL: 17).

Por la mirada fija en la primera figura in vitro, regresa el autor a su papel
de observador, es decir, es autor-personaje. Y como por la lente de la camera
lucida solamente puede observar una persona a la vez, en Camera lucida, el
proyecto de libro, esa persona es Salvador Elizondo. El es el autor-personaje
de este libro sobre la escritura, sobre un escritor que escribe. El es escritor y en
cuanto tal solamente existe en la escritura. En una especie de dialéctica entre la
realidad y la creacion, entre la escritura y la lectura, Elizondo inserta el espejo
como la frontera, y retoma el adagio ironico de Baudelaire:

Me planto ante este espejo, consciente de mi disolucion. A lo largo de los
siglos me he convertido en un bufén idiota. He conseguido apresar la justa
medida de lo que soy... y de lo que tu eres, hipdcrita lector, hermano mio. Es
entonces cuando pienso que es preciso admitir que existimos en un mundo
en el que la realidad encubre la mentira. Se trata, claramente de un mundo
en el que el espejo es el mas alto atributo de la vision. Ese es un mundo en
el que el ser es una forma ficticia (o falaz) del no-ser®.

% Salvador Elizondo: Cuaderno de escritura en Obras: tomo uno. México, EI Colegio Nacional,
1994, p. 409.
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Mente, mano, pagina. Aqui sucede todo: se trazan y se tienden lineas; se
concibe y dibuja un personaje; surgen las inevitables relaciones textuales con
otros personajes, con otras historias. Seria inutil rechazarlas, es mejor regresar
a las convenciones, aceptar el lugar comun para reescribirlo, agotarlo, anularlo
de una vez. Ir en busca de la nada: se trata de escribir un libro sobre los
renglones borrados de otro.

La novela no debiera pretender nada y ni conducir a nada [...] su canto
profundo es el entretenimiento. Cambiar de rumbo incesantemente. Ir como a ciegas para huir
de toda finalidad, por un momento de quietud que se transforma en distraccion feliz®.

Camera lucida se distingue por ser el espacio en el que su autor regresa a
las convenciones literarias para destruirlas y, en la escritura, reconstruirlas
nuevamente. Los lugares comunes de la literatura son artificialmente puestos
en juego, ya no sélo se crea un personaje y definen sus acciones, también se
cuestionan los procedimientos con que se logra configurar el texto. Del relato
a la reflexion literaria es un paseo de idea y vuelta por los mundos narrativos y
reflexivos de Elizondo; paseo en el cual la existencia de los lectores ha sido
formidable conjetura:

Te preguntaras joven lector, cuél ha sido entonces el propdsito y la finalidad
de este relato. En mi pequefia camara cronostatica de modelo econdémico
puedo verte leyendo este libro que ahora tienes ante los ojos; es alla por los
afnos ochenta del siglo pasado, muchos afios antes de aquella memorable
velada del 97; puedo verte consultar en el diccionario las palabras dsmosis;
estilobato, peristilo conforme lees. Te preguntas cdmo es que este escrito ha

llegado a ti medio siglo antes de que yo lo escribiera y casi veinte afios de
que sucedieran los hechos que narra®.

‘0 Maurice Blanchot: El libro que vendra. Trad. Pierre Place. Caracas, Monte Avila, 1969, p.
48.
' SE: Camera lucida, p. 139.
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Esta pasion por la técnica pone al descubierto el «absoluto artificial» de
grandes obras literarias. Como las narraciones de Flaubert y las de Conrad, la
poesia de Mallarmé es de este talante. He aqui la no unidad de la que me
referia anteriormente: Camera lucida es una composicion escrita que no puede
menos que calificarse de texto multiple por cuanto se refiere no a su tematica,
sino por los géneros que van apareciendo en el decurso de la lectura. El salto
de uno a otro texto, heterogéneos todos ellos, se consigue, fundamentalmente,
mediante tres instancias enunciativas: narratividad, poeticidad y discursividad®;
el relato y la sucesién de imagenes abrazadas por argumentos. Dentro del
relato mas que la narratividad per se, destaca el que a través de ella se tenga
acceso a una personalizacion de ciertas estrategias narrativas. El artificio
literario soporta una teorizacion sobre las “preferencias” artisticas de
Elizondo. La busqueda continua del “absoluto artificial” se hace mas evidente
cuando en la prosa, el escritor recurre a procedimientos poéticos. Es el caso de
“Anapoyesis”.

El narrador-autor-personaje empieza por decirnos que el profesor Pierre
Emile Aubanel en un cientifico que tiene como meta llevar sus teorias a la

practica. Ha fabricado una maquina, el anapoyetron, con el propoésito de

*2 Haciendo un estudio de las caracteristicas de las modalidades enunciativas presentes en
los textos literarios, Javier del Prado propone hablar de poeticidad (0 progresion poética),
narratividad (o progresion evenemencial) y discursividad (0 progresion argumentativa), segln
sea el tipo de relacién que se establezca entre el sujeto enunciante, el enunciado y el
referente. “Frente a un mismo acontecimiento, el hombre tiene tres modos elementales de
decirlo, sin que tenga que abandonar, siquiera momentaneamente, ni su tiempo ni su
espacio historicos o el devenir natural de su propio discurso: lo cuenta, lo razona o, si el
acontecimiento ha provocado en él una emocion que trasciende la situacion habitual de sus
sentidos y de sus sentimientos, lo pondera y magnifica mediante adjetivos o mediante
metéforas, intentando introducir en su discurso ese mas alla del sentimiento que le ha
provocado el espectaculo visto o vivido. Ha estas tres instancias las hemos nombrado
narratividad, discursividad y poeticidad”. (Javier del Prado Biezma: Analisis ¢ interpretacion de la
novela. Cinco modos de leer un texto narrativo. Madrid, Sintesis, 1999, p. 32.
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realizar experimentos con la poesia de Mallarmé. “Este instrumento [...] es un
reactor nuclear conectado en circuito con un oscilador encefalocardiografico
que registra la actividad intelectual y emotiva en forma de ondas...””. Y
“actla como una camara cinematografica que funcionara de adelante hacia
atras™”.

El anapoyetron tiene capacidad para procesar cualquier objeto, pero fue
disefiado especialmente para la poesia, ya que en ésta se concentra toda la
energia que fue requerida para su creacion, sobre todo, si se tiene en mente un
caso de los menos comprendidos, el de Mallarmé. En la que fuera la casa del
poeta, el profesor piensa cumplir su suefio de encontrar un poema virgen, uno

que los hombres no hayan gastado con sus lecturas.

—iAhora lo comprendo todo! —exclamé-. Usted necesitaba un poema
virgen, un poema que nadie conociera...

—Exactamente. Por eso vine a vivir a esta casa; con la esperanza de
encontrar en algun resquicio el poema olvidado o perdido por Mallarmé,
grabado a través del papel sobre el reborde de una ventana, una papeleta
caida accidentalmente entre los resquicios de las duelas, o aprisionada entre
las juntas del papel tapiz...

—.Y encontro lo que buscaba?®

Al observar una demostracion de cémo funcionaba el anapoyetrén, el
narrador se sorprende de la traduccién «energética de las palabras de
Mallarmé». Su asombro apenas le deja atender la poética expresion del
profesor: «;/Ah mi querido amigo, haber podido tomar en los brazos a la recién

nacida criatura de una noche idumea...!»

% 1bid., p. 34
“ Loc. cit.
% 1bid., p. 33



NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO 196

Aturdido, nuestro narrador regresa al hotel en que se hospeda. Al poco
tiempo, la noticia de la muerte del profesor permite considerar que si encontrd
lo que buscaba: “Segun el breve cable de la AFP, la muerte del profesor
Aubanel fue causada por una descarga de enorme potencia aunque de radio de
accion misteriosamente reducido que se produjo en el laboratorio®”.

Elizondo comparte con Mallarmé la idea de que es mas importante el
proceso creativo que el producto. Por esto el profesor fabrica una maquina
que recupere la emocion del proceso creador. EI poema en si deja de existir
para dar lugar a la energia original con que se creo.

La idea del «absoluto artificial», del «poema puro» que no esta escrito ni
leido ha quedado expuesta en un texto que combina, como he insistido, las
técnicas narrativas para acceder a la imagen poética. Elizondo logra
deconstruir la poesia sélo construyendo un escrito: “Anapoyesis”, incluido
también en Camera lucida.

No se trata, como vemos, de ir en busca de innovaciones. De hecho se
trabaja siempre con el lenguaje; el tema, incluso, puede ser siempre uno y el
mismo. No hace falta mas: sélo las palabras, liandose unas con otras para
provocar sonidos y marcar entonces un ritmo interno traducido después a una
velocidad determinada en el tiempo de la lectura. Tal es la experiencia que
tengo a partir de la lectura de otro de los textos que integran Camera lucida.

Apenas inicia la lectura de “Desde la verandah”, el lector de Camera lucida
va comprendiendo la paulatina presencia de la lectura silenciosa. Aquello que
empezo en voz alta reclama la agudeza del oido para ingresar a la intimidad del
narrador. Ante las sorpresas de la narracion y sus propias expectativas, el lector
se detiene para observar, sobre la relectura, al escritor que dirige al narrador-

% Ibid., p. 36.
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personaje que no es otro diferente al escritor. Es en este relato donde
Elizondo es, de alguna manera, el autor-narrador que fundé Flaubert. Cuando
tal cosa sucede, sospecho que es porque el lector ha asimilado el tono del
narrador; el tono seria pues el elemento que transparenta la presencia del quien
fue alejado de lo escrito: presencia de la ausencia blanchotiana. EI tono es la
intimidad del silencio que el escritor impone a la palabra; es, ademas del
silencio de quien escribe, la calidez del lenguaje poético percibida durante el
tiempo de la lectura. Empieza aqui, también, el olvido de la persona que lee:
«leer sin saber leer». Es el discurso el que se escucha. La lectura que toma la obra
por lo que es, y de ese modo la libera de todo autor, no consiste en introducir en su lugar un
lector, persona que existe realmente, que tiene una historia, un oficio, una religion [...] el
libro que se origina en el arte no tiene garantias en el mundo, y cuando es leido ain no ha
sido leido nunca, sélo alcanza su presencia de honra en el espacio abierto por esa lectura
Unica que cada vez es la primera, que cada vez es la Unica (EL: 182).

El narrador de “Desde la verandah”empieza por informarnos que los
japoneses estan fabricando un pequefio aparato de celuloide, una de cuyas
ventajas es el poder conectarse a la camera lucida. En esta parte del libro
empiezan a ser mas evidentes las relaciones intratextuales, lo que se lee
empieza a ser un eco de lo que se ha leido no s6lo paginas anteriores, sino en
libros anteriores. Este relato sobre las maquinas encierra una sucesion de
imagenes que obligan a un ensimismamiento, no del sujeto, sino del lenguaje.
El escenario en que aparecen los personajes es tranquilo, sereno, quieto e
impone, quiza por la velocidad narrativa del discurso del narrador, una lectura
lenta si la comparamos con la lectura que se hace de un articulo periodistico
noticioso como resulta ser la entrada de “Desde la verandah™:
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Es admirable la capacidad de los japoneses para asimilar, aplicar y desarrollar
las ideas ajenas. Tal parece que el tiempo y la distancia no impiden el curso
prestisimo de esa perspicacia tan inmediata pues la inventiva de este pueblo
cuya habilidad mimética ha sido reconocida desde épocas remotas parece
salvar con asombrosa ligereza las erizadas barreras que le oponen el espacio
y el tiempo®’.

En la narracién, la frecuencia con que suceden los eventos esta intimamente
relacionada con el silencio de quien escucha. La voz, esa voz amplificada y
multiplicada, aun sin descansar un solo instante alcanza a transmitir la
sensacion de un vacio, de una pausa en el relato cada vez que,
estrategicamente, recurre a la descripcion o a la digresion poética. Este ritmo
no se refiere al uso de determinadas figuras en la composicion del texto, se
refiere a un ritmo interior, que como la imagen, surge de la conformacién del
artista desde la obra. El ritmo es, de alguna manera, el tono con que nos habla
el escritor que ha quedado atrapado en la escritura y que no es, aunque Se
emperie en serlo, el escritor de fuera del texto.

A diferencia de la lirica, la prosa no suele ir acompafiada de la voz alta: el
escritor-narrador ha supuesto las interrupciones que se haran en la lectura.
Conforme avanza, la historia invita a ser interiorizada, no se recita. Hay algo
cierto: tanto en la prosa como en la poesia, ante la presencia de determinadas
estrategias o figuras, suelen distinguirse ritmos caracteristicos de un narrador-
autor. El silencio establece complicidad, ya no es mas el lector-persona, ahora
el que lee se ha fundido en una sola figura con el narrador. Ya todo sucede al
interior del texto. Esta transmision de sentimientos es lo que mas afecta a los
lectores. Es tal el afecto que uno termina por pertenecerle a la obra tanto

como ésta nos pertenece.

7 1bid., p. 141.
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En esto consiste la sorpresa que nos tienen preparada los escritos de
Elizondo. Todo tiene lugar a partir de la empatia existente entre dos seres, dos
amigos que han compartido, por ejemplo, su gusto por la literatura, por

determinados autores, por una bebida y por un tema.

A lo largo de més de la mitad de nuestra vida, siempre nos vemos, la tarde
nos encuentra sentados en el portal, bebiendo amontillado. Hay un instante
crepuscular que se repite invariablemente desde entonces: el instante en que
uno de los dos, después de una larga pausa en la conversacion, cuando
nuestras sombras se alargan contra el muro, dice el nombre de Joseph
Conrad...”®

De la concentracion de los recuerdos, de la afioranza, surge el nombre de
Joseph Conrad. Es obvio que un amigo escucha. El didlogo es posible porque
uno de ellos guarda silencio.

¢Quién nos narra? Uno de ambos amigos. No se sabe cual, cualquiera, lo
Mas seguro es que se alternen: unas veces uno cuenta y otras, escucha. No
importa, finalmente es la voz de la congenialidad entre dos amigos la que se
empieza a escuchar. Pero también es la voz de lector, mi voz que por empatia
ha logrado ser parte de la narracion. El didlogo se propone ahora con el lector.
Su entrada se prepar6 con un doble blanco en la pagina 143. Se ha de
mantener un misterio, la conversacion entre los amigos, ésta sélo es intuida
por el lector mediante el discurso del narrador.

El texto de la verandah transmite, mediante la atmdsfera creada por el
narratario y de la voz del narrador, sentimientos. En este texto no leemos
palabras nuevas ni complicadas. No se dice nada nuevo, tampoco, ni hace

falta. ES una situacion gque siempre se repite.

* Ibid., p. 143.
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El silencio nos lleva al recuerdo, en él la memoria asocia y comprende
relaciones que antes fueron incomprensibles: el presente se tifie de afectos.
Asi, si la escritura es una isla desierta en que so6lo se encuentra el hombre solo,
la lectura es el mar que va al encuentro de esa isla.

Al final, el lector se aparta de la sombra de la verandah y regresa a la luz
de las paginas donde los amigos poco a poco, con la caida de la noche, dejan
de hablar. El narrador ha tomado, nuevamente, el primer plano.

La noche nos ha sorprendido hablando de estas cosas en el portal. Hemos
dado cuenta del amontillado. Hace frio. El ciclo anual se ha cumplido. No
asi el ciclo verbal. Queda mucho que decir de todas esas cosas. Otro dia sera.
Aun después de despedirse y descender por la escalerilla de tablones que
baja desde la verandah hasta el muelle, las preguntas que nos hemos cruzado
mi amigo y yo quedan suspendidas en la noche llena de rumores y de masica
de selva: «;Te acuerdas de aquel cuento acerca de un terron de azucar...?»

Habréa que recoger el hilo de esta conversacion la proxima vez que mi
amigo baje por el rio hasta la desembocadura....*

A estas alturas, el relato ha pasado ya de la primera persona del singular a la
primera del plural, pero este nosotros que engafiosamente nos incluyera, sélo
incluye al amigo del narrador, a un narratario que ha marcado una distancia
entre ély el lector. Hemos sido excluidos del nosotros durante la conversacion
en el verandah. El relato regresa al mismo punto, a la primera persona que
resulta de la unién del narrador y el personaje, invencion que Elizondo adeuda
a Flaubert. Ahora, el lector es un observador, quiza su refugio sea un lugarcito
en el portal, en el verandah, donde los recuerdos del narrador permitan
conocer la conversacion que suele tener con su amigo, la misma conversacion

que los acerca tanto.

* |bid., p. 145.
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Como se nota, en los relatos de Elizondo el lenguaje irrumpe en ausencia
de mundo, como si las palabras corrieran superponiéndose en una textura que
no forja trama alguna, como si en la cadencia autorreflexiva de la palabra

cualquier diferencia significativa se desvaneciera.

Los puntos de contacto entre la concepcién de escritura de Blanchot y la de
Elizondo me parecen numerosos. Tanto Blanchot como Elizondo llevan la
aventura del desmontaje del yo hasta el limite en el que lo que se fractura, se
disemina, no es solamente la nocion de sujeto, sino la propia escritura. El yo
deja de ser el centro de las configuraciones representativas.

En ambos escritores, los conceptos de mimesis o literariedad (en el
sentido formalista) aparecen lejanos; en ambos la escritura deja de tener
unidad, no tienen centro, no hay principio, medio ni final: son fragmentarias.
La fragmentariedad forma parte de un uso retorico explicito que considera al
lenguaje sin un centro fijo, en continuo dislocamiento, y que a la vez, se
constituye como una retdrica que nunca es un sistema cerrado, un sistema
organizativo de formas del lenguaje donde el origen se ha perdido en la
repeticion. Fragmentariedad que debe ser entendida desde una retdrica de la
temporalidad: escribir no se cumple en el presente, ni se presenta, menos
representa®. Sabemos que la literatura surge cuando el espacio de la retérica se quiebra y
en su lugar aparece la figura del libro. La literatura ya no encuentra su sentido en dar una
cierta representacion de algiin mundo de acuerdo con las convenciones de una retdrica. El

libro no tiene nada que representar, nada que contar. O tal vez, no hace sino contar aquello

* Vid. Maurice Blanchot: EI paso (no) més alla. Trad. De Cristina Peretti. Barcelona, Paidds,
1994,
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que no habiendo ocurrido nunca, es lo que no deja de ocurrir: lo que no existe, pero insiste.
Su movimiento se parece asi a un intento de rememorar lo inmemorable, y se empareja con la
voluntad de ver lo invisible (mito de Orfeo), de oir lo inaudito (mito de las Sirenas). De este
modo el espacio literario queda fundado por medio de una transgresion, y emplazado a
declinar todas las voces de la ausencia®.

Me parece que la escritura de Elizondo, como la de Blanchot, es una
escritura en continuo desplazamiento respecto a si misma; una escritura
ausente de si misma, que remite al afuera, a lo infinito, a lo no visible, a la
noche.

Como Blanchot, Elizondo se preocupa por describir la posicion del autor
en la constitucion de la obra literaria. Nos recuerda que en el proceso de
convertir en experiencia la expresion literaria es necesario perpetuar la idea de
que no es el autor quien escribe su obra, sino que ésta se busca a través de él y
que, tan licido como quiera serlo, esta absorbido por una experiencia que lo
sobrepasa.

En este sentido es que para Blanchot la critica, 0, mejor, el comentario
literario debe enfocarse a la vida interior del texto, a la descripcion de sus
movimientos (recuerdese la importancia dada a la observacion, a la mirada,
tanto a la de Orfeo como a la de Narciso), en el sentido y mediante la
profundizacion de la imagen que constituye su centro y apenas empieza a
aparecer cuando llega el final en que desparece. Se trata del espacio que

permanece vacio y confinado en la desobra.

> Miguel Morey: “No mas bien entonces” en Anthropos, niims. 192-193, 2001, p. 41.



CAPITULO QUINTO

5. El espacio poético en EIl hipogeo secreto

5.1. De como se podria «leer sin saber leer» una desnovela

De las tres novelas de Salvador Elizondo la mejor acogida por la critica es, sin
duda, Farabeuf (subtitulada por el primer editor o la cronica de un instante,
extension que Elizondo no aprueba del todo al grado de anularla en las
ulteriores publicaciones). La novela mas querida por su autor es, asi lo ha
expresado en varias entrevistas, Elsinore. Poco todavia se ha dicho de la
segunda, de EI hipogeo secreto.

Quizé sean los trabajos criticos de corte semidtico o estético-filosofico
los mas interesantes. Acaso sea porque de las infinitas lecturas que de El hipogeo
secreto puedan hacerse, las del tipo sefialado indagan sobre el modo en que se
discute en una novela su propio estatuto o, como lo he venido manejando,
sobre el modo de hacer teoria en la literatura. Cito entre tales acercamientos,
los estudios de Rafael Conte', Jorge Ruffinelli2, M. Sotomayor® y Luis H.

' Rafael Conte: “Salvador Elizondo o la investigacion estructural” en Lenguaje y violencia.
Madrid, Al Borak, 1972, pp. 241-252.

2 Jorge Ruffinelli: “Salvador Elizondo” en Hispamérica, nim. 16, 1977, pp. 33-47.

¥ M. Sotomayor: “El hipogeo secreto: la escritura como palindoma y cpula” en Iheroamericana,
nams. 112-113, 1980, pp. 499-513.
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Pefia*. En fin, para conocer los trabajos criticos sobre esta novela habra que
recurrir al libro de Ross Larson que ya he mencionado: Bibliografia critica de
Salvador Elizondo.

Desde su aparicion en 1968, El hipogeo secreto ha sido visto como un

mundo fascinante y abstracto que noveliza la nocion de escritura.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de
su propia lectura reiterada. La verdad de una novela es siempre la lucha que
el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que estd creando. La
composicion es simplemente la confusion de las palabras y los hechos; la
confusion de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusion que es su
propia identidad [...] Es preciso, entonces conocer la identidad de esa
confusion que persiste ain méas alld de la certidumbre que la anima, y
conocer, también, el orden en que, en el suefio de otro —del personaje que
en su libro me esta escribiendo que yo lo escribo a él- estamos inscritos o
nos contiene correlativamente descritos por el otro, él o yo. Si de pronto
una subita revelacidon me hiciera saberme como el personaje de otro, y que
ese otro pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy
sino el pseudo-Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un
libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser el personaje de la
novela cosmica que un dios esta escribiendo... (HS: 251)

La propension de la critica a enfatizar esta caracteristica en novelas semejantes
dio como resultado el sefialamiento de una vertiente literaria denominada “la
escritura” en la que se enlistan varios nombres de los que menciono algunos
tan s6lo a manera de ejemplo, pues es facil caer en un catalogo de ausencias:
en la década de 1960 encontramos Rayuela (1963), 62 Modelo para armar (1968)
de Julio Cortézar; Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante; Gestos
(1963) De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972) de Severo Sarduy, Muerte
por agua (1967) de Julieta Campos, José Trigo (1966) de Fernando del Paso y
Moriras lejos (1967) de José Emilio Pacheco. La observacion de la escritura en

* Luis H. Pefa: “El perfil de la mirada: EI hipogeo secreto” en Escritura en escision. Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1990.
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cuanto tal, es decir, en tanto fendmeno lleva implicita la idea de la escritura no
como fruto de la inspiracién, sino del ejercicio escritural en el que de por
medio va la consabida desaparicidn de la persona que escribe.

Este mundo interior del texto exige una participacion mas activa del
lector. Para sostener tal conjetura algunos criticos, como es el caso de
Graniela-Rodriguez®, han visto en la teoria de la recepcion las categorias
idéneas para argumentar semejante involucramiento del lector en la
constitucion del artificio literario. Desde la perspectiva critica de este
acercamiento tedrico-metodoldgico se ha tratado de conocer qué elementos y
como es que el lector construye a un tiempo, en su “camara clara”, la
significacion del texto y el modo en que éste ha sido creado, es decir, se
conjetura acerca del proceso que pudo haberse recorrido para su elaboracion
artistica. De esta forma, el lector es una figura sumamente importante por
cuanto hace a su participacién en el tejido ficcional. El lector, ahora, no
observa de afuera para adentro, sino que se entremezcla con las voces
narrativas dando origen a un dialogo con el discurso.

—He imaginado una escena —dice—: un hombre que escribe un libro. Hay
alguien cerca de la ventana, frente al cuadro. Un teléfono suena y a partir de
ahi ¢qué? Yo solo sé que ese hombre esta escribiendo un libro que se llama
El Hipogeo Secreto. Es un libro en el que la paradoja tiene un papel
predominante. Pero yo, Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje
apocrifo del dios de la literatura. Mi personaje, ese pseudo-Salvador
Elizondo, que a la vez esta escribiendo una novela y viviendo su vida de

hombre, se imagina, en un momento, que esta siendo escrito por mi. (HS:
40)

Si acentuamos la imagen de esta cita, no resulta casual que la mayoria de los
criticos mire EI hipogeo secreto como un acto de creacion, de estructura tipo en

® Magda Graniela-Rodriguez: EI papel del lector en la novela mexicana contemporanea: Jos¢ Emilio
Pacheco y Salvador Elizondo. Scripta Humanistica, num. 77, 1991.
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abismo, al estilo de Las Meninas de Velasquez. Julieta Campos, al respecto,
habla de esta novela de Elizondo como la obra eternamente re-creada, pues en
ella tanto el lector como Salvador Elizondo son personajes con una continua
participacion en el acto creativo; pero, como dice Campos, la eternidad si
significara la continuidad, pero también significara la muerte, la destruccion, la
certeza de que sélo de esta forma la escritura volvera a renovarse. En la
novela, explica Campos, la secreta paradoja del arte que se contempla y se
refleja infinitamente a si mismo «acaba por reflejar la muerte, el silencio»®. Es
notable la transparencia blanchotiana en esta valoracién de Julieta Campos’,
quien como Elizondo leyd y asimild en su praxis artistica la nocion de espacio-
tiempo de la escritura que Maurice Blanchot introdujo hacia 1955.

Si para Elizondo, EI hipogeo secreto es la articulacion de un aparato textual
que produce un efecto®, para la gran mayoria de los criticos de la novela queda
claro que tal efecto se logra por medio del procedimiento metaficcional. En
este orden de ideas, John S. Brushwood® afirma que EI hipogeo secreto, como
obra intensamente intelectualista, pertenece al tipo de novela mexicana en la
que la técnica se vuelve tema, sin dejar de ser técnica. Esta novela se presenta
como una ilusiébn oOptica en la cual resulta imposible distinguir entre la
narracion y la narrativa, o sea, entre el proceder y el producto. Por su parte,
René Jara (1982), bajo tendencias linguisticas, adopta una posicion tedrica
segun la cual el objeto de la ciencia de la literatura consiste en poner de

® Julieta Campos: “Un descenso a los infiernos” en La Cultura en México, nim., 385. Junio
25, 1960.

" Es en el libro Funcion de la novela (1973) donde con mayor transparencia notd la huella
blanchotiana en Julieta Campos. Si bien no lo cita, si lo menciona e incluso, me parece, lo
parafrasea.

¥ Afirmacion de Salvador Elizondo durante la entrevista que realiza Karl Holz, 1995, Op. cit.,
p. 123.

® Cfr. John S. Brushwood: “Caracteristicas de la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 en
La novela mexicana (1967-1982). México, Grijalbo, 1985, pp. 17-33.
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manifiesto los modos como las inscripciones textuales constituyen operadores
del nivel seméntico inmediato. Significa esto que EI hipogeo secreto es
autoconsciente, ya que elabora, como objeto linguistico, su propio proceso
creativo y textual. Igualmente, Ana Maria Barrenechea sostiene que la novela
se lee como un objeto verbal autonomo, pero en el que los personajes son
vehiculos de identidad que cambian constantemente de referente. De esta
manera, los personajes y aun las acciones de tal novela, funcionan como una
destruccion de la referencialidad dentro de si misma.

Otros criticos, como Malva E. Filer (1986), se han acercado al casi
impenetrable mundo de El hipogeo secreto desde una perspectiva transtextual con
la pretension de encontrar el sentido de la novela rastreando claves del texto
entre las fuentes y posibles conexiones artisticas, filosoficas y literarias insertas
en la escritura de Elizondo.

Mas que la nocion de lector implicito o lector implicado, estructura
apelativa, por mencionar dos conceptos caros a la teoria de la recepcion, o de
los procesos de ensimismamiento metaficcional, 1o que esta puesto en juego
es, pienso, la idea blanchotiana de que la lectura en el curso de la escritura es

necesariamente una suerte de destruccion de la misma.

La Perra entonces se lee a si misma. Esa imagen esta contenida en el
libro. Es como si se hubiera devorado a si misma o como si fuera la
anfisbena que durante un instante repta simultaneamente en dos direcciones
contrarias. Se trata de un transito misterioso hacia un fondo mas bajo de las
palabras. Hacia el fondo en el que todavia no estan disociadas de la
substancia que las hace significativas como representaciones escritas de una
realidad que les es totalmente ajena. (HS: 125)

En las primeras paginas de la introduccion, he adelantado que la escritura

de Salvador Elizondo genera una red de metasentidos. Ha llegado el momento
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mas dificil de esta empresa que me propuse: sefialar que esta novela genera
metatextos que encarnan el pensamiento literario de Elizondo y una
interpretacion de lo que es la escritura, la novela, la ficcidén. Y, ademas, que
tales ideas y concepciones son afines con las de Blanchot.

Que El hipogeo secreto es una lectura dificil, que es una novela fallida, que es
dificil leerla completa’. Que como novela experimental tuvo su tiempo, que
Elizondo ni habla de ella. Que como leerla... El interés que tengo por este
texto no surge de su dificultad, sino que, en términos de artefacto literario,
considero que es un discurso que encierra una gran rigueza en relacion al
pensamiento literario de Salvador Elizondo, mas incluso que sus ensayos. Con
todo, es cierto que a pesar de las fracturas, de los quiebres estructurales y
semanticos, existen los elementos suficientes para llamarla novela: esta el
relato, claro, pero se trata de un relato muy blanchotiano:

A partir de unos cuantos elementos es preciso inventar un relato en el que,
al fin de cuentas, se halle involucrada una dimension total del espiritu. Quiza
fuera més fécil escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creacion
literaria pura; un libro que simplemente describiera la vida de los hombres y

la vida de las mujeres, como todos los libros que a lo largo de los siglos han
sido escritos al margen de toda embriaguez o de toda ensofiacion; es decir:

' Dermot F. Curley, en el capitulo cuarto, “las formas del caleidoscopio” de su libro La isla
desierta, afirma lo siguiente: “Con respecto a El hipogeo secreto, algunos criticos se refieren a la
influencia de James Joyce e incluso han establecido paralelos entre Finnegans Wake y el texto
de Elizondo. Sin embargo, mientras esta obra monumental de Joyce demuestra un dominio
definitivo del lenguaje literario, El hipogeo secreto representa un esfuerzo infructuoso y
ambivalente de penetrar en el mundo subjetivo sin pagar el debido tributo a la fuerza
convencional de la palabra escrita y las técnicas narrativas empleadas. Para cuando Joyce
penetra en los desconocidos territorios de Finnegans Wake se encuentra en control absoluto
de sus herramientas, ha construido los cimientos de un universo literario independiente y
duradero. Para Elizondo, EI hipogeo secreto representa una precipitacion, un proyecto que
posiblemente llegé a madurar en la mente pero que no encontrd su expresion propicia en la
pagina”. Y una poco mas adelante, insiste: “[...] al lector se le exige demasiado, el texto
resulta bastante largo, y las digresiones prolongadas del autor, que interrumpen
repetidamente la ya muy complicada trama (jo meta-trama!) del libro, estira el texto y por lo
tanto impide la posibilidad de la participacién coherente del lector” (1989, pp. 151, 171).
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cuyos argumentos se inscriben cuidadosamente dentro de los limites de esa
falacia suprema que es la realidad. (HS: 255)

Me detengo un poco en este elemento. En tanto novela, pude decirse que en
El hipogeo secreto hay una sociedad secreta, Urkreis, integrada por los que, en
otro plano, son los personajes de una novela que esta siendo escrita por uno
de los personajes que lleva por nombre el de Salvador Elizondo, quien observa
a una mujer que lee un libro con pastas rojas, el mismo libro que, en otro
plano, nosotros como lectores activos estamos no solo leyendo, sino
(d)escribiendo:

Alguien cuya causa es la escritura y cuyo efecto es la lectura. Alienta como
algo que esta siendo expresado y asi existe; algo descrito exhaustivamente,
descrito hasta que las palabras que la construyen agotan todas las
posibilidades de todos los significados y se convierten en ese significado
absoluto cuya claridad, de tan intensa, redime otras ambigiedades y no tan
solo la de ella, la que mediante un nombre nada mas, era capaz de abrir
aquellas puertas que si hubieran existido realmente y no fueran tan sélo la
invencion de un escritor reiteradamente inconexo y fantasioso, sélo hubiera
encerrado el enigma de que ella, si hubiera existido realmente y no fuera
nada mas el personaje de una novela tortuosa y necesariamente confusa, se
hubiera explicado como una forma cuya irrealidad es tanta y tan intensa que
aqui, en esta lineas, se convierte en una manifestacion irritante esencial de lo
real. (HS: 49)

El Salvador Elizondo ficcional se escinde en dos figuras vocales: una voz
en primera persona del singular (Yo) y una voz en tercera persona del plural
(Ellos). Este es el paso del yo al él que tanto reclama Blanchot: “El autor y su
libro también estan siendo escritos y todos, menos el Pantokrator, también
estan siendo escritos y aunque es un hecho practicamente indudable que
Salvador Elizondo es nuestro autor, su autoridad es, de hecho, también
cuestionable.” (HS: 76)
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Entre los personajes que Salvador Elizondo menciona en su narracion
estan: el mismo Salvador Elizondo, La Perra o Mia, X., E., H., El Sabelotodo y
Tseudo-T. Estos miembros de la sociedad secreta del Urkreis tienen la
obsesiva tarea de descubrir el porqué de su existencia y, mas adn, su futuro.
Impacientes, tratan de llegar a las Gltimas paginas del libro para conocer el
misterio que engendra sus vidas. Quieren, pues, conocer un secreto.

[Los integrantes de la sociedad secreta de Urkreis] luchan constantemente
contra intereses y obsticulos —creibles o increibles— recorren ciudades
fantésticas, tineles y corredores laberinticos. Vivencias, escenas circenses,
teatrales, remotas, etc., hasta llegar después de un largo peregrinaje al recinto
donde en donde una muchacha comienza a leer un libro de pastas rojas. La
obra concluye una vez que la maquina del tiempo ha comenzado a girar

hacia atras para en un momento preciso prepararse los protagonistas a llevar
a cabo el ritual asesino del sacrificio de su propio autor.

El hipogeo secreto presenta un enigma, un secreto del que todos (personajes,
narrador, autor ficcional, lector implicito y lector concreto) conocemos sélo
indicios que se despliegan a lo largo de la obra, en cada pagina, en cada
didlogo, en cada linea, pero no por esto se trata de una simple novela de
intriga, pues el conflicto no se resuelve ni siquiera al final, un final que termina
con los personajes, el narrador, el escritor, el lector y el libro mismo. De ahi
que el proceso de lectura aparezca como paralelo al de la escritura.

El narrador-personaje, Salvador Elizondo, no se limita a ser quien
suministra la informacién narrativa, sino que se muestra consciente de su
papel, de su condicién discursiva. A la movilidad sin cortapisas del narrador se
deben los diversos niveles de significacion de EI hipogeo secreto; la perspectiva

maltiple que de los acontecimientos nos ofrece provoca que esos niveles se

" Luis H. Pefia: “El perfil de la mirada: EI hipogeo secreto” en Escritura en escision. Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1990, p. 96.
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superpongan unos sobre otros y se forme un amasijo subterraneo de sentidos.
Tanto el estatuto del escritor como el del lector y el recorrido de la lectura se
hallan subvertidos por la multidimensionalidad del espacio textual. Asi, El
hipogeo secreto es una novela de confusion o identificacion entre el autor, los
personajes y la escritura.
El libro estd concebido en dos planos; uno el de la vida del escritor que
escribe el libro y el otro el de la historia que estd narrando. Mediante la
incorporacion de un mito estos dos planos acaban de confundirse al final.
Las personalidades se funden unas en otras por la necesidad que el
desarrollo del mito va creando de acuerdo con ese esquema que la fantasia,
la magia y la realidad urden como una trama llena de incidentes avalados en
todo momento por el suefio, por la locura y por el solipsismo que en

muchos momentos delatan una marcada proclividad folletinesca vy
tremendista. (HS: 261)

Elizondo va escribiendo la novela al mismo tiempo que va
fundamentando la poética propia de la misma, explorando las posibilidades
que se abren a cada paso en esas camaras ocultas, y hace énfasis, incluso, en las
posibilidades no abordadas, en el estilo dejado al margen para tomar, en su
lugar, el camino mas escarpado. A cada uno de los hilos que forman el
laberinto corresponde una realidad y todas juntas hacen la verdad textual que
es la novela. El discurso mismo nos da las pistas para comprender ciertos
mecanismos que va poniendo a funcionar: la confusion, la fusion de la realidad
y la fantasia por medio del mito que los contiene. EI mito catalizar a los
personajes para que no necesiten ser individuales sino mas bien ubicuos, como
el narrador mismo, unidos todos por medio del solipsismo.

Si tuviéramos que hablar de polifonia, esta novela seria el mejor ejemplo.
Cada personaje asume, en determinada situacion, el papel de narrador relevo

para dar testimonio de su condicion. Este juego ludico entre las voces
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enunciativas acentua la condicién ensimismada o especular de la narracion.
Ensimismamiento, metaficcion, autorreflexion, autoconciencia, pero también
fragmentariedad. Novela neutra en la cual la intervencion de la figura de autor
es certeramente l0dica, irénica.

Tengo para mi que El hipogeo secreto no es una novela experimental, es mas
una narracion de metatextos donde los personajes, las historias se desdibujan
para dar paso al discurso y al argumento de que escribir no es hacer trazos
sobre el papel sino crear un espacio otro; el espacio literario, el de la escritura y
dentro de este el espacio poético.

El espacio poético en la narrativa de Elizondo se abre cuando se rednen,
justamente los recursos literarios de la narracion y las consideraciones de
orden filosofico. El hipogeo secreto (mas que Farabeuf) es el espacio privilegiado
de esta experiencia, en él se hallan las preocupaciones intelectuales de
Elizondo: la escritura y la posibilidad de su realizacion. Tal vez no sea un
abuso considerar que la estrategia de Elizondo reside en la apropiacion de
ciertas concepciones filosoficas (orientales, sobre todo) para atribuirles, luego,
una forma narrativa compleja, inteligente, ludica, ensimismada, neutra. Asi, por
ejemplo, despliega en el espacio diegético la complejidad de las figuras de
“autor”, lector”, “personaje” y una vez alli colocadas las confunde, las hace
verosimiles y necesarias.

Renovador fundamental de la narrativa contemporanea, Salvador
Elizondo ha creado a lo largo de sus obras un universo de escritura propio
donde el lenguaje se subvierte a si mismo. La suya es una sola senda que con
variadas formas y técnicas narrativas, indaga a través del lenguaje de ficcion y
del lenguaje de reflexion la esencia oculta de las historias, la realidad
contradictoria. La escritura de Elizondo alude a una vocacion filoséfica que
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trasciende toda convencion literaria y cuestiona toda premisa. EI hipogeo secreto
es el libro sagrado que estad siendo escrito constantemente, ahora, en este
momento... Alli la realidad se crea al tiempo que se le da forma con la palabra:
el lector es apenas un personaje esbozado por los suefios de un escritor que es
sofiado. En una historia sin principio ni fin, escritura blanchotiana con
seguridad.

Con todo, algo de cierto hay en los comentarios que sostienen la idea de
que se trata de una novela imposible. EI hipogeo secreto no es una novela que se
termine de leer, pero no se trata de una lectura siempre a medias, incompleta o
inconclusa a la que nos lleva, sino a una lectura infinita: siempre que continda
no sabemos a donde nos lleva y cuando creemos saberlo, no sélo termina, sino
que se destruye.

iAhi esta El Imaginado!... ¢lo viste?... Preparate. Ya hemos llegado... Si; asi...
iAhi estdl... iShhh!... no hagas ruido. Esta escribiendo al revés. Déjalo que
siga escribiendo... Cuando yo te diga... aqui, mira. Si...
..la mano que llevaba la pluma vacilé6 un instante, pues las palabras que
acababa de escribir le habian provocado la sensacion de que alguien lo
estaba acechando a su espalda.

Una voz, como si hubiera sido ya escuchada hace cincuenta milenios,
resuena en la memoria de las voces y parece decir... déjalo que siga
escribiendo... cuando yo te diga...

Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes a un asesino ritual
en una ceremonia equivoca...

—jAhoral... (HS: 126-127)

La idea del narrador que al narrarse se hace personaje y se inmiscuye en el
espacio literario, o del personaje que termina narrando al narrador original, es
una poética que angustiosamente reaparece en la obra de Elizondo, quien vive
a la manera de su Historia Segin Pao Chen, o de su propio Grafografo, pero en El

hipogeo secreto, esta idea se lleva al extremo ontopoético de la muerte.
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Como el descenso de Orfeo a los infiernos (a la noche) para recuperar a
Euridice es la experiencia a que nos conduce EI hipogeo secreto de Salvador
Elizondo y como Euridice, el hipogeo, en tanto espacio textual, resulta
inaccesible. No se puede contra la tentacion de regresar la pagina, de volver la
mirada. La lectura de esta novela se antoja equivalente al canto de Orfeo:
queda la experiencia del fracaso por no haber podido acceder a su verdad, la
verdad de la obra, pero queda también la idea de que s6lo asi, no teniéndola, es
como puede llegar a ser obra. EI hipogeo secreto es desobra, una “desnovela” con
angustiante final: al asesinar al autor, mueren los personajes, termina el relato,
muere la novela y muere, también, en ese mismo espacio-tiempo, el lector. En
la escritura, como nos dijo Blanchot, se muere mientras que el morir se aleja en
el acto de escribir (0 en el acto de leer). Se muere. Asi, en impersonal porque
mientras escriba, mientras lea, el YO no puede morir; morirse para escribir...
escribir para no morir.

En EI hipogeo secreto la exigencia de escribir se acompaiia, como lo anuncio
Blanchot acerca de la novela neutra, de la destruccion. Destruir es separar el
lenguaje de su poder referencial. Destruir es romper con los limites, anularlos,
desaparecerlos, moverse subterraneamente por entre las palabras. Destruir la
escritura es adentrarse al desastre, que metaforicamente esta representado por
esa infinidad de niveles y fracturas sobre lo cual Elizondo construyé una
cuidad y una novela.

Por las caracteristicas que aqui he destacado en la escritura de Salvador
Elizondo, bien podria decirse de su Hipogeo secreto lo mismo que €l escribid
acerca de Monsieur Teste, un texto que redne relato, ensayo, aforismo, carta,
diario... “Utopia del espiritu y fabula abstracta, Monsieur Teste es a la vez un
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cuento filoséfico y una narracion de aventuras, un experimento literario [...] y
una conjetura genial acerca de los limites de la inteligencia'®”.

Queda por responder a condicion de qué EI hipogeo secreto seria una
desnovela y no una novela.

Al haber historia y discurso, narrador y narratario y actores que
desempefian papeles o roles actanciales queda probado que EI hipogeo secreto
constituye, antes que nada, un relato y que dadas las transformaciones de
estado que sufren los actantes es posible hablar de narratividad. Sin embargo,
he subrayado que en un texto como EI hipogeo secreto son otros los elementos
los que acaparan nuestra atencion. No que la narratividad se anule, sino que la
acentuacién narrativa se ve afectada, en grados diversos, por la presencia de
elementos diferentes a los del relato®.

Una desnovela seria un tipo de relato que sin permitirnos hacer a un lado
su narratividad, es decir, sin dejar de ser novela, nos involucra en el modo en
coémo se interrumpe tal acentuacion para dar cabida a un metexto que describe,
no los acontecimientos o la representacion de los mismo, sino el fendmeno de
la escritura. Salta a la vista que, por un lado, no basta conectar temporalmente
diversos acontecimientos para hablar de un alto grado de narratividad, sino
que tales acontecimientos deben tener una finalidad, esto es, tener un punto de
mira y hacia €l dirigirse. “El relato no es principalmente descriptivo; esta
constituido tipicamente por la relacion detallada de acontecimientos que

ocurren en diferentes momentos y no por la descripcion de estados o de

2 Salvador Elizondo: “Prélogo del traductor” a Monsieur Teste. Barcelona, Montesinos,
1980, p.8.

 Entre los elementos que pueden afectar el grado de narratividad de un relato, Gerald
Prince menciona casos como estos: una mayor presencia de los signos del narrar que de
signos de lo narrado, mayor presencia de estados que de acontecimientos, minima cantidad
de periodos temporales (descripcion), prevalencia de sucesos sobre acciones, etc. (Vid.
Gerald Prince: “Observaciones sobre narratividad” en Criterios, nim. 29, 1991, pp. 28-34.
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acontecimientos que tienden lugar simultaneamente'*”. Por otro lado, es claro

que ni la presencia de la descripcion ni la presencia del comentario critico o

tedrico literario es suficiente para destruir la narratividad.

La escritura de la desnovela implica la busqueda de un centro que pertenece

a la obra, pero que se diluye en la indagacion de la misma; la obra carece de

centro y su punto central es la obra misma. Asi, el contraste de las

acentuaciones narrativas frente a las acentuaciones argumentativas o reflexivas

hace de EI hipogeo secreto una desnovela.

Llegué a confundir la danza de la Perra con las arquitecturas que sofiaba E.,
nuestro sofiador de bibliotecas, de museos, de quir6fanos y de catedrales.
Entonces lo conoci. Habia inventado una ciudad eterna y sin sentido. Era
una ciudad que se leia como un libro. Ahora, en la desolacion de su suefio,
las palabras de sus descripciones tortuosas resuenan como un eco fatigado.
Todo, en nuestra asociacion, era la prefiguracion de un ceremonial secreto y
sus palabras se aturdian con las formulas extraidas de los niveles mas
imprecisos del conocimiento. Lo que no sabia entonces es que, quizas, yo
era E. O lo hubiera sido si hubiera conseguido escribir ese libro: la relacion
precisa de hechos contenida en un album con pastas de tafilete rojo en cuyas
paginas estaba consignado un mito: la disciplina de la Flor de Fuego que
solo se realiza en el Ultimo reducto un hendidura secreta del mundo en la
que el mundo estéa contenido. (HS: 16)

4 Ibid., p. 28.



A MANERA DE CONCLUSION
EL ESPACIO POETICO: UN PUENTE ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

Pensar la literatura como un incesante trabajo con el lenguaje en la escrituray a
esta como cosa de espacio me llevd a caminar en medio de la filosofia y la
literatura. Conforme se incrementaba la experiencia lectora de los textos del
francés Maurice Blanchot y del mexicano Salvador Elizondo —a quienes
relacioné por su obsesion por la escritura— se fortalecia la certeza de que no se
trataba de una relacion apenas descubierta, sino de una nueva forma de hacer
coexistir a la filosofia y a la literatura, es decir, no habia razén para separarlas,
no hay combate entre ellas, sino cohabitacion en la escritura literaria.

Querer penetrar en la escritura de ambos autores hacia inutil cualquier
intento por distinguir sus fronteras. No se trataba de saber cudndo habia
literatura y cuando filosofia, sino de algo mas complicado y méas fascinante: se
trataba de observar el fendbmeno de la escritura en su propio espacio y a partir
de la descripcion que en ella se iba desplegando, tratar de comprender la
interpretacion que tanto Blanchot como Elizondo dan a la escritura (escritura
que para ambos no puede ser mas que escritura literaria) y, especificamente, la
importancia que dan a las figuras que intervienen en la realizacion de la
escritura (literatura), lo cual implicaba indagar acerca del lugar que dentro del
proceso en cuestion le otorgan al autor, al texto, a la obra y al lector.
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Hubo que decidir, desde entonces, qué clase de estudio pretendia
alcanzarse. Se descartd la idea de un trabajo de critica literaria bajo los
lineamientos puntuales del analisis formal y se privilegi6 la tarea de investigar
sobre la factibilidad de construir una disertacion teorica teniendo como base la
obra de Maurice Blanchot y, si fuese permitido, ensayar una lectura en afinidad
con las reflexiones blanchotianas, de una novela de Salvador Elizondo: El
hipogeo secreto.

El apego a la teoria literaria, en estricto sentido, fue el elemento que hizo
posible sacar en limpio los tépicos aqui abordados. A pesar, claro, que ni
Blanchot ni Elizondo son considerados como teoricos de la literatura, fue en
este ambito desde el cual fue posible establecer algunos enlaces. No son
filosofos ni tedricos literarios, ellos son escritores y asi habia que
comprenderlos. De cualquier modo, el hecho residia en estar frente a dos
lineas adjuntas: teoria literaria y filosofia de la literatura unidas en beneficio de
la comprension e interpretacion de discursos literarios diversos, mdaltiples,
heterogéneos, fragmentarios.

Primero Blanchot y, antes que llegar a €l fue preciso buscar cémo, es
decir, habia que construir el camino. En este punto la distincion que Manuel
Asensi nos ofrece entre teoria literaria o de la literatura y teoria en la literatura fue de
gran valia.

Estableci un primer vinculo, una terna, con el proposito de iluminar esa
zona de confluencia de la filosofia y la literatura: Foucault-Blanchot-Barthes, o
mejor, filosofia-escritura-semidtica. A partir de una descripcion panoramica,
selectiva, de algunos puntos de los extremos que me eran, hasta cierto punto,
familiares, comencé a percibir que Blanchot se movia constantemente, ya hacia

la linguistica, ya hacia la fenomenologia, ya hacia la ontologia. Me quedé, al
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inicio, con De lenguaje y literatura de Foucault y contrasté su nocién de espacio
(derivada en mucho de la escritura de Blanchot) con la categoria de espacio
que en la teoria literaria inmanente se maneja, especificamente en el
formalismo, el estructuralismo y la semidtica narrativa. El resultado fue
contundente: la nocion de espacio a que se refiere Blanchot en EIl espacio
literario, libro que decidi tomar como fundamento de mi propuesta, rebasaba la
definicion topoldgica de espacio como lugar. Se hizo necesario demostrar que
ni siquiera la definicion aristotélica se restringia al espacio fisico. Relacioné a
Blanchot con los estudios literarios formales y me distancié de ellos para
adentrarme, aunque fuera un poco, en la hermenéutica ontoldgica
heideggeriana a la que Blanchot se acerca y de la que se aleja constantemente.

Segun los filésofos (que no tedricos ni criticos literarios) que han
interpretado a Blanchot, este terreno merece el nombre de ontopoética’. Aqui
es donde situé el grueso de mi trabajo de investigacion, a lo largo del cual no
hice mas que explorar, insisto, algunos vinculos entre la ficcion literaria y la
filosofia tal y como se articulan en la escritura de Maurice Blanchot.

Dar cauce al pensamiento literario de Maurice Blanchot me permitio
hacer varios deslindes y conjeturar sobre la posibilidad de organizar, al menos,
una declaracion de principios en relacion a la teoria en la literatura de Maurice
Blanchot o, quiza sea mejor decir desde ahora, teoria en la escritura blanchotiana.
Privilegié una nocion (espacio literario), dos figuras (autor y lector) y reelaboré un

concepto (espacio poético), lo que me llevo a lo siguiente:

! Jorge Mario Mejia (1999), José Manuel Cuesta Abad (2000) y Rafael Conte (2001), entre
otros, consideran que el trabajo de Maurice Blanchot constituye una ontologia de la
literatura, una ontopoética.
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Entender que el espacio literario es una nocion abarcadora que alude a
la actividad de la escritura; a la escritura como proceso, Como ejercicio
Yy, en consecuencia, como fenémeno, es decir, como algo que acontece.
Saber que, en los marcos del espacio literario, escribir significa pasar
del Yo al El, con lo cual se subrayaban con insistencia las tres aristas
que decidi destacar, a saber:

Aceptar que en el espacio literario o «La mirada de Orfeo» la paradoja
de la imposibilidad (de alcanzar el origen de la obra) como Unica
posibilidad (de la escritura) resulta ser, a la vez, el eje del pensamiento
literario de Blanchot y la clave mas seductora de la praxis de la
escritura.

Percibir que «La muerte del autor» o la ausencia del yo no es mas que
la primera exigencia de la obra, y

Comprender, entonces, que «La participacion del lector» en el espacio
literario es la segunda exigencia de la obra. Que el lector no sustituye
la presencia de la ausencia del autor. Uno y otro representan la
imposibilidad y poder que dan movimiento a la obra y por cuyo
movimiento deja de haber punto fijo, centro.

Estos elementos puestos en juego me permitieron intuir, que el espacio
literario en tanto transformacion de la experiencia en expresion literaria
requeria una segmentacion, puesto que mi experiencia no estd
delineada por la escritura creativa, sino por la lectura.

Desde el poder y la mesura de la actividad que exige la lectura, segun
lo plantea el propio Blanchot, elegi quedarme con las reflexiones de

caracter tedrico encarnadas en la escritura literaria.
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El caracter no concluyente de esta investigacion que advierto en la
Introduccidn de este estudio, no quiere decir que haya sido poco fructifera la
indagacion, sino que es inmensa la riqueza discursiva de Blanchot y son aun
muchos los caminos por explorar. A esta primera cosecha que obtengo de
acercarme a El espacio literario, El libro que vendra, EI dialogo inconcluso, El paso (no)
mas alla y La escritura del desastre le seria de gran valor alimentarse con novelas
como Tomas el oscuro, EI Altisimo o Sentencia de muerte del propio Blanchot. La
razon es muy sencilla, las novelas de Blanchot resaltan la construccién de un
espacio en relacion a la actividad de la escritura: espacio diegético y espacio
filosofico. Desde esta perspectiva, comprenderiamos por qué se dice que el
discurso narrativo contemporaneo ha vuelto la mirada hacia si mismo, hacia su
modo de producir y transformar los elementos ficcionales que lo constituyen,
que su renovacion estética se basa en la autorreflexion, en la autoconciencia,
en la problematizacion de dualidades como realidad/ficcion o
escritura/lectura. Estariamos, me parece, en condicion de reconocer a una
literatura que se ocupa de si misma, que habla de si misma, que ficcionaliza su
proceso de produccion y de recepcion al duplicar su propio mundo
representado, no soélo para recrear las narraciones, sino para indagar sobre los
modos en que es posible la escritura. Esta es tan s6lo una de las tantas cosas
que quedan por hacer en relacion a la obra de Blanchot.

Partir del concepto de espacio literario, comprenderlo, describirlo y
segmentarlo para, finalmente, llegar a la introduccién del binomio espacio poético
(utilizando para ello argumentos que el propio Blanchot ofrece de manera
subterranea en su escritura) me puso en condiciones de explorar sobre la
necesidad de reconocer en la propuesta de Asensi (teoria en la literatura) una
linea de investigacion cuyo objetivo seria conocer las reflexiones de los
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escritores sobre la propia escritura al interior de las construcciones ficcionales.
Propuesta que, hay que decirlo con suficiente insistencia, vislumbro como un
camino acertado que encierra una gran riqueza como linea de investigacion y
que en cuanto tal consistiria, segin entiendo, en observar como los escritores
hacen teoria en la literatura con el abierto interés de llevar, posteriormente, los
aportes de sus reflexiones al ambito de la teoria literaria. ES decir, se trata
reconocer una filosofia (la escritura como filosofia) que esta dentro del acto
mismo de escribir. Nada sencillo semejante proyecto.

En el espacio literario, la palabra poética permanece fuera del mundo
que el lenguaje cotidiano y el pensamiento consolidan. Es como si la literatura
tendiera a presentarse como una gran conjetura, como una actividad
elucubrativa que no tiene otro fin que el de evocar la imposibilidad, la
ausencia, el vacio metaforicamente representado por el blanco de las paginas y
la oscuridad de sus trazos.

El recorrido de este espacio implica para el escritor una transformacion,
un movimiento infinito que lo lleva a la simulacion del encuentro consigo
mismo; encuentro que en realidad no es con €l sino del lenguaje con el
lenguaje. Y es esta distancia que hay que recorrer la que afirma la ausencia, la
imposibilidad de engendrar la palabra que pronuncia.

¢Desfallece la poesia por haberse mirado a si misma de frente, asi como
muere el que vio a Dios?, cuestiona Blanchot en El libro que vendra. ;Como es
que la poesia se mira asi misma?.. Ante estas cuestiones de enormes
dimensiones, la mirada del critico se ensombrece, y es el artista, el creador,
quien ante una desesperada admiracion encuentra un arte que marca su comienzo alli

mismo donde cesa el arte [...] Nunca se llevara la duda demasiado lejos. Este es el medio,
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uno de los medios, para ir mas lejos de la maravilla de lo inaudible. (EI libro que vendra, p.
123).

En esta busqueda lo que se obtiene no es la obra, sino la desobra. La
constante basqueda del origen de la literatura, el mismo punto que no es
posible alcanzar y que, paraddjicamente, es lo Unico que merece la pena
alcanzarse.

La idea de asociar este tipo de reflexiones con el concepto de poética que
la describe como una teoria interna de la literatura, y valorar tal definicion a la
luz de la propuesta de Asensi y del ejercicio escritural de Blanchot, me llevo a
dar el nombre de espacio poético al “segmento” que dentro del espacio literario
me interesaba reconstruir en beneficio de la teoria literaria actual.

Faltaba aln ensayar las ventajas de la propuesta y del deslinde que realicé.
Hacer un comentario literario, comentario que no es analisis ni es
interpretacion, de EI hipogeo secreto en términos de la nocion de espacio poético
exige reconocer la heterogeneidad de la novela como uno de sus
constituyentes imprescindibles. Implica comprender que la hibridez que
caracteriza a los textos de Elizondo (y a los de Blanchot, por supuesto)
obedece a la apertura del relato hacia la reflexion filosofica. Podria decirse que
en medio de la narracién, que es el caso que me atrae, guarda reposo una
dimension propiamente argumentativa, filosdfica, que tensa la escritura hasta
que, por exigencia de la propia escritura, se rompen los limites de los géneros
literarios y se permanece en una zona de frontera donde lo Unico que se
enfrenta es la fugacidad del sentido de la palabra.

Destacar la escritura fragmentaria como una contribucion de una actitud
que no tiene miedo a mostrar las fracturas, los quiebres, los pliegues o las
rupturas de las manifestaciones no légicas del pensamiento da cabida a la
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aceptacion de que el arte, la literatura contiene su especifica razén, la razon
poetica a la luz de la cual habria que releer a nuestros escritores: a Borges ya no
desde la literatura fantastica, sino a Borges desde Borges; ya no a Elizondo
desde la metaficcion, sino a Elizondo desde Elizondo; ya no a la teoria en la
literatura como pariente pobre de la filosofia, sino como escritura, es decir, a
un tiempo como filosofia y como literatura.

Ni puro lenguaje de reflexion, ni puro lenguaje de ficcion, mas bien
caminar sobre un puente tendido entre los extremos es lo que abriria, creo, la
posibilidad de proveer de un lenguaje a esa idea de la observacion del
fendmeno de la escritura, de la escritura como cosa de espacio que empezé a
anunciarse con los nombres de Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille,
Klossowski, Cézanne... y se continud en Maurice Blanchot... y continGa.
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