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EDICIÓN CRÍTICA GENÉTICA DE  Nostalgia de la muerte DE XAVIER 

VILLAURRUTIA 

 

PRÓLOGO 
 

Nostalgia de una edición crítica 

 

A excepción de José Gorostiza1 y Enrique González Rojo2, no contamos hoy en día con 

ediciones críticas de la obra poética del grupo de Contemporáneos. Por ello, la presente 

edición de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia (1903-1950) se propone contribuir, 

bajo una óptica meramente ecdótica, a la tarea filológica tan necesaria a este grupo de 

escritores, ya que sustentará con mejores soportes el estudio crítico de sus obras. 

 

La edición crítica 
 

Según Pérez Priego, la filología como “ciencia que se ocupa de la conservación, 

restauración y presentación editorial de los textos”3 ha sido una preocupación del hombre 

desde la época helenística, pasando por el humanismo, hasta llegar a desarrollarse más en 

concreto con la tarea filológica del alemán Karl Lachmann.4 De ahí se entiende que la labor 

de la crítica textual proponga como horizonte último de su labor la edición crítica, la cual 

                                                 
1 De José Gorostiza actualmente contamos dos ediciones críticas: José Gorostiza, Poesía y Poética, ed. crít. de 
Edelmira Ramírez (coord.), Fondo de Cultura Económica, México, 1989 (Archivos, 12); y Arturo Cantú, En la 
red de cristal, ed. y estudio de Muerte sin fin de José Gorostiza, Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 1999 ( Mascarón, 1).   
2 De Enrique González Rojo tenemos la siguiente edición crítica: Enrique González Rojo, Obra Completa. 
Verso y prosa: 1918-1939, ed. crít. de Guillermo Rousset Banda y Jaime Labastida, Instituto Nacional de 
Bellas Artes, México, 1987. 
3 Miguel Ángel Pérez Priego, La edición de textos, Síntesis, Madrid, 1997, p. 9. 
4 Véase: “La crítica textual. Introducción histórica”, Pérez Priego, op. cit., pp. 9-20. 



 

“tiene por objeto la restauración del original o del texto más próximo a éste, y no [...] la 

simple reproducción de un testimonio por autorizado que sea”5. En los tiempos actuales la 

crítica ha definido esta misma labor de la edición de textos como ecdótica. 

     Ahora bien, por lo que respecta al concepto de edición crítica genética Pérez Priego 

señala: “el aparato de variantes de autor podría dividirse en un aparato genético y otro 

evolutivo. El primero daría cuenta de las variantes al texto fijado y el segundo de las 

posibles variantes introducidas posteriormente”6. Las dos comprenden una evolución, sólo 

que una es a priori y otra a posteriori al texto ocupado para la edición. Esta acepción es 

compartida por Graciela Goldchluck, sólo que para ella la crítica genética, en su lectura de 

variantes, “no apunta a establecer qué quiere decir el texto o qué quiso decir el autor, sino a 

señalar los puntos de intensidad en donde el texto deja de decir o donde el autor se retira, se 

retracta”7.  

     En conclusión, la presente edición crítica – como fin último de una labor ecdótica – ha de 

aceptarse como una hipótesis de trabajo, en donde – como dice Alejandro Higashi – 

“aludiríamos al sistema complejo de decisiones, apoyadas en evidencia empírica y en 

suposiciones, que explican la génesis y transmisión de una obra”8. 

 

 

 

                                                 
5 Ibid., p. 45. 
6 Ibid., p. 95. 
7 Graciela Goldchluck, “«Distancia y contaminación». Estudio crítico genético de la fase redaccional”, en 
“Introducción” a Manuel Puig, El beso de la mujer araña, edición crítica de José Amícola y Jorge Panesi 
(coords.), Fondo de Cultura Económica, México, 2002 (Archivos, 42), p. [LV]. 
8 Alejandro Higashi, “La edición crítica como hipótesis de trabajo”, en Filología mexicana, Belem Clark y 
Fernando Curiel Defossé (coords.), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001 (Ediciones 
Especiales, 23), p. 537. 



 

Poemas publicados en revistas 
 

Xavier Villaurrutia publicó constantemente sus poemas en revistas literarias. En 16 casos 

aparecen poemas incluidos en Nostalgia de la muerte. Dos de las revistas son extranjeras: 

Sur de Buenos Aires y Hora de España de, claro está, España. Incluso Elías Nandino 

publica en la revista Estaciones, junto con una semblanza del poeta y un acercamiento a su 

poesía, varios poemas post mortem en 1956. 

     Más allá de los cambios tipográficos en la impresión y de algunas deficiencias en la 

misma, existen puntos esclarecedores en la génesis de los Nocturnos publicados en revistas. 

Me parece de total relevancia hacer notar, en primera instancia, cómo aparecieron titulados 

algunos poemas por primera vez: 

 

Nocturno amor – Otro nocturno  [ C ]  Contemporáneos (1930) 

Nocturno eterno – Nocturno muerto  [ L ]  Letras de México (1931) 

Nocturno sueño – Nocturno  [ B ]  Barandal (1931) 

Nocturno sueño – Nocturno  [ AL ]  Alcancía (1933) 

Nocturno muerto – Nocturno  [ AL ]  Alcancía (1933) 

Nocturno miedo – Nocturno  [ T ]  Tierra Nueva (1940) 

Nocturno de la alcoba – Nocturno  [ S2 ]  Sur (1945) 

 

En una actitud exegética, podemos entender que Villaurrutia publicaba uno de los Nocturnos 

omitiendo, provisionalmente, el adjetivo, para después definirlo y colocarlo en la edición de 

Nocturnos de Fábula (1933). Al parecer así ocurrió. Sin embargo, como se puede apreciar en 

esta lista, “Nocturno miedo” aparece publicado, solamente como “Nocturno” en la revista 



 

Tierra Nueva de 1940. Resulta indudable ver la mano del poeta detrás de este cambio o 

supresión, más que la mano del editor de la revista. 

     Pero esto no es todo en cuanto a la variable titulación de los Nocturnos en las revistas. 

“Nocturno eterno” aparece publicado como “Nocturno muerto” en la revista Letras de 

México en 1931, como se ha señalado más arriba. En suma, los poemas publicados en las 

revistas antes de la edición de Fábula de 1933 nos dicen que Xavier Villaurrutia concibió su 

universo poético, como bien lo revela el título, como un elemental espectro de Nocturnos. 

Ya con los demás poemas publicados después de Fábula y antes de la edición de Nostalgia 

de la muerte de Sur en 1938 y Mictlan en 1946, el autor de “Dama de corazones” entendió 

que para mantener una congruencia con su mundo poético lo ideal sería adjetivar todos y 

cada uno de los poemas subsecuentes. Aunque, como se ve en “Nocturno de la alcoba” 

dicha congruencia no se cumplió del todo, pues este poema aparece publicado simplemente 

como “Nocturno” en la revista Sur de 1945. 

     Otro aspecto relevante de las revistas son la variantes registradas. Éstas, en muchos 

casos, coinciden con las variantes que presentan los libros. Si en ocasiones la puntuación, o 

bien se omite o bien se cambia, la frase u oración permanece inalterada, tanto en sus 

aspectos gramaticales como sintácticos. Sin embargo, esto no es una regla estricta, y si así lo 

fuera, como se sabe, a toda regla – para cumplirse como tal – debe corresponder al menos 

una excepción. El caso más paradigmático en cuanto a las excepciones,  se presenta en el 

“Nocturno de la estatua”. Como uno de los poemas centrales en el mundo de Nostalgia de la 

muerte revela cambios importantes en su génesis evolutiva. Por ejemplo, en la revista 

Contemporáneos de 1928 y en Bandera de provincias de 1929 se lee, en el verso 7, “tras del 

espejo” y en las demás versiones dice “en el espejo”. O bien, en la revista Hoy de 1939, en 

el verso 12, dice “cien veces cien veces”, lo cual no equivale a decir “cien veces cien cien 



 

veces” en la versión primera y última de este poema. Un último apunte a este poema está 

dado cuando en las ya mencionadas revistas de Contemporáneos y Bandera de provincias, 

el poema está dividido sólo en dos partes y no en tres, pues en estos casos la primera y 

segunda partes del poema se juntan y se hacen una sola. O el caso presentado, tanto en 

revistas como en los poemarios, donde la segunda y tercera partes del poema se convierten 

en una. El apunte resulta importante por, como ya dijimos, la relevancia del poema, además 

de las lecturas diferentes a la hora de acercarnos al texto, las cuales estarían condicionadas 

por las variantes.   

     En otro poema trascendental en la poesía del autor de Canto a la primavera y otros 

poemas, como “Décima muerte”, el caso tiene una relevancia especial9. En la revista 

Noticias gráficas (1940) sólo aparecen dos de las diez décimas del poema. Aunque están sin 

numerar, se entiende que estamos ante la segunda y novena décimas. Este aspecto contrasta 

si tomamos en cuenta que la versión de este poema en la edición de Nostalgia de la muerte 

de Sur (1938), a pesar de no aparecer completo el poema sí están la mayoría de las décimas. 

Es decir, ¿por qué no publicó el poema completo, o al menos la versión de Sur en la revista 

Noticias gráficas? Más aún, si en ese mismo año de 1940 la revista Romance publica, 

aunque con algunas variantes, la versión completa de “Décima muerte” tal y como la 

conocemos hoy en día. Por último, en lo referente a las revistas, las dedicatorias no varían 

en ninguno de los casos. Si bien algunas revistas las presentan o las omiten, no hay ningún 

cambio en el destinatario. 

 

                                                 
9 Al momento de presentar esta tesis, no fue posible consultar un ejemplar del número 8 (1º de mayo, 1940) de 
la revista Papel de poesía, donde además de otros Nocturnos aparece una versión del poema “Décima muerte”. 
El mismo caso tenemos con el libro intitulado Décima muerte y otros poemas no coleccionados, Nueva voz, 
México, 1941, además de Nocturno mar, Hipocampo, México, 1937. 



 

Edición de Nocturnos a Nostalgia de la muerte 

 

Caso aparte suponen las ediciones de los Nocturnos como poemario. Me parece adecuado 

señalar que para el caso de la obra de Xavier Villaurrutia, ni Elías Nandino, ni Alí 

Chumacero dan cuenta de la existencia de manuscritos de su obra poética. Hago mención de 

estas dos figuras de relevante importancia para nuestra tarea ecdótica – la segunda más que 

la primera – pues ambos hablan acerca de los papeles y documentos del poeta10. El presente 

señalamiento viene a cuento cuando Graciela Goldchluck afirma que la crítica genética 

enfoca su interés primordialmente en “manuscritos”11. Debido a la ausencia de 

manuscritos12, la presente edición crítica sustenta su elaboración en las versiones éditas13, 

tanto del primer poemario como de los demás.  

     Si hablamos con estricto apego a los lineamientos filológicos, debemos aceptar como 

editio princeps14 el caso de Nocturnos (1933), editado por Manuel N. Lira a la cabeza de la 

                                                 
10 En el caso de Alí Chumacero, éste dice “Entre los papeles de Xavier Villaurrutia sólo encontré inédito un 
‘nocturno’, inconcluso, [...]”. Alí Chumacero, “Advertencia”, en Xavier Villaurrutia, Poesía y teatro 
completos, pról. de..., Fondo de Cultura Económica, México, 1953, p. XXXI-XXXII. Por su parte, Elías 
Nandino sostiene: “Después de su muerte solamente se encontró entre sus papeles un soneto a Dios, [...]”. 
Elías Nandino,  “La poesía de Xavier Villaurrutia”, Estaciones, año I, núm. 4, 1956, p. 460.  
11 Observa la investigadora: “[...] la crítica genética, destinada principalmente al estudio de manuscritos 
modernos”, Graciela Goldchluck, op. cit., p. [LV]. 
12 El único testimonio manuscrito con el cual contamos es la “plaquette” de Nocturno de los Angeles. Dicho 
ejemplar es una edición facsimilar. Cuenta, en primer orden, con el mecanuscrito del poema, al final del cual se 
lee: “Esta primera edición de Hipocampo fue impresa por Miguel N. Lira, en los talleres FABULA, el 1º de 
diciembre de 1936 y consta de 100 ejemplares numerados”. Enseguida se encuentra el poema manuscrito, 
acompañado de dibujos hechos a mano de marinos. En el manuscrito no aparece fecha al final; sólo cuenta con 
las iniciales de Xavier Villaurrutia: X. V. De igual manera, al final del manuscrito encontramos la siguiente 
anotación: “ Del Nocturno de los Angeles se imprimieron quinientos ejemplares numerados [...] Tanto el 
ejemplar número cien del libro original, como el manuscrito, forman parte del archivo de Carlos Pellicer”. La 
edición facsimilar corre a cargo de: Ediciones el Equilibrista, México, 1987. 
13 Nos apoyamos en lo dicho por Graciela Goldchluck al respecto: “Preferimos la denominación de «versión 

édita» sobre la de «versión definitiva», ya que entendemos que no se puede fijar la versión definitiva de una 
obra literaria que vive en el imaginario de los lectores  y se transforma permanentemente en la historia de su 
recepción”. Graciela Goldchluck, op. cit., p. LVIII (nota 6). 
14 “En el caso de las ediciones impresas, se suele hablar de editio princeps o primera edición, [...]”. Pérez 
Priego, op. cit., p. 22. 



 

editorial Fábula. Dicha editio princeps, o primera edición, por el simple hecho de existir 

como versión única y ajena, al menos hasta 1938, a las otras dos partes conformadas por 

Nostalgia de la muerte – Otros Nocturnos y Nostalgias –, a la vez que se inserta en este 

mundo poético como una continuidad, también puede aceptarse como un sistema único y 

funcional. Por otra parte, sólo existe una ausencia en esta primera versión de la primera 

parte de Nostalgia de la muerte en la edición de Fábula, y es “Nocturno miedo”. El resto de 

los poemas ya aparecen con sus dedicatorias en 1933.  

     En 1938, la editorial Sur  publica un libro de poemas con el título Nostalgia de la muerte 

de Xavier Villaurrutia15, de la cual Marco Antonio Campos sacará a la luz una edición 

facsímil en 198816. Aquí ya vemos conformado, de una manera casi definitiva, este universo 

poético. Además de la edición de Nocturnos – aún sin el poema “Nocturno miedo” – 

conforman el libro, como parte intermedia la sección denominada “Otros Nocturnos” y 

como parte final la sección “Nostalgias”. En el caso del poema faltante se debe, como ya se 

advirtió, a que Villaurrutia lo publica hasta 1940 en la revista Tierra Nueva, aunque con otro 

título. 

     Ahora bien, si tomamos en cuenta nuestro referente, la edición de Mictlan de 1946, pues 

es nuestro texto base, al cotejarlo con la edición de Sur, en cuanto a las ausencias 

señalaremos en la parte de “Otros Nocturnos” el “Nocturno” que abre dicha sección, además 

de “Nocturno de la alcoba”. Ya para la tercera y última parte del poemario, “Nostalgias”, 

dicha sección inicia con el poema 22, es decir “Muerte en el frío”, y a su vez, el poema 19, 

“Nostalgia de la nieve”, aparece inmediatamente después del poema 22. En última instancia, 

quizá le pareció mejor al autor abrir la sección “Nostalgias” con el único poema que lleva 

                                                 
15 Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, Sur, Buenos Aires, 1938. 
16 Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, ed. facsímil y pról. de Marco Antonio Campos, Premia, México, 
1982. 



 

como parte del título la palabra “Nostalgia”. Así mismo, caso notorio es el  poema “Décima 

muerte”. En esta edición se omite la numeración en cada décima. Además, las décimas que 

hoy conocemos como décima I, II, VI, VII y VIII no aparecen. Pero recordemos que es hasta 

1940 cuando en la revista Romance “Décima muerte” adquiere su constitución íntegramente. 

     En 1946, sale a la luz el libro intitulado Nostalgia de la muerte al amparo de la editorial 

Mictlan. En el transcurso de nuestro trabajo no hemos conseguido información alguna sobre 

esta editorial. Ya sea como libro, revista o “plaquette”, no hay rastros de otra publicación de 

Mictlan. Esto nos lleva a suponer, acaso, que el presente poemario de Xavier Villaurrutia 

fue concebida como una edición de autor. Quizá se trataba de una editorial naciente, para la 

cual existía un proyecto a futuro. Sin embargo, por causas ajenas a nuestro conocimiento 

tales alcances fueron truncados.   

     Como lo ha señalado la mayor parte de la crítica, la editorial Mictlan realiza una segunda 

edición de la editada por Sur en 1938. En todo caso, una segunda edición corregida y 

aumentada. Aquí hacen aparición los poemas ausentes, tanto en Fábula como en Sur, 

además de adquirir una conformación íntegra los poemas que estaban “inconclusos”.  

     No obstante, así como se resuelven algunos aspectos, se problematizan otros. En 

principio, la presencia de las dedicatorias se suprime. No cambian, ni se modifican en modo 

alguno todas y cada una de las dedicatorias, simplemente no existen. Aquí nos detendremos 

en la presencia de las dedicatorias. Su lectura rebasa los límites de lo anecdótico o 

biográfico en Nostalgia de la muerte. Las dedicatorias nos permiten acercarnos a los 

nocturnos desde otra perspectiva.  Recordemos a quién están dirigidas: “Nocturno de la 

estatua” (a Agustín Lazo17), “Nocturno sueño” (a Jules Supervielle18), “Nocturno amor” ( a 

                                                 
17 Agustín Lazo (1897-1971). Pintor y dramaturgo mexicano. Fungió como diseñador de escenografía para 
obras dirigidas por Celestino Gorostiza. Entre 1924-1925, frecuenta los círculos de vanguardia en París, 



 

Manuel Rodríguez Lozano19), “Nocturno de los ángeles (a Agustín J. Fink20), “Nocturna 

rosa” (a José Gorostiza21), “Nocturno mar” (a Salvador Novo22), “North Carolina Blues” ( a 

Langston Hughes23), “Décima muerte” (a Ricardo de Alcázar24). 

     Ahora bien, Gerard Genette en Seuils, nos da la pauta para acercarnos de una mejor 

manera a estos “nocturnos”, vistos a trasluz de las dedicatorias. Dice Genette: “[...] la 

epístola dedicatoria clásica podía abrigar otros mensajes distintos al elogio del dedicatario, 

por ejemplo informaciones sobre las fuentes y la génesis de la obra, o comentarios sobre su 

forma o significación, [...]”25. El argumento se puede hacer extensivo al caso presente, sin 

mayor dificultad. El nombre citado al inicio del poema es un texto, el cual corre paralelo a 

través de toda su lectura. Un lector empapado del bagaje cultural requerido, no sólo funciona 

                                                                                                                                                      
sobretodo los surrealistas. Se le considera como el iniciador del movimiento surrealista en México. En 1950, 
cuando muere Xavier Villaurrutia prácticamente deja de pintar. Colaboró en el número 23 de 1930 de la revista 
Contemporáneos, con cuatro dibujos de su autoría. Xavier Villaurrutia dedica varios momentos de su trabajo 
ensayístico a la obra de Agustín Lazo: “La pintura mexicana moderna”, “Agustín Lazo y el teatro”, “Tres notas 
sobre Agustín Lazo” y “Fichas sin sobre para Lazo”. Todos los trabajos se encuentran en la edición de Obras 
del Fondo de Cultura Económica. 
18 Jules Supervielle (1884-? ) Poeta, cuentista y narrador de familia francesa, pero nace en Uruguay. Jorge 
Guillén da a conocer su obra en España. Se le considera un poeta de la ensoñación y de la plasticidad visual.  
19 Manuel Rodríguez Lozano (1896-1972) Pintor mexicano de formación autodidacta. Realiza diversos viajes a 
París y se empapa del ambiente vanguardista de la época. Difiere del proyecto muralista; resalta los valores 
nacionales desde una perspectiva universalista. Entabla una relación de amistad con Antonieta Rivas Mercado. 
Simpatiza con la postura intelectual del grupo de Contemporáneos. Entre 1932 y 1940 crea los “Tableros de la 
muerte”. En 1952 Luis Cernuda le dedica su obra Variaciones sobre un tema mexicano. En 1960 se publica su 
libro Pensamiento y pintura, con prólogo de Rodolfo Usigli. En el número 11 de 1929 de la revista 
Contemporáneos Manuel Rodríguez Lozano participa con tres oleos. Xavier Villaurrutia le dedica una parte de 
su ensayo “La pintura mexicana moderna”, aparecido, como ya dijimos, en Obras. 
20 Agustín J. Fink, productor renombrado en la década de los 40’s. Incorpora a Dolores del Río al cine 
nacional. Promueve la carrera de Emilio Fernández y Julio Bracho. 
21 José Gorostiza (1901-1973). Poeta y ensayista mexicano, autor del poema Muerte sin fin. Miembro activo 
del grupo de Contemporáneos, al cual pertenecía Villaurrutia. 
22 Salvador Novo (1904-1974). Poeta y cronista mexicano. Miembro también del grupo de Contemporáneos. 
23 James Langston Hughes (1902-1967). Escritor estadounidense. Autor de libros de relatos cortos, novelas y 
poesía.  
24 Ricardo de Alcázar (1884-1950). Poeta y ensayista español. Su nombre original era Wenceslao Rodríguez. 
En 1919 funda el diario “El día español”. En 1928 crea la revista “La voz nueva”. Escribe el libro de poesías 
Donaire (1931) y el libro de ensayos Por el alma y el habla de Castilla (1922). 
25 Gerard Genette, Umbrales, trad. de Susana Lage, Siglo XXI, México, 2001 [1ª ed. en francés, 1987]. 



 

como un “testigo”26 de la función ejercida por la dedicatoria – según lo dicho por Genette – 

sino que entenderá el “Nocturno” en cuestión como un poema que dialoga con su universo 

poético al cual pertenece: Nostalgia de la muerte. Pero, de igual manera, también entabla 

una relación con la obra del personaje aludido, ya sea de una manera parcial o total.     

     En este sentido, la función paratextual de las dedicatorias no determinan o limitan en 

modo alguno la lectura de los “Nocturnos” referidos, más bien abren posibilidades de 

lectura, de significación, en una palabra la enriquecen.  Ya Genette observa que el paratexto 

“es uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su 

acción sobre el lector[...]”27. 

     Tomemos un ejemplo. “North Carolina Blues”, poema que altera el tono de los demás 

nocturnos, intenta adoptar el estilo y la estructura de la poesía de Langston Hughes (1902-

1967), poeta estadounidense28. El ritmo popular negro de este poema se aleja del ambiente 

intimista de los Nocturnos. Si existe un poema donde podemos hallar una manifestación 

social de Villaurrutia quizá éste sea “North Carolina Blues”. Pero no sólo eso; debido al 

carácter popular de este poema, Villaurrutia más que contar, plasmar o reflexionar – como 

en los “Nocturnos” – canta, a la manera de Hughes29. 

     Otro caso es el de Jules Supervielle. Resulta por demás interesante que “Nocturno sueño” 

esté dedicado al poeta uruguayo, de quien se observa como uno de los ejes de su poética la 

ensoñación. Jules Supervielle colaboró en Contemporáneos con poemas de su autoría, tanto 

                                                 
26 “Sea quien fuere el dedicatario oficial, hay siempre una ambigüedad en la destinación de una dedicatoria de 
obra, que apunta siempre al menos a dos destinatarios: el dedicatario, por supuesto, también al lector, ya que se 
trata de un acto público en el que el lector es de alguna manera tomado como testigo”. Genette, Umbrales, p. 
116. 
27 Ibid., p. 12. 
28 La revista Contemporáneos, en su número 40-41 de 1931, publica cuatro poemas de Hughes: “YO 
TAMBIEN”, “POEMA”, “PLEGARIA” y “NOTA DE UN SUICIDA” ; con traducción de Xavier Villaurrutia. 
29 Citamos un fragmento del poema “YO TAMBIEN” de Hughes: [...] Mañana / me sentaré a la mesa / cuando 
lleguen visitas. / Entonces, / nadie se atreverá / a decirme / –‘Ve y come en la cocina’. // Además, / verán que 
soy hermoso / y se avergonzarán. [...]”. Contemporáneos, núm. 40-41, 1931, p. (158).   



 

en francés como en español30. Su presencia dentro de Nostalgia de la muerte no es una mera 

referencia anecdótica. Es una influencia, un diálogo, un texto que interactúa con otro texto. 

Un ejemplo ilustrativo lo advirtió Alí Chumacero cuando señala: “Poemas como el 

Nocturno de la estatua son a veces paráfrasis de poesías francesas”31.  Se refiere Chumacero 

sobre todo a los primeros cuatro versos del poema “Saisir” de Supervielle y “Nocturno de la 

estatua” de Villaurrutia32. Sin embargo, sería oportuno ahondar si la “paráfrasis” deja de ser 

tal para convertirse en un poema nuevo y original.  

     No es el momento para abundar y detallar en las otras dedicatorias. Hemos querido hacer 

resaltar la presencia de éstas como posibilidades textuales de diálogo entre la obra de Xavier 

Villaurrutia y la de los destinatarios. Incluso, en aquellos casos donde las dedicatorias están 

dirigidas a pintores (Agustín Lazo o Manuel Rodríguez Lozano) o al productor de cine 

Agustín J. Fink. En este sentido, entendemos que Villaurrutia incorporó las dedicatorias 

desde un principio y las mantuvo hasta la primera edición de Nostalgia de la muerte (1938) 

no únicamente por cuestiones de índole personal. Las dedicatorias establecían ya desde un 

principio  un diálogo abierto con la poesía, la pintura y el cine33. 

                                                 
30 En el número 19 de 1929 de la revista Contemporáneos aparece el “POEME” de Supervielle en francés. En 
los números 40-41 de la misma revista, se publican los siguientes poemas en español de Supervielle: “LA 
ENFERMA”, “LOS OJOS DE LA MUERTA”, un poema sin título y “EL BUEY”. La traducción es realizada 
por Rafael Alberti. 
31 Alí Chumacero, “Introducción”, en Xavier Villaurrutia, Poesía y teatro completos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1953, p. XIX. El mismo artículo se encuentra en: Alí Chumacero, “Xavier Villaurrutia”, 
Los momento críticos, Fondo de Cultura Económica, México, pp. 141-162. 
32 El poema de Supervielle, según citado por Chumacero, dice: “Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue, / 
sisir l’ombre et le mur et le bout de la rue. // Saisir le pied, le cou de la femme couchée / et puis ouvrir les 
Manis. Combien d’ oiseaux láchés...”, Alí Chumacero, op. cit., p. XIX. 
33 La presencia de una relación personal y otra estética que se haya en una dedicatoria Genette la observa en lo 
siguiente: “Entiendo por dedicatario privado a una persona conocida o no por el público a quien es dedicada 
una obra en nombre de una relación personal [...] El dedicatario público es una persona más o menos conocida 
con quien el autor manifiesta tener, por su dedicatoria, una relación de orden público: intelectual, artístico, 
político u otros. [...] Los dos tipos de relación no son evidentemente excluyentes uno de otro, [...]”. Genette, 
Umbrales, p. 113. 



 

     Aunque puede verse como un problema menor, cabe preguntarnos ¿por qué Villaurrutia 

decidió en último momento suprimir las dedicatorias? Dicha omisión no se puede vincular a 

una decisión ajena al autor, de ninguna manera. Además, las dedicatorias, si bien presentan 

cambios mínimos, como el uso de mayúsculas o minúsculas, o puntuación al final, habían 

aparecido en la mayoría de las revistas, así como en las ediciones de los poemarios. Es 

notorio que ninguna dedicatoria cambió de destinatario en ningún caso. 

     Un aspecto importante, el cual corre paralelo a lo anteriormente señalado, se advierte en 

el caso de las erratas evidentes. Para no abundar en ejemplos, citaremos sólo uno. En el 

poema “Nocturna rosa”, la mayoría de sus versiones dicen en el verso 3: “ni la de piel de 

niño” y en Mictlan, como evidente error se lee: “ni la piel de niño”. Casos como el presente 

nos llevan a preguntarnos ¿hasta qué punto Xavier Villaurrutia revisó con minuciosidad la 

última edición de este poemario? ¿Error de Villaurrutia? ¿Error del cajista? No lo sabemos. 

Y más aún, no sabemos de nadie que fehacientemente haya hecho alguna indicación al 

respecto. 

     Otro fenómeno presente en la tradición textual de nuestro texto está dado en los errores, 

los cuales, en algunos testimonios son idénticos y en otros su diferencia es bastante clara. A 

este respecto,  Pérez Priego señala la posibilidad de encontrar errores denominados, en un 

caso separativos y en otro conjuntivos. Los primeros indican la existencia de errores que no 

son similares en un testimonio A y un testimonio B34. El segundo caso “se prueba por la 

existencia de al menos un error común”35 entre dos o más testimonios. Para el caso de 

                                                 
34 Dice el filólogo: “En el primer caso, la independencia de un testimonio A frente a otro B queda demostrada 
en virtud de la existencia de al menos un error en A y no en B, error de tal naturaleza que el copista no podría 
haber incurrido en él de forma mecánica ni tampoco podido eliminarlo por conjetura. Tales errores se llaman 
separativos”. Pérez Priego, op. cit., p. 60. 
35 “En el segundo caso, la conexión entre dos o más testimonios, B y C, frente a un tercero A, se prueba por la 
existencia de al menos un error común a B y C, error de tal naturaleza que los copistas de B y C no puedan 
haberlo cometido de manera independiente el uno del otro. Tales errores se llaman conjuntivos”. Ibid., p. 60. 



 

Nostalgia de la muerte la dominante se encuentra en los errores conjuntivos. Como consta 

en el aparato de variantes, la edición de Fábula comparte errores o cambios evidentes con la 

edición de Sur. Este fenómeno se observa de igual manera entre la edición de Sur y algunos 

poemas publicados en revistas. Es decir, tanto los errores conjuntivos como los separativos 

se hallan presentes, en mayor o menor medida, en la amplia gama de  la tradición textual de 

los Nocturnos, tanto en el campo bibliográfico como en el hemerográfico. 

      

Las ediciones del Fondo de Cultura Económica 
  

     Encabezada por Alí Chumacero, la editorial del Fondo de Cultura Económica publica en 

1953 el libro titulado Poesía y teatro completos de Xavier Villaurrutia, acompañado de un 

prólogo escrito por el mismo Alí Chumacero. En él aparecen, como bien lo indica el título, 

además del teatro completo de Villaurrutia, su poesía que va desde “Primeros poemas” 

(1923) hasta Canto a la primavera y otros poemas (1948). 

     En esta primera edición precede a los poemas una “ADVERTENCIA”, la cual cito 

textualmente: “Los textos incluidos en este volumen son reproducción de las últimas 

ediciones aprobadas por Xavier Villaurrutia. Aunque las variantes respecto de impresiones 

anteriores son muy leves, [...] He preferido, en todos los casos ofrecer versiones correctas, 

[...]”36. Maticemos un poco estas palabras. Si la última edición aprobada por Villaurrutia, en 

el caso de los Nocturnos, es la de Mictlan (1946) el editor del Fondo de Cultura Económica 

debió aceptar, o cuando menos señalar, que el poeta omitió todas las dedicatorias en la 

última edición.  

                                                 
36 Alí Chumacero, op. cit., p. [XXXI]. 



 

     Por otro lado, además de algunas erratas evidentes al realizar la colación de variantes 

entre nuestro texto de colación37 (Mictlan) y la edición de Alí Chumacero, nos encontramos  

con más de una decena de variantes entre ambos textos. No obstante, esta primera edición, a 

la par de sus errores, restituye erratas evidentes en Mictlan. Así mismo, el editor inserta “un 

‘nocturno’, inconcluso”38 entre el poema 17, “Nocturno de la alcoba”, y el poema 18, 

“Estaciones Nocturnas”. 

     Alí Chumacero habla de lo inacabado de este poema. ¿Cómo saber si un poema está 

inconcluso por breve que éste sea? La falta de título no sería razón suficiente para sostener 

lo inconcluso de un texto. “Cuando la tarde...” es un poema dividido en tres partes: en la 

primera, el condicional de tiempo nos sitúa en una temporalidad definida: la tarde. En la 

segunda estrofa, la tarde da paso a la noche, la cual apenas “surge como el humo denso”. En 

la tercera estrofa, ya la noche es presencia. La noche “de humo de polvo y de ceniza / 

envuelve la ciudad”. La noche se adueña del entorno; pasa a convertirse en intimidad, en 

interioridad, es decir en “deseo”. Un deseo evocador del “Nocturno de los ángeles”, por 

ejemplo. Por esto mismo – y a reserva de necesitar de un análisis minucioso – advertimos 

una circularidad, un desarrollo sostenido y completo en el poema. 

     Trece años más tarde, en 1966, la misma editorial del Fondo de Cultura Económica 

publica una segunda edición, aumentada, de la obra de nuestro poeta, denominada Obras. 

En esta segunda edición se hallan presentes lo que arriba hemos advertido como errores 

conjuntivos y errores separativos, de los cuales los primeros se hayan en mayor grado. Así 

mismo, además de la restitución de las dedicatorias, Alí Chumacero integra otros dos 
                                                 
37 Señala Pérez Priego: “Para llevar a cabo el cotejo de unos testimonios con otros y realizar la debida colación 
de variantes, es preciso elegir entre ellos uno que sea utilizado como texto de base (de la colación) o texto de 
colación”. Pérez Priego, op. cit., p. 55. 
38Apunta Alí Chumacero “Entre los papeles de Xavier Villaurrutia sólo encontré inédito un ‘nocturno’, 
inconcluso, que agrego a Nostalgia de la muerte con el título tomado de las tres primeras palabras del verso 
inicial: “Cuando la tarde...”. Alí Chumacero, op. cit, p. XXXII. 



 

poemas entre “North Carolina Blues” y “Décima muerte”: “Paradoja del miedo” y 

“Volver...”. También cambia el título de “Nocturna rosa” por el de “Nocturno rosa”. De 

igual manera, el editor omite la “ADVERTENCIA” que precede a los poemas en la edición 

de 1953. A pesar de no ser ésta una edición crítica – en ningún sentido – sino sólo una 

recopilación de las Obras de Villaurrutia, se hubiera agradecido al editor no únicamente 

dejar la “ADVERTENCIA”, sino ampliarla e indicar los criterios de los nuevos cambios 

insertados. 

     La revisión de estas ediciones hechas al abrigo del Fondo de Cultura Económica se 

sustenta por la siguiente razón: esta edición, por ser la más conocida y divulgada, la hemos 

denominado – siguiendo a Pérez Priego – editio vulgata o edición vulgata39. En este sentido, 

resulta evidente la “desentonación” de los poemas agregados por el editor con el resto de los 

Nocturnos. “Cuando la tarde...”, “Paradoja del miedo” y “Volver...” son los poemas son los 

poemas incorporados con posterioridad por Alí Chumacero.  

     Al hablar de un tono distinto de estos poemas en relación con los otros Nocturnos, 

podemos advertir que el primero es de los pocos poemas donde se da cabida a un ambiente 

ajeno a la noche de Villaurrutia: la tarde. Aunque después ya la tarde se apodera del 

ambiente para convertirse en deseo. Esto es, “Cuando la tarde...” desentona en un margen 

menor con respecto al resto de los poemas. “Paradoja del miedo” se resuelve en un 

conceptismo ajeno o casi inexistente en Nostalgia de la muerte. La reflexión y la 

introspección no está dada en el ser, sino en el concepto de este mismo. La descripción, la 

imagen y la plasticidad dan paso a una especie de poema conceptual, donde el hablante no 

cuenta, ni describe: reflexiona sobre sí mismo. En el otro poema, “Volver...”, la patria y la 

                                                 
39 “Por textus receptus se entiende el más divulgado y aceptado de una obra, sin atender a la calidad de sus 
lecciones y sólo avalado por la propia tradición, la cual ha terminado imponiendo esa edición vulgata, admitida 
por todos como más autorizada”, dice Pérez Priego, op. cit., p. 49. 



 

nada son cuestiones menores en Villaurrutia, sobre todo la primera. Si intentáramos 

acercarnos al mundo de Nostalgia de la muerte desde una perspectiva social los resultados 

no serían nulos, pero sí mínimos. Así mismo, en caso de pensar que la nada es la noche, el 

vacío o incluso la muerte misma, no estaríamos en lo correcto. La muerte es cualquier cosa 

en el universo de los Nocturnos, menos nada. Es presencia, es dolor, es amor, etc., pero es. 

Lo mismo ocurre con la noche: es espacio, es angustia. Y el vacío es una ausencia latente, 

palpable; constructora de la angustia del ser entre los “Nocturnos”.  

     Ahora bien, como hemos advertido, “North Carolina Blues” también adquiere un tono 

distinto en relación con los demás poemas. Lo mismo parece suceder con “Nocturno de los 

ángeles”, con su ambiente “relajado” y su tono marcadamente erótico. La heterogeneidad es 

una característica de Nostalgia de la muerte; el acento, el tono y la métrica no son únicos y 

uniformes en este universo. No obstante, Alí Chumacero no da cuenta del por qué incluye 

estos poemas en el lugar asignado. No da cuenta, incluso, de fechas. ¿Por qué incluir estos 

poemas en Nostalgia de la muerte y no en Canto a la primavera y otros poemas?   

     Así pues, un lector no informado – además de la falta de la “ADVERTENCIA” – 

aceptaría estos poemas como textos fijados por el autor dentro del mundo de Nostalgia de la 

muerte, lo cual, como sabemos, no es cierto. Esto además de las erratas y variantes 

presentadas en esta segunda edición del Fondo de Cultura Económica, cuya existencia se 

presenta en el aparato de variantes. 

     Pero el elevar esta edición al rango de la más aceptada y difundida no es tarea 

únicamente editorial. La crítica literaria interesada en la obra del Xavier Villaurrutia utiliza, 

en la mayoría de los casos, esta edición. Trabajos importantes como los de Eugene Moretta40 

                                                 
40 En la “Nota Preliminar” de su estudio Eugene Moretta, refiriéndose a la edición de Alí Chumacero, apunta: 
“El estudioso de la obra de Villaurrutia cuenta con la envidiable ventaja de una edición que recoge todo lo 



 

y Octavio Paz, si bien hacen patente su conocimiento de las ediciones originales, utilizan, 

empero, la edición de Alí Chumacero. Por ejemplo, en su Antología de los poemas de 

Villaurrutia, Paz argumenta en una página que precede a los poemas: “El orden de los 

poemas no sigue estrictamente el de las Obras (1966). Las razones de estos leves cambios 

aparecen en el Prólogo”41.Quizá sería más oportuno para el autor de Libertad bajo palabra 

referirse a las ediciones originales, sin embargo la elección la podemos entender más como 

un fenómeno de carácter editorial que a un sustento filológico. Así pues, los estudiosos de 

Nostalgia de la muerte, menos preocupados por una cuestión de índole filológica o ecdótica, 

han hecho de la edición de Obras un texto “superior”, en tanto mayormente citado y 

trabajado, que la misma versión última de este poemario en vida del autor en 1946. 

      

Quede, entonces, la presente edición crítica como una labor ecdótica de continuidad a nivel 

grupal si nos referimos al conjunto de poetas – y algo más – denominados Contemporáneos, 

y como una tarea inaugural en un nivel individual cuando hablamos de la obra poética de 

Xavier Villaurrutia. 

 

 
 
 

  

 

                                                                                                                                                      
recogible”. Eugene Moretta, La poesía de Xavier Villaurrutia, Fondo de Cultura Económica, México, 1976, p. 
7.   
41 Xavier Villaurrutia, Antología, selec. y pról. de Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 
[66]. 



 

 
 
Criterios de edición 
 

Como hemos mencionado, el texto base de esta edición es la de Nostalgia de la muerte 

editada por Mictlan en 1946, pues resulta ser éste el último testimonio de nuestro poemario 

en vida del autor. La transcripción del texto ha sido íntegra, sin alterar, en forma alguna, su 

estructura y contenido. Existen, empero, criterios de presentación del texto. Se ha utilizado 

sangría a partir de la segunda estrofa de cada poema y de sus subsecuentes estrofas. Esto con 

la finalidad de suprimir cualquier posibilidad de ambigüedad a la hora de acercarse al texto. 

Para el caso único de “Décima muerte” no se ha colocado sangría alguna, porque la 

numeración de cada décima evita cualquier confusión a nivel estrófico. 

     Por lo que toca a las dedicatorias, se ha respetado la voluntad última de Xavier 

Villaurrutia de omitir todas y cada una de éstas. En cuanto a las erratas y variantes, sólo 

hemos corregido una, ubicada en el poema 15, “Nocturna rosa”, cuando en el verso 3 se lee 

en Mictlan: “ni la piel de niño”, pues según la tradición textual debe decir: “ni la de piel de 

niño”, como ya hemos señalado anteriormente.  

     Cambios de orden estructural están presentes en el poema 4, “Nocturno de la estatua”. 

Hemos optado por colocar un blanco de estrofa entre los versos 6 y 7, para dividir el poema 

en tres partes, como lo presentan la mayoría de los testimonios, de los cuales el más 

relevante es la editio princeps de la sección Nocturnos, editada por Fábula en 1933. De igual 

manera, en el poema 5, “Nocturno en que nada se oye”, en la edición de Mictlan el verso 2 

incluye únicamente la palabra “crimen”. Nosotros hemos restituido esta palabra al verso 

anterior, es decir, al 1º. El mismo cambio se ha efectuado en el poema 14, “Nocturno de los 

ángeles”, en los versos 10, 15, 56, 62 y 63. El criterio adoptado para dichos cambios está 



 

determinado porque entendemos que la colocación de una palabra como un verso se debe 

más a cuestiones técnicas de impresión y no tanto a una disposición original del poema. 

     En lo referente al aparato de variantes, hemos optado por la modalidad de un aparato 

positivo. Pérez Priego ubica a éste “cuando en él se recogen no sólo las variantes 

rechazadas, sino también la lección en ese caso acogida en el texto”42. La disposición de los 

testimonios y sus variantes está presentada en orden cronológico de aparición. Ésto debido a  

nuestra intención de presentar un texto en su conformación diacrónica. Por último, al final a 

modo de “Apéndice”, damos cuenta de las variantes presentadas en ambas ediciones de la 

editio vulgata, Fondo de Cultura Económica, 1953 y 1956. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 El crítico observa como “aparato negativo el que no repite la lección acogida y se limita a relacionar 
únicamente las variantes rechazadas con las siglas de los testimonios que las contienen (o simplemente la 
indicación de los subarquetipos)”. Pérez Priego, op. cit., p. 92. 
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NOSTALGIA DE LA MUERTE 

 
 

 
 
 
 
          Nocturnos 

Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire. 
 

MICHAEL DRAYTON 
 

 
[1] 

 

NOCTURNO 

 

Todo lo que la noche 

 dibuja con su mano 

 de sombra: 

 el placer que revela, 

5 el vicio que desnuda. 

  

      Todo lo que la sombra 

 hace oír con el duro 

 golpe de su silencio: 

 las voces imprevistas 



 

10 que a intervalos enciende, 

 el grito de la sangre, 

 el rumor de unos pasos  

 perdidos. 

 

      Todo lo que el silencio 

15 hace huir de las cosas: 

el vaho del deseo, 

el sudor de la tierra, 

la fragancia sin nombre 

de la piel. 

 

20      Todo lo que el deseo 

unta en mis labios: 

la dulzura soñada 

de un contacto, 

el sabido sabor 

25 de la saliva. 

 

     Y todo lo que el sueño 

hace palpable: 

la boca de una herida, 

la forma de una entraña, 

30 la fiebre de una mano 



 

que se atreve. 

 

      ¡Todo! 

 circula en cada rama 

 del árbol de mis venas, 

35 acaricia mis muslos, 

inunda mis oídos, 

vive en mis ojos muertos, 

muere en mis labios duros. 

 

 

[2] 

 

NOCTURNO MIEDO 

 

 Todo en la noche vive una duda secreta: 

 el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 

 Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 

 nada podemos contra la secreta ansiedad. 

 

5      Y no basta cerrar los ojos en la sombra 

ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 

porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 



 

 

      Entonces, con el paso de un dormido despierto, 

10 sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 

La noche vierte sobre nosotros su misterio, 

y algo nos dice que morir es despertar. 

 

      ¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 

 en el muro, lívido espejo de soledad, 

15 no se ha visto pasar o venir a su encuentro 

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 

 

      El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 

 que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 

 y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 

20 y la duda de ser o no ser realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[3] 

 

NOCTURNO GRITO 

 

Tengo miedo de mi voz 

y busco mi sombra en vano. 

 

     ¿Será mía aquella sombra 

sin cuerpo que va pasando? 

5 ¿Y mía la voz perdida 

que va la calle incendiando? 

 

      ¿Qué voz, qué sombra, qué sueño 

 despierto que no he soñado 

 serán la voz y la sombra 

10 y el sueño que me han robado? 

 

     Para oír brotar la sangre 

de mi corazón cerrado, 

¿pondré la oreja en mi pecho 

como en el pulso la mano? 

 

15      Mi pecho estará vacío 

y yo descorazonado 



 

y serán mis manos duros 

pulsos de mármol helado. 

 

 

 [4] 

  

NOCTURNO DE LA ESTATUA 

 

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 

y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

 

     Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 

querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 

5 querer asir el eco y encontrar sólo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo. 

 

     Hallar en el espejo la estatua asesinada, 

sacarla de la sangre de su sombra, 

vestirla en un cerrar de ojos, 

10 acariciarla como a una hermana imprevista 

y jugar con las fichas de sus dedos 

y contar a su oreja cien veces cien cien veces 

hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. 

 



 

 

 [5] 

  

NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE 

 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 

en esta soledad sin paredes 

al tiempo que huyeron los ángulos 

5 en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 

para salir en un momento tan lento 

en un interminable descenso 

sin brazos que tender 

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 

10 sin más que una mirada y una voz 

que no recuerdan haber salido de ojos y labios 

¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 

y mi voz ya no es mía 

dentro del agua que no moja 

15 dentro del aire de vidrio 

dentro del fuego lívido que corta como el grito 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 

cae mi voz 

y mi voz que madura 



 

20 y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura 

como el hielo de vidrio 

como el grito de hielo 

25 aquí en el caracol de la oreja 

el latido de un mar en el que no sé nada 

 en el que no se nada 

porque he dejado pies y brazos en la orilla 

siento caer fuera de mí la red de mis nervios 

30 mas huye todo como el pez que se da cuenta 

hasta siento en el pulso de mis sienes 

muda telegrafía a la que nadie responde 

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[6] 

 

NOCTURNO SUEÑO 

 

Abría las salas 

profundas el sueño 

y voces delgadas 

corrientes de aire 

5 entraban 

 

     Del barco del cielo 

del papel pautado  

caía la escala 

por donde mi cuerpo 

10 bajaba 

 

     El cielo en el suelo 

como en un espejo 

la calle azogada 

dobló mis palabras 

 

15      Me robó mi sombra 

la sombra cerrada 

Quieto de silencio 



 

oí que mis pasos 

pasaban 

 

20      El frío de acero 

a mi mano ciega 

armó con su daga 

Para darme muerte 

la muerte esperaba 

 

25      Y al doblar la esquina 

un segundo largo 

mi mano acerada 

encontró mi espalda 

 

      Sin gota de sangre 

30 sin ruido ni peso 

a mis pies clavados 

vino a dar mi cuerpo 

 

      Lo tomé en los brazos 

 lo llevé a mi lecho 

 

35      Cerraba las alas 

profundas el sueño 



 

 

 

 [7] 

 

 NOCTURNO PRESO 

 

 Prisionero de mi frente 

 el sueño quiere escapar 

 y fuera de mí probar 

 a todos que es inocente. 

5 Oigo su voz impaciente, 

miro su gesto y su estado 

amenazador, airado. 

No sabe que soy el sueño 

de otro: si fuera su dueño 

10 ya lo habría libertado. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[8] 

 

NOCTURNO AMOR 

 

El que nada se oye en esta alberca de sombra 

no sé cómo mis brazos no se hieren 

en tu respiración sigo la angustia del crimen 

y caes en la red que tiende el sueño 

5 Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 

y antes que compartirlo matarías el goce 

de entregarte en el sueño con los ojos cerrados 

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 

10 el cuerpo que te vence más que el sueño 

y comparo la fiebre de tus manos 

con mis manos de hielo 

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 

15 que la sombra corroe con su lepra incurable 

Ya sé cual es el sexo de tu boca 

y lo que guarda la avaricia de tu axila 

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 

sobre la almohada de espuma 

20 sobre la dura página de nieve 



 

No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha 

sino la cólera circula por mis arterias 

amarilla de incendio en mitad de la noche 

y todas las palabras en la prisión de la boca 

25 y una sed que en el agua del espejo 

sacia su sed con una sed idéntica 

De qué noche despierto a esta desnuda 

noche larga y cruel noche que ya no es noche 

junto a tu cuerpo más muerto que muerto 

30 que no es tu cuerpo ya sino su hueco 

porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte 

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 

abre mis ojos donde la sombra es más dura 

y más clara y más luz que la luz misma 

35 y resucita en mí lo que no ha sido 

y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 

no ser sino la estatua que despierta 

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. 

 

 

  

 

 

 



 

            [9] 

 

 NOCTURNO SOLO 

 

 Soledad, aburrimiento, 

 vano silencio profundo, 

 líquida sombra en que me hundo, 

 vacío del pensamiento. 

5 Y ni siquiera el acento 

de una voz indefinible 

que llegue hasta el imposible 

rincón de un mar infinito 

a iluminar con su grito 

10 este naufragio invisible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[10] 

 

NOCTURNO ETERNO 

 

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan 

o cuando dejan caer sus nombres 

hasta que la sombra se asombra 

 

      cuando un polvo más fino aún que el humo 

5 se adhiere a los cristales de la voz 

y a la piel de los rostros y las cosas 

 

     cuando los ojos cierran sus ventanas 

al rayo del sol pródigo y prefieren 

la ceguera al perdón y el silencio al sollozo 

 

10      cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente 

y que no llega sino con un nombre innombrable 

se desnuda para saltar al lecho 

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve 

 

      cuando la vi cuando la vid cuando la vida 

15 quiere entregarse cobardemente y a oscuras 

sin decirnos siquiera el precio de su nombre 



 

 

      cuando en la soledad de un cielo muerto 

 brillan unas estrellas olvidadas 

 y es tan grande el silencio del silencio 

20 que de pronto quisiéramos que hablara 

 

     o cuando de una boca que no existe 

sale un grito inaudito 

que nos echa a la cara su luz viva 

y se apaga y nos deja una ciega sordera 

 

25      o cuando todo ha muerto 

tan dura y lentamente que da miedo 

alzar la voz y preguntar “quién vive” 

 

     dudo si responder 

a la muda pregunta con un grito 

30 por temor de saber que ya no existo 

 

     porque acaso la voz tampoco vive 

sino como un recuerdo en la garganta 

y no es la noche sino la ceguera 

lo que llena de sombra nuestros ojos 

 



 

35      y porque acaso el grito es la presencia 

de una palabra antigua 

opaca y muda que de pronto grita 

  

      porque vida silencio piel y boca 

 y soledad recuerdo cielo y humo 

40 nada son sino sombras de palabras 

que nos salen al paso de la noche. 

 

 

 [11] 

 

 NOCTURNO MUERTO 

 

 Primero un aire tibio y lento que me ciña 

 como la venda al brazo enfermo de un enfermo 

 y que me invada luego como el silencio frío 

 al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. 

 

5      Después un ruido sordo, azul y numeroso, 

preso en el caracol de mi oreja dormida 

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 

cada vez más delgada y más enardecida. 

 



 

     ¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 

10 en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 

el corazón inmóvil como la llama fría? 

 

     La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 

la soledad opaca y la sombra ceniza 

caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 

 

 

 Otros Nocturnos 

 

 [12] 

 

 NOCTURNO 

 

 Al fin llegó la noche con sus largos silencios, 

 con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 

 El más ligero ruido crece de pronto y, luego, 

 muere sin agonía. 

 

5      El oído se aguza para ensartar un eco 

lejano, o el rumor de unas voces que dejan, 

al pasar, una huella de vocales perdidas. 



 

 

     ¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas 

alfombras, apagando luces, ventanas últimas! 

 

10  Porque el silencio alarga lentas manos de sombra. 

La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos 

dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba. 

 

     Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 

la luz hace más honda la mina del silencio 

15 y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo. 

 

     Al fin llegó la noche a despertar palabras 

ajenas, desusadas, propias, desvanecidas: 

tinieblas, corazón, misterio, plenilunio... 

 

     ¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera! 

 

20  Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 

de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 

del mar sino los restos de un naufragio de olvidos. 

 

     Porque la noche arrastra en su baja marea  

memorias angustiosas, temores congelados, 



 

25 la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 

y la amargura de lo que ya no recordamos. 

 

     ¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos 

con una silenciosa marea inesperada, 

a poner en mis ojos unos párpados muertos, 

30 a dejar en mis manos un mensaje vacío! 

 

 

[13] 

 

NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE 

 

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven, 

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta, 

en el bolsillo de uno de mis trajes, 

entre las páginas de un libro 

5 como la señal que ya no me recuerda nada; 

si mi muerte particular estuviera esperando 

una fecha, un instante que sólo ella conoce 

para decirme: “Aquí estoy. 

Te he seguido como la sombra 

10 que no es posible dejar así nomás en casa; 

como un poco de aire cálido e invisible 



 

mezclado al aire duro y frío que respiras; 

como el recuerdo de lo que más quieres; 

como el olvido, sí, como el olvido 

15 que has dejado caer sobre las cosas 

que no quisieras recordar ahora. 

Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 

estoy tan cerca que no puedes verme, 

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 

20 Nada es el mar que como un dios quisiste 

poner entre los dos; 

nada es la tierra que los hombres miden 

y por la que matan y mueren; 

ni el sueño en que quisieras creer que vives 

25 sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 

ni los días que cuentas  

una vez y otra vez a todas horas, 

ni las horas que matas con orgullo 

sin pensar que renacen fuera de ti. 

30 Nada son estas cosas ni los innumerables 

lazos que me tendiste, 

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 

engañada, olvidada. 

Aquí estoy, ¿no me sientes? 

35 Abre los ojos; ciérralos, si quieres.” 



 

 

     Y me pregunto ahora, 

si nadie entró en la pieza contigua, 

¿quién cerró cautelosamente la puerta? 

¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 

40 hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 

¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite, 

la voz de una mujer que habla en la calle? 

 

     Y al oprimir la pluma, 

algo como la sangre late y circula en ella, 

45 y siento que las letras desiguales 

que escribo ahora, 

más pequeñas, más trémulas, más débiles, 

ya no son de mi mano solamente. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

           [14] 

 

 NOCTURNO DE LOS ANGELES 

 

 Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 

 Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 

 el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 

 porque todos están en el secreto 

5 y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos 

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo 

y compartirlo sólo con la persona elegida. 

 

     Si cada uno dijera en un momento dado, 

en sólo una palabra, lo que piensa, 

10 las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa, 

una constelación más antigua, más viva aún que las otras. 

Y esa constelación sería como un ardiente sexo 

en el profundo cuerpo de la noche, 

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida 

15 se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre. 

 

     De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres, 

caminan, se detienen, prosiguen. 

Cambian miradas, atreven sonrisas, 



 

forman imprevistas parejas... 

 

20      Hay recodos y bancos de sombra, 

orillas de indefinibles formas profundas 

y súbitos huecos de luz que ciega 

y puertas que ceden a la presión más leve. 

 

     El río de la calle queda desierto un instante. 

25 Luego parece remontar de sí mismo 

deseoso de volver a empezar. 

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 

como el corazón entre dos espasmos. 

 

     Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 

30 arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. 

Se cruzan, se entrecruzan y suben. 

Vuelan a ras de tierra. 

Nadan de pie, tan milagrosamente 

que nadie se atrevería a decir que no caminan. 

 

35      ¡Son los ángeles! 

Han bajado a la tierra 

por invisibles escalas. 

Vienen del mar, que es el espejo del cielo, 



 

en barcos de humo y sombra, 

40 a fundirse y confundirse con los mortales, 

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres, 

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente, 

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos 

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca, 

45 a fatigar su boca tanto tiempo inactiva, 

a poner en libertad sus lenguas de fuego, 

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras 

en que los hombres concentran el antiguo misterio 

de la carne, la sangre y el deseo. 

 

50      Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos. 

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis. 

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales. 

 

     Caminan, se detienen, prosiguen. 

Cambian miradas, atreven sonrisas. 

55 Forman imprevistas parejas. 

 

     Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles 

donde aún se practica el vuelo lento y vertical. 

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales; 

signos, estrellas y letras azules. 



 

60 Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas 

que los hacen pensar todavía un momento en las nubes. 

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa, 

y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales. 

 

              Los Angeles, California. 

 

 

[15] 

 

NOCTURNA ROSA 

 

Yo también hablo de la rosa. 

Pero mi rosa no es la rosa fría 

ni la de piel de niño, 

ni la rosa que gira 

5 tan lentamente que su movimiento 

es una misteriosa forma de la quietud. 

 

     No es la rosa sedienta, 

ni la sangrante llaga, 

ni la rosa coronada de espinas, 

10 ni la rosa de la resurrección. 

 



 

     No es la rosa de pétalos desnudos, 

ni la rosa encerada, 

ni la llama de seda, 

ni tampoco la rosa llamarada. 

 

15      No es la rosa veleta, 

ni la úlcera secreta, 

ni la rosa puntual que da la hora, 

ni la brújula rosa marinera. 

 

     No, no es la rosa rosa 

20 sino la rosa increada, 

la sumergida rosa,  

la nocturna, 

la rosa inmaterial, 

la rosa hueca. 

 

25           Es la rosa del tacto en las tinieblas, 

es la rosa que avanza enardecida, 

la rosa de rosadas uñas, 

la rosa yema de los dedos ávidos, 

la rosa digital,  

30 la rosa ciega. 

 



 

     Es la rosa moldura del oído, 

la rosa oreja, 

la espiral del ruido, 

la rosa concha siempre abandonada 

35 en la más alta espuma de la almohada. 

 

     Es la rosa encarnada de la boca, 

la rosa que habla despierta 

como si estuviera dormida. 

Es la rosa entreabierta 

40 de la que mana sombra, 

la rosa entraña 

que se pliega y expande 

evocada, invocada, abocada, 

es la rosa labial, 

45 la rosa herida.  

 

     Es la rosa que abre los párpados, 

la rosa vigilante, desvelada, 

la rosa del insomnio desojada. 

 

      Es la rosa del humo, 

50 la rosa de ceniza, 

la negra rosa de carbón diamante 



 

que silenciosa horada las tinieblas 

y no ocupa lugar en el espacio. 

 

 

 [16] 

 

 NOCTURNO MAR 

 

 Ni tu silencio duro cristal de dura roca, 

 ni el frío de la mano que me tiendes, 

 ni tus palabras secas, sin tiempo ni color, 

 ni mi nombre, ni siquiera mi nombre 

5 que dictas como cifra desnuda de sentido; 

 

     ni la herida profunda, ni la sangre 

que mana de sus labios, palpitante, 

ni la distancia cada vez más fría 

sábana nieve de hospital invierno 

10 tendida entre los dos como la duda; 

 

     nada, nada podrá ser más amargo 

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 

desde todos los siglos, 



 

15 cuando mi sangre aún no era mi sangre, 

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 

cuando alguien respiraba por mí que aun no nacía. 

 

     El mar que sube mudo hasta mis labios, 

el mar que me satura 

20 con el mortal veneno que no mata 

pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 

El mar que hace un trabajo lento y lento 

forjando en la caverna de mi pecho 

el puño airado de mi corazón. 

 

25      Mar sin viento ni cielo, 

sin olas, desolado, 

nocturno mar sin espuma en los labios, 

nocturno mar sin cólera, conforme 

con lamer las paredes que lo mantienen preso 

30 y esclavo que no rompe sus riberas 

y ciego que no busca la luz que le robaron 

y amante que no quiere sino su desamor. 

 

     Mar que arrastra despojos silenciosos, 

olvidos olvidados y deseos, 

35 sílabas de recuerdos y rencores, 



 

ahogados sueños de recién nacidos, 

perfiles y perfumes mutilados, 

fibras de luz y náufragos cabellos. 

 

      Nocturno mar amargo 

40 que circula en estrechos corredores 

de corales arterias y raíces 

y venas  y medusas capilares. 

 

     Mar que teje en la sombra su tejido flotante, 

con azules agujas ensartadas 

45 con hilos nervios y tensos cordones. 

 

     Nocturno mar amargo 

que humedece mi lengua con su lenta saliva, 

que hace crecer mis uñas con la fuerza 

de su marea oscura. 

 

50      Mi oreja sigue su rumor secreto, 

oigo crecer sus rocas y sus plantas 

que alargan más y más sus labios dedos. 

 

     Lo llevo en mí como un remordimiento, 

pecado ajeno y sueño misterioso, 



 

55 y lo arrullo y lo duermo 

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto. 

 

 

 [17] 

 

 NOCTURNO DE LA ALCOBA 

 

 La muerte toma siempre la forma de la alcoba 

 que nos contiene. 

 

      Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 

 se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 

5 es dura en el espejo y tensa y congelada, 

profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 

 

     Los dos sabemos que la muerte toma 

la forma de la alcoba, y que en la alcoba 

es el espacio frío que levanta 

10 entre los dos un muro, un cristal, un silencio. 

 

     Entonces sólo yo sé que la muerte 

es el hueco que dejas en el lecho 

cuando de pronto y sin razón alguna 



 

te incorporas o te pones de pie. 

 

15      Y es el ruido de hojas calcinadas 

que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra. 

 

     Y es el sudor que moja nuestros muslos 

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden. 

 

     Y es la frase que dejas caer, interrumpida. 

20 Y la pregunta mía que no oyes, 

que no comprendes o que no respondes. 

 

     Y el silencio que cae y te sepulta 

cuando velo tu sueño y lo interrogo. 

 

     Y solo, sólo yo sé que la muerte 

25 es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos 

y tus involuntarios movimientos oscuros 

cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño. 

 

     La muerte es todo esto y más que nos circunda, 

y nos une y separa alternativamente, 

30 que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 

con una herida que no mana sangre. 



 

 

     Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 

que no el amor sino la oscura muerte 

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos, 

35 y a unirnos y estrecharnos, más que solos y náufragos, 

todavía más, y cada vez más, todavía. 

 

 

  

 

            [18] 

 

 ESTANCIAS NOCTURNAS 

 

 Sonámbulo, dormido y despierto a la vez, 

 en silencio recorro la ciudad sumergida. 

 ¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es 

 el despertar de un sueño o es un sueño mi vida. 

 

5      En la noche resuena, como en un mundo hueco, 

el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 

Siento miedo de que no sea sino el eco 

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes. 

 



 

     Miedo de no ser nada más que un jirón del sueño 

10 de alguien – ¿de Dios? – que sueña en este mundo amargo. 

Miedo de que despierte ese alguien – ¿Dios? – el dueño  

de un sueño cada vez más profundo y más largo. 

 

     Estrella que te asomas, temblorosa y despierta, 

tímida aparición en el cielo impasible, 

15 tú, como yo – hace siglos – estás helada y muerta, 

mas por tu propia luz sigues siendo visible. 

 

     ¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 

Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, 

sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 

20 dirá con mis palabras su nocturna agonía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

           Nostalgias 

 

            [19] 

 

 NOSTALGIA DE LA NIEVE 

 

 ¡Cae la noche sobre la nieve! 

 

      Todos hemos pensado alguna vez 

 o alguien – yo mismo – lo piensa ahora 

 por quienes no saben que un día lo pensaron ya, 

5 que las sombras que forman la noche de todos los días 

caen silenciosas, furtivas, escondiéndose 

detrás de sí mismas, del cielo: 

copos de sombra. 

Porque la sombra es la nieve oscura, 

10 la impensable callada nieve negra. 

 

     ¡Cae la nieve sobre la noche! 

 

     ¡Qué luz de atardecer increíble, 

hecha del polvo más fino, 

llena de misteriosa tibieza, 



 

15 anuncia la aparición de la nieve! 

Luego, por hilos invisibles 

y sueltos en el aire como una cabellera, 

descienden 

copos de pluma, copos de espuma. 

 

20      Y algo de dulce sueño, 

de sueño sin angustia, 

infantil, tierno, leve 

goce no recordado 

tiene la milagrosa 

25 forma en que por la noche 

caen las silenciosas 

sombras blancas de nieve. 

 

 

 [20] 

 

 CEMENTERIO EN LA NIEVE 

 

 A nada puede compararse un cementerio en la nieve. 

 ¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco? 

 El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve 

 sobre las tumbas, 



 

5 y ya no queda sino la nieve sobre la nieve 

con la mano sobre sí misma eternamente posada. 

 

     Los pájaros prefieren atravesar el cielo, 

herir los invisibles corredores del aire 

para dejar sola la nieve, 

10 que es como dejarla intacta, 

que es como dejarla nieve. 

 

     Porque no basta decir que un cementerio en la nieve 

es como un sueño sin sueños 

ni como unos ojos en blanco. 

 

15      Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido, 

de la caída de un silencio sobre otro 

y de la blanca persistencia del olvido, 

¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve! 

 

     Porque la nieve es sobre todo silenciosa, 

20 más silenciosa aún sobre las losas exangües: 

labios que ya no pueden decir una palabra. 

 

 

  



 

            [21] 

 

 NORTH CAROLINA BLUES 

 

 En North Carolina 

 el aire nocturno 

 es de piel humana. 

 Cuando lo acaricio 

5 me deja, de pronto, 

en los dedos, 

el sudor de una gota de agua. 

 

                               En North Carolina 

 

     Meciendo el tronco vertical, 

desde las plantas de los pies 

10 hasta las palmas de las manos 

el hombre es árbol otra vez. 

 

                               En North Carolina 

 

     Si el negro ríe, 

enseña granadas encías 

y frutas nevadas. 



 

15 Mas si el negro calla, 

su boca es una roja  

entraña. 

 

                               En North Carolina 

 

     ¿Cómo decir  

que la cara de un negro se ensombrece? 

 

                               En North Carolina 

 

20      Habla un negro: 

– Nadie  me entendería  

si dijera que hay sombras blancas 

en pleno día. 

 

                               En North Carolina 

 

     En diversas salas de espera 

25 aguardan la misma muerte 

los pasajeros de color 

y los blancos, de primera. 

 



 

                               En North Carolina 

 

     Nocturnos hoteles: 

llegan parejas invisibles, 

30 las escaleras suben solas, 

fluyen los corredores, 

retroceden las puertas, 

cierran los ojos las ventanas. 

Una mano sin cuerpo 

35 escribe y borra negros 

nombres en la pizarra. 

 

                               En North Carolina 

 

     Confundidos  

cuerpos y labios, 

yo no me atrevería 

40 a decir en la sombra: 

Esta boca es la mía. 

 

                               En North Carolina 

 

 

 



 

[22] 

 

MUERTE EN EL FRIO 

 

Cuando he perdido toda fe en el milagro, 

cuando ya la esperanza dejó caer la última nota 

y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro; 

 

     cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza 

5 de algo que ardió hace muchos, muchos siglos; 

 

     cuando me encuentro tan solo, tan solo, 

que me busco en mi cuarto 

como se busca, a veces, un objeto perdido, 

una carta estrujada, en los rincones; 

 

10      cuando cierro los ojos pensando inútilmente 

que así estaré más lejos  

de aquí, de mí, de todo 

aquello que me acusa de no ser más que un muerto, 

 

     siento que estoy en el infierno frío, 

15 en el invierno eterno 

que congela la sangre en las arterias, 



 

que seca las palabras amarillas, 

que paraliza el sueño, 

que pone una mordaza de hielo a nuestra boca 

20 y dibuja las cosas con una línea dura. 

 

     Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,  

mi sola muerte presente, 

mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 

mi muerte de que no me consolaré jamás. 

 

25      Y comprendo de una vez para nunca 

el clima del silencio 

donde se nutre y perfecciona la muerte. 

Y también la eficacia del frío 

que preserva y purifica sin consumir como el fuego. 

 

30      Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo 

de un minucioso ejército de obreros que golpean 

con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas; 

 

     siento cómo se besan 

y juntan para siempre sus orillas 

35 las islas que flotaban en mi cuerpo; 

 



 

     cómo el agua y la sangre 

son otra vez la misma agua marina, 

y cómo se hiela primero 

y luego se vuelve cristal 

40 y luego duro mármol, 

hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento, 

con la vida secreta, muda e imperceptible 

del mineral, del tronco, de la estatua. 

 

 

  

 [23] 

 

 DECIMA MUERTE 

 

 I 

 

 ¡Qué prueba de la existencia 

 habrá mayor que la suerte 

 de estar viviendo sin verte 

 y muriendo en tu presencia! 

5 Esta lúcida conciencia 

de amar a lo nunca visto 

y de esperar lo imprevisto; 



 

este caer sin llegar 

es la angustia de pensar 

10 que puesto que muero existo. 

 

 

II 

 

Si en todas partes estás, 

en el agua y en la tierra, 

en el aire que me encierra 

y en el incendio voraz; 

15 y si a todas partes vas 

conmigo en el pensamiento, 

en el soplo de mi aliento 

y en mi sangre confundida, 

¿no serás, Muerte, en mi vida, 

20 agua, fuego, polvo y viento? 

 

 

III 

 

Si tienes manos, que sean 

de un tacto sutil y blando, 

apenas sensible cuando 



 

anestesiado me crean; 

25 y que tus ojos me vean 

sin mirarme, de tal suerte 

que nada me desconcierte 

ni tu vista ni tu roce, 

para no sentir un goce 

30 ni un dolor contigo, Muerte. 

 

 

 

IV 

 

Por caminos ignorados, 

por hendiduras secretas, 

por las misteriosas vetas 

de troncos recién cortados, 

35 te ven mis ojos cerrados 

entrar en mi alcoba oscura 

a convertir mi envoltura 

opaca, febril, cambiante, 

en materia de diamante 

40 luminosa, eterna y pura. 

 

 



 

V 

 

No duermo para que al verte 

llegar lenta y apagada, 

para que al oír pausada 

tu voz que silencios vierte, 

45 para que al tocar la nada 

que envuelve tu cuerpo yerto, 

para que a tu olor desierto 

pueda, sin sombra de sueño, 

saber que de ti me adueño, 

50 sentir que muero despierto. 

 

 

VI 

 

La aguja del instantero 

recorrerá su cuadrante, 

todo cabrá en un instante 

del espacio verdadero 

55 que, ancho, profundo y señero, 

será elástico a tu paso 

de modo que el tiempo cierto 

prolongará nuestro abrazo 



 

y será posible, acaso, 

60 vivir después de haber muerto. 

 

 

VII 

 

En el roce, en el contacto, 

en la inefable delicia 

de la suprema caricia 

que desemboca en el acto, 

65 hay el misterioso pacto 

del espasmo delirante 

en que un cielo alucinante 

y un infierno de agonía 

se funden cuando eres mía 

70 y soy tuyo en un instante. 

 

 

VIII 

 

¡Hasta en la ausencia estás viva! 

Porque te encuentro en el hueco 

de una forma y en el eco 

de una nota fugitiva; 



 

75 porque en mi propia saliva 

fundes tu sabor sombrío, 

y a cambio de lo que es mío 

me dejas sólo el temor 

de hallar hasta en el sabor 

80 la presencia del vacío. 

 

 

IX 

 

Si te llevo en mí prendida 

y te acaricio y escondo; 

si te alimento en el fondo 

de mi más secreta herida; 

85 si mi muerte te da vida 

y goce mi frenesí, 

¿qué será, Muerte, de ti 

cuando al salir yo del mundo, 

deshecho el nudo profundo, 

90 tengas que salir de mí? 

 

 

 

 



 

X 

 

En vano amenazas, Muerte, 

cerrar la boca a mi herida 

y poner fin a mi vida 

con una palabra inerte. 

95 ¡Qué puedo pensar al verte, 

si en mi angustia verdadera 

tuve que violar la espera; 

si en vista de tu tardanza 

para llenar mi esperanza 

100 no hay hora en que yo no muera! 
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