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Necesitamos que nuestro pensamiento sea uno solo.
Nosotros que somos del pueblo de Cancuc
mucha violencia, mucho sufrimiento,
mucha envidia en nuestro corazon,
necesitamos detenerlo.

Venimos a cantar aqui en nuestro pueblo
de como deberiamos respetarnos.
Hombres, muchachas, muchachos,
necesitamos respetarnos entre todos.

Antsil winiketik,

sufren mucha violencia,

no debemos molestar a nuestro pueblo...
necesitamos respetar al otro,

necesitamos respetarlo como es,

pues es su cuerpo,

es su vida,

su pensamiento.

Lorenzo Lopez y Luis Manuel Cruz / “Juventud”
Xjuliaon. Soy Julia, 2015, de Martiniano Hernandez.
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INTRODUCCION

Punto de partida

En el verano del 2018 me encontraba en San Juan Cancuc, uno de los pueblos tseltales de
Los Altos de Chiapas, donde realizaba trabajo de campo para conocer la relacion entre
juventud vy territorio. En esos dias conoci a un joven, quien a sus doce afios habia salido de
su paraje para estudiar y laborar en San Cristobal de Las Casas. De vez en cuando
regresaba a visitar a su familia. Después de terminar la preparatoria decidi6 viajar a
Tijuana, donde trabaj6 durante dos anos. A su vuelta percibia contrastes en sus gustos que
no eran parecidos al de la mayoria de los jévenes en su comunidad. A diferencia de ellos, él
sentia atraccion por los hombres. “Al volver, me sentia extrafio, porque supe que mis gustos
eran otros, a mi me gustaban los chicos. Ya lo sabia desde antes, pero nunca lo dije en mi
casa, porque no sabia qué me iban a decir. Pero ahora veo que hay otros chicos como yo en

mi paraje”’, mencion6 aquel chico.

El testimonio me llevo a interrogar cémo la juventud construye y vive la alteridad
sexogenérica en los pueblos tseltales. Si bien existe un predominio de la heterosexualidad
como una norma que permea las relaciones sociales y afectivas, también hay otras que
escapan de dicho ordenamiento. Al preguntarle al joven si en la lengua tseltal habia una
forma de nombrar a los chicos que les gusta a otros de su mismo sexo, la respuesta fue
positiva, al ser llamados antsil winik, que en la traduccion seria “mujer-hombre/hombre-
mujer”. Este no es un simple juego de palabras, sino un enunciado que comprende
diferentes connotaciones que atraviesan el cuerpo de las personas, mediante practicas
performativas y discursivas que dan sentido al ser antsil winik. Estas no son necesariamente
equiparables con las experiencias homosexuales, gays, lésbicas y transexuales que se
manifiestan en otros contextos. Dicha particularidad implica atenciéon para comprender

coémo se vincula la cultura tseltal en los procesos corposubjetivos de la persona antsi/ winik.

En las semanas siguientes, me encontré un par de veces con el joven. Por ratos podia
reconocer cierta feminizaciéon de su cuerpo en su manera de caminar y hablar. Otras veces,
develaba una masculinidad, sobre todo cuando nos encontrabamos con otros jovenes que,

al parecer, eran heterosexuales. Aquello me llevo a preguntar como expresaba sus gustos,
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deseos y afectos, al saber que dicha forma de ser no era bien vista en la comunidad. En
efecto, en mi contexto familiar y en la mayoria de las familias no suele hablarse de la
persona antsil wintk. Es un tema impronunciable, pero cuando sucede se da a través de la
burla. “;Yu’un antsil winikat? ;A poco eres antsil winik?” He escuchado decir cuando a un
chico se le cuestiona su virilidad, valentia y sus rasgos feminizados. La persona que se

reconoce antsil winik lidia con una serie de opresiones.

Al mismo tiempo en que el joven me platicaba sobre su experiencia de vida, saltd a
mi vista las imagenes que €l habia capturado con su celular y que me mostraba. Me resulto
muy novedoso, en términos metodoldgicos, el hecho de pensar que las fotografias tomadas
por ¢él eran una posibilidad para reconocer la producciéon de sentidos y la conformacion de
la experiencia expuesta en una imagen. Las fotografias daban cuenta, por un lado, de la
interaccion entre jovenes antsil wintketik y, por el otro, la manera en que el joven miraba y
objetivaba en imagenes los espacios, las acciones y las personas con las que convivia. Me

pude trasladar al lugar de las fotografias sin haber estado alli.

Después de un mes y medio, el joven volvié a San Cristobal de Las Casas. Antes de
partir me coment6 que le gustaba estar en la ciudad, porque alli se sentia “libre”. Esa
sensacion de libertad es una bisqueda comuan en las personas que permanecen recluidas.
La ciudad se configura como el espacio donde el cuerpo, los deseos, los afectos y la
sexualidad se vivencian de otra manera. Ser antsi/ winik en la ciudad y la comunidad implica
una performatividad distinta y constituye otro tipo de experiencia. Pero la ciudad no esta
libre de obstaculos, “hay espacios que brindan posibilidades para desenvolverse de una
forma mas libre; no obstante, problematicas vinculadas con el racismo y el clasismo
representan barreras en los espacios citadinos para los jévenes indigenas” (Bautista, 2018:

102).

Este preambulo es para situar la investigacion, que busca analizar la forma en que la
juventud tseltal encarna lo antsi/ winik. El autodescrubimiento, la exploracion sexoafectiva
en la comunidad y su transito hacia la ciudad. Y cémo los retornos posibilitan grietas al
orden heteronormativo y como ello incide en los procesos de aceptacion de la alteridad

sexogenérica en los pueblos tseltales.
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Planteamiento del problema

Chiapas se caracteriza por tener 12 grupos lingiisticos distintos, que se duplican cuando se
consideran las variantes, distribuidos en las 24 regiones socioeconémicas del estado. El
mayor grupo de hablantes se localiza en Los Altos de Chiapas, donde se encuentran los
municipios tseltales y tsotsiles. El tseltal es la lengua con el mayor nimero de hablantes al
registrarse 562,120 (INEGI, 2020). De este porcentaje, se calcula que apenas el diez por
ciento de la poblacién joven culmina la universidad. Este dato permite inferir que la
mayoria se inserta al campo laboral a temprana edad sin tener la posibilidad de cursar una

educacion superior.

De acuerdo con datos ofrecidos por Duarte y Coello (2007) y por Reartes (2017), se
calcula que entre los anos 2000 y 2015, mas de 40 mil jévenes de Chiapas, principalmente
tseltales y tsotsiles, migraron hacia distintos puntos de México por cuestiones laborales.
Algunos al norte del pais, en estados como Sonora, Baja California y Chihuahua; otros mas
a ciudades del Sureste, especificamente a Playas del Carmen, Cancin y Cozumel,
Quintana Roo. Otro tanto al centro del pais, es decir, a la Ciudad de México. Asimismo,
estan aquellos que se han ido a los Estados Unidos, con menor porcentaje en comparacion
con los que se quedan en el interior del pais. También, se ha sefialado que una buena parte
de los que se van regresan, y el retorno a sus comunidades de origen establece nuevas
relaciones entre la juventud y la comunidad, pues, como sefiala Aida Hernandez, “la
migracion esta cambiando las vidas no solo de quienes se han ido sino también de los que se

han quedado” (2012: 8).

La ciudad de San Cristobal de Las Casas, ademas de ser un lugar de trabajo y de
estudio, es un espacio en donde los jovenes interactian y se relacionan. Se caracteriza por
ser una ciudad cosmopolita, de encuentro y también de rupturas socioculturales. Es,
asimismo, un lugar donde los jévenes no heterosexuales pueden expresarse lejos de los “ojos
de la comunidad”. Entendiendo la sexualidad como “la forma en que cada persona expresa
sus deseos, pensamientos, fantasias, actitudes, actividades practicas y relaciones
interpersonales y es el resultado de factores bioldgicos, psicologicos, socioecondémicos,

culturales, éticos, religiosos, espirituales y comunicativos” (Gorguet, 2008: 17).
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Las expresiones, formas de vivir y practicar la sexualidad entre los jovenes tseltales
son novedosas en términos de visibilidad, pues se tiene la creencia de que los pueblos
originarios, como en varias culturas del mundo, son binarios, donde so6lo existe el sexo
biol6gico de hombre y mujer. En el caso de Chiapas y México no hay registros estadisticos
ni datos que den cuenta de las alteridades sexogenéricas en la juventud perteneciente a un
pueblo. Por ello, resulta un reto hablar del tema y mas cuando dichas alteridades son
consideradas “como una distorsion de lo que debe ser natural, pues una familia es la que

esta constituida por un hombre y una mujer” (Rivera, 2012: 90).

El tema de las alteridades sexogenéricas todavia es negado en las propias
comunidades de origen de los jovenes, donde aquellas personas que transgreden la
heterosexualidad son vistos con “malos ojos”. Esta es una de las razones por las que los
jovenes deciden salir del paraje y migrar a las ciudades donde encuentran “diversos lugares
de ‘refugio y liberaciéon’, en contraste con los espacios rurales, donde la vigilancia suele ser
mas estricta” (Bautista, 2018: 105). Asimismo, la migracién y las experiencias de
socializacion en los lugares de destino “complejizan las representaciones y practicas
juveniles en cuanto a la sexualidad y la reproduccion” (Reartes, 2017: 198). Y, por
supuesto, la dimension afectiva que experimentan. Las relaciones que establecen en la
ciudad suscitan otras dinamicas afectivas, emocionales y sensoriales que inciden en los

procesos corposubjetivos del antsil winik.

Ser antsil winik es asumir una alteridad sexual que no es meramente la descripcion de
la homosexualidad ni de la bisexualidad, pues también hay experiencias de chicos que
gustan vestirse de mujeres sin establecer un nombre en especifico, y experiencias de jovenes
que no feminizan sus gustos ni cuerpo aun cuando sienten atraccion hacia alguien de su
mismo sexo. Sin embargo, la singularidad de cada experiencia puede tener ciertos ecos con
aquellas alteridades sexogenéricas que también existen en otras sociedades y culturas. Por lo
tanto, no se piensa ni se intenta idealizar que se trata de vivencias completamente

“atipicas”, pues éstas develan que se lucha por el mismo proposito: la libertad.

En este sentido, se parte del interés por reconocer las formas en que los hombres
jovenes encarnan la alteridad antsil winik y los modos en que nombran y viven en cuerpo los
afectos, los deseos y gustos en la comunidad y al llegar a la ciudad de San Cristobal de Las

13
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encuentran] espacios mas propicios para la expresion puablica de la [diversidad sexual], asi
como para establecer interaccion con otras personas con la misma orientacion” (2018: 105),
aunque eso no los libra de sufrir racismo, discriminacion y exclusion, y mas cuando se trata
de Jobel, ciudad que se ha caracterizado por la convivencia conflictiva entre indigenas y
mestizos, y es todavia mas intensa cuando se trata de un “joven indigena, migrante, pobre y

antsil winik”.

San Cristobal de Las Casas es un espacio donde se expresan distintas “sexualidades
juveniles indigenas”, que les permite establecer vinculos con otros y buscar los “modos de
estar juntos” (Castro, 2007), donde comparten gustos, modas, afectos, deseos y practicas.
No obstante, la ciudad también tiene espacios restringidos, con reglas establecidas entre lo
que puede ser publico y lo que yace en lo privado y oculto como son las cantinas, los
centros nocturnos, los “prostibulos”, callejones, entre otros. Cada lugar, como apunta Augé
(2000), se define por la identidad, lo relacional e historico, que establece los sitios en donde
los jovenes antsil winiketik ejercen libremente su sexualidad y, al mismo tiempo, donde se
ivisibilizan como un mecanismo de cuidado y de protecciéon pues, como sefiala Foucault
(1977), “la sexualidad es una construccion social historica y de poder”, que responde a
ordenamientos discursivos y estos, a su vez, crean espacios que condicionan, limitan y
excluyen los cuerpos y las sexualidades, llevando a los jovenes a habilitar estrategias de
proteccion en los espacios que han logrado acceder y ganar. Asi lo senala Sandoval al decir
que “ganar un espacio, hacerlo propio y recrear desde ahi una identidad y formas de
estructuracion material y simbodlica es una manera de obtener un lugar social,

independientemente de la temporalidad que lo abarque” (2011: 134).

Una de las practicas que los jovenes llevan a cabo se da a partir de las visualidades
que producen mediante dispositivos tecnoldgicos como los celulares y las camaras
fotograficas, revelando lo que puede ser visible y lo que debe permanecer oculto. Como
alguna vez asever6 Bourdieu: “nada puede ser fotografiado fuera de lo que debe ser
fotografiado” (2015: 55), como sucede en los espacios en los que conviven y de los rituales
de interaccion que despliegan en el encuentro con otros. Esto, ademas, se intersecta con los
marcos culturales de la mirada. Es cierto cuando se piensa que la vista es un sentido
privilegiado para el mundo occidental, pues entre los tseltales, cuando menos, se recurre

mas a otros sentidos como el oido y el tacto. Por lo tanto, resulta interesante reflexionar
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cémo el marco cultural de la mirada se resignifica a partir de un dispositivo tecnolédgico, y

coémo se performa la mirada en la camara.

Por ello, planteo que la condicién cultural, social y étnica incide en el ejercicio de la
mirada y el modo en que ven su ser-estar-actuar-vivir en el mundo, de manera mas
concreta en los espacios en la ciudad y con otros jovenes antsil winiketik, pues como lo senala
Garcia, “la imagen no es autébnoma, dado que depende del marco contextual, social,
politico y econémico para generar discurso; indudablemente, el pensamiento se articula
desde los acontecimientos particulares de cada tiempo y lugar” (2016: 53). Mediante las
imagenes que ellos capturan habilitan narrativas que, incluso, desbordan los margenes de
las fotografias, pues no sélo nos hablan de lo que aparece objetivado sino, ademas, nos
acercan a los espacios, actores y acciones que los jovenes llevan a cabo entre si, “la imagen
fotografica ha dado visibilidad a todas esas formas especificas de subjetividades relativas al
cuerpo, [la sexualidad] y la identidad” (Garcia, 2016: 57). Pero también las imagenes
revelan lo que se mantiene oculto, lo que no puede darse a ver. En este sentido, vale la pena
desmenuzar, por un lado, los sentidos que adjudican a estos dispositivos y a las fotografias
registradas y, del otro lado, conocer cudles son esos lugares —espacios de recreacion y
convivencia— en los que expresan su sexualidad. La wvinculaciéon entre dispositivo
tecnologico, la mirada y la propia experiencia subjetiva es lo que compone la visualidad
(Mitchell, 2009; Ardevol y Muntafiola, 2004) y esta, a la vez, devela matices subjetivos de

clase, género y sexualidad de quien las produce (Moreno, 2012).

Con todo lo dicho, el objetivo general de la investigaciéon es el de escuchar,
describir y analizar como los jovenes encarnan y performan la alteridad sexual antsil winik
en la comunidad y en la ciudad, especificamente en San Cristobal de Las Casas. Asimismo,
analizar las practicas corporales que establecen consigo mismos y con otros chicos antsil
wintketik, y las afectividades que aparecen en la interacciéon con hombres no heterosexuales y
con los wolo’ winiketik. Para ello, se vincula la experiencia de vida, las narrativas orales y
visuales que producen a partir de las fotografias que registran en los procesos de
socializacion. El desarrollo de la investigacion ha sido posible con la participacién de cinco
jovenes tseltales que no son originarios del mismo municipio, que dan cuenta de las
constantes y particularidades que cada uno experimento en su localidad, antes de migrar, y

la forma en que la experiencia se devel6 al desenvolverse en la ciudad.
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Algunas de las interrogantes que orientan el estudio intentan responder como se
concibe el ser antsil winik en el cuerpo y la subjetividad de los jovenes tseltales; como los
procesos migratorios configuran transformaciones en el modo en que los jovenes antsi
wintkettk nombran, sienten y vivencian el cuerpo, la sexualidad, la afectividad y el deseo; qué
visualidades producen a partir de las practicas corporales y afectivas que establecen con
otras personas no heterosexuales en los espacios donde los encuentros son posibles. Algo
que resulta fundamental analizar es sobre las relaciones que establecen con la comunidad
una vez que los jovenes antsil winiketik deciden retornar, y ver de qué manera el regreso les
permite establecer convivencia con la familia y la comunidad, asi como la interaccion en los
espacios publicos comunitarios. Esto porque una mayoria de jévenes que migran también
vuelve, y en gran medida el encuentro con otros gustos, otras practicas y formas de
experimentar el cuerpo, la sexualidad, los afectos, habilitan rupturas y posiblemente nuevas
estrategias de interaccion en la comunidad. En este sentido, se busca reflexionar de qué
manera los retornos posibilitan agrietamientos al orden heteronormativo imperante en los

pueblos tseltales y la reconfiguracion de la presencia de la juventud antsi/ winik.

Estudios sobre pueblos y alteridades sexogenéricas en Chiapas

Durante el proceso de busqueda de fuentes y estudios realizados sobre las alteridades
sexogenéricas en Chiapas, enfocados en los pueblos originarios, hallé un campo adtn
incipiente. Si bien existen varias tesis de posgrado asi como articulos que se acercan a
experiencias citadinas, principalmente de personas LGBTTTIQ+, es minascula la
informaciéon que dé cuenta de lo que sucede en las comunidades de Chiapas!. Ello no es un
tema menor, al tratarse de una realidad compleja y, al mismo tiempo, poco narrada en los

ueblos, donde se afirma que es un tema “tab”, ademas de considerarse inexistente.
b bl

Sin embargo, de los pocos textos encontrados destaca la tesis de licenciatura escrita

por Agustin Pérez Pérez, con el titulo Derecho al libre desarrollo de la personalidad y no

I Algunas de las tesis recientes son: Hechas a mano. Muyjeres trans® en tres conlextos urbanos en Chiapas, de Iraza
Gomez Garcia (UNAM, 2021); Frente al espejo: retoricas corporales y re-creaciones identitarias transgénero en el régimen
sexual de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, de Ratl Arriaga Ortiz (ENAH, 2016) y Mampo, jotos y gays. La agencia homosexual
9 la estructuracion de ciudadanias emergentes, de Ernesto Antonio Zarco Ortiz (UNACH, 2015). Y articulos como
“La violencia de género y el imaginario de la heteronormatividad entre hombres homosexuales viviendo en
San Cristobal de Las Casas, Chiapas”, de Luis Enrique Garcia Jiménez, et al. (2021) y “Mujeres transgénero
trabajadoras sexuales en Chiapas: las violencias del proceso de construccion y reafirmacién de su identidad de
género”, de David Ismael Gutiérrez Gamboa, et al., (2018).
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discriminacion de la poblacion trans del municipio de San Juan Cancuc, Chiapas (UNICH, 2019). La
Investigacion intenta argumentar, a partir de un enfoque juridico, la necesidad de crear
derechos en las comunidades para las personas trans tseltales. Pérez Pérez decide emplear
la palabra trans para hablar de las personas no heterosexuales. No hace una indagacion
sobre el concepto antsil wintk. A partir de historias de vida, el autor teje la vivencia de
mujeres trans, con quienes sostiene la investigacion. Ellas cuentan las adversidades y
violencias confrontadas al realizar su transito, la necesidad de migrar para descubrir los
deseos guardados y los anhelos de ser aceptadas en su comunidad de origen. El trabajo
plantea, como conclusiéon, que Cancuc es un municipio hermético, donde a los hombres y
las mujeres les cuesta aceptar el retorno de quien, en un principio, era hombre y que ahora
intenta volver siendo mujer. Por ello, sugiere Agustin Pérez, es necesario garantizar
derechos que protejan la integridad de quienes deciden cambiar de sexo, asi como
garantizar el libre desarrollo de la vida. De este trabajo, se escribi6 un articulo que resume
la reflexion de la tesis. Se trata del texto periodistico “Ser trans en San Juan Cancuc; el peor
de los crimenes” (2020) escrito por Yessica Morales. En ¢l se comparten algunos testimonios

de mujeres trans y la necesidad de crear leyes que protejan a todas las personas

LGBTTTIQ+.

Otro texto que aborda la experiencia de la juventud antsil winik tseltal es “Antswwinik.
Expresarse como homosexual en una secundaria de contexto indigena” (2020), articulo
escrito por Amadeo Hernandez-Silvano et al., el estudio se realizé6 mediante una etnografia
y con historias de vida de jovenes estudiantes de secundaria en un ejido de Ocosingo,
Chiapas. Los autores emplean el concepto de “identidades homosexuales en contextos
indigenas” para hablar de la juventud no heterosexual. El uso del término homosexual
puede ser problematico al no comprender la condicion cultural de género y sexo en dicho
pueblo tseltal, para reflexionar el proceso en que se corposubjetiva la persona antsi/ winik.
Sin embargo, una virtud del texto es que da cuenta de como es la convivencia de los jévenes
antsil winiketik en la escuela, casa y comunidad. Las relaciones y los tratos de la gente
demuestran que ser antsi/ wintk se considera fuera de lo “normal”, ademas de ser un tema
que no se habla en ningn espacio comunitario ni familiar. La burla y el repudio son gestos

que los hombres, en su mayoria, expresan al notar la presencia del antsi/ winik. Por lo tanto,
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como se afirma en el texto, aquellos jovenes que descubren su alteridad sexual se mantienen

ocultos y evitan los lugares comunitarios donde pueden ser repelidos.

La nota periodistica “Chiapas: los indios en la diversidad y preferencias sexuales”
(2013), escrita por el antropologo Gaspar Morquecho, es un primer intento por dar a
conocer que en las comunidades “indigenas”, como ¢l las llama, existen personas que
tienen otras preferencias sexuales, al notar la presencia de parejas homosexuales y lésbicas.
En un tono anecdoético, relata como conocid, alguna vez, a un “gay tsotsil” en una
comunidad auténoma zapatista. El encuentro le asombré, pero comprendié que era parte
de las consignas de lucha y libertad. La alteridad sexual de aquel hombre era denominada
como “antzilon”. A través de sus remembranzas y recorridos en sus dias de campo,
Morquecho revela su encuentro con diferentes hombres que tenian comportamientos
amanerados y afeminados, que eran nombrados, en sus comunidades, “antsil winik” y
“antzilén”. El articulo ofrece, ademas, otras fuentes de estudios que se han aproximado al
tema en cuestion, como los de Guillermo Nufiez, Rodrigo Parrini y Leticia Pons quienes, en
sus respectivos trabajos, han recuperado el testimonio de hombres y mujeres homosexuales
“indigenas” para comprender como se conforma la experiencia gay en la ciudad, asi como
los riesgos y situaciones que vulneran a dichas personas. El texto cierra con una breve
interrogante sobre el lesbianismo en las comunidades indigenas, un tema que también

contintia pendiente.

Ademas de los textos escritos, destacan dos obras audiovisuales que dan cuenta de las
alteridades sexogenéricas en el mundo tseltal y tsotsil. Una de ellas es la pelicula Xjuliaon. Soy
gulia (2015), un documental realizado por Martiano Hernandez Gomez, quien a partir del
seguimiento de un joven tseltal que se hace llamar Julia se devela como es la vida del antsil
wintk en San Juan Cancuc. El joven relata la percepcion que tienen los hombres del pueblo
sobre la gente antsil winik. La manera en que ¢l ha tenido que sobrellevar las ofensas. Hacia
el final de la pelicula, Julia se viste de mujer, lo logra al viajar a San Cristobal de Las Casas,
donde su deseo de sentirse y ser mujer sucede lejos de su comunidad. Lo que da cuenta de
que existen hombres tseltales antsil winiketik con el anhelo de transitar hacia el sexo y género
opuesto. Por otro lado, el breve video Cha’kej vinik (2017), realizado por Humberto Gémez,
documentalista tsotsil de San Andrés Larrainzar, presenta a Maruch Méndez, artista y

sabia tsotsil de Chamula, quien relata el mito del hombre cha’koj vinik: un ser que, en el

18



principio de la humanidad, tenia los dos 6rganos genitales, pero al separarse propici6 la
existencia de los dos sexos. La mitologia tsotsil de Chamula devela la existencia de otras
sexualidades, asi como de otras condiciones bioldgicas de los cuerpos, que no eran vistos ni
significados desde el rechazo, sino como otra manera de ser y que, incluso, del ser cha’ko

vintk devienen los hombres y mujeres tsotsiles.

Este breve recorrido es para dar cuenta de los pocos escritos y trabajos audiovisuales
que abordan el tema de las alteridades sexogenéricas en los pueblos originarios en Chiapas.
Estos son resultados de tesis, articulos de investigaciéon y notas periodisticas. De alli la
importancia de que el trabajo en cuestion se desarrolle desde una mirada antropolégica y
etnografia para comprender los sentidos culturales de la alteridad antsil winik, asi como las

dimensiones afectivas, corporales y homoerdticas que vive la juventud tseltal.

Uts’inel sok p’ajel: discriminacion y exclusion social

La presencia de alteridades sexogenéricas en las culturas es indudable. Sin embargo, no en
todas es aprobada, consentida ni visible. Ello conlleva a que las personas no heterosexuales
apelan a la invisibilidad, al mismo tiempo en que también son sometidas a ella como forma
de discriminaciéon. Pero cuando aparecen o deciden manifestarse se convierten en el blanco
de ataque. Una primera forma de agredir es a partir de la nominaciéon que la gente le
adjudica en la lengua, en muchos casos con un sentido ofensivo. Un ejemplo es el que pasa
en la cultura ch’ol, especificamente de la comunidad Masoja Shucja, Tila, donde las
mujeres lesbianas se les dice xpernes. Esto se debe a la creencia de que los dias viernes —de alli
el término xyernes— las mujeres lesbianas les sale el 6rgano masculino, “aunque se vean como
mujeres, pero el resto de los dias de la semana tienen los genitales femeninos™. A los
hombres homosexuales les dicen sujtyem, que quiere decir “volteado o regresado”. Y yambdi
es una nominacién que es una manera de decir que son otros, refiriéndose a las personas

lesbianas y homosexuales, pero es una palabra excluyente.

En los pueblos zoques, puntualmente de Copainala, a los hombres no heterosexuales
se les llama yompat, es decir, “mujer-hombre”, que es el término mas prudente. Pero,

ademas, esta la nominacién pantzyu que significa “hombre-vieja”, que se emplea para

2 Relato compartido por Miriam Esperanza Hernandez Vazquez, hablante del lakty’an (chol), traductora de
su lengua y activista digital, abril de 2024.

19



denigrar. Asimismo, existe el umpoya, que se traduce como “una luna”, que se enuncia para
hablar de las mujeres que le gusta alguien de su mismo sexo. “Una luna” esta asociado con
las fases de crecimiento de la luna, al parecer, en alguna de los cursos hay un intersticio en
el que afecta la sexualidad de la mujer?, por lo tanto la mujer no alcanza su completitud y

eso provoca que tenga atraccion por alguien de su mismo sexo.

Algo similar sucede con el pueblo tseltal de Amatenango del Valle, donde la gente
nombra #s’uts’u al hombre y mujer homosexual, pero esta nominaciéon deriva de una
onomatopeya de algo que gira, alude “a lo volteado”. Como se ha expuesto, en las
designaciones se encuentran los sentidos excluyentes. Para la persona no heterosexual no
resulta agradable ser nombrada de esa manera, pues al ser enunciada produce un efecto: el
rechazo. De alli que decir antsi/ winik no tiene en si misma una carga peyorativa, pero si en

la manera en que se enuncia, en su fuerza perlocutiva que busca violentar.

En los pueblos tseltales el acto de reprimir, maltratar, hostigar, agredir y violentar es
denominado como utsinel. El uts’inel surge como un mecanismo de exclusion ante la
imposibilidad de aceptar lo diferente. “Ya yich’tk uts’inel ja’ te antsil winiketik yu’un ma ba ya
smulanik te winiketik. A los, las antsil winiketik les molestan los hombres porque no les gusta”. El
uts’inel se ejerce sobre la persona antsil winik porque persiste la creencia de que dislocan lo
“normal”, que vulneran la moral religiosa e incitan al libertinaje. Es vista con amenaza.
Pero dicho sentir y percepcion no es fortuita, como sera expuesto en esta investigacion, en
gran medida se debe a la hegemonia de la heteronormatividad en tanto resultado del orden
patriarcal, colonial y cristiano impuesto desde el siglo XVI, que sigue vigente en los pueblos

tseltales del presente.

Pero el uts’inel no es la tnica practica para la represion. También existe el p’gel que es
“el acto de despreciar” lo diferente. Al respecto, un joven mencioné lo siguiente: “ma
xyich’otik ta muk’, ya sp’gotik. No nos respetan, nos desprecian”. En suma, como ha sido
expuesto brevemente, en distintas culturas se reconoce la existencia de alteridades
sexogenéricas, pero en los modos de nombrarlas se develan marcas despreciativas. La
construccion social de los significados nunca es ingenua. Por ello, es relevante indagar los

referentes y la forma en que los trastoca. De alli que cuando hablo de jovenes antsil winiketik

3 Relato compartido por Jaime Sakdsmai, narrador y ensayista zoque, originario de Copainald, doctor en
Literatura Hispéanica por El Colegio de México, abril de 2024.
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no lo escribo desde ese lugar de enunciacién, sino desde el reconocimiento y la
reivindicacion que ellos le han dado al resignificar la palabra. Como bien fue dicho por uno
de ellos: “k’axix ko’tan ta utsinel. Ya me harté [mi corazén ha sobrepasado] de que me
molestaran”. Y en ese hartazgo ha surgido la busqueda de la libertad, el respeto, la

dignidad y la vida.

Proceso de traduccion tseltal-espaiiol

Toda lengua comprende un propio universo semantico y para adentrarse a ¢l es
indispensable reconocerlo y hablarlo. Nombrar la vida-mundo en tseltal, por ejemplo, implica
una manera de orientar el sentipensamiento, de significar la experiencia y de entender los

sentidos culturales que se recrean al hablar el idioma.

Como parte de la propuesta metodologica, se planted la necesidad de establecer
didlogos y conversaciones en tseltal, en la lengua materna de los interlocutores —que
también es la mia—, por varias razones. La primera, para comprender el modo en que se
nombra la vivencia corporal y la dimensién afectiva desde los marcos lingiiisticos del tseltal,
expresiones que develan sentidos distintos al castellano, por eso la importancia de recuperar
los significados en la lengua materna de los interlocutores. La segunda, para identificar
aquellos neologismos y maneras particulares de designar lo que sucede en los encuentros
sexoafectivos, las sensaciones inéditas que el cuerpo sinti6 y que la juventud les dio nombre.
La tercera, por una cuestion de destreza expresiva de situaciones y sensaciones que en
castellano no se alcanzan a decir. Finalmente, por un sentido politico y epistémico de la
lengua, pues en el contexto académico las lenguas originarias pocas veces se escriben y se
hablan, como si los idiomas no fueran en si mismos fuente de conocimiento. De alli la

importancia de escribir en tseltal.

Conversar en tseltal implico, al mismo tiempo, el arduo ejercicio de traducir al
castellano. No se traté de una traduccién de un texto, sino del habla. Si bien me considero
un hablante bilingtie, traducir comprometié un cuidado mayusculo, un compromiso ético y
lingtistico, pues todo proceso de traduccién advierte una constante tension entre la
“fidelidad” del sentido y significado de una lengua a otra, sin que en ese intento se
transgreda lo que se narra. Si bien se ha planteado que al traducir se manifiesta la

imposibilidad de transmitir ciertos significados (Ricoeur, 1993), quien traduce
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inevitablemente manipula la lengua para que sea entendible. Para ello, es necesario que
haya “una relacion entre la [persona que habla], el traductor y la posicion de éste entre dos
culturas, dos sistemas de normas y convenciones que solo él puede acomodar de modo que

permita cumplirse la intencién de [quien habla]” (Carbonell, 1997: 567).

Una de las dificultades encontradas en la traduccion fue el de términos en tseltal que
no tienen la misma valencia de significados establecidos en castellano. Para ello, propuse
una aproximacion del modo en que se entiende en tseltal con el uso de corchetes y su
comprensién en espainiol. Un ejemplo de ello es: “ya xba’ jluts’ jba ta jwayib yu’un ya ka’y sik.
Me voy a ir a abrigar [alude envolverse con alguien con afecto] en mi cama porque tengo
frio”. Recurri a dicho recurso para no promover el mismo colonialismo de borrar e
imponer significados, pues, como se sabe, el espanol se trata de una lengua colonial,
occidental y hegemonica, que ha desestimado a las lenguas minorizadas de México que

para bien y para mal hablamos.

Tanto el tseltal como el espanol comprenden marcos distintos de la lengua, que se
refleja en la composicion semantica y gramatical, por lo tanto, compromete la escritura. El
idioma tseltal, como una mayoria de lenguas originarias de México, comenzoé a escribirse
hace no mas de cuatro décadas, por lo que escribir implica un reto superlativo. La
mnvencion de la grafia ha sido cambiante, sobre todo, por la intervenciéon de hablantes,
quienes han sugerido una norma gramatical que rebate la propuesta realizada por una
comunidad de lingtistas extranjeros. Por ello, he recurrido a la norma de escritura
publicada por el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI) y el Centro Estatal de
Lenguas, Arte y Literatura (CELALI) en Chiapas. Ademas del Diccionario Multidialectal
del tseltal, escrita por el lingtiista Gilles Polian —en conjunto con varias personas hablantes
de la lengua— para consultar ciertas nominaciones. No esta de mas indicar que el tseltal
también tiene variantes. Al ser asi, decidi escribir tal cual los interlocutores lo hablan en su
comunidad de origen, pues “el significado es atravesado por la intencién referente del

hablante [...], el discurso nos remite a su hablante, al mismo tiempo que se refiere al

mundo” (Ricoeur, 1995: 34-36).

Cabe senalar que, en tanto acto performativo, cada joven transitaba de una lengua a
otra. Dicha estrategia comunicativa se ajustaba a la experiencia vivida, es decir, cuando

hablabamos de algiin acontecimiento en la comunidad prevalecia el tseltal. Pero al hablar
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de lo vivido en la ciudad predominaba el espanol. Esto se notara en los momentos en que
aparece la voz de cada interlocutor. Algunas de manera bilingtiie y otras solo en castellano.
Después de todo, los jévenes han aprendido a expresarse en ambas lenguas y ello demuestra
la capacidad que tienen para nombrar cada cosa vivida, cada experiencia enunciada en

ambos idiomas, en mundos distintos.

Posicionamiento de quien escribe

Al iniciar la pesquisa, parti con la disposicién de escuchar la experiencia de los joévenes.
Cada encuentro me llen6 de asombro porque manifestaron el deseo de contarme su vida,
confiaron en mi persona. Esa apertura fue una dicha para mi. En cierta medida se debia a
la sinceridad con la que me presenté, resaltando siempre el respeto y la dignidad para
escribir sobre un tema que se concebia inexistente. Asi inicilamos un viaje compartido, una
travesia de cuatro anos, que la sty ko’tan, es decir, “que removié mi corazén” y de muchas
maneras. Una fue al reconocer que las personas somos susceptibles a ver desde la diferencia
y, por lo tanto, vulnerables y vulnerados ante los prejuicios que provocan el rechazo de lo
que creemos “diferente”. También me conmovié al comprender que no hace falta vivir en
cuerpo las dolencias que la gente excluida sobrelleva para solidarizarnos con ella, que
debemos aprender a ser empaticos con lo que no vivimos, con lo que creemos ajeno a
nuestra existencia. Este viaje me dio sensibilidad y la esperanza de que las cosas pueden
cambiar, como cada uno de ellos lo ha demostrado. Al final, me queda la satisfaccion de
saber que la investigacion fue el preludio para afianzar una amistad sincera que hoy

tenemos. Y eso para mi ha sido el mejor de los logros.

Escribir implica una responsabilidad con lo que se dice y mas cuando se encuentra
contenida la vida de alguien: la manera en que se enuncia es como se le reconoce. Quien
escribe debe estar consciente de la posicion desde la cual lo hace, para intentar sostener una
escritura comprometida y dialogada entre quien comparte su vivencia y quien la registra.
Yo parto de reconocerme como un joven tseltal, migrante desde la infancia, estudiante en
formacion. Un hombre heterosexual y cisgénero que intenta interpelar las asimetrias y
relaciones de poder aprendidas desde los primeros afos de vida. Una persona que procura
aprender de sus contradicciones como un compromiso humano, personal y académico. Un

hombre que continta (des)aprendiendo de si. Partir de este reconocimiento me ha
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permitido escuchar y acompanar la experiencia de cada joven tseltal antsi/ winik, que ha
puesto la confianza y el corazén en esta tesis. Los jovenes tienen la virtud del habla que
trasladé a la escritura. Ellos son el soporte de cada fragmento escrito. Yo no hablo por ellos:
ellos hablan a través de cada palabra que me fue compartida. La escritura la he dispuesto
como la via para que sus vivencias sean leidas y conocidas. Nada fue develado sin el
consentimiento de ellos. Sin embargo, es mi persona la tinica responsable de responder las

contrariedades que la comunidad lectora pueda interpretar de este texto.

Escribir, asimismo, implic6 un compromiso mayusculo al abordar una problematica y
realidad sociocultural poco descrita hasta ahora. Esta no es una tesis de “moda”: es una que
apela a la resiliencia, para dar cuenta de las adversidades y luchas que asumen aquellas
personas que transgreden la heteronormatividad existente en los pueblos originarios. Es una
tesis dialogada. El estudio no pretende enunciar adjetivos buenos ni malos sobre el sentido
cultural de las alteridades sexogenéricas, mas bien busca develar la manera en que la
juventud tseltal antsil winik significa su propia experiencia y como, a partir de ello, generan
cambios culturales para la paulatina aceptacion de las personas no heterosexuales en las
comunidades. Aqui, vale la pena decir, no se usa el término “indigena”, debido a un
posicionamiento politico, en contra del sentido colonialista y homogeneizante que se ha
edificado en la palabra. Para mi es mas trascendental y necesario reconocer a los pueblos de
la forma en que quieren ser enunciados, en que se autodenominan: pueblo tseltal, tsotsil,
zoque, tojol-ab’al, maya, ch’ol, zapoteco. La enunciaciéon tiene un sentido politico que

apela a la reivindicacion identitaria, lingiistica, territorial y cultural de cada pueblo.

Finalmente, en un pais donde menos del uno por ciento de las personas procedentes
de un pueblo originario accede a una formacion de posgrado, escribir sobre lo que acontece
en nuestros contextos es un acto politico, para visibilizar las realidades que merecen
sustancial atencion. Ahora, no soélo la persona externa a las comunidades tiene la libertad
de investigar. También podemos hacerlo, pero no es escribir sobre y por el otro, sino con el
otro de manera bilingiie. La juventud tseltal antsil winik, en su mayoria, penosamente no es
parte de ese uno por ciento que accedié a una formaciéon universitaria. De alli que escribir
sus vivencias debe tomarse con sumo respeto, pues esta investigacion ha sido posible gracias
a la voluntad de ellos. Y yo deseo que los jovenes, mis amigos, puedan escribir para si

mismos sin la intermediacion de nadie. Esa es la deuda pendiente. Wokolawalik.
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El cuerpo de la investigacion

Las partes de esta investigacion se articulan y juntas conforman un solo cuerpo, de la misma
manera en que se concibe el cuerpo-persona: un todo formado de unidades. Antes de
presentar los capitulos y apartados, me gustaria hacer hincapié en que esta tesis se dio a
partir del propio reconocimiento corporal que cada interlocutor hizo consigo mismo. Este
proceso de reconocimiento no tiene que ver con la absoluta racionalizaciéon del cuerpo,
como sl fuera una maquina o un artefacto que debamos conocer hasta en sus partes mas
minimas. Por el contrario, refiere a una accién subjetiva sobre la relaciéon que establece el
cuerpo con el ser-estar en el mundo, donde devela toda su capacidad sensitiva, emotiva y
expresiva. Por ejemplo, cuando descubrimos un nuevo sabor o aroma, el abrazo de alguien
o los dolores por las horas de trabajo bajo el sol, damos por hecho que lo hacemos con
nuestro cuerpo. Es cierto que mucho antes de saber nombrar el cuerpo, que lo encarnamos,
intuimos que tenemos unos. Pero cada quien, a su tiempo, aprende a reconocerlo, para
trascender el cuerpo en su estado literal —compuesto por un esqueleto, musculos, 6rganos

y células— a ser el lugar donde se materializa toda vivencia social y cultural.

El cuerpo no es una materia estatica: siempre estd en movimiento, y no me refiero al
hecho de poner a trabajar las manos, los pies o al sistema motriz activo que regula la
respiracion cuando dormimos, sino a la capacidad de accion y creacion que despliega en su
interaccion con otras personas, el mundo y la realidad. El cuerpo esta inmerso en la marea
de lo social, envuelto en un amplio paisaje de simbolos, irrumpido cotidianamente por
signos que inciden en su forma de experimentar el mundo, de desplegarse ante éL
Ciertamente, los cuerpos no son similes, a pesar de que sean una construccion simbolica,
cultural y social, no todos tienen las mismas condiciones de igualdad ni de equidad. Aun
cuando una persona nazca en un contexto occidental y burgués o en un contexto
colonizado y explotado, el cuerpo es condicionado por distintos mecanismos de control y
disciplinamiento que regulan y restringen su propia recreacion. Por supuesto que, de
acuerdo con las propias condiciones sociales, econémicas e ideoldgicas, el cuerpo sufre en
menor y mayor medida las opresiones, las violencias, el racismo y la discriminacién, como
sucede con el cuerpo indigena, el cuerpo negro y los cuerpos abyectos. Lo mismo con los

que interpelan las heteronormas hegemonicas, los que transgreden el sexo biologico, la
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identidad de género, la sexualidad y los binarismos. ;Cémo las alteridades sexogenéricas
constituyen los cuerpos-personas? ;Coémo la cultura incide en la conformacion de las
alteridades sexogenéricas? Y ;como, en el estudio en cuestion, los jovenes materializan y

performan la alteridad antsi/ winik? La investigacion ofrece algunas respuestas.

Se recordara que el objetivo general es analizar las practicas corporales, afectivas y
homoeroéticas que conforman la alteridad antsi/ winik en la comunidad y la ciudad, a partir
de narrativas corporales, testimoniales y visuales que los jovenes tseltales producen. Esto se
expone a lo largo de las siete partes que forman el cuerpo de la tesis. En la primera, la
introduccidon —vya expuesta— se comparte el como se llegd al tema, el planteamiento del
problema de estudio, alguna de las investigaciones que refieren a las alteridades
sexogenéricas en los pueblos originarios de Chiapas, asi como el posicionamiento de

escribir y traducir en espanol y tseltal. Esto para marcar el punto de partida.

Continta el capitulo uno. fbak’etaltik. El sentido cultural del cuerpo y la sexualidad tseltal, en
el que se intenta explicar algunas caracteristicas que comparten los pueblos tseltales, entre
ellas la presencia de la cosmovision y sabiduria acerca de la concepcion del cuerpo-persona.
Esto fue necesario para dar cuenta de que el cuerpo no se piensa desvinculado de entidades
animicas y oniricas que inciden en la corposubjetividad de la gente, entre ellas el ch’ulel, el
lab, el o’taml y p’yilal, y que suscitan modos de comprender la formacion del sexo, la
sexualidad y las corporalidades (ninas, ninos, hombres, mujeres, ancianos, ancianas). Esto se
vincula con ciertas mitologias que dan cuenta de la existencia de alteridades sexuales en el
mundo tseltal, representadas en ciertas festividades. Sin embargo, como también se explica,
los procesos coloniales, el auge del sistema heteropatriarcal y del capitalismo
posteriormente, provocaron profundos cambios en la manera de entender el cuerpo, el sexo
y el género, y que infringi6 en la resignificacion de la alteridad antsi/ winik, registrada en los
primos afios de la invasion colonial. Ello da cuenta de las connotaciones pasadas y actuales

que comprende el sentido cultural antsil winik.

En la tercera parte que corresponde al capitulo dos. Aproximaciones teérico-metodoldgicas
sentipensadas del cuerpo, la afectividad y performatividad antsil winik, se compone de tres
subapartados. En “Mirada tedrica. Apuntes conceptuales y ejes analiticos” se exponen los
marcos tedricos y conceptuales que orientan el estudio, tales como corposubjetivacion,

practicas corporales y performatividad, culturas de género, alteridad sexogenérica, juventud
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y sexualidad. Asimismo, se comparte una dimension de las afectividades tseltales, mediante
la reflexion del a’yel (sentir los afectos), el o’tanil (corazoén), el deseo y la performatividad de la
mirada, que son planteamientos que derivan de la epistemologia del corazén, propuesta por
una corriente de la antropologia tseltal. Contintia “Mirada empirica. Apuntes afectivos”, es
un apartado donde se expone una herramienta metodologica tseltal, que prioriza la escucha
en el trabajo etnografico y conversacional, asi como la necesidad de establecer vinculos
afectivos responsables con quienes narran su vida. Asimismo, se comparte una propuesta
basada en las corpobiografias y las genealogias afectivas, para orientar el registro de los
afectos en las experiencias de cada interlocutor. Finalmente, en “Rutas metodolégicas. El
cuerpo en acciéon”, se comparten los perfiles de cada joven, las técnicas empleadas asi como

el trabajo de campo realizado.

La cuarta parte, el capitulo tres. Sna’beyel jbak’etaltik. Descubrir el cuerpo y la sexualidad
antsil winik, acenttia la primera experiencia de descubrimiento corposubjetivo de la alteridad
sexual antsil winik en la comunidad, asi como los afectos experimentados. El capitulo se
divide en dos subapartados. En “Practicas corporales y performatividad antsi/ winik” se tejen
las voces, vivencias y experiencias de cinco personas jovenes que develan como se
apropiaron de la palabra antsil winik y, al mismo tiempo, la resignificaron. Se develan las
estrategias que cada una de ellas llevd a cabo para experimentar la sexualidad, el deseo
homoeroético y la expresion de las afectividades que se dieron en la clandestinidad vy el
ocultamiento. Pese a las reglas heteronormadas que las comunidades legitiman, los
encuentros entre un hombre antsil wink y wolo’ winitk sucedieron, pero siempre sostenidas
por acuerdos y pactos para evitar seflalamientos y garantizar la existencia homoeroética. En
“Afectividad y deseo” se puntualiza en los pliegues del o’tanil (corazén), aquello que cada
joven sinti6 al saberse distinto a los hombres heterosexuales. Aparece la culpa, el miedo y el
riesgo por ser antsil winik, pero también se manifiesta el deseo de ser aceptados. Mediante
amistades y alianzas con otras personas con la misma alteridad sexual, los jovenes
encontraron respuestas a sus dudas y las posibilidades de nombrar lo que sentian. Sin
embargo, al ver que la vida plena en la comunidad no seria posible, la mayoria decidio
migrar a la ciudad donde comenzaron otra vida y el descubrimiento de nuevas formas

sexoafectivas y homoerdticas.
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En la quinta parte, el capitulo cuatro. A%el: sentir los afectos, sentir el cuerpo. El trdansito de la
comumidad a la cwudad, busca responder cémo los procesos migratorios configuran
transformaciones en el modo en que los jovenes antsil winiketik viven el cuerpo, la sexualidad,
la afectividad y el deseo con nuevas amistades en distintos espacios de San Cristobal de Las
Casas, ciudad donde se situd el trabajo etnografico. Se describe brevemente la ciudad,
algunas dinamicas de migracion y la distribucion de los espacios para comprender la
movilidad de la juventud tseltal antsi/ wintk. Ademas, de darle voz a la experiencia de cada
joven durante la pandemia, debido a la apariciéon del coronavirus Sars-CoV-2 (Covid-19).
El capitulo se compone de tres subapartados. “Corpobiografias y practicas corporales” es la
seccion donde se analiza la vivencia corporal, sexoafectiva y homoerética en la ciudad,
donde se descubren las caricias, la desnudez, el noviazgo y el cortejo. Se develan las
practicas corporales y performativas que transformaron la encarnacion de lo antsi/ winik. El
encuentro con formas culturales y sociales de la homosexualidad y lo gay posibilitaron
rupturas en la auto-percepcion de cada joven, pero también la reivindicacion de practicas y
luchas que distan de la comunidad LGBTTTIQ+. De alli que la alteridad antsi/ winik tiene
intrinsecamente una dimension cultural tseltal que confiera cierta singularidad en los modos

de ser, vivir, practicar y sentir.

En “Socializacién y busquedas homoeroticas” se comparte la forma de sentir el
cuerpo en los lugares de convivencia y recreacién donde los encuentros sexoafectivos y
homoeroéticos son posibles, como en las cantinas y antros. Lugares donde, a través de
practicas corporales y performativas, reivindican y ocultan la sexualidad antsil winik.
Asimismo, se aborda el lugar de la mirada y la producciéon de imagenes como un medio
para la socializaciéon en las redes sociales. Las imagenes develan modos de mirar, de hacer
visible las cosas y de mantener oculto lo que tnicamente ellos pueden ver para si mismos.
Finalmente, en “Genealogias afectivas y performatividad” se demuestra como ciertas
improntas afectivas, significativas para cada joven, inciden en la forma de socializar con
otras personas, de movilizar el corazéon en la busqueda de reciprocidad, de auto-percibirse
en el miedo y los riesgos, pero también en la esperanza y el anhelo de vivir con libertad, asi
como el deseo de volver a la comunidad. La genealogia permite reconocer las trayectorias
de cada joven, la manera de reconocer ciertas emociones en el pasado y que se configuran

constantemente en el presente.

28



La sexta parte, el Epilogo, es un intento por reflexionar la situaciéon actual sobre la
presencia de alteridades sexogenéricas en los pueblos originarios de la Abya Yala, en tanto
una realidad que cada vez cobra mayor fuerza enunciativa y de visibilidad, ante la
necesidad de un reconocimiento y respeto a la pluriversidad. Esto supone ciertos
paralelismos y luchas que no estan del todo aislados entre lo que pasa con la juventud de
unos pueblos con otros. Se comparte, ademas, la situaciéon actual de la lucha zapatista en
Chiapas y el reconocimiento de las alteridades sexogenéricas en la construccion
autonémica, donde ya no es posible pensar la vida desde los binarismos sexuales ni
genéricos, sino abierto a las alteridades que también forman parte de la lucha. Finalmente,
se sugiere un atisbo aun pendiente: la reflexién en torno a la presencia de las mujeres antsil
wintketik, quienes se encuentran doblemente invisibilizadas. Se plantean algunas lineas y

rutas que dan continuidad a la investigacion.

La tltima parte de la tesis corresponde a las Conclusiones, donde se ofrece un recuento
general de la investigacion, algunos hallazgos y preguntas pendientes, asi como la situacion
de la juventud después de la pandemia. Se reflexiona sobre la posibilidad del retorno y los
cambios que establecen los jovenes antsi/ winiketik con los hombres y las mujeres jovenes al
volver a su lugar de origen. Se plantean escenarios de como el retorno cambia las dinamicas
de vida en los pueblos, entre ellos la posibilidad de agrietar el orden heteronormativo que
hasta la fecha excluye a las personas que no se reconocen heterosexuales. Si las culturas son
cambiantes, las alteridades sexogenéricas también lo son. Eso abre camino a nuevos

horizontes donde la juventud antsi/ winik poco a poco comienza a dirigirse.
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CAPITULO UNO
JBAK’ETALTIK:
EL SENTIDO CULTURAL DEL CUERPO Y LA SEXUALIDAD TSELTAL

En este capitulo se hace una reflexion sobre el cuerpo en su dimensiéon material, simbolica y
espiritual, que en conjunto posibilita la constituciéon de la persona. Se ofrece un esbozo, a
partir de los marcos culturales de los pueblos tseltales y mayas, de la mitologia del cuerpo,
su relacion con la vida-mundo y la naturaleza; la presencia de fuerzas animicas, de la
materialidad fisica y animica que da vida a la persona. El bak’etal (cuerpo) para los pueblos
tseltales se conforma por un A'umil (genital), un lab (animal sagrado), un ch’ulel (alma-
lenguaje-consciencia-aliento), un ofani/ (corazén) un p7jilal (sabiduria-conocimiento), un
stalel (forma de ser-estar) y un #s’umbal (raiz profunda, estirpe, descendencia, origen, lo que
uno deja a su paso). Esto pone de manifiesto que la constitucion de la persona, es decir, en
tanto proceso corposubjetivo, no esta desvinculada de las entidades que forman parte de la

episteme tseltal.

Asimismo, se plantea un analisis de como el patriarcado y el colonialismo trastocaron
la forma cultural de género y sexual existentes antes de la invasion, pero también de como
algunas practicas se mantienen en el presente. En este mismo sentido, se comparten algunos
apuntes historicos donde se registraron las formas de nombrar a la alteridad sexual antsil
wintk durante la colonia. El antecedente indica ya una connotaciéon negativa que desde
entonces ha configurado la manera de reconocer y tratar a la persona antsi winik. Sin
embargo, la presencia de otras sexualidades, como el cha’ka), develan la importancia cultural
que tienen, al ser representadas en festividades tradicionales como en los dias de tgimal k’in,

es decir, de carnaval.

Finalmente, se reflexiona acerca de la categoria de género y su operatividad en los
pueblos tseltales. Como se verd, la nominacion del parentesco y la posicion que hombres y
mujeres asumen, indican los roles y las relaciones de poder que permean en las
comunidades. Esto se comparte con la finalidad de entender como la persona antsil winik
performa la masculinidad y feminidad, segtin las circunstancias, y que en el encuentro de

esta dualidad surge un sexo-género intersticial, es decir, lo antsil winik.
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1.1 Los pueblos tseltales en Chiapas

El bats’il k'op tseltal es la lengua originaria con el mayor nimero de hablantes en Chiapas,
después del espanol. Su vitalidad en los municipios, cafiadas y parajes devela que es todavia
un idioma vivo*. El tseltal, asi como el tsotsil, deriva de la lengua madre maya. Se tiene el
registro de que este idioma se desprende de una rama que emigr6 “de los Altos
Cuchumatanes, Guatemala hacia Chiapas, [su apariciéon data, cuando menos,| entre los
siglos 500 y 750 a.C. Y a partir del ano 1200 d.C. se da la diferenciaciéon de lengua y region
como parte del patron de asentamiento variado en tzotziles y t[s]eltales” (Gémez, 2004: 5).
No por nada, en la memoria oral de la gente de Tenejapa —el pueblo de donde soy—, se

dice que los primeros jmam me’chuntik (abuelos y abuelas) son originarios de Guatemala.

Actualmente, la lengua tseltal se habla en diferentes regiones de Chiapas, con una
presencia importante en la Ciudad de San Cristobal de Las Casas. De acuerdo con el
lingtiista Gilles Polian (2018), ésta se reparte en tres zonas dialectales. En el Norte estan:
Petalcingo, Yajalon, Chilon, Bachajon (subvariantes: San Sebastian y San Jerénimo), Sitala,
Guaquitepec y Sibakja’. El Centro: Tenango, San Juan Cancuc, Tenejapa, Abasolo,
Oxchuc, San Pedro Pedernal, Chanal, Huixtan y Altamirano. Y el Sur: Amatenango,
Aguacatenango y Villa Las Rosas. Adicionalmente, podria sugerirse la zona Selva, una
region en la que se encuentran comunidades tseltales desde Palenque y Ocosingo hasta
Maravilla Tenejapa, que se caracterizan por ser localidades formadas por familias que
migraron a mediados del siglo XX, de alguna de las tres zonas antes mencionadas. En todos
los municipios y comunidades, el tseltal tiene variantes, aun cuando se trate de una misma

lengua, sin embargo, no imposibilita la comunicacién entre un pueblo y otro.

El tseltal, ademas de ser una lengua, es también territorio, identidad, costumbre,
memoria, creencia, ancestralidad y ritualidad. Todo ello permite considerarlo como slum
skinal yuw’un tseltaletik: “la tierra-territorio de los pueblos tseltales”. Cada pueblo tiene su

propio textil en el que se tejen los simbolismos que hablan de su devenir; tiene sus sones

* La lengua tseltal ha recobrado mayor reivindicacién identitaria y lingiistica por intervencién del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), lucha en la que participé un nimero importante de personas
tseltales. Como parte de los procesos formativos estaba el reconocimiento de la lengua, la importancia de
hablarla en la formacion de la autonomia. Ello, sugiero, ha incidido en que el idioma adquiera mayor fuerza y
vitalidad, y que la gente hablante de la lengua se sienta con la dignidad de no sélo reconocerse “indigena”
sino, primordialmente, tseltal.
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tradicionales que los musicos ejecutan en cada celebracion ritual. Tiene su propia forma de
organizaciéon comunitaria y gestion de bienes naturales. Cada uno tiene sus mitos que
refieren a la creacion de la vida-mundo, de las entidades animicas, las deidades y los espacios
sagrados, que en su conjunto sostienen la existencia. De alli que no se trata de pueblos
homogéneos, cada uno tiene una sabiduria propia y singularidad poética. Esta idea es lo
que permite hablar de pueblos tseltales, en un estado que se caracteriza por tener una
diversidad geolingtiistica y cultural. Los pueblos tseltales han sostenido relaciones

interétnicas desde que se asentaron en las regiones que hoy habitan.
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Mapa 1. Lonas dialectales del tseltal. Elabor6: Emilio Pérez.

Pero los pueblos tseltales también comparten constantes culturales: la gastronomia, los
calendarios de siembra, la medicina tradicional, el conocimiento sobre el ¢/i’ulel, la presencia
de los labetik, asi como de la sabiduria en torno al cuerpo-persona y de la alteridad antsi
wintk. Los pueblos mantienen cierta cercania entre unos y otros, no solo territoriales, sino de
parentesco, lo que nos permite decir pagjal jtalel kuxlgaltik, es decir, “una misma manera de
ser-sentir-vivir”. De alli que es posible encontrar constantes en la forma de percibir la vida-
mundo y la condicion humana que se despliega a través del wh’el ta muk’ (respeto-solidaridad),

pero también del utsinel (violencia-desigualdad-exclusion). Una constante dualidad.
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Cuando la gente dice jlumaltik se refiere a “nuestro pueblo”, como un sentido de
pertenencia. Ademas, el enunciado puede referir a las personas de un mismo lugar: tsobol te
Jlumaltike, “la gente/el pueblo esta reunida/o”. De la misma palabra, se desprende otra
connotacion que habla de un nosotros inclusivo, en el que se considera a todas las personas
por el hecho de ser de un pueblo originario: jlumal jbajtik, es decir, “somos pueblo”. De alli
que realizar una investigacion sobre la gente tseltal es, en muchos sentidos, adentrarse a la
concepcion de la vida-mundo que se enmarca en un decir colectivo: ja’ jich snopibal jlumaltik,

“asi es la sabiduria/pensamiento de nuestro pueblo”.

19

Un rasgo comun en todos los pueblos tseltales es la presencia del o’tanil, es decir, “el
corazon”, que es una de las palabras mas dichas en el habla cotidiana, en practicas
concretas que manifiestan afecto y respeto entre las personas. La manifestacion del corazén
es entendida por el antropolégo tseltal Juan Lopez Intzin como “una filosofia corazonada”
(2011), que también nombra “epistemologia del corazén”. La vitalidad del otanil es
trascendental®, tanto que el tseltal como lengua, cosmovision y cultural no puede
comprenderse sin retomar la presencia del corazon. De alli la importancia de apreciar y

reconocer las manifestaciones del o’fanil en los diferentes ambitos de la vida-mundo tseltal,

como en la investigacioén en cuestion.

1.2 Pensar, sentir, ser el cuerpo®

El cuerpo humano, a diferencia de lo que las ciencias exactas hegemonicas plantean sobre
la evolucion del mono hasta alcanzar su fase de homo sapiens, en las culturas prehispanicas
mesoamericanas se describe que tiene un origen mitoloégico que deriva del maiz. Esta
sabiduria también se cuenta en los pueblos tseltales. En el Popol Vuh, o Popol Wiy en K’iche’,
se narra que los primeros gawetik (seres sagrados), luego de experimentar y fallar con los
animales, el barro y la madera, dieron vida a los hombres y las mujeres a partir del maiz,
porque representaba la vida, la fertilidad y la abundancia. Del maiz crearon a nuestros
primeros padres y madres, los gjawetik les entregaron conocimientos y habilidades para ser

cuerpos actuantes. Asi fundaron las danzas, el juego, la pintura, la musica, los cantos y ritos.

5 Para comprender la presencia del corazén, véase los puntos “A%el: sentir los afectos” y “Ch’ulel-o’tanil:
sentipensar el cuerpo”.

6 Una version preliminar de este apartado se encuentra publicada en Méndez-Gémez, Delmar Ulises (2023).
“Tbak’etaltik: nociones del cuerpo entre los jovenes tseltales”, Narrativas Antropoldgicas, atio 4, ndm. 7, pp. 7-20.
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Entre otras practicas que, al desplegarlas, recrean la memoria del origen de la humanidad.
En la mitologia se relata que Xmukane o Ixmucané fue la encargada de crear a los seres, de

darle forma a los cuerpos:

Nueve molidas dio Xmukane a las mazorcas amarillas y a las mazorcas blancas. De alli
surgieron los cuatro primeros hombres. Posteriormente Xmukane, mediante el mismo
procedimiento, cre6 a las cuatro primeras mujeres, quienes serian las parejas de los primeros
hombres. Hombres y mujeres han sido creados y formados de la misma manera y con el

mismo material: mazorcas blancas y amarillas (Cumes, 2019: 301).

El prefijo ux es exclusivo para las mujeres en k’iche’ (Cumes, 2021), de alli surge el nombre
del maiz que, en maya, asi como en las lenguas que derivan de ella, es nombrado como
wam. En este sentido, se puede deducir que el alimento tiene una condicién femenina, de
fertilidad y vida. Asimismo, resulta asombrosa la manera en que el “grano del maiz”
comparte el mismo nombre en tseltal que la fisonomia del cuerpo, principalmente, el rostro
y los ojos, al llamarse siz. Esta misma palabra se emplea cuando se habla del “parecido entre
dos personas”, al decir, “pgjal sitk”. En este sentido, como senala Petrich (1986), la planta se
percibe como la imagen de la estructura corpérea del ser humano. “En esa corporeidad se
pone de manifiesto el simbolismo cultural que subyace en el sistema cuerpo-mundo”
(Gomez, 2010: 188). Por eso el maiz es considerado una planta y alimento sagrado, podria
decirse que el mas importante entre todos los que hay en el mundo tseltal, como
seguramente en el mundo mesoamericano. No por nada se lleva a cabo un ritual especial
de siembra de maiz denominado awal. En el pueblo tseltal de Tenejapa al ritual le llaman
k’al nail, el cual se realiza el primer viernes santo. El cuerpo humano es una metafora del
maiz, de su mitologia y origen. Nos provee la vida, la subsistencia, la fuerza, el trabajo y
parte de nuestros recursos econémicos. En la mitologia se cuenta, ademas, la existencia de
diferentes formas y colores del grano de maiz: k’anal ixim, amarillo; yk’al ixim, café; tsajal ixim,

rojo; o sakil ixim, blanco, que es una analogia de la diversidad de cuerpos y formas humanas.

El maiz crece de la tierra. Esa es la razon del por qué al nacer de una planta surgida
de la naturaleza, el nombre de nuestra estructura corporal comparte la misma manera en
que se nombran las partes de las cosas, los animales y los lugares que existen en el mundo,
se corporizan en el lenguaje. Esto podemos identificarlo con las siguientes expresiones: sjol

wits (la cabeza del cero), la cima; spat ngj (1a espalda de la casa), detras; sit te’etik (ojos de los
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arboles) frutos; schikin samet (1a oreja del comal), agarradera; xmuxuk’ balumilal (el ombligo del
mundo), el centro; syakan naktib (los pies de la silla), patas; sk’ab rawel (el brazo del violin), el
mango. Esto me permite pensar que, a partir del lenguaje, existe una simbiosis y conexion
entre el cuerpo, la naturaleza y el mundo. Asi podemos identificarlo también en todas las
variantes del tseltal en Chiapas, donde el cuerpo humano es nombrado como bak’etal, que
alude a la unién del hueso y la carne. La raiz de la palabra bak’etal viene de bak’, es decir,
semilla que crece en el interior de la tierra, asi como en el centro de algunas frutas. La

palabra bak’etal, el cuerpo, es también una metafora de que “somos semillas”.

El cuerpo entre los tseltales, ademas, se corporiza en la lengua como una unidad
numérica. Por ejemplo, cuando se llega al primer veinte (¢ab), al decir veintiuno se dice jun
scha’winik (uno de la primera persona); cuarenta, cha’winik (dos personas); cuarenta y uno, jun
yoxwintk (uno de la tercera persona); sesenta; oxwinik (tres personas) cien, jowintk (cinco
personas). La numeracion se cuenta de 20 en 20, porque es la cantidad de dedos que el
cuerpo humano tiene. Una vez que se completa el primer veinte, la numeracion empieza
con un wintk, es decir, un cuerpo-persona. El cuerpo se toma como una unidad de medida.
Por ejemplo, una brazada, que va de la punta de una mano a la otra con los brazos
extendidos, se le llama jaw, se usa para medir el tamafo de las enaguas o el tamafio de una
galera donde se guarda la lena. Una medida de la punta del pulgar hasta la punta del dedo
indice se llama kglem, se emplea para cortar cosas pequenas como telas, tablas para una
mesa. Una cuarta o palmos se llama naby, que se usa para llenar recipientes con agua.
Finalmente, una medida del codo a la punta de los dedos se llama xuwkub, que se usa para
tomar las medidas de un pantalén, principalmente para la cadera. El cuerpo adquiere una
significacién numérica y de medida. Estos usos semanticos referidos al cuerpo se

denominan “usos partitivos” (Bourdin, 2011); se hace presente, se corporiza en la lengua.

En la mitologia mesoamericana, el cuerpo fue una de las creaciones mas importantes
de los gawetik. Su inscripcion en vasijas, estelas, monumentos y murales dan cuenta de ello.
Se encuentran en “imagenes e inscripciones jeroglificas en las que ha quedado plasmada la
vida [...] revelando aspectos como sus creencias magico-religiosas, sus costumbres
funerarias, los procedimientos que utilizaron para relacionarse con otros grupos, sus
costumbres en el vestir y adornarse el cuerpo” (Gamboa y Quifiones, 2013: 89). El cuerpo

era el mensaje, la narrativa, la grafia que describia los acontecimientos histéricos, asi como
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las ceremonias, las sabidurias médicas, las lecturas del tiempo y el espacio. A través de él es
que se transmitia la memoria. Era la via para conectarse con los seres del ch’ulchan, el
firmamento. Las huellas de los pies, los brazos elevados al cielo y los rostros demuestran la
poética corporeizada en relacion con el cielo, la tierra y el inframundo’. El cuerpo era parte
del todo. Asi lo escribe Emma Chirix, al mencionar que “la iconografia maya habla de la
participacion de los pueblos en un contexto sociocultural especifico, que puede ser
identificado como la historia de los cuerpos a través de las imagenes para recobrar la

experiencia encarnada” (2019: 154).

El cuerpo como grafia no era una practica solo de los mayas, sino de otras
civilizaciones precolombinas como los mexicas, que relataban en los murales y cddices
aquellos acontecimientos sobre los dioses, las batallas y los viajes como el de Aztlan y la
fundaciéon de Tenochtitlan®. El cuerpo era la escritura jeroglifica por excelencia, un
lenguaje puesto en escena. Dichas creaciones expresan elementos vinculados con la nocion
del cuerpo y la persona. Asi se identifica en los vestigios hallados en Sudamérica como el
sitio sagrado de Tiwanaku, en Bolivia, donde se han encontrado distintas representaciones
del cuerpo en estatuas y rostros colocados en varios muros, que se materializaron como un
soporte de la memoria y fundacién de la civilizacion inka. También, las moais o esculturas
gigantes en la isla de Pascua, en Chile, donde fueron encontrados grandes rostros esculpidos
en piedras volcanicas, por los antiguos rapa nui. Algunos arquedlogos afirman que son
representaciones de antepasados, que fueron colocadas en la isla por ser un centro
ceremonial. Asi podemos encontrar distintos ejemplos mitoloégicos, en todas las
coordenadas del mundo, donde el cuerpo juega un papel preponderante, incluso después de
la muerte. Asi se identifica en las tumbas del rey Pakal y de Tz’akbu Ajaw que fueron
colocadas debajo de grandes centros ceremoniales en Chiapas. Lo mismo, con la tumba del
faraon Tutankamon, en Egipto. Los cuerpos fueron vestidos con atuendos especiales y

collares de oro. El cuerpo, y su expresion, deja constancia no sélo de sucesos terrenales, sino

7 Lozada-Toledo y Vigliani afirman que, entre las pinturas rupestres y estelas encontradas, “las manos
constituyen una de las partes del cuerpo mas representativas de la identidad de una persona, por lo que su
impronta en la pared sera tnica y diferente a la de otros sujetos. Tal vez, por ese aspecto identificatorio las
manos sean uno de los motivos rupestres mas repetidos a lo largo y ancho del planeta” (2021: 226).

8 Una muestra de ello puede verse en el Codice de Azcatitlan, documento que aborda la historia del pueblo
azteca mexica, desde su fundacién hasta su caida, tras la invasiéon de la corona espanola. Para conocer una
interpretacion detallada, véase Castaneda de la Paz, M. (1997). “Los cddices histéricos mexicas. El codice
Azcatitlan”. Eshea, ntm. 14, pp. 273-299.
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de otros que remiten a los diferentes planos que conforman el mundo, es decir, el
inframundo, la tierra y el cielo. Dicha practica permite pensar que, para trascender en los

otros planos, antes el cuerpo debe trascender en la vida.

Lo anterior se anuda con otra de las premisas del pensamiento maya prehispanico,
que refiere a que el cuerpo no se concebia como una parte aislada de la naturaleza. Por el
contrario, formaba parte integral de ella y del cosmos (Morales, 2010). El cuerpo, la
naturaleza y el espacio coésmico pertenecian al mismo territorio, se interrelacionaban. El
componente material no se separaba de lo inmaterial, es decir, de las “entidades animicas”.
No existia una disociacién con el cuerpo, “sino que [era] concebido como una totalidad
organica y espiritual” (Hirose, 2007: 4). Esta concepcion del cuerpo como parte del todo
rebate la dicotomia cultura/naturaleza y material/inmaterial existente en el pensamiento
hegemonico occidental. Es un hecho que las creencias y practicas sobre el cuerpo se
reconfiguraron, a partir de los diferentes procesos coloniales, historicos, politicos y religiosos
experimentados en el tiempo. Esto ha suscitado otras concepciones culturales del cuerpo,

nada permanece de manera estatica.

Entre los tseltales, asi como en distintos pueblos mayenses, se sabe que el cuerpo es
una parte del mundo. No se encuentra aislada de los arboles, de los ojos de agua, de los
cerros, la tierra, la milpa y las semillas, sin las fuerzas animicas y oniricas, como tampoco
sin los seres que pertenecen al plano espiritual, que también constituyen la totalidad. No
por nada, las personas al realizar el pat o’tan (saludos al corazén, discursos poéticos) le
agradecen a los gawetik por proveerles de aquello que les permite subsistir. Estas son las
razones del por qué el cuerpo, el bak’etal, no esta Gnicamente compuesto por una anatomia

material, sino por otras entidades que lo constituyen en una persona.

Esta vision holistica del cuerpo y su intima relacién con otras entidades animicas ha
sido ampliamente estudiada por la antropologia del personhood (Strathern, 1988), en la cual
se afirma que la persona se constituye a partir de la totalidad de sus relaciones con
diferentes objetos, lugares, animales, energias y entidades inmateriales. Esta vision del
cuerpo sucede en sociedades que no corresponden con la idea de persona occidental, donde
la gente, de acuerdo con Lozada-Toledo y Vigliani, “asignan cualidades humanas —
intelectuales, emocionales y subjetivas— a entidades no humanas, como animales, rios,

plantas, astros o rocas, con quienes ademas entablan vinculos sociales” (2021: 228). A la
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vez, dicha practica cultural se diferencia de la perspectiva dicotomica y dualista cartesiana
que separa las expresiones humanas con las no humanas, al senalar que no hay una
relacion entre las experiencias objetivas con aquellas subjetivas como las manifestaciones
oniricas y espirituales. Por ello, resulta importante destacar que el paradigma occidental
tiene sus propias bases epistemologicas, que no necesariamente corresponden con la
realidad que se manifiesta en contextos donde las visiones dicotomicas no alcanzan a
explicar las nociones simbolicas y espirituales del cuerpo. De alli que la teoria de la

personhood es asequible para entender otros procesos.

La antropologia de la personhood ha senalado que en las culturas prehispanicas existia
un fuerte vinculo entre el cuerpo con la mente, el alma, la respiracion, el espiritu, la
memoria y la experiencia. Asimismo, se afirma que “tales aspectos pueden residir en rasgos
del cuerpo, pero también en otras cosas y lugares. Algunas cualidades pueden ser
temporales, mientras que otras pueden ser eternas, ancestrales, o preexistir a la persona, e
incluso prolongarse luego de su muerte” (Lozada-Toledo y Vigliani, 2021: 228). Esta
perspectiva antropoldgica de la personhood me permite pensar que no todo de las practicas y
creencias del mundo mesoamericano prehispanico esta desarraigado de las culturas del
presente, pues para los pueblos tseltales, como los tsotsiles, la persona estd compuesta y
definida de manera multiple. Para que el cuerpo se constituya en una persona no soélo
bastan las expresiones materiales del mundo ni de las construcciones sociales que inciden en
la subjetivacion de la persona, sino de aquellas que pertenecen a otro orden, como la

perspectiva espiritual que existia y atin existe en los pueblos tseltales.

Entre los tseltales, como en otras culturas, todos los elementos que habitan en la tierra
en principio tienen vida. No se trata unicamente de una presencia palpable o visible,
porque existen energias y entidades que, aun cuando poseen un cuerpo, no son
aprehensibles porque no tienen una forma analoga. Sin embargo, son sustanciales en la
composicion de toda entidad viva. Esto sucede, por ejemplo, con el ¢hulel —una de las
entidades que mas adelante se describen—, la cual es importante para la constitucion de la
persona, y también de la naturaleza como los rios, montanas, cuevas, milpas que tienen
vida al encarnar esta entidad. Al mismo tiempo en que el ¢h’ulel posee un cuerpo propio,
también habita en el cuerpo de los hombres y las mujeres. Ambas corporalidades se

necesitan para existir. Como plantean Lozada-Toledo y Vigliani, “la nociéon de persona
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abarca una amplia variedad de formas de las cuales el ser humano es una de ellas” (2021:

998).

Esta caracteristica multiple de persona es nombrada por Marilyn Strathern (1988)
como la nociéon “dividual”, que no singulariza las partes que constituyen a la persona, por el
contrario, las integra. Esto se reconoce al reflexionar que los cuerpos tienen una
composiciéon interna como externa y que son inherentes. Las entidades animicas, la
construccion social del sexo y género no solo son entidades bioldgicas y sociales, sino
culturales. La nociéon de persona en los tseltales estd conformada por la presencia
encarnada de lo material, lo simbélico y lo espiritual que constituye la forma de sentir,

pensar, vivir y de incorporar las dimensiones genéricas y sexuales de los cuerpos.

1.3 La concepcion del cuerpo-persona

Entre los tseltales, asi como sucede con los pueblos tsotsiles, un cuerpo vivo no es sélo aquel
con los 6rganos y el sistema motriz funcionando, sino aquel que encarna otras fuerzas,
entidades animicas que lo hacen un ser completo, que lo constituyen en una persona. Pero
formarse como tal no es un hecho dado de manera “natural” o “biologica”, es decir, que se
dé antes y al momento de nacer. El cuerpo es un organismo material, imaginario y
simbolico, pero también una metafora, porque, “ademas de ser el tronco de la cabeza y los
miembros, es asimismo la persona” (Guzman, 2016). Esta reflexién nos permite pensar que
cuerpo y persona no son sinénimos, aun cuando ineludiblemente se contienen. El cuerpo es
el lugar, espacio y territorio donde se concretan todos los codigos sociales: gustos,
consumos, habitus, representaciones, valores, normas, etcétera. Todo aquello que incide en
la formacién de la(s) identidad(es) de la persona, es decir, lo que incide en la formacion del

sujeto.

Para los tseltales la persona es la que juega en el campo, la que teje una enagua, la
que se sienta a contemplar una tarde calida, la que expresa lo que siente, la que cuenta lo
que suefa, la que se enferma de fiebre, la que participa en la comunidad, la que toma la
palabra. Es la que desarrolla las actividades y trabajos aprendidos con la experiencia. ;Pero
coémo el cuerpo se constituye en una persona? En la filosofia kantiana, la persona se refiere
al “yo” individuo, de conocimiento y experiencia. Para Kant, la persona esta constituida

por cuatro niveles del yo: “el yo empirico (del sentido interno); el yo ldgico o trascendental, (un yo
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que debe acompanar y unificar todas las representaciones); el yo metafisico, que es una tlusion
de yo, el alma, como idea de la razon pura; y el yo moral, un sujeto cuya existencia es postulada por

la fe, en sentido kantiano: es el yo de la razon practica” (Kant en Prieto, 2010: 123).

Es cierto que la nociéon de persona en Kant se fundamenta desde la filosofia, basada
en una teoria de la experiencia y, sobre todo, con un ideal de persona del mundo
occidental. Por ello, no contempla las dimensiones culturales que estan fuera de occidente,
donde la sociedad considera otras extensiones para que el cuerpo adquiera el caracter de
persona. En este sentido, de acuerdo con trabajos previos de Figuerola (2000), Bourdin
(2007a), Hirose (2007) y Pitarch (2009; 2010), se puede interpretar que la persona entre los
tseltales se constituye a partir de dos dimensiones. La primera, por el cuerpo-carne (bak’etal),
que refiere a la materialidad del cuerpo, lo que se encarna dentro de si. En este se
encuentra el o’tanil (corazon) que es el lugar donde nacen los afectos y donde el pensamiento
se encuentra con el sentimiento’. Asimismo, esta el Aunil (genital) que es el 6rgano con el

cual se identifica y generiza a la persona en hombre y mujer.

Stalel/

Nivel social Nivel simbdlico/animico

Nivel Fisico/material/afectivo
sexual

Proceso de constitucién del cuerpo-persona tseltal

Figura 1. Constitucion del cuerpo-persona tseltal. Elaboracion propia.

9 Para conocer mas la dimension afectiva del o’tanil, véase el apartado “A’yel: sentir los afectos”.
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La segunda dimension, el cuerpo-presencia'® (winkilel), involucra relaciones intersubjetivas con
otros cuerpos semejantes y extracorporales, es decir, que estan fuera del cuerpo, pero
vinculados a ¢l (Pitarch, 2010), que serian las dimensiones simbolicas. El nivel del cuerpo-
presencia esta formado por componentes inmateriales, es decir, espirituales y animicos, que
habitan en el ser y que fortalecen al cuerpo. Estos son: el ¢h’ulel/alma y el lab, este tltimo, st
bien no tiene un sitio fijo en el cuerpo, es inherente. En su conjunto son fuerzas vitales que
convierten al cuerpo en un ser con persona(lidad)!!. Ambas dimensiones de la persona,
corporal y espiritual, “poseen una funcién tanto integradora como diferenciadora” (Pitarch,
2010: 173), cada una tiene sus propias caracteristicas y también cualidades que son
necesarias para el equilibrio. Si una de estas no se encuentra bien, el cuerpo lo resiente vy,

por consiguiente, afecta la estabilidad emocional y afectiva de la persona.

El c¢h’ulel brinda la capacidad de expresion, el lenguaje, de consciencia interior y
exterior sobre el mundo y de resiliencia con otros. Para los tseltales, el ¢h’ulel es un elemento
importante en la constitucion de la subjetividad de toda persona. En primera instancia,
dicha palabra ha sido entendida como “el alma vital del cuerpo mismo de las personas”
(Medina, 1992: 130). Esto, a su vez, se complementa al sehalar que es “el proceso de
adquisicion y desarrollo del lenguaje” (Lopez, 2013: 3) y que posibilita “el florecimiento y la
madurez de la conciencia humana para su convivencia cotidiana con la totalidad” (Bolom,
2010: 126). El c¢h’ulel esta asociado con el alma, el lenguaje, los sentimientos y la consciencia.
Asimismo, como refiere Antin Kojtom, pintor tseltal, el ¢4’ulel también es energia, una

fuerza que nos impulsa a actuar, como un aliento sagrado.

En algunos pueblos tseltales como en San Juan Cancuc y Oxchuc, el chulel se

encuentra en el corazén; mientras que para los de Tenejapa, estd en el aliento. El ch’ulel'?

10 Este es abordado por Pitarch en un modelo cuaternario compuesto por cuatro aspectos, para definir el
concepto de persona indigena: “una forma substancial (cuerpo-presencia), una substancia sin_forma (cuerpo-carne),
una forma nsubstancial (alma-humana) y una nsubstancialidad sin forma (alma-espiritu). Un modelo asi [...]
posibilita integrar el esquema paralelo de dos cuerpos y dos almas que compone los seres humanos; a la vez
cualifica las relaciones ontolégicas de continuidad o discontinuidad de éstos con, de un lado, los animales y, de
otro, los espiritus” (2010: 151).

11 Estos elementos también son compartidos por los mayas peninsulares, tal como lo registra Bourdin al
sefialar que la persona esta constituida por el ool, corazon; pool, animo; y pixan, alma (2007).

12 En algunos estudios como los de Figuerola (2000) y Pitarch (2010) se plantea que el ¢4’ulel tiene una forma
etérea como si fuera una sombra o un ave. Esta descripcion es parte de los testimonios de personas tseltales de
San Juan Cancuc, donde ambos antropologos realizaron sus estudios etnograficos. Sin embargo, en el caso de
los tseltales de Tenejapa no hay una descripcion. Se considera que es una entidad amorfa, como el aliento o
los latidos del corazén que no se pueden dibujar o materializar, pero si sentir.
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no solo es caracteristico de los humanos, sino de todo lo que tiene vida como las plantas y
los animales, asi como de los seres sagrados (ojos de agua, cerros, cuevas y la tierra).
Finalmente esta el lab, que es la virtud de la conexion espiritual que se logra a partir de una
entidad animica que los seres humanos tenemos, puede ser un animal; los fenémenos
meteorologicos como los vientos, los rayos y relampagos. A diferencia de los anteriores, este
no esta en el interior del cuerpo. Los tseltales afirman que viven en una montana sagrada y
unicamente se dejan ver cuando la persona suena. A través de experiencias oniricas se
puede llegar a reconocerlos. Esta entidad animica extracorporal es parecida al nagualismo

que existe en varias culturas mexicanas.

De acuerdo con Pitarch, el lab “se trata de criaturas «reales» —un animal, por
ejemplo— que habitan el mundo exterior, pero que ademas estan duplicados en el corazéon
humano, con idéntico perfil que el del ser que habita fuera” (2009: 4). Algo importante de
sefialar es que, a diferencia del ¢h’ulel que crece con nosotros desde que nacemos, el lab no
es algo que est¢é dado previamente a nuestro nacimiento, sino que es transferido al
momento de nacer. Este proviene de alguien del mismo linaje de la familia que ha muerto y
que transmite su lab. Asimismo, el lab no tiene las mismas significaciones en los pueblos

tseltales y tsotsiles donde son nombrados como vayyel (animales guardianes).

Entre los tseltales de Chanal se cree que tnicamente las personas con el don de la
curanderia y de la brujeria son los que poseen un lab y que pueden desarrollar la capacidad
de transfigurarse en su animal. En Oxchuc se piensa que aquellos que tienen un /lab son
seres con energias malignas, los que provocan enfermedades. En Tenejapa se cree que
todos contamos con uno, no son buenos ni malos por naturaleza, depende del uso que la
persona haga de su “animal sagrado” . En el caso de San Juan Cancuc se dice que existen
trece tipos de labetik, que todos pueden tener de uno a mas de éstos y que cada uno provee
algin don y energia en especial, como el poder de la sanaciéon y de la reconciliacion.
También el de la fuerza fisica, porque cuando una persona levanta cosas muy pesadas que
otra no podria hacer, se piensa que tiene un lab toro. Lo mismo con los que corren mucho,

con los que tienen habilidades en la resolucion de acertijos o con los buenos cazadores.

13 Para profundizar en la reflexién sobre el lab, sugiero los textos de Figuerola (2000) y Pitarch (2009; 2010) en
los que se comparte informaciéon detallada que, por los objetivos de mi estudio, no voy a abordar
detenidamente.
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Todas las personas establecen una asociacion entre sus virtudes y potencialidades con
el lab que los gawetik otorgaron (Figuerola, 2000). Se afirma que, a partir de ciertas
particularidades fisicas y marcas en el cuerpo, se puede saber qué lab tiene la persona. Por
ejemplo, en las que nacen con dientes se dice que su animal es un raton; aquellas que tienen
manchas en la piel es porque tiene un animal culebra o jaguar. Las que tienen abundante
vello en la mandibula que es un chivo. Y las que son temperamentales o aguerridas tienen
un lab rayo (Figuerola, 2000). De este modo hay una relacién entre la corporalidad de la
persona, los rasgos y comportamientos con el lab. El cuerpo es el lugar donde lo espiritual y
lo simbolico se encarna, donde las entidades animicas se performan y logran su presencia.
Alli radica su importancia. Tanto el c¢h’ulel como el lab necesitan de una materialidad

corporal y ésta de ambas para completar su existencia.

El ch’ulel y el lab pueden ser lastimados al poseer una morfologia propia que afecta
directamente al cuerpo humano. El primero, a través de una brujeria, un espanto o de una
tristeza que hace que el alma se pierda y que no sepa volver al cuerpo que le pertenece.
Esto puede causar la muerte de la persona en caso de que el curandero!* no lo atienda con
tiempo. El segundo, al ser atrapado y asesinado por otro lab o por alguien que lo mate,
porque se cree que cuando un animal es asesinado también la persona duena del lab tendra
el mismo destino. En distintas comunidades tseltales y tsotsiles se narran experiencias de
personas que amanecieron con un dolor en el pecho porque en la casa de algin vecino un
perro fue macheteado, o que al matar a una serpiente que circundaba en alguna casa,
alguien de la comunidad también falleci6. De esa manera se asocia la relacion entre la
persona, su ch’ulel y lab, “comparten un mismo espiritu y un destino corporal comun, ya que
aquello que afecta a la persona afecta también a su animal y viceversa” (Bourdin, 2007a:
19). Este nivel espiritual del ¢h’ulel y el lab es nombrado por Pitarch como alma-humana y
alma-espiritu. La primera es la que se halla en el interior de la persona, mientras que la

segunda vive fuera de ella.

Por lo senalado hasta ahora, se puede afirmar que la imbricacion material y espiritual

del cuerpo para constituirse en persona comienza desde el nacimiento. Es algo procesual y

14 Algo importante de destacar es que el ch’ulel y el lab definen el don y las energias de las personas que
desarrollan conocimientos para curar enfermedades que se dan por los aires negativos, el “mal de 0jo” y
brujeria como los jch’abajometik (rezadores/curanderos), los jpik k’abiletik (pulsadores), jtam alaletik (parteras), ju’jul
(hueseros). Adquieren conocimientos que le permiten tratar a los cuerpos enfermos.
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siempre con la intervencion de la familia. Es muy comtn que, a temprana edad!>, los ninos
" . . . . R

y las nifas empiecen a reconocer ciertas nociones relacionadas con el chulel y el lab.

Aparecen en los relatos cotidianos, en las experiencias que se cuentan en la cocina, en la

milpa, en los ratos de reunion. Asi escuchamos y sabemos que las personas tenemos un

ch’ulel y que con el tiempo llega a crecer; se aprende a identificar los peligros y las malas

energias que pueden alterar al lab. Asimismo, se descubre la importancia de mantener sano

el o’tan (corazon).

Todo esto forma parte del p%ilal de la persona, porque, precisamente, el
conocimiento permite tener certezas de como actuar, pensar, ser y vivir con las entidades
animicas que componen el cuerpo. Esta es una de las razones del por qué la constitucion de
la persona deviene de los significados culturales que se le atribuye al cuerpo. Y no sélo eso,
también de la agencia humana que influye en la conformacion de la persona, a partir de
ciertos rituales que permiten fortalecer las entidades animicas que lo conforman. De
acuerdo con Maria Dolores Cervera (2008), la ceremonia del fetsmek’, en los mayas de
Yucatan, se realiza para darle aliento, memoria, responsabilidad, buen corazon, palabra y
pensamiento a la nifia y nifio en sus primeros meses de nacimiento. Ademads, permite

fortalecer el i’ (aliento), el ool (voluntad/corazon) y el pixan (alma) del infante.

Algo similar sucede con la poblacion tseltal. Por ejemplo, en Chanal se realiza un rezo
llamado sk’anel skuxlejal (peticion de vida) u x-och ta yox (entregar a Dios). La madre y el padre
buscan a un curandero o curandera para que haga una limpia del cuerpo con hierbas
medicinales. Al finalizar, labra una pequefa cruz que sera colocada en el altar de la casa.
Esta simboliza su fuerza y su ¢k ulel que lo acompafiara hasta la muerte. En Oxchuc se hace
el sbetyib alal (oraciéon de nacimiento), después de los 40 dias. La familia se retne en
compania del rezador, quien sopla incienso en el cuerpo del recién nacido, acto que
simboliza la purificacion del cuerpo y la transferencia de energias. En Tenejapa se realiza el
sts’unel (la siembra), durante dos dias. El rezador o rezadora enciende dos veladoras y dos

velas largas que, al prenderlas y ponerlas sobre el suelo, suelta unas palabras al bebé, que es

15> En mi experiencia personal, a mis ocho aflos supe, por mi bisabuela materna Venancia, la existencia de los
labetik, al contarme que en su pueblo natal de Chanal existian personas que se transformaban en animales y
que molestaban a las personas cuando habia envidias. Luego le pregunté a mi mama sobre los lab, asi supe
que todos tenemos uno, aunque jamas lleguemos a conocerlos. En el caso del ¢/’ulel, 1o supe al escuchar relatos
de familiares que habian fallecido. Asi descubri que dentro de nosotros vive nuestro chulel y que nos
acompana hasta la muerte.
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acostado a un lado de las veladoras. Al finalizar, enciende 13 velas pequenas que
simbolizan el tiempo de creaciéon del mundo. De esa manera se realiza la siembra del
cuerpo y el ch’ulel del bebé en la tierra; se pide que crezca sano y libre de enfermedades. En
todos los casos, la presencia de la palabra es fundamental para completar el ritual de
fortalecimiento. Asi podemos encontrar distintos rituales en todos los pueblos tseltales,

como también sucede en otras culturas de México y Centroamérica.

Los rituales tienen un caracter performativo que, ademas de ser constitutivo de la
identidad, crean la presencia de las entidades animicas. Asimismo, son sustantivos para
erigir la masculinidad y feminidad en las personas. Asi se percibe en los rituales para el
fortalecimiento de las entidades animicas —principalmente la del c¢h’ulel y el cuerpo del
recién nacido—, al parecer tienen una condicion generizada'®. Esto puede identificarse a
partir de los elementos y objetos que se disponen para el despliegue de los rituales, que
dependen del sexo del recién nacido. Si es una nifa, se integran utensilios de trabajo de
acuerdo con los roles que culturalmente le son asignados como las canastas, los comales, las
ollas y los morrales. Si es un nifio, se usan machetes, azadones, resorteras, entre otros. Esto
significa el primer momento de constitucion cultural del género en el cuerpo del recién

nacido.

No obstante, el ritual no incide en la construccién sexual del lab. El lab no tiene un
sexo definido ni tampoco corresponde necesariamente con el de la persona. Una mujer
puede tener como lab a un macho jaguar, y un hombre a una vaca. Esto permite inferir que
es una entidad animica “ingenerizada”, porque no se asocia con el actuar ni con los roles
que asumen el hombre y la mujer con el lab que le corresponda. Lo mismo sucede con el
ch’ulel que es una entidad “asexual” pues, ante todo, es energia, fuerza, vitalidad y lenguaje,
que se desarrolla en mutuo crecimiento con la persona. Algo que resulta importante senalar
es que para los tseltales de San Juan Cancuc, de acuerdo con Figuerola (2000), el ch’ulel
tiene una forma de ave que es asignada al momento de nacer. A los hombres, Dios les da

un ch’ulel en forma de gallo y a las mujeres, una en forma de gallina, es decir, hay una

16 Si bien no es mi objetivo de investigacion, vale la pena profundizar la relacion entre las entidades animicas
y la conformacién de las energias femeninas/masculinas que incide en la constitucién del género en las
personas.

45



correspondencia entre el sexo biologico del cuerpo con la morfologia del ave, pero es

unicamente en el caso de Cancuc, no he escuchado algo similar en otros pueblos.

Sin embargo, el ¢h’ulel si tiene una condicién generizante que se vincula con el sexo de
la persona. Se comprende que el ¢hulel de un hombre es masculino y de la mujer es
femenino. Pero no es algo determinista, es decir, hay mujeres curanderas que manejan
ambas dualidades. Lo mismo con hombres curanderos, esto supone que hay personas con
un ch’ulel que tiene el don de manipular energias femeninas y masculinas para curar a la
gente que padece de alguna alteracién animica. Lo mismo sucede con aquellas personas
parteras, pulsadoras, hueseras, rezadoras y lavadoras de vestuarios. Es por ello que las
entidades animicas son importantes. Mediante ellas, asevera Jaime Page, “es posible
vislumbrar la debilidad o fortaleza fisica, emocional y espiritual de la que una persona esta
dotada, lo cual de alguna manera determinara los roles sociales, laborales y religiosos que a

lo largo de la vida la persona lleve a cabo” (2015: 43).

Como he planteado, la constitucion de la persona no se da sélo por la materialidad
corporal, sino por entidades animicas que forman parte de “la subjetividad [corporea y]|
extracorporea del ser” (Martinez, 2007). Esto quiere decir que, ademas de las practicas
sociales que los cuerpos encarnan para si —como el trabajo, el género, la sexualidad, por
mencionar algunas—, también existen practicas culturales de orden espiritual y simbolicas
que crean subjetividades. Precisamente, Jaime Page menciona que “en el cuerpo reside el
principio organizador de las relaciones sociales, y es a partir de este que se definen los
aspectos fundamentales de la cosmovision, las taxonomias de las que se entiende y se
nombra la naturaleza [...] que aglutina y organiza las entidades animicas que conforman la
persona” (2015: 44). Se afirma que es a partir del crecimiento del ch’ulel y el o’tamil que las
personas se vuelven mas sensitivas, sensoriales, afectivas y perceptivas. Ambas son
necesarias para el potenciamiento de dichas capacidades. Algunas las desarrollan
ampliamente, al punto de poder sentir el pulso de otras personas, sentir su energia con su

voz y mirada; sentir el fluido de la sangre y presagiar eventos que pueden afectar a alguien.

Resulta interesante pensar que el surgimiento de las emociones, los afectos y las
percepciones sensoriales no estan desligadas del ¢&’ulel ni del o’tanil. Esta idea, por supuesto,

no puede dejar de cuestionar como lo sensorial, lo perceptivo, lo afectivo y emocional ha
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jugado un papel importante en la propia historia colonial de los cuerpos y su expresion en

los distintos espacios y situaciones de interaccion social.

Una tercera dimension es la que, por ahora, denominaré el cuerpo-societal (stalel). En
esta se hallan las tramas sociales que las personas aprenden y reproducen para si. Se
encuentra la p7ulal (mente), que provee la capacidad de razonamiento y reflexion sobre siy
para los demas. Refiere a la vinculacion entre pensamiento y practica. Su lugar se halla en
la cabeza, pero conectada con el corazon. El o’tamil, corazon, es la que acrecienta los
sentimientos, las emociones, los afectos y los sentidos, asi como el sentipensamiento. No se
refiere meramente al 6érgano, sino a todo lo que nace de él. Es nuestra parte mas intima y
subjetiva, nadie mas que la propia persona puede sentir los latidos y lo que hay dentro de si.
Jamas hay otro corazon, ademas del nuestro, que pueda sentir lo mismo. Ademas,
encontramos el ts’umbal (raiz), que se refiere a lo que cada persona siembra para si y lo que
es recordado por otras. Se traduce como origen, descendencia, linaje, lo que uno deja a su
paso por la vida. Se asocia con lo que aprendemos de la madre, el padre, las amistades.

Todo esto, en conjunto, compone a los cuerpos en personas.

1.4 Nacimiento: la construccion social del sexo

El sexo no se constituye unicamente por su dimension biologica. Como varias autoras han
planteado (Rubin, 1975; Beauvoir, 2000; Butler 2002), se trata de una construccion social.
El sexo no es algo que ya esté dado, mucho menos “generizado”, porque necesita de las
“normas reguladoras del ‘sexo’ [que] obran de una manera performativa para constituir la
materialidad de los cuerpos” (Butler, 2002: 18), compuestas de un sentido cultural y social.
En los pueblos tseltales existen conocimientos cotidianos que permiten intuir el posible sexo
del bebé cuando atn esta en el vientre de la madre. El saber se moviliza para construir el
sexo de un feto sin tener que ver obligadamente sus genitales (sk’unil), es decir, no es un

elemento necesario para interpretarlo.

Entre los tseltales de Chanal se afirma que cuando una mujer se embaraza por
segunda vez y st el primer hijo o hija no llora ni tampoco cambia drasticamente de humor,
durante el tiempo de gestacion de la madre, entonces tendra el mismo sexo. Por el
contrario, si se irrita y llora en demasia, se piensa que sera del sexo opuesto. Cuando estas

actitudes se manifiestan, las mujeres suelen decir: ya sti” sba sok yuts’, “se molesta con su
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hermanito/ta sucesor/a”, porque chocan, porque no comparten el mismo yuts’. Esto del
yuts’ se traduce como “energia”, es algo intangible. Al ser el feto un ser en formacién es
percibido a través de los sentidos. En este caso, es mediante el estado emocional de los
primogénitos que se puede hacer la inferencia. Esto sucede porque se considera que ¢l o
ella, al estar en sus primeros anos y al mantener mayor apego con la madre, perciben
energias. Identifican si tendran a su par (joy) o si serd su dual, que establecera el primer

momento diferenciador entre el hijo y la hija.

Algo relevante de destacar es que no se puede aseverar que las emociones del hijo o
hija ya estan generizadas, porque en la etapa inicial de la infancia no hay propiamente una
diferenciacion en los tratos afectivos de la madre hacia el hijo o hija. Incluso en esta etapa a
los recién nacidos se les llama alal, y esta palabra no alude ni a un sexo ni a un género. Es
un momento liminal, de formaciéon. Es después de los tres afios cuando entonces se les
empieza a reiterar lo que culturalmente les es asignado: ser mujer u hombre. Entonces, el

ritual realizado en su nacimiento encuentra su tiempo de materializacion.

Por otra parte, también se afirma que cuando las mujeres embarazadas
constantemente suehan con cosas y utensilios feminizados o masculinizados, como los
mismos que se emplean durante el ritual de los recién nacidos, se puede interpretar el
posible sexo del bebé. Sonar con sandalias, soflar con enaguas, sonar con machetes. Hay
una relacion entre la mujer y el sueno, es decir, con sus capacidades oniricas que también
pertenece al orden de lo sensorial. Estas no adormecen porque a pesar de que el cuerpo se
encuentre en estado de vigilia, el ¢k ulel se mantiene activo. Esa es una de las razones del por
qué una persona siente temor, alegria, angustia o preocupacién por los mundos que se
crean al sonar. El cuerpo no deja de sentir. Las mujeres de Chanal afirman que cuando una
mujer esta embarazada, sus capacidades sensoriales se acrecientan, debido a que se
encuentran con las del alal en gestacion. De esa manera se comunican. No solo estan
conectados mediante la unién del cordén umbilical, sino también a través de los suefios.
Cabe mencionar que esta capacidad tiene mayor fuerza en las mujeres, porque son las
gestadoras. Sin embargo, los hombres también han logrado hacer uso de sus suefios, pero
unicamente aquellos que tienen los dones de la curanderia. Esto es posible porque
unicamente los hombres con estas capacidades tienen la virtud de dominar las energias

femeninas y masculinas, y lo mismo sucede con las mujeres.
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Esta relacion entre el ch’ulel, el suefio y la mujer embarazada se fortalece e incide en el
potenciamiento de sus capacidades sensoriales y también afectivas. Asi se sucede con la
sensibilidad del olfato, al percibir olores que antes no identificaba; con el gusto de ciertos
alimentos y el disgusto por otros, es decir, x-ak’bot sits’il, “que tiene antojos de cualquier
cosa”!’. Ademas, de los cambios emocionales repentinos que expresa con la nostalgia, el
enojo y la alegria. Como alguna vez escuché decir a una tia: “la mujer embarazada se
vuelve mas sensible”. Es pertinente pensar que el vinculo afectivo-sensorial y el suefio de la
madre esté asociada con la virtud de sus capacidades feminizadas pues, aun cuando los
hombres curanderos tengan esta posibilidad, nadie mejor que ellas logra interpretar su

sentir.

En Tenejapa se piensa que si el vientre empieza a tener movimientos antes de los tres
meses, entonces se trata de una nifa, porque son mas activas e hiperactivas, y eso se expresa
en las actividades que llevan a cabo una vez que nacen y se van constituyendo en mujeres, a
partir de sus roles y actividades asignados. Esta cualidad activa de sus movimientos y
energias también la asocian con la fertilidad. Asimismo, las mujeres pueden saber si se trata
de un niflo por la forma ovalada que empieza a tener el vientre. Se afirma que fisicamente
los hombres son mas altos y ocupan mas espacio en la anatomia de la madre. En el caso de
las ninas, tiene una forma redonda y pequenia. Esto se interpreta, sobre todo, cuando se
trata del segundo hijo o hija y en adelante, debido a que el cuerpo de la mujer cambia y en

¢l quedan inscritas las marcas que se emplean para deducir el sexo del siguiente bebé.

En Tenejapa también se interpreta que cuando a una mujer embarazada le salen
manchas en las mejillas y en otras partes de la cara es porque se trata de un nifo. Al ser un
varén debilita a las mujeres, les absorbe la energia. Esto no sucede con las nifas al
compartir la misma vitalidad. Esto se asocia con la creencia del yuts’, porque cuando se
trata del mismo sexo no se repelan, las energias se equilibran, pero no sucede asi cuando
son opuestos. Ademas, existe la idea de que la fuerza del hombre es mayor al de las mujeres
y por esa razon son afectadas. No es errado pensar que esta idea se trata de una concepcion

patriarcal sobre los cuerpos y las fuerzas, donde la mujer es considerada menor en cuanto a

17 Entre los tseltales se dice que las mujeres experimentan gustos temporales en tiempos de gestacion. Cuando
mi madre estaba embarazada de mi, le encantaba comer chayotes. Cuando esperaba a mi hermana menor,
comia muchos platanos. Esos gustos son transmitidos, es decir, apropiados por los que nacemos. De ese modo
transfieren el gusto, y ellas dejan de sentir el sabor de aquellos “antojos™.
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sus energias. Esta misma percepcion se encuentra entre los tseltales de Oxchuc, donde
existe una creencia mas o menos similar, aunque la diferencia radica en que las manchas
surgen cuando los niflos en gestacion no tienen la misma sangre que la madre —ma ba pajal
schich’elik, asi lo refiri6 una abuela de Oxchuc— es decir, “no tienen la misma fuerza

sanguinea”.

Se cree que la sangre de las madres es mas débil que la del bebé en gestacion. Pero
esta discrepancia Gnicamente sucede entre un hijo varén y la madre. Esto, ademas, se
asocia con la posicion del bebé en el vientre. Si su mano derecha (wa’eltik) esta a un lado del
ombligo de la mama, entonces sera un nifio, porque se cree que es la mano mas fuerte, la
mas trabajadora, la que labra la tierra, la que construye casas. Por el contrario, si la mano
1zquierda (k’exam) esta pegada a un lado del ombligo, entonces se trata de una nifia, porque
es la mano mas docil, la que no carga cosas pesadas, la que hace las actividades domésticas
y de crianza. Por supuesto, estas interpretaciones no son siempre efectivas al existir otras
condiciones que no permiten saber el posible sexo, como algunas sefioras afirman cuando
“el bebé no se deja ver”, cuando “se esconde porque tiene pena”. Esto devela que dichos
conocimientos son flexibles al no determinar una sola posibilidad. Ademas, no suele haber
un reproche ni reclamo cuando al nacer el bebé se descubre que no es lo que las conjeturas

indicaban. Salvo en aquellas familias donde privilegian a los hombres.

Lo anterior deja entrever, por un lado, la condiciéon heteronormativa que hay en las
creencias sobre el sexo del bebé, que se da a partir de una perspectiva binaria hombre-
mujer, fuerza-debilidad, izquierda-derecha, hermetismo-sentimentalismo. Asimismo, se
identifica en algunos casos la dimension patriarcal que hay en las creencias, por la posicion
desigual que ocupa el sexo femenino frente al masculino, que se narran y performan mucho
antes del parto. Estas inferencias sexuales son parte del proceso de constitucion identitaria y
de subjetividad de alguien que todavia no nace, pero que ya existe en el circulo familiar,
que se transmiten simbolicamente y se materializan mediante el ritual de nacimiento: alli se
performan los roles que debera ejercer en vida. No obstante, un primer momento de

construccion cultural del género inicia con las interpretaciones antes expuestas.

Algo importante de destacar es que, en la actualidad, todavia persiste el deseo en
algunas familias de tener a mas hijos que hijas. Existe la creencia de que son los hombres los

que trabajan mas, los que toman las decisiones familiares, los herederos de las tierras, los
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que participan en actividades comunitarias y mantienen con vida el linaje de la familia.
Hay un privilegio por ellos, debido a una cultura heteropatriarcal que también predomina
en los pueblos tseltales. Esta es una de las razones del por qué las mujeres se sienten
presionadas y angustiadas durante el embarazo, porque en ellas recae toda la
responsabilidad del sexo del bebé!®, a ellas se les responsabiliza si el alal no es el que el
padre espera. Sin embargo, también hay familias donde los hombres no piensan en el sexo
ni desean saberlo anticipadamente, mas bien se deja hasta el Gltimo momento, en el
instante del parto, para recibirlo como una sorpresa, para decir, ma jna’tik stojol bi alalil, “no

sabemos que bebé serd”.

1.4.1 k’unil: sexo-sexualidad

Como ha sido planteado en el apartado anterior, en los pueblos tseltales se sabe que existe
el winik (hombre) que tiene un £’unil (genital) llamado at, yat (pene). La ants (mujer) que tiene
un k’uml llamado &’ (vulva, vagina). Estas son las dos caracteristicas fisicas que la gente
reconoce a simple vista, que son parte de los sexos y las corporalidades que permiten
conformar la sexualidad del alal, luego del kerem (nino) y la ach’ix (nina), asi como los roles
sociales adjudicados a su género, hasta conformarse en batsil!? ants winiketik, es decir,

“mujeres y hombres verdaderos”.

Sin embargo, ademas de estas dos sexos y sexualidades, se reconoce la presencia de la
.y , . . .

persona cha’kaqj, que sera descrita en el siguiente subapartado, que se trata de alguien que
nace con los dos genitales, lo que en castellano se nombra como intersexual o hermafrodita.
Asimismo, esta la persona antsi/ winik, el hombre-mujer/ mujer-hombre, que es alguien que
siente atracciéon por otra persona de su mismo sexo. Pero, como se verd en esta
investigacion, las manifestaciones corporales, afectivas y performativas son amplias y
variadas, por lo que no puede pensarse que se trata de meras experiencias homosexuales.

La persona cha’ka y la antsil winik puede tratarse de un cuerpo masculino como de un

18 Queda pendiente el analisis sobre las dimensiones oniricas del sueno y su relacién con la sexualidad antsi/
wintk. En los primeros hallazgos encontrados en campo, existe la creencia de que el bebé puede llegar a ser
antsil wintk debido a una burla o comentarios negativos que una mujer embarazada dijo sobre el hijo de otra
persona. Burlarse de algo que no se desea es una forma de proclamarlo en la vida del bebé.

19 La palabra batsi! es una nominacion exclusiva que designa a la persona que se le reconoce como parte de
nosotros/as del pueblo. Se enuncia para diferenciarse frente a los kaxlanetik, “hombres y mujeres mestizos/as”.
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cuerpo femenino, es decir, hombre y mujer que nace con ambos genitales, asi como la

conformacién de la alteridad antsil wintk en ambos sexos.

Antsil
winik Xpajk’inte’

Hombre/
mujer

Mujer
lesbiana

Figura 2. Sexo-sexualidades tseltales. Elaboracion propia.

Ademas de las indicadas, la gente reconoce una tercera sexualidad llamada xpajk’inte’, que
unicamente alude a una mujer que siente atraccién por otra mujer. Esta nominacion no es
empleada en todos los pueblos tseltales, sino en Oxchuc y San Juan Cancuc. Algunas
personas de dichos municipios tienen la creencias de que la mujer xpajk’inte’ intenta emular
el comportamiento y la masculinidad de los varones. Esta nominacién y creencias deriva de
un ser sobrenatural que se nombra como puky, traducido en espanol como “diablo o
demonio”, por influencia del cristianismo. Se trata de una entidad que se transforma en el
cuerpo de una mujer que aparece en la neblina para llevarse a los hombres y también
confundir a las mujeres. Algunas comunidades la asociaciéon con “la llorona”. Lo cierto es
que se cree que la xpgk’inte’ tiene pene, a pesar tener un cuerpo femenino. Por esa razéon a
las mujeres “lesbianas” suelen decirles asi, pues al tener atraccion por otra mujer, la gente
imagina que es porque quiere penetrarla. Esto devela que existe un tabti generalizado en
torno a la sexualidad de la mujer antsi/ winik, imaginarios que las colocan en una posicion
excluida de lo “normal”, como si fueran seres sobrenaturales. La nominacién tiene una
carga despectiva, por lo que es mas preferible hablar de mujer antsil winik, experiencia que
también es invisible e invisibilizada en las comunidades, aunque de poco en poco se

manifiesta como un acto reivindicativo de si misma.
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1.4.2 Cha’kaj: seres intersexuales. Cheb sch’ulel: seres con dos almas

Entre los varios saberes que comparten los pueblos tseltales y tsotsiles, hay uno que refiere a
la existencia del scha’kaj, scha’koj en tsotsil, es decir, la persona “intersexual o hermafrodita”.
La gente cuenta que la persona scha’kqy es cambiante, que tiene la habilidad de la
transformacion. Un mes sobresale el pene, y en el siguiente la vulva, asi sucesivamente. Los
cambios se dan de un mes a otro. Ello incide en los cambios de comportamiento de la
persona. Un mes acentta la feminidad y en el otro, la masculinidad, segun sea el 6rgano
que corresponda al tiempo. Esto permite suponer, a partir de la creencia, que la
performatividad genérica estd directamente asociada con el genital. Y es a través de su
manifestacion que se comprende si se trata del comportamiento de un hombre o de una
mujer, lo cual genera una sospecha cuando no se asocia con el cuerpo y sexo de la persona.
Al respecto, un musico tradicional de Tenejapa plante6 una idea vinculada con el
planteamiento anterior: “aqui en el pueblo se dice que un mes es como hombre, y un mes
como mujer, segun su 6rgano. La gente dice que si hay, pero ninguna familia o comunidad

lo ha revelado. Silo comentan, pero no revelan de quién es la vida de la persona”.

Si bien se sabe y rumora la existencia de la persona scha’kqj, nadie se atreve a sefialar
de quién se trata. Se puede tener sospechas, pero no se comprueba. La gente intuye que se
trata de aquella que nunca se casa, pues quien no lo hace es porque algo oculta. Hay
hombres scha’kqy y mujeres scha’kaj, es en los cuerpos donde se materializa la
performatividad de la mutacién. Dicho cambio suele confundirse con la presencia de la
persona antsi/ winik, debido a su comportamiento. Este indicativo lleva a suponer que se
trata de alguien que tiene los dos genitales y por ello suele sentirse atraido por una persona
de su mismo sexo. Pero, como serd expuesto en esta investigacion, el hombre antsi/ winik

solo tiene pene y es el mismo 6rgano lo que desea del otro.

Las personas scha’kqj nacen con esa condicion biologica. Y no puede preverse antes
del nacimiento si el proximo alal asi sera, a diferencia de las sefiales mas o menos definidas
que se interpretan en un varén y una mujer, a partir de los comportamientos durante el
embarazo. Sin embargo, en el pueblo de San Juan Cancuc se tiene la creencia de que la
persona que nace con dicho atributo es porque ay cheb sch’ulel, es decir, “que tiene dos

almas”, como fue documentado por Agustin Pérez (2019). Esto permite inferir que el ¢k’ulel
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también generiza, al promover el desarrollo de energias masculinas y femeninas segun sea
el cuerpo, pero también el sexo de la persona. Por lo tanto, si la persona scha’kqj tiene ambos
genitales, se comprende, entonces, que adquiere dos almas, dos lenguajes, dos corazones y
dos conciencias. Una caracteristica binaria y dual del ¢&’ulel y que, sin embargo, conforma

otro tipo de experiencia corposubjetiva.

Maruch Méndez, artista e jlol (rezadora) tsotsil de Chamula, alguna vez expuso en
dos obras escultoricas de barro llamadas “cha’koj vinik” y “Antsilon wintk” —un sinébnimo de la
denominaciéon anterior—, piezas en las que representa a un ser con dos genitales. De
acuerdo con el relato de Maruch Méndez, la primera pieza habla de un mito que cuenta
coémo “al principio sélo habia una persona y sélo después Dios la parti6 en dos, asi que hoy
hay mujeres y hombres”. Eran seres libres, sin prejuicios. Pero esa division propici6 la
creacion del hombre y la mujer. La segunda pieza es el relato de la persona que un mes es
mujer y un mes es hombre, que deriva de la primera obra. El mito del que se basa Maruch
Méndez revela que las personas intersexuales han existido desde el origen. Sin embargo, lo

que no se cuenta con detalle es cuando comenz6 el rechazo de su presencia.

Imagen 1. Cha’koj vinik, escultura terracota. Cortesia: Galeria La Muy, 2015.
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La persona scha’kaj, aun cuando no se sepa abiertamente quién es, es victima de bromas,

L - o
pues se suele comentar para asustar o molestar a alguien, “ya me stsakat ja’me scha’ka) winik
tame ma xa ch’un te jk’ope. Te va a venir a agarrar el hombre hermafrodita si no obedeces mi
palabra”, es un ejemplo de cémo se emplea para construir una narrativa negativa que
infunde temor hacia el o la sch’akg. Los relatos asi como las bromas propician el

ocultamiento de quien lo es. Se sabe que existe, pero, al parecer, nadie se atreve a revelarlo.

1.5 Tajimal k’in: hombres vestidos de mujer en los carnavales

En algunas celebraciones tradicionales como el taimal k’in y k’in tajimol, que en la traduccion
es “fiesta del juego”, pero reconocido como ‘el carnaval”, hay un grupo de hombres
adultos y ninos que viste las prendas de las mujeres. Asi se da en Chenalhd, San Andrés
Larrainzar y Tenejapa, por mencionar algunos. En el caso de Tenejapa, el grupo de
hombres vestidos es llamado como “maruchas” —conformado por nifios, jévenes y adultos—,
aparecen en dias especificos como el primer domingo de la semana de celebracion. En
Tenejapa, la fiesta se celebra durante trece dias. Las “maruchas” danzan, cantan y tocan las
sonajas mientras avanzan con los hombres que portan mascaras de distintos personajes.
Acompanan a los musicos tradicionales y a los alféreces (los que portan las banderas rojas).

Pero el hecho de que sean hombres los que se visten de mujer no es fortuito.

Una de las versiones de la mitologia del tgumal k'in cuenta que solo los hombres
pueden participar, pues existen momentos burlescos, erdticos y sexuales que podrian
vulnerar a las mujeres. Sin embargo, la dualidad al ser necesaria para el sostenimiento de la
fiesta y vida, los hombres no excluyen a las mujeres al vestirse como ellas. De esa manera
materializan la presencia de la feminidad. “Las maruchas” son albureadas y toqueteadas
por los hombres y ellas, a su vez, les devuelven las bromas a los varones. Esto supondria que
se ejerce un machismo y misoginia por lo que se hace con quienes representan a la mujer.
Sin embargo, todo pasa, sucede y queda entre hombres. Nadie se ve vulnerado al darse
entre ellos. Esto es una forma homosocial del ritual y el erotismo. El carnaval se da en el
marco de algo llamado ch’ay k'in, es decir, “dia perdido”, que refiere a los dias sin
reglamento, de algarabia, en los que uno puede hacer lo que quiera. Dias en los que no

existe moral alguna. La idea es el libertinaje para confundir a los pukujetik (seres malignos)
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que quieren hacer dafio a los gawetik (seres sagrados). De alli que el enredo se actaa, y la

mujer vestida es parte de la satira, pero Gnicamente en su representacion, no en la realidad.

Imagen 2. Maruchas de Ten¢japa. Fuente: Turismo Chiapas, 2013.

Mientras tanto, en el pueblo tsotsil de Chenalho, el grupo de hombres que pone las prendas
de las mujeres es denominado antsil gk’ot, “mujer danzante”. La presencia de este grupo,
ademas de danzar en las calles, se da para confundir a los yk’aletik, “negritos”, un personaje
que deriva de una leyenda en la que se cuenta que hombres pequetios de piel negra solian
secuestrar a las mujeres y abusar sexualmente de ellas. Estos eran seres sobrenaturales del
pukyy. La comunidad, al preocuparse, decidi6 que para acabar con eso, los hombres debian
vestirse para enganar al yk’al y proteger a las mujeres. Esto es representado en los dias de
carnaval, cuando los yk’alettk —hombres pintados de negro— entran a las casas en
busqueda de mujeres. Las mujeres encontradas —que son los hombres antsi/ gjk’ot— son
forzadas a tener sexo. En el acto, ambos personajes se toquetean y forcejean. Entonces, el
yk’al descubre que la mujer tiene un pene y se asusta. La mujer disfrazada espanta al
negrito. Asi huye y se va a otra casa. El ritual vuelve a ser el mismo hasta que decide
retirarse. Pero, durante el ritual, los hombres que presencian la actuacion se divierten, rien

y hacen bromas.
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Estos ejemplos dan cuenta de como existen rituales donde los hombres se visten de
. N S , .

mujer, pero esto sucede en el marco del timal kin, que se configura como el tnico
momento en que el disfraz y el toqueteo entre hombres es posible, pero siempre visto desde
la satira y la burla. Quiza este principio burlesco sea el referente de lo que se reproduce en
la vida cotidiana con el hombre que quiere vestirse y ser mujer. Asi como con el hombre
antsil wintk que acentua cierta feminidad en su cuerpo. Es como si se pensara que quiere
confundir y apelar a la inmoralidad, tal cual sucede durante el carnaval. Es como si fuera

de esos dias quedara prohibido y, por lo tanto, reprendido.

1.6 Winaq-uinic: patriarcado y colonialismo de los cuerpos

En algunas versiones del Popol Vuh se menciona que el cuerpo creado por los gawetik fue el
de los hombres-varones. Pero esta idea recientemente ha sido cuestionada por hablantes del
k’iche’, al sefialar que hubo una interpretacién desde una mirada androcéntrica, donde el
hombre es el centro de todo (Cumes, 2019). Esta omisién interpretativa no es gratuita,
porque la invasion colonial no solo repercuti6 en la vida cultural, social, politica, economica
y religiosa de las personas, también en la lengua, donde los sentidos fueron cambiados para
legitimar significados y practicas de dominacién sobre la vida de las personas. La forma de
significar la vida fue transgredida violentamente, suscitando un cambio en la vision del
mundo. Recordemos que fueron las primeras 6rdenes religiosas las que iniciaron el proceso
de aprendizaje de las lenguas originarias. La formacién cristiana de los hombres misioneros
—eurocéntricos, blancos, racistas y de clase alta— incidié en la forma de interpretar las
lenguas y de tergiversar los sentidos de los pensamientos, sentimientos y afectos de los
pueblos. Las “nomenclaturas permanecen, pero ahora imbuidas de un sentido muy distinto
por haberse incorporado a una logica, a un nuevo orden que es el orden
moderno/colonial” (Segato, 2016: 47). Como senala Roland Barthes (1971), todo signo es

propenso al cambio, nunca es estatico.

Las palabras cuentan, las formas de nombrar importan. Por ello, se sugiere una
revision critica del antiguo libro de los mayas, que es una de las fuentes para repensar el
pasado. Como senala la antropdloga tseltal Maria Pérez Moreno (2021), existe una
traduccion erronea de la palabra winag del k’iche’, que no alude a un género en especifico,

sino de manera indistinta a la “gente-persona-ser humano” y no al “hombre” como se
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habia planteado. De acuerdo con las reflexiones de Cumes (2021), los cuerpos creados
fueron el de la mujer y el hombre que se hizo en un proceso de complementariedad mas
que en términos de jerarquia. Ademas, la palabra winag también refiere a las personas que
no se definen ni hombres ni mujeres, como asevera la autora, “no deja por fuera la
diversidad sexual o la anulacion de los cuerpos sexuados [...] parece ser una representacion
del ser persona asentada en una idea mucho mas plural de la existencia” (Cumes, 2019:

300).

Ciertamente, en el mito fundacional, al hablar de winag, hombre y mujer, no se revela
st dicho concepto hace referencia a una idea determinada de lo que debian de ser y hacer
los géneros. No obstante, siguiendo algunos estudios arqueologicos y prehispanicos
(Santana, 2003; Lopez, 2011), se revela que si existia una cultura de género para el
sostenimiento de la wvida, pero que no necesariamente establecian desigualdades vy
privilegios entre unos y otros. En aquellos tiempos la organizacion social, politica y religiosa
se basaba en un modelo heterarquico, es decir, donde los géneros tenian distintos estatus y
poder, en los que las funciones de hombres y mujeres eran paralelas y complementarias
(Gamboa y Quiniones, 2013). Si bien habia diferencias en las funciones entre el hombre y la
mujer, no se basaba en un principio biolégico inherente, sino a partir de acciones que
estaban culturalmente constituidas dentro de la sociedad (Santana, 2003). Tanto hombres
como mujeres podian acceder a espacios de poder que no se disputaban, por el contrario, se
necesitaban para el sostenimiento del cosmos y el mundo. Esta idea, por supuesto, no anula
las posibles tensiones que existian entre las personas porque, incluso, el conflicto es parte del

dinamismo cultural.

Asimismo, se asevera que, en un principio, la sociedad del mundo mesoamericano
construy6 una cultura de género establecida en la heteronorma, donde hombres y mujeres,
al ser sexos opuestos, se juntaban para procrear en complementariedad. Asi se reflexiona en
algunos estudios sobre la familia, el matrimonio y el parentesco en el mundo maya
prehispanico (Lopez Austin, 1998; Santana, 2003). No obstante, esta vision de las relaciones
binarias no es completamente determinista, pues no se tienen registros de mecanismos de
disciplinamiento y control sobre las personas que tuvieran una preferencia sexual diferente
a la heterosexualidad. Al contrario, se han encontrado representaciones sexuales en

pinturas rupestres como la del Ngj Tunich, ubicadas en Petén, Guatemala, en las que se
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observan cuerpos masculinos que tienen un encuentro homosexual. Esta representacion, de
acuerdo con Chirix, “invita a movilizar nuestra conciencia ¢tnico-racial y genérica para
afirmar que estas culturas [y sexualidades] existieron y que siguen existiendo en nosotros”
(2019: 155). Por lo tanto, se puede inferir que al cuerpo, desde su origen mitologico, no le
fue impuesto una identidad sexual determinada, como tampoco una generizaciéon que
produjera desigualdades entre hombres y mujeres. De la misma manera, no se niega la
existencia de un modelo heteronormativo binario pero que, al parecer, no tenia una

caracteristica dominante y de control sobre los cuerpos.

Hay una ausencia en los estudios antropoldgicos y arqueologicos?® que den cuenta de
si habia mecanismos de disciplinamiento o de exclusiéon de las personas no heterosexuales
en tiempos precolombinos. Con esto no quiero afirmar que no existieran aun cuando no se
mencionen. Pero quedan las interrogantes acerca de como se concebia en términos sociales
y culturales a las personas que asumian otra sexualidad, y como formaban parte del
equilibrio y la dualidad donde la practica sexual entre el hombre y la mujer se daba en un

rito de fertilidad-procreacion, en complementariedad (Montejo, 2012).

Una situacion similar sucede con los antecedentes historicos de la lengua tseltal. Si
bien no hay un vasto registro de dicho idioma que remita a las primeras décadas de la
invasion colonial, en el Vocabulario de lengua tzendal segim el orden de Copanabastla®, escrito a
mediados del siglo XVI por fray Domingo de Ara, se encuentra que existia una palabra que
referia a la gente-persona sin sefialar algiin género en especifico: winic. Esto quiere decir que
antes de este periodo también habia una forma de nombrar a las personas de manera
inclusiva e indistinta. Asimismo, en el vocabulario se registra que se empleaba la palabra

xichoc?? para enfatizar en el hombre y antz en la mujer. De estas dos, Gnicamente el sentido

20 Entre los nahuas se describe que no se permitian practicas homosexuales y daban castigo de muerte a quien
sorprendieran haciéndolo. “La homosexualidad existia de una u otra forma; en algunas partes como la zona
tlaxcalteca, la gente era mas tolerante que el resto de los nahuas, ellos no castigaban a los homosexuales;
dentro de la sociedad maya se cree que la homosexualidad era una “practica sexual comun, permisible e
incluso venerada” (Montejo, 2012: 111).

21 De acuerdo con Thomas Lee (en Rus, 1992: 15), este documento “constituye el texto temprano mas extenso
que conocemos en tzeltal y uno de los mayores en cualquier idioma autéctono de Chiapas”. Por ello, resulta
de suma relevancia el analisis del vocabulario, para identificar los cambios y las continuidades en los
significados de las palabras, como se puede apreciar en el trabajo de Maria Pérez (2021), resultado de su tesis
doctoral.

22 Fn la variante del tseltal que hablo no usamos dicha palabra, aunque en el tseltal de Bachajon al parecer se
mantiene, pero refiere Gnicamente al hijo hombre de una mujer y al hermano de ésta, con la expresion
xichoclel.
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de la palabra antz es la que ha prevalecido y la que se enuncia en la actualidad para
referirse a la mujer, y en el caso de los hombres se emplea winik, que deriva de la
resignificacion de winic. Sin embargo, por las caracteristicas del documento, no hay registros
especificos que permitan analizar acerca de la posiciéon social del hombre y la mujer en
aquellos tiempos ni mucho menos de las personas con otra alteridad sexogenérica, aunque

existian formas de nombrarlas.

Lo que si se puede identificar es que la palabra winic fue traducida por de Ara como
“hombre”, es decir, se masculinizo en la lengua y se coloc6 al hombre como el género de la
representacion lingtistica. Esta accidén esta directamente condicionada por su posicion
social en tanto hombre religioso y con una vision occidental, colonial y patriarcal enraizada
en su persona. Algunos ejemplos de la traduccion son: bol vinic (tonto), cuntaghib vinic (junta
de hombres), monol winic (hombre perdido) y nupunem winic (casado) (de Ara, 1986). Si bien de
Ara masculiniz6 el lenguaje, la gente maya tseltal no necesariamente tuvo que cefirse a la
traduccién, es decir, no hubo una relaciéon de causalidad unidireccional en los usos de la
lengua en los propios hablantes. Pero si es posible inferir que “al masculinizarse el lenguaje
[...] también lo hizo el sentido del mundo vy las practicas de los mayas tseltales” (Pérez, 2021:
151-154), que se concretaron con la evangelizacion y castellanizacion de los pueblos. La
lengua al ser dinamica, los sentidos cambian porque no estan contenidos en ella, sino en las
acciones, en las practicas y representaciones que designan. Este cambio tuvo repercusiones
en la vida social de las personas tseltales, porque fue un primer principio que suscitd las
diferencias entre los hombres?? y las mujeres. Actualmente existen formas para designar a
las personas sin senalar directamente el género. Como ejemplos estan: swinkilel lum
(habitantes de un territorio), jlumal (habitantes del mismo pueblo), tgklumetik (habitantes de
los pueblos y parajes), jmololabex (sin género que refiere a companeros-companeras) y ch’ich’
bak’et (varias personas). Sin embargo, en las traducciones que se hacen al espanol, por los

propios hablantes del tseltal, tiende a masculinizarse.

23 Con esto no quicro afirmar que el sentido de hombre tseltal haya sido el mismo que del hombre blanco
mestizo occidental. No era una posiciéon privilegiada, pues, en el proceso colonial, también los hombres
“indigenas” fueron fuertemente violentados y adoctrinados, para estar al servicio de la Corona espanola y las
ordenes religiosas. Sin embargo, en ellos influyd la posicion del ejercicio de violencia sobre las mujeres, en
tanto practica e ideologia patriarcal que se comenzoé a consolidar desde la invasion colonial.
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Lo anterior abre un debate referente al sentido diferenciado de los géneros y sexos. St
bien en los estudios sobre las sociedades mesoamericanas en el mundo maya, se plantea que
prevalecia una relacion dual entre el hombre y la mujer, las mismas posibilidades de poder,
ademas de la presencia de alteridades sexogenéricas, es indudable que existian normas y
reglas que disciplinaban los cuerpos, en tanto condiciéon propia para la reproduccion de la
vida-mundo. Disciplinamiento que posiblemente “corregia” lo que transgredia lo
normalizado. Pero estas cambiaron durante la invasion colonial. Ello supuso la habilitacion
de mecanismos coactivos que subyugaba a las mujeres, a los hombres y a las personas no
heterosexuales. Esto puede ser reflexionado a partir de varios estudios que se contraponen,
matizan y disientan sobre una premisa en comun: acerca de la existencia de un patriarcado
hegemonico en la época prehispanica que regulaba los géneros binarios, la dominacién
sobre las mujeres y la negacion de otras alteridades sexogenéricas. Por un lado, se plantea
que antes de la colonizacion ya existia un patriarcado de baja intensidad que constituyé una
cultura de género en la que las mujeres vivian ciertos tipos de opresion, y que agudiz6 con
el patriarcado de alta intensidad, 1impuesto por la invasion colonial europea (Segato en Cumes,
2019). En esta misma linea, se afirma que hubo un “entronque” entre el patriarcado
precolonial-ancestral y el patriarcado occidental (Paredes, 2010), que complemento las ya existentes
desigualdades y jerarquias de género en las culturas precoloniales (Cumes, 2019), y que se
consolidod tras el encuentro. Esta postura da por hecho que la constitucion del mundo, de
las formas organizativas sociales y mitologicas ha estado preestablecido por la patriarquia,
es decir, su existencia es transhistorica, independientemente de qué cultura, cosmovision,
tiempo y espacio se est¢ hablando. Es como si las formas de vida hubieran sido de esa

manera desde el origen de las civilizaciones?*.

Del otro lado, se plantea que el patriarcado y la categoria de “género” deben ser
analizadas y situadas en la temporalidad historica de las culturas y sociedades, para conocer
si efectivamente han sido las mismas o si han adquirido otras connotaciones, practicas y
discursos. Ademas, pensar si los modos de producciéon y reproduccion de la vida
establecieron formas de dominaciéon y control que en otras épocas no existian. Por ejemplo,

Maria Lugones (2014) plantea que el patriarcado que permea en nuestra actualidad es

24 Aqui vale la pena sefialar la “valencia diferencial de los sexos”, propuesta por Francoise Héritier (1996),
donde plantea que la diferencia de los sexos si es universal, pero no necesaria, por lo tanto, es contingente, es
dectr, existe, pero no se perpetda, es cambiante.
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producto del colonialismo europeo. A partir del sometimiento de las civilizaciones que estaban
fuera de occidente, impusieron el género como el principio de organizacion social, basado
en el patriarcado hegemonico heteronormativo. Se deduce, entonces, que la colonizacién
alter6 la forma en que la experiencia corporal, el género y la sexualidad se materializan y
performan en la vida cotidiana. A partir de la invasion de los espafioles y la Iglesia catodlica,
los cuerpos mayas, ademas de ser cristianizados y esclavizados, fueron colonizados. Asi lo
sefiala Emma Chirix, al decir que “las y los mayas, a través del sometimiento, aprendieron
a ver con ojos moralistas sus cuerpos, su sexualidad y la desnudez” (2019: 144). La
construccion de los cuerpos y la sexualidad “fue regulada en el discurso y la practica desde

la percepcion masculina espafola” (Chirix, 2019: 145).

Pero no sélo fue el colonialismo el que cambi6 la construccion de los cuerpos, los
géneros y la sexualidad, también se dio mas adelante con el surgimiento del capitalismo,
que establecio la division sexual del trabajo. Silvia Federici (2013) afirma que a las mujeres
se les asignoé el trabajo reproductivo, ademas de no tener las decisiones sobre su voluntad,
sobre su cuerpo. Por su parte, Aura Cumes reflexiona que con el proceso colonial se impuso
una forma de patriarcado capitalista que, entre otras cosas, se “sustenta en una razén
genocida” (2019: 306), ademas de ser sexista y transfobica. Esto cambi6 las relaciones entre
mujeres y hombres al establecer jerarquias de poder y autoridad que subordinaban a las
mujeres en todos los campos de la vida, asi como a las personas que asumian y asumen una
identidad no heterosexual, al ser colocadas en una posicion que la sociedad “patriarcal”
mvisibiliza, rechaza y extermina. Se crearon formas para designar un “deber ser”
hegemonico y heteronormativo del sexo, de los géneros y la sexualidad. También de los
afectos y deseos que fueron regulados y controlados. En este sentido, asevera Cumes, “es
evidente que el sistema de dominio colonial es, a la vez, un dominio patriarcal. El
patriarcado que se instaura con la colonizacién no es un patriarcado cualquiera, es aquel
cuyo centro y eje es el hombre blanco propietario, figura y materializaciéon de la autoridad”
(2019: 306). El colonialismo, el patriarcado y el capitalismo estan intrinsecamente
vinculados, son tres mecanismos de dominaciéon que afectan al cuerpo. No surgieron de

manera simultanea, pero en su encuentro paulatino suscitaron una hegemonia.

Con lo expuesto, se puede aseverar que los mecanismos de dominacién se

materializan en los cuerpos y en el lenguaje. Las practicas de jerarquizacion, exclusion y
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control se nombran, se expresan a través de las lenguas, de los discursos que no solo por el
hecho de enunciarlos existen: también se necesita de su legitimacion y reproduccion en la
doxa social cotidiana. De esa manera se construyen los sentidos que designan las palabras vy,
por supuesto, en la practica. Alli se identifican las primeras marcas diferenciadoras entre los
géneros, los sexos y las sexualidades, es decir, “formas de enunciaciéon que excluyen”
(Foucault, 2010: 42). Por ello resulta sugerente replantear aquellos conceptos que tienen
una carga cultural distinta a la establecida durante el proceso colonial, como pudimos
constatar con las winag y wnic que aluden a cuerpos no necesariamente sexuados ni
generizados bajo un orden de control, poder y diferencia, que ocurre en casi cualquier
lengua. El colonialismo también incluye el colonialismo lingtistico y conceptual, como
sucede con la palabra antsi/ winik, las connotaciones que ha tenido desde el primer registro
histérico hasta la actualidad y que se enriquece con los testimonios de los jovenes que asi se

reconocen.

1.7 Antsil winik: algunos apuntes histéricos

Las alteridades sexuales han sido parte de las culturas y civilizaciones. Como se planteo,
previamente al proceso colonial, existian experiencias y practica homosexuales en el mundo
mesoamericano. Al existir en la sociedad, también en el lenguaje. Un ejemplo de ello es el
registrado en el Vocabulario de lengua tzendal segin el orden de Copanabastla, donde la palabra
antzil vinic era dicho para referirse a una persona “lampina”. No se especifica a quién se le
llamaba asi, posiblemente a los hombres que tenian poco o nada de vellos en el cuerpo, ya
sea en los brazos, las piernas y las axilas. Es decir, no compartian los mismos rasgos
fisonémicos con el hombre europeo —con abundante vello en casi toda la extension del
cuerpo—, mas bien proximos al aspecto de las mujeres. Algo interesante que persiste hasta

la fecha es la existencia de hombres tseltales completamente lampifios —como en mi caso—.

Si bien en el documento no hay una afirmaciéon directa de que los hombres lampifios
fueran considerados mujeres, si se encuentra dicho sentido en Libro en que se trata la lengua
tzotzil, donde antzil vfui/nic aparece como ‘“aembrado” vy anzilvwinic “como hombre
amug[erad]o” (Ruz, 1989: 198-205). Este libro fue realizado un siglo después del
vocabulario escrito por fray Domingo de Ara. En cien afos, el sentido de la palabra

adquiri6 otra connotacion. Posiblemente fue a partir de la injerencia de los misioneros
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religiosos que se adjudicé dicho significado para designar a los hombres “amujerados” o

“afeminados”.

Desde el siglo XVII, antzil vinik o antsil wintk alude a un hombre o mujer que le gusta
alguien de su mismo sexo. De esa manera fue nombrada la practica e identidad de las
personas que no eran heterosexuales. Un hecho con pocos datos al respecto, pero que
puede intuirse una respuesta, es que la existencia de hombres y mujeres antsi/ winiketik no
necesariamente tenia un sentido negativo antes de la invasion colonial. Se han encontrado
crénicas donde se revela esta posibilidad. El misionero fray Thomas de la Torre escribio
que en Zinacantan, un pueblo tsotsil, existian familias con linajes importantes, de grandes
guerreros, donde los hijos de éstos, destinados a pertenecer a la élite sacerdotal, tenian
practicas homosexuales: “si conocian mujer echabanlos luego del servicio sacerdotal, pero
la sodomia entre ellos los sacerdotes y de entre otros no se hacia caso, como en todas éstas
tierras” (Gomez, 2023: 4). Esto quiere decir que estaba permitido que los aspirantes al

sacerdocio tuvieran sexo con hombres y no con mujeres.

Si bien no se menciona si otros hombres, que no aspiraban al cargo de sacerdotes,
podian realizar las mismas practicas sin ser penalizados, en un documento escrito por fray
Francisco Ximénez se da una respuesta al senalar que en el pueblo de Chiapa no se tenia
por pecado la practica de la sodomia, al contrario, era bien visto que los muchachos
tuvieran sexo con otros hombres antes de casarse con una mujer. No se tenia un sentido de
pecado como después seria impuesto por las érdenes religiosas. Asi fue descrito por el fraile
en una de sus cronicas: “no se tenia por pecado, antes para evitarlo, antes para evitar el
pecado con las mujeres les procuraban sus padres muchachos con quien estuviesen hasta
que se casasen”. La homosexualidad, apunta Mario Ruz (1998 en Montejo, 2012: 119),
“era preferible al sexo prematrimonial, donde al joven se le ensefiaba todo lo relacionado al
sexo para que cuando se casara llegara con conocimiento del placer carnal, al mismo
tiempo la mujer joven no corria el riesgo de perder su virginidad, ni de caer en actos que
transgredieran su cuerpo”. Esto altimo, todavia se manifiesta en algunos hombres tseltales
de San Juan Cancuc. En los relatos de jovenes antsil winiketik que he obtenido, se revelan
que hay hombres que se acuestan con otros antes del matrimonio para practicar el acto
sexual. Sin embargo, dicha practica no es aceptada publicamente, pero si socializada

silenciosamente entre algunos varones.
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El deseo y el erotismo entre personas del mismo sexo, al existir, también fue
registrado en el vocabulario escrito por fray Domingo de Ara, donde se menciona la
manera en que eran reconocidas en tseltal?: xantzil mulavon, hacer una mujer a otra
(homosexual femenino); xichoc mulavon gheuy tzantz, hacer un varén a otro (homosexual
masculino). Asimismo, se senala la posicién que tanto el hombre como la mujer asumen en
el acto sexual: ghla xichoc, “puto agens”, es decir, quien desempena el papel activo; y ghlael o
ghlael xichoc, “puto quipatitur”, quien le corresponde el papel pasivo (Ruz, 1992: 173). Algo
interesante de destacar es que en el vocabulario se encuentran adjetivos que confieren un
significado ofensivo a dichas practicas, al considerar las personas antsil winiketik como lael, es
decir, putaiar; y lael xichoc como puto. La existencia de otras manifestaciones sexuales fue
considerada como nefandum perpetrare, es decir, “pecado nefando”. Este tipo de transgresion
era considerado “la ctaspide de la lujuria”, pues en la escala mas baja de pecados estaba “la
fornicacion simple, seguida por el estupro, el adulterio, el incesto y el sacrilegio” (Molina,
2010: 25). Al ser la relacion sexual entre varones o entre mujeres un acto impuro, y al no
tener como objetivo la procreaciéon humana sino sélo el deseo sexual, se considerd un acto
que merecia el castigo?®. “Cualquier desviaciéon en la labor encomendada por Dios era
entendida no s6lo como una alteracién del orden creado por El, sino como una ofensa

directa hacia su persona” (Molina, 2010: 25).

La existencia de personas antsil winikettk fue sinébnimo de sodomia y, por lo tanto,
reconocidas como inmorales y pecadoras. La homosexualidad no solo era enjuiciada por
mantener relaciones entre personas del mismo sexo, sino por asumir ciertos roles que
pertenecian al sexo opuesto. Asi lo refiere fray Bartolomé de las Casas al ver que habia
hombres que se vestian de mujeres y que ¢l los consideraba impotentes, es decir, sin su

capacidad viril que ponia en duda su masculinidad:

25 Estas palabras escritas por fray Domingo de Ara actualmente no se reconocen en el tseltal. Las palabras a
las que refiere no forman parte del campo lingiistico de ahora, con excepcion de la palabra lael, que
efectivamente denota el acto de penetrar, pero que no significa necesariamente “putafiear”.

26 Uno de los castigos mas enigmaticos corresponde al caso de Simpliciano Cuyne y el purépecha Pedro Quini
(1604), dos hombres que fueron encontrados teniendo sexo en un temazcal. En las declaraciones Simpliciano
dijo que habia bebido pulque, que Pedro era un hombre casado y que intersect6é a Simpliciano de camino a su
casa para pedirle sexo a cambio de algunas telas que vendia. “El caso terminé con la confiscacion de bienes y
la muerte de Quini, pasivo en la relacién sexual; Cuyne fue absuelto, quizas no solo por su rol como activo en
el coito, sino también por la intervencion del parroco de la iglesia de San Agustin, en donde habia sido
sacristan. Destaca que en las actas procesales a los involucrados se les refiera como “putos” (Tortorici, 2007 en

Gomez, 2023: 6).
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Hay en alguna parte unos hombres impotentes y que andan cubiertos como mujeres y hacen
los oficios como ellas, y que no tiran ni arco ni flecha. Son muy membrudos y por eso llevan
muy grandes cargas; de estos se vio uno casado con un hombre de los otros. No se sabe si
aquella impotencia se causan ellos por ceremonia y religion, como los gallos dedicados a la
diosa Bericintia, o porque la naturaleza, errando, haya causado aquella monstruosidad (1967:

350).

En el testimonio escrito por fray Bartolomé de Las Casas, se identifican tres elementos
importantes. El primero, se reconoce que en aquellos tiempos —en el siglo XVI para ser
mas especificos— también los hombres usaban las prendas o ropajes de las mujeres,
posiblemente para reiterar la identidad sexual y genérica que asumian. El segundo, se
afirma que existian relaciones afectivas entre hombres, al decir que uno de ellos estaba
“casado” con otro. Si bien en el relato no se asevera de manera explicita, previamente a la
invasion colonial, al parecer habia una aceptacion social que dos personas del mismo sexo
pudieran estar juntas, porque no hay una marca de rechazo o exclusion en el testimonio. Es
el propio fray Bartolomé de Las Casas el que discrimina dichas practicas. Y finalmente, que
en el relato se localizan las primeras connotaciones negativas hacia las personas antsil
wintketik, al no aceptar lo que para ¢l es una “monstruosidad”. Esto nos permite deducir la
forma en que fueron gradualmente excluidas y colocadas en una posiciéon desigual frente a
otras personas que no se reconocian como tal. De la misma manera Bernal Diaz del

Castillo se refiri6 despectivamente a ellas, incluso senal6 la necesidad de sacrificarlas:

También habian de ser limpios de sodomias, porque tenian muchachos vestidos de habitos de
mujeres que andaban a ganar en aquel maldito oficio, y cada dia sacrificaban delante de
nosotros tres o cuatro o cinco indios [....]. Y que en cuanto a lo de las sodomias, que pondran

resistencia en ellos para que no se les use mas. (1968: 87).

La resignificaciéon de la palabra antsi/ winik propicio el rechazo hacia quienes encarnaban
dicha alteridad sexual. Pero esto no se dio iinicamente con el cambio de sentido, sino en su
reproducciéon y aceptaciéon social. “Para que una palabra aparezca en el vocabulario
significa que la realidad que designa es aceptada y usada por una parte de la sociedad”
(Pérez, 2021: 165). No olvidemos que producto del colonialismo fue el trabajo de las
ordenes religiosas que impusieron una moral colonial y cambiaron el paradigma de la

moral preexistente a la invasion. A las mujeres y a los hombres les ensefiaron la vida de un

66



Dios ajeno a su cultura, asi como la existencia de pecados y castigos por los deseos y
placeres de la carne. Esto propici6 el primer cercamiento de los afectos, los deseos y las
pasiones de las personas. El cuerpo fue reprimido, colonizaron en ¢l las ideas cristianas y las
formas de reproduccion de la vida social. Para el siglo XVII, de acuerdo con Gémez, ya
existian leyes diocesanas que sentenciaban a las personas acusadas de sodomia, como la que
declar6 el obispo fray Nuanez de la Vega, quien ordend “que las sodomias y delitos de
sacrificar sus hijos al demonio y de incesto de primer grado se castigase con pena de
muerte” (2023: 8). Si bien no hay datos precisos que permitan ver si hubo casos en los que
una persona antsi/ winik fue enjuciada y castigada, si se tiene el registro de que entre finales
del siglo XVII y durante el siglo XVIII los casos de solicitacién en la provincia de Chiapas

fueron en aumento (Gémez, 2023).

De esta manera podemos reflexionar brevemente como la condiciéon colonial incidid
en los sentidos de la persona antsi/ winik y su posicion en la sociedad. Como se vera mas
adelante, a partir de la experiencia de jovenes, la encarnacion de lo antsi/ winik no tiene una
performatividad definida. Si bien en el habla cotidiana las personas usan la palabra antsi/
winik para considerar a un hombre como mujer, ya sea por su forma de hablar o caminar,
lo cierto es que tiene varias caracteristicas que no son uniformes. No necesariamente
implica ser amanerado, como en el caso de los hombres, porque incluso a las mujeres se les
nombra de la misma manera, sobre todo cuando actian o asumen roles masculinizados,
como demostrar su fortaleza con la voz o en el trabajo. Un rasgo en comtin que la mayoria
reconoce es que dicha palabra se emplea de manera ofensiva o en broma, pero no para
reconocer o reivindicar la sexualidad antsil winik. El peso histérico adjudicado a la palabra

aun permea en el presente.

1.8 Género y parentesco en clave tseltal

¢CGomo hacer viable una categoria cuando carece de enunciaciéon en el habla cotidiana?
:CGomo entender la categoria “género” en una lengua donde conceptualmente no existe?
<Como hacerla asequible en un contexto cultural en especifico? Estas fueron algunas de las
interrogantes que me planteé al iniciar la imvestigacion. Me parecia fundamental producir
conocimiento sin retomar necesariamente la aplicaciéon de categorias derivadas de una

academia occidental. Esto no quiere decir que estuviera en contra de ella. Inicié con ciertas
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premisas, sin embargo, al realizar las primeras conversaciones y de llevar a cabo el trabajo
de campo, descubri que una de las categorias de analisis que consideré, el “género”, tenia
otras connotaciones, ademas de las prenociones leidas, como las desigualdades por
diferencias entre hombres y mujeres, relaciones de poder asimétricas, la formacion de
estereotipos y estratificacion de género, por mencionar algunas. De hecho, éstas se
manifiestan en los procesos sociales, pero partia de los efectos mas no de cémo se producen.
Asi como lo senala Le Breton, “la condicién del hombre y de la mujer no esta inscrita en su
estado corporal, esta socialmente construida” (2002: 69). Por ello, resultaba importante
reflexionar como los sentidos de la categoria se incorporan y encarnan en la subjetividad de

cada persona.

Esto me permitidé replantear y entender que ésta se referia a la materializacion,
performatividad, historizaciéon, construcciéon social y cultural de las masculinidades y
feminidades encarnadas en el cuerpo —que son independientes de la orientacion sexual de
las personas—, asi como los tipos de relaciones que se producen y reproducen entre las
personas y que configuran las identidades que asumen para si (Butler, 2002; Martin, 2008).
Estas no estan dadas de manera natural, por el contrario, se plantea que est4 condicionada
por ideologias patriarcales, coloniales y capitalistas (Federici, 2013; Lugones, 2014; Cumes,
2019). De este modo, siguiendo a la tedrica africana Oyeronké Oyéwumi, “las relaciones de
género son relaciones sociales y, por lo tanto, establecidas histéricamente y delimitadas
culturalmente” (2017: 51). El género en tanto concepto y relaciéon social se encuentran

emparentadas.

Entendi que el “género” no tenia una definiciéon univoca, lo cual me parecia, y me
parece, un fundamento importante para no forzar su explicacion y analisis, pues la riqueza
se encontraba en su puesta en accion e interaccion. Es alli donde se convierte en una
categoria operable. Fue en este momento cuando pensé que para hablar de dicha categoria
era importante reconocer la forma en que se nombraba en la lengua de los interlocutores de
estudio. Asi descubri que la palabra no existia en tseltal. Al principio me senti conflictuado
porque pensaba que empleaba una categoria que nadie conocia, que parecia ajena al
marco lingtistico, porque hasta donde entendia las cosas existen en tanto son nombradas.
Pero este no existir también me resultaba ficticio, al considerar, como reflexiona Oyéwumi

(2017), que mas que entender la categoria, es indispensable entender el proceso.

68



Esto ultimo fue la punta de lanza para hacerla factible, aun cuando no se enuncie en
palabras, si se expresa y reproduce en la vida cotidiana, ademas de estar presente en la
lengua, pero con otros nombres. Esto me hizo comprender una serie de elementos. Uno de
ellos fue que entre los tseltales se reconocen las anatomias del sbak’etal ants (cuerpo de mujer)
y del sbak’etal winik (cuerpo de hombre), sbak’etal ach’ix (cuerpo de nina), sbak’etal kerem (cuerpo
de nino), sbak’etal alal (cuerpo de recién nacido hasta los tres anos de edad), sbak’etal ch’iel
kerem ach’ix (cuerpo de hombre-mujer joven/ adolescente), sbak’etal mechunil (cuerpo de
anciana) y shak’etal mam (cuerpo de anciano). Es decir, el cuerpo-género esta asociado con la
edad y la condicion reproductiva de la persona, ademas de las responsabilidades que
asumen en cierta etapa. Cabe mencionar que en tseltal, los pronombres no tienen género,
se necesita del sujeto para saber de quién se trata. Asi como el articulo “te”, que refiere a

el/la, los/las.

Otro elemento corresponde con el swinkelal o sk’unil —dependiendo de la variante
lingtistica— es decir, el 6rgano genital que cada cuerpo tiene de acuerdo con su sexo. Para
las mujeres el u’ (vagina) y la usam (vulva), como comtnmente le dicen. Y en el caso del
varén el at (pene). Al principio pensé que se trataba de un ordenamiento binario, sin
embargo, no es asi, al saber que se reconoce un tercer sexo-género, aunque no es comun
que se enuncie publicamente. Estos son el scha’ka) (intersexual-dos 6rganos genitales), el

antsil wintk (mujer-hombre/ hombre-mujer) y la xpajk’inte (mujer lesbiana).

El scha’kqj, como ya fue explicado en el punto 1.4.2, se piensa que es una persona que
durante un mes tiene un 6rgano masculino y al siguiente cambia al femenino, por ello su
personalidad es variable. En el caso del antsil winik se piensa que es una persona que no
cambia de genital, pero si de deseos asociados con su alteridad sexogenérica. Esto
encuentra ecos con la nocion dicotémica que se le habia adjudicado al sistema sexo-género
(Rubin, 1975), al no quedarse en un discurso binario sobre dos categorias sociales ~hombre

y mujer— en oposicion y jerarquizacion binaria (Oyéwumi, 2017).

Ademas, resulta interesante saber que existe una designacion para la feminidad con la
palabra antsil. El sufijo “i/” conjuga el verbo y adjetiva a la persona. También existe una
denominaciéon que alude a la feminizaciéon masculina, al amaneramiento, con la palabra
antsilon. La raiz de la palabra deviene de “mujer” (ants), como senala Pérez, “se toma a la

mujer (y no otra palabra) para calificar despectivamente a los hombres” (2021: 163). Esta
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ultima, en particular, adquiere connotaciones peyorativas al significar cobardia y debilidad,
usualmente referida a los hombres que son considerados “mandilones” por las actividades
domésticas que llevan a cabo, por apoyar a sus esposas o por actuar de manera afeminada.
Se enuncia para dudar de su masculinidad, o como coloquialmente se dice, de su
“hombria”. Aqui se localiza y expresa la primera construccion desigual en los sentidos del
lenguaje y su puesta en escena en la realidad, porque se toma la palabra ants para

inferiorizar ciertos comportamientos y acciones.

Uno creeria que al existir una forma para nombrar la feminidad, también deberia de
haber una manera de calificar la masculinidad. Sin embargo, no hay una palabra para ello,
aunque si hay formas que se asocian con la idea constitutiva de lo masculino. Por un lado,
encontramos la palabra stat que es el adjetivo masculino de las cosas, animales y personas.
Stat wakax, toro; stat xawin, gato macho. Lo mismo sucede con la palabra kelem para referirse
unicamente a los animales cuadripedos y animales pequenos, ala kelem ts’, perrito macho.
En este caso, no hay una forma de designar la masculinidad de las mujeres que asumen
dicha identidad generizada. Para ello, se usa la palabra winikat que se traduce como “eres o
te crees hombre”. También se emplea la palabra winikatix, es decir, “ya eres hombre”. Pero
estas no se dicen con un sentido despectivo o para minimizar a alguien, al contrario, tiene la
intencion de enaltecer los atributos de una persona, o de querer ser algo que contradice las
concepciones convencionales del género. Esta diferencia de sentidos, como mencioné en
apartados anteriores, esta enraizada en la colonizacion y patriarcado del lenguaje, para
establecer una de las primeras formas de generar asimetrias entre los cuerpos generizados.
Pero no son las distinciones fisiologicas las que suscitan la diferencia, sino el constructo
social e ideolégico que se vierten en ellas. Por ello, no pueden plantearse explicaciones

netamente bioldgicas para justificar las jerarquias y las opresiones.

Aunado a los sentidos del lenguaje, también resulta relevante identificar que de
acuerdo con el género de la persona y la linea de parentesco, cambian las maneras de
nombrar a los miembros de una familia. Hay una correspondencia entre ser hombre y
mujer, asi como la edad, para llamar a los parientes, tal como se muestra en el siguiente

cuadro.
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Mujer Hombre Parentesco
Mu’ Bal Cunado (hombre)
Jawan Mu’ Cunada (mujer)
Xilel Bankil Hermano mayor
Wix Wix Hermana mayor
Yaltak Nich’an Hijos e hijas
Nr’al mamal Kael mamal Suegro

Nr’al me’el Kael me’el Suegra

Nial Nial Yerno

Alib Alib Nuera

Me’jun Me’jun Tia

Tajun Tajun Tio

Me’chun Me’chun Abuela

Mam Mam Abuelo

Cuadro 1. Varante lingiiistica de Tengiapa. Elaboracion propia.

Como puede identificarse, en el caso de las mujeres llaman a sus cunados mu’, a diferencia
de los cunados entre hombres al llamarse bal. Lo mismo sucede entre una hermana menor y
su hermano mayor al decirle xile/, pero entre hombres se usa el bankil. Estas denominaciones
son aprendidas en el transcurso de la vida. Se ensena cémo las mujeres y los hombres deben
de nombrar a las demas personas de la familia. Otro rasgo entre los tseltales es que se usa la
palabra mam para referirse a los abuelos, a su vez, ellos refieren la misma nominacion para
dirigirse a los nietos y las nietas. En si no hay una marca de género en la palabra, pero
cuando se pronuncia se indica a quién se le nombra, para que quien escuche sepa a quién

se refiere, por ejemplo, jmam ach’ix, es decir, mi nieta.

Por otra parte, en la cosmovision de los pueblos tseltales, también tsotsiles, se cree que
ciertos satélites naturales también tienen fuerzas femeninas y masculinas que mueven al
mundo. La tierra, c¢h’ul jme’tik balumilal (sagrada madre Tierra), es nuestro sostén, donde
nace y crece todo lo que hay en ella. La luna, ¢h’ul jme’tik (sagrada madre), es femenina. Se
asocia con la fertilidad de la mujer y de la tierra, se busca una luz en especifico para

conseguir mayor abundancia en el tiempo de siembra. Mientras que el sol, ch’ul jta’tik
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(sagrado padre), es masculino. Su vitalidad se asocia con el crecimiento de las plantas y
arboles, ademas de proveer el calor para todas las especies vivas del mundo. La gente suele
decir que, dependiendo el momento del dia o la noche en que un nuevo ser nace, adquiere
ciertas energias proveidas por los astros. Mayor relacion con la feminidad o con la
masculinidad, pero no es determinante. Por eso, no es posible afirmar que los hombres antsil
wintkettk nacieron en noches con luna y que eso constituyo su alteridad, pues también entran

en juego las tramas sociales, culturales e histéricas descritas a lo largo de este capitulo.
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CAPITULO DOS
APROXIMACIONES TEORICO-METODOLOGICAS SENTIPENSADAS DEL
CUERPO, LA AFECTIVIDAD Y PERFORMATIVIDAD ANTSIL WINIK

Escribir sobre el cuerpo no es un ejercicio facil, y mucho menos cuando se intenta
comprender su sentido abstracto, conceptual y teérico, para darle una trascendencia mas
alla del ambito meramente intelectual. Como dice Xochitl Leyva, “que no funden nuestra
experiencia personal y nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en la que
vivimos™ (2019: 354), pero no asi en la vida cotidiana de las personas que no escriben sobre
el cuerpo, por el contrario: lo viven, lo gozan, lo sufren. Ante todo, el cuerpo es vida, una
materialidad y espiritualidad que siente, que escucha, que vibra, que duele; donde se
encarnan e internalizan todas las experiencias que no solo se expresan en la realidad del
mundo, sino en nuestro ser-estar-sentir-vivir-pensar-decir-hacer en contacto con él y con

otros/as.

El cuerpo no soélo es carne, esqueleto, 6rganos, tejidos y composicion celular, sino
sentimientos, afecto, fuerza, creatividad, sinergia, espiritualidad y lucha. Es el primer
espacio donde se instituyen todas las significaciones ideoldgicas, sociales y culturales que lo
afectan desde que es engendrado, y de los que inevitablemente puede escapar, aunque si
resistir e interpelar. De esta manera, podemos encontrar distintas aproximaciones al analisis
sobre el cuerpo que buscan responder el como todo aquello que lo compone es constituido
por una subjetividad y multiples experiencias relacionadas con la identidad, el género, la

sexualidad, el trabajo, el poder y demas elementos.

iQué es el cuerpo? ;Coémo y desde donde se le piensa? ;Cuales son los marcos
epistémicos que se emplean para escribir sobre el mismo? Son algunas interrogantes que
permiten distinguir las formas en que la mirada se ha situado en ¢l. Para ello, esbozo
algunas aproximaciones para comprender el cuerpo como un lugar de enunciacién, de
encarnacion y apropiacion sentipensada. Uno podria marcar distancia con el propio
cuerpo, despersonalizarse de él para escribir sobre el mismo, pero seria una contradiccién
con los fines de esta investigacion. Ante todo, se trata de poner al cuerpo en el centro de la

reflexion, como la transfeminista Joyce Jandette escribe en uno de sus poemas: “poner el
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cuerpo no es hablar de poner el cuerpo, jjes ponerlo!! jes ponerlo todo!” (Jandette en Leyva,
2019: 342). Ese el objetivo de la pesquisa: hacer que el cuerpo se pronuncie. Esto se basa en
la premisa del sentipensamiento que ejercen los pueblos tseltales, una en que el saber no
esta disociado del sentir. Ambos se encuentran en la expresion snopojibal kotantik: “la
sabiduria/pensamiento de nuestro corazéon”. De alli que el analisis tedrico y el
planteamiento de categorias de analisis no pueden prescindir de la dimension afectiva, de la
misma manera que un cuerpo no puede vivir sélo de la razén, también necesita del

corazoén.

En este sentido, el capitulo presenta algunos apuntes tedricos acerca del cuerpo y su
relacion con la corposubjetivacion, las practicas corporales, la performatividad y la
sexualidad, que son conceptos claves para tejer el analisis sobre la alteridad antsil winik.
Asimismo, integro algunos debates sobre las categorias transversales como el género, el sexo
y la juventud. En un segundo momento, se ofrece un acercamiento empirico, con el cual, en
sintonia con mi posicionamiento epistémico, recupero categorias de andlisis que surgieron
de la escucha de mis interlocutores, las cuales son escritas en tseltal y traducidas al tseltal
para su entendimiento. Las integro para potenciar la experiencia y develar que no solo los
presupuestos y las prenociones tedricas y metodologicas establecidas en occidente indican el
camino de una investigacion, sino a partir de una interrelacion dialogada entre teoria y

practica situada, es decir, sentipensada.

2.1 Mirada teorica. Apuntes conceptuales y ejes analiticos
Corposubjetivacion, practicas corporales y performatividad

El cuerpo cada vez mas se sitia en el epicentro, en el corazon de los cuestionamientos
ontolégicos del ser. En los modos en que se imagina, expresa, performa, materializa y se
encarna. En relevantes estudios feministas, de género y antropologicos —por mencionar
algunos— el cuerpo se ha debatido como un deber politico, para reflexionar sobre las
desigualdades, las wviolencias, las opresiones, el control y el disciplinamiento que
histéricamente ha sufrido, y més cuando se trata de un cuerpo “femenino”, cuando expresa
una sexualidad otra que transgrede la heteronorma patriarcal; cuando es un cuerpo
racializado, marginado, excluido y abyecto. Esto devela una premisa importante: no se

puede singularizar el cuerpo ni su experiencia. Por lo tanto, resulta necesario situarse y
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comprender que existen multiples cuerpos “que han estado siempre en la arena, en las
batallas, de los relieves de la vida social: son objetos e instrumentos a la vez que se

despliegan en rejillas complejas de poderes, deseos y significados” (Diaz, 2006: 146).

En el cuerpo se materializa el poder, la sexualidad, el género y la subjetividad,
“metaforiza lo social, y lo social metaforiza el cuerpo” (Le Breton, 2002: 73). Un cuerpo
que esta enraizado dentro de estructuras y simbolos sociales que dificilmente escapan de
ellas. Sin embargo, también el cuerpo es un lugar, el territorio que habitamos. Es un hogar
que se cuida, se defiende y protege. Alli se ejerce la agencia para crear grietas y rupturas al
poder, a las normas que restringen y cercan la libertad. Pero el cuerpo no estd desposeido
del sujeto, de la identidad que la moviliza: “esta determinado por el sujeto, lo cual significa
una permanente construccion a partir de la experiencia moldeada por marcos de

referencia, por patrones, o sea, por imponderables culturales” (Guzman, 2016: 48).

Hay planteamientos en los que se senala que el cuerpo existe en su materialidad, es
decir, en las formas en que se encarna lo social (Pedraza, 2010). Pero también en su
dimensién animica (ch’ulelal), mediante aquellos simbolos que constituyen al cuerpo en
persona como, por ejemplo, con la presencia de entidades animicas (Pitarch, 2008;
Bourdin, 2011). El cuerpo finalmente es la imbricaciéon de las miradas, de las formas en que
es pensado y sentido. Por ello, ya no debe considerarse como una entidad fragmentada, por
el contrario, en ¢l se articulan las dimensiones materiales, espirituales, simbdlicas,
imaginarias y discursivas que se comunican mediante rituales de interacciéon cotidianos
(Goffman, 1970), en la practica corporal (Muiiz, 2010; 2014), la performatividad (Butler,
2002) y en la representacion (Guzman, 2016). Vinculadas con tres elementos

fundamentales: “la cultura, la experiencia y el sujeto” (Guzman, 2016: 48).

En este sentido, para comprender la forma en que el cuerpo se encarna y se imbrica
con la experiencia, es importante considerarlo como un proceso de subjetivacion, es decir,
en la construccion y constituciéon del ser humano en sujeto —entre los tseltales denominado
como persona—. En palabras de Martinez y Cubides, “exige comprender que el sujeto es
producido socialmente y que su autoconstitucion pugna entre dos campos: lo instituido y lo
mstituyente” (2012: 70). Por un lado, el sujeto se forma a partir de las normas, los codigos,
los simbolos y relaciones de poder preestablecidas en toda sociedad y que inciden en la

formacion de las identidades. Por el otro, que esas disposiciones sociales no son fijas, sino
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dindmicas y susceptibles a ser cuestionadas y transgredidas. Esto incide en la institucion de
otras formas de ser sujeto mediante el ejercicio de la agencia. Michel Foucault (1988) senala
que un ser humano se transforma y aprende a reconocerse como sujeto, a partir de sus
propias practicas y usos de si, aunque siempre inmerso en multiples relaciones de poder a
las cuales resiste, interpela y actia. La subjetivacion es constante, por ello “no es posible
referirnos a un modo tnico de subjetividad porque esta emerge y se configura en multiples
circunstancias: en medio de contingencias, modos transitorios de vida, luchas permanentes,
entre el deseo, las presiones sociales y las necesidades de vivir y sobrevivir” (Martinez y

Cubides, 2012: 70).

La subjetivacion implica un modo de ser, estar, vivir, sentir y actuar, se inscribe en el
cuerpo y las identidades. Esto se vincula con la corposubjetivaciéon, como sugiere la
antropodloga Alba Pons, que refiere a los procesos multidimensionales “mediante los cuales
los sujetos nos encarnamos como tal y en los que las representaciones sociales en torno al
género, la racialidad, la sexualidad y la clase social participan performativamente de forma
compleja, particular y constante” (2018: 25). La corposubjetivacion alude a un proceso de
reapropiacion subjetiva, corporal y afectiva “en los que se van articulando los diferentes
vectores que nos atraviesan, a través de la intersubjetividad/intercorporalidad y el continuum

entre sujeto y contexto” (Pons, 2016: 198).

Alba Pons sefiala que en el proceso de la corposubjetivacion se entrelazan diferentes
niveles de la experiencia que “producen, intercorporal e intersubjetivamente (inter/acciones),
resignificaciones constantes de los referentes (meta/acciones) que van siendo encarnados a
través de las practicas corporales (encarnar/acciones)” (2016: 467). Esto, en otras palabras,
quiere decir que a lo largo del tiempo —a partir de las trayectorias, de las relaciones, de los
campos en los que transitamos y el intercambio de lo que vemos, sentimos y escuchamos
con otras personas—, el cuerpo experimenta rupturas, variaciones y apropiaciones de
nuevos gustos, afectos, deseos e intereses vinculados con la identidad sexual y de género que
asumimos, incluso que tratamos de interpelar. La corposubjetivaciéon es un constante
descubrir(nos), que se haya en reciprocidad con el entramado de actores, practicas y

discursos que cohabitan en nuestro entorno.

La corposubjetivacion, en tanto eshozo teérico y practico, encuentra sus coordenadas

a través de los planteamientos de Elsa Muniz al considerar que, para reflexionar sobre las
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experiencias del cuerpo, es necesario centrar la mirada en las practicas corporales.
Estas son entendidas como un “proceso en el que se producen los sujetos en virtud de un
conjunto de acciones reiteradas [...] mismas que los individuos ejecutan sobre si mismos y
sobre los otros y a través de las cuales se adquiere una forma corporal y se producen
transformaciones” (Muiliz, 2014: 10). Dichas practicas son usos intencionales, individuales y
colectivos que se ejercen en 'y por el cuerpo —como los gustos, los consumos, los afectos, los
tatuajes, los cosméticos, entre otros— que se develan siempre de manera interrelacional con
otros, en la interaccion cotidiana. Las practicas corporales se entienden, entonces, como
todo aquello que es encarnado en el ser y que incide directamente en la construccion de la
subjetividad. En las practicas “estan comprendidas imagenes y representaciones,
sensaciones y vivencias, tanto como los procesos de construcciéon y deconstruccion de las

subjetividades y las identidades de los sujetos” (Muniz, 2010: 21).

Las practicas corporales, por un lado, inciden en la materializacién de los cuerpos,
donde intervienen las relaciones sexuales y de género, asi como las de etnia, clase y edad;
diversos discursos, practicas e instituciones que hacen que el cuerpo no sea un ser ni un
sujeto vacio, por el contrario, profuso en las dimensiones materiales, espirituales y
simbolicas que inciden en la corposubjetivacion. El concepto de materializacion,
ampliamente reflexionado por Judith Butler, “se impone y logra (o no) mediante ciertas
practicas sumamente reguladas” (2002: 18). Pero no solo las practicas regulan, también la
reiteracion de normas “que produce los cuerpos que gobierna, que se manifiesta como una
especie de poder productivo, el poder de producir —demarcar, circunscribir, diferenciar—

los cuerpos” (Butler, 2002: 18).

La materializacion se produce mediante practicas, interacciones sociales y rituales que
asumimos como parte constitutiva de nuestra subjetividad. Implica la legitimacion de lo que
consideramos ser, a partir de lo que socialmente es asignado a los cuerpos para reiterar el
sexo y género establecidos por las normas y practicas hegemoénicas de la
cisheterosexualidad. Es una forma en que los cuerpos encarnan su subjetividad. “Es un
proceso, producto de los efectos discursivos, de las practicas corporales y de la
performatividad” (Alba, 2018: 41). En toda practica corporal el poder se ejerce, es parte
constitutiva de la materializacion. Es en las relaciones de poder que las practicas corporales

interpelan la norma cultural que gobierna la materializaciéon de los cuerpos, para dar

77



apertura a otras posibilidades de asumir el cuerpo. Pero no solo el poder, las normas, el
discurso y las practicas de la heterosexualidad son los tGnicos regimenes que producen la
materialidad. También los procesos de racializacion, de disciplinamiento de los afectos y
emociones, que los sistemas de opresion como el patriarcado, el capitalismo y el
colonialismo, buscan establecer. De alli la importancia de analizar la materializaciéon con la
interseccion de éstos, para entender como se produce la corposubjetivacion dentro y al

margen de los sistemas.

Al mismo tiempo en que se habla de un proceso de materializacion, también se
vincula con la performatividad que, siguiendo los planteamientos de Judith Butler, “no
es un acto Unico, sino una repeticiéon [normatival y un ritual que consigue su efecto a través
de su naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una
duracion temporal sostenida culturalmente” (2007: 17). Esta reiteracion de una norma o del
conjunto de normas reguladoras, pretende establecer lo que los sujetos deben de ser para
legitimar su identidad, corporalidad, etnicidad, sexualidad, clase y edad. Esto sucede, por
ejemplo, con los hombres y las mujeres, que al ser sujetos generizados, reproducen las
practicas sociales, que son reguladas por la coherencia de género (Butler, 2007). Actitudes,
pensamientos, representaciones, gustos, se reiteran en todos los espacios, situaciones y
ambitos de la vida social, mediante practicas corporales “que constituyen a los sujetos de
género en un proceso performativo” (Muiiz, 2014: 10). Es por ello que “el género resulta
ser performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es” (Butler, 2007:

84).

Pero la performatividad no se da inicamente en el nivel de la practica, de la puesta en
escena del cuerpo, sino ademas en un nivel discursivo, que es una dimension del lenguaje.
“Si el lenguaje o el discurso de la subjetividad ha tenido por efecto la creacion del yo —la
creencia de que existe un yo a priori o anterior al lenguaje—, el discurso sobre la sexualidad
ha creado las identidades sexuales y de género” (Mérida, 2002: 12). La performatividad, en
tanto practica y discurso, “produce los efectos que nombra” (Butler, 2002: 18). El concepto
de performatividad en el lenguaje tiene su cimiento en los planteamientos del filésofo John
L. Austin (1990), quien sefial6 que en algunos actos de habla existen “enunciados
performativos”. Estos no describen lo que enuncian, sino que realizan la accién misma. Los

enunciados performativos “crean una presencia indudable, pueden producir sus efectos en
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la situacion que fundan” (Diaz, 2008: 42). Un ejemplo de ello es cuando un nuevo ser nace
y es visto por primera vez por el curandero, la partera o la abuela que recibe al bebé, y dice:
“es nifa”, en ese momento afirma lo que sera y designa el conjunto de practicas
prefiguradas que se desplegaran en ella. Dichas prefiguraciones dictaran las normas a las
que el cuerpo generizado respondera para legitimar el “deber ser” adjudicado desde su
nacimiento, incluso mucho antes, pues desde la gestacion inicia todo un proceso ritual para
concretar la interpretaciéon del sexo del bebé. El nacimiento y la afirmaciéon “es nina” es el
encuentro de las prenociones, de su performatividad. De alli que la performatividad
constituye la materialidad de los cuerpos que son “el punto de partida y de llegada del
proceso de materializaciéon [...] que estd dada por los discursos que producen

representaciones y las practicas corporales cotidianas y ritualizadas” (Muniz, 2010: 46).
P ylasp p y

No obstante, la performatividad no es estatica. Tampoco debe pensarse como una
“simple” teatralizaciéon o representacion de las practicas y discursos sociales. No es una
mera reproducciéon mecanica de las normas. Si bien, como sefiala Castellanos (en Duque,
2010: 88) “la repeticion ritualizada no es opcional, sino que se basa en un discurso
regulativo, una exigencia constante del entorno, encaminada a ‘producir aquellos
fenémenos que regulan y constrifien’ la conducta en relaciéon con la identidad [sexo-
género|”, también propicia rupturas en lo establecido. “El género ademas de ser norma, es
en si mismo extravio [...] ningdn sujeto en tanto que tal puede estar fuera de la
normatividad, pero tampoco completamente subyugado a ella, porque la norma es
representacion y como tal siempre esta en tension con la experiencia” (Pons, 2018: 239). En
este sentido, la performatividad es intervencién, un modo de incidir en el espacio-cuerpo-
territorio; de actuar, de desviar, de transgredir (Taylor, 2012). A la vez que la
performatividad implica una reiteraciéon de practicas y discursos sociales, también “abre la
posibilidad de que las normas no determinen totalmente a los sujetos [...]. Este proceso
reiterativo produce y desestabiliza aquello que es naturalizado. Por ejemplo, naturaliza el

sexo o el cuerpo, y abre la posibilidad de desvios que dan lugar a lo abyecto y a

formulaciones de la alteridad” (Yébenes, 2015: 71-72).

La performatividad implica la constituciéon de las corposubjetividades mediante la
internalizaciéon de las normas, que se demuestran y exteriorizan tacitamente con el

despliegue del cuerpo en los espacios publicos y privados. Esta “opera como actos en vivo o
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acciones corporales que transmiten saberes sociales, memorias y sentido de identidad”
(Taylor, 2012: 52). De ese modo se sostienen la(s) identidad(es) que encarnamos. Asi,
mediante el analisis de la performatividad se puede desvelar la forma en que se despliega y
transgrede el género y la sexualidad; la forma en que los afectos y emociones operan en los
procesos performativos de socializacion. También permite comprender las rupturas y
continuidades que las personas experimentan en la migraciéon y en los retornos a las
comunidades. Por eso resulta importante comprender como se construye lo antsil winik y
coémo se performa en el transito de la comunidad a la ciudad, y viceversa, entre los jovenes
tseltales, a través de practicas corporales, discursivas y afectivas que son performativas y
participan en los procesos de materializaciéon de los “sujetos” (Pons, 2018: 48). Finalmente,
como menciona Butler, resulta sugerente pensar que la performatividad también “indica

una construccion contingente [del ser]” (2007: 271).

Cultura de género y alteridad sexogenérica

<CGomo nos encarnamos en sujetos de género?, ;como aprendemos a reconocer lo que debe
de ser-hacer un hombre y lo que debe ser-hacer una mujer? La antropologia y los estudios
feministas han sefalado que tanto el sexo como el género son construcciones
socioculturales. Si bien el sexo fue visto, en primera instancia, como un componente
biologico, también es innegable que tiene atribuciones culturales. Por ello, “el sexo no
necesariamente es factor determinante en la construcciéon de la identidad de género (es
decir, con la identificaciéon que tiene el sujeto con alguno de los géneros)” (Sandoval, 2011:
9). Sin embargo, las sociedades que privilegian la heterosexualidad establecen una relacién
entre el sexo bioldgico de la persona con el género que en apariencia le corresponde. Se
comprende que el género es la construccion diferenciada de los roles binarios que suelen ser
dicotomicos; dos formas sexuadas de habitar el mundo: la masculina y la femenina. Ello
establece lo que debe ser visto “normal”, “mediado por la compleja interaccion de un
amplio espectro de instituciones econémicas, sociales, politicas y religiosas” (Lamas, 2013:

12).

El género, ademas, es visto “como un conjunto de relaciones culturales entre los
sexos” (Lamas, 2013: 12). Esto, por un lado, permite entender que el género no es universal

ni homogéneo en todas las sociedades, sino que varia de una cultura a otra. Ciertamente, es
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posible encontrar semejanzas, ademas de las propias diferencias, porque la hegemonia
heteropatriarcal dicta la performatividad que las personas deben llevar a cabo para sostener
el género asignado desde su nacimiento, asi como el despliegue de su sexualidad. Ademas,
privilegia la posicion masculina frente a la femenina, que propicia las jerarquias y el valor
diferencial entre los géneros. Ello incide en la clasificacion, regulacion y prohibicion de los
deseos, los afectos, los gustos, de lo que puede ser aceptado, rechazado y excluido. De alli
que el cuerpo es la base fundamental de la persona; en ¢l se subjetiva, se generizan y

sexualizan las prescripciones sociales que el sujeto aprehende.

u u , ani . .
Del otro lado, se puede entender que el género no es tnicamente la diferencia entre
los sexos, sino el contraste de la alteridad de modo relacional, es decir, de practicas,
discursos, rituales, interacciones, actitudes, pensamientos y sentires que se comparten y que
posibilita la reproduccion social de la vida. Es evidentemente dicotomico, pero también
dialogico. Por lo tanto, no puede plantearse que todas las desigualdades de género deriven
de la diferencia sexual al entrar elementos como la racializacion, la clase, la edad, la religion
3 M J
y demas, que inciden en la construccion de los sujetos generizados y sexuados. En este
sentido, recupero la nociéon de “alteridad” que en su relaciéon con la identidad “estriba en
que el centro de ésta es siempre su relacion y referencia con lo otro o los otros” (Ruiz, 2009:

100).

El género es el campo dentro del cual se articula el poder (Muniz, 2020). Esta es la
pertinencia de hablar de culturas de gémero para comprender que en cada cultura
existen prescripciones que adjudican simbolismos y significaciones a lo femenino y
masculino, y que constituye una dimension basica de la vida. Ademas, permite entender
que el género es también historico (Muniz, 2020), porque no se fija en el tiempo de manera
permanente, sino que pertenece a un periodo especifico. Puede tener una duracion
prolongada, pero no es inmovil. Las normas que regulan la generizacion de los cuerpos, al
ser actuaciones sociales, indica que existe la posibilidad de que estas se interpelen y se
expresen otros performativos de género y sexuales “fuera de los marcos restrictivos de
dominacion masculinista y heterosexualidad obligatoria” (Butler, 2007: 274). No existe una
relacion mecanica entre las atribuciones de masculinidad con el cuerpo biolégico de los

hombres y lo mismo con la feminidad en las mujeres, ni en su practica sexual.
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La cultura de género permite dilucidar la fragilidad de las determinaciones y observar
la alteridad sexual y genérica como las experiencias de las personas trans*?’. La diversidad
de identidades trans*sexuales-genéricas ha sido reflexionada, algunas desde una vision
occidental, como la medicina, la psiquiatria y la psicologia (Sandoval, 2011). Ademas, como
fue pensado por Foucault (2017), la sexualidad es una construccion histérica que se
reprodujo en el discurso y la practica social para regular, disciplinar y prohibir aquellas
consideradas “anormales”. Esto incidi6 en el sentido patologico que se le adjudicod a las
identidades trans*sexuales-genéricas, de tal suerte que las personas trans* sean reconocidas
como extranas, torcidas, volteadas, enfermas. No olvidemos que el modelo heterosexista
dominante forma parte de una cultura hegemoénica de género, pero justamente el
movimiento de las identidades trans*sexuales-genéricas buscan ampliar esos estrechos
limites de una cultura de género que ha imperado durante siglos. Lo anterior devela que
aquello que se despliega en los margenes de la heterosexualidad visibiliza la existencia de
alteridades trans*sexuales-genéricas, denominadas como “identidades marginales”
(Sandoval, 2011), “sexualidades periféricas” (Fonseca y Quintero, 2009) o “identidades
recluidas” (Romero, 2017). La teoria queer es una base para comprender cémo el
androcentrismo, la homofobia, el racismo y el clasismo de la ciencia han relegado estas
identidades. Ademas, expresa como las practicas queer “se apoyan en la nocion de

desestabilizar normas que estan aparentemente fijas” (Fonseca y Quintero, 2009: 45).

Esto permite comprender que lo queer, ademas de ser una mirada tedrica, también
implica una practica performativa por las personas que interpelan los géneros binarios y el
heterosexismo (Butler, 2002). Implica el rechazo de toda clasificacion sexual y la lucha por
el derecho publico a ejercer libremente las alteridades trans*sexuales-genéricas que la
persona asume y reconoce para si misma. De alli que la practica queer se anuda con los
movimientos de la comunidad Lésbico, Gay, Travesti, Transexual, Transgénero,
Intersexual y mas (LGBTTTI+) en el reconocimiento y respeto a la alteridad, es decir, “al

derecho a la diferencia, a la ambigiiedad y a la singularidad de cada ser humano” (Escobar,

27 De acuerdo con Mauro Cabral (2009), tedérico y activista trans* e intersex, se utiliza el asterisco para
reconocer la pluralidad de experiencias corporales, subjetivas, afectivas, sociales y culturales que comprenden
las identidades trans*. Coincido con Alba Pons, quien considera que el concepto trans* también se significa
“como todo aquello vinculado con los transitos de género [y sexuales], ya sean practicas o identidades” (2018:

2.
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2007: 92). Pues, como reflexiona Ruiz, la alteridad “es un modo de liberaciéon que engendra

nuevas practicas de libertad” (2009: 101).

Las alteridades reflexionadas desde la cultura de género ayudan a comprender que en
distintas sociedades existen identidades trans*sexuales-genéricas. Sin embargo, la forma de
nombrarla en la propia lengua de los pueblos permite asimilar que la experiencia corporal y
sexual tiene sus particularidades y modos de performarse. Algunas son aceptadas y otras no,
como las personas zapotecas muxes en Juchitan, Oaxaca; las antsil winiketik en los tseltales y
tsotsiles, en Chiapas; las omeguid en los Kuna, en Panama; las siwaokicht! en los nahuas en
Puebla. Estas experiencias dilucidan que la conformacion de los géneros y las sexualidades
también son intersticiales, al transitar entre la feminidad y la masculinidad sin establecer
una determinacion. Si la cultura se encarnada en el cuerpo, entonces en éste también se
instaura “lo rechazado y, al mismo tiempo, [lo que] no se puede ocultar, se le persigue, se le

hostiga, cuestiona, observa, transforma, muestra, parcializa” (Sandoval, 2011: 10).

Estas experiencias de las alteridades trans*sexuales-genéricas desdoblan lo que en
apartados anteriores traté de especificar, que el género también fue afectado por el proceso
colonial. Resulta importante destacar lo que Maria Lugones (2008) denomina como la
colomalidad del género. Esta, entre otros elementos, involucra la imposicion de modos de ser,
sentir, pensar y vivir entre hombres y mujeres, asi como las relaciones femeninas y
masculinas aceptadas, privilegiando las practicas del grupo dominante: a los hombres
burgueses blancos y heterosexuales, seguido de las mujeres con las mismas caracteristicas.
Este proceso “invisibiliz6 la intersexualidad y el ‘tercer género’ que estuvieron presentes
previo a la conquista de las poblaciones originarias” (Diaz, 2021: 87). Ademas de
inferiorizar el cuerpo de las mujeres indigenas y afrodescendientes, al punto de

deshumanizarlas.

Esto, por supuesto, no quiere decir que las categorias mujer y hombre no existieran
en el mundo prehispanico, y que tampoco no hubiera una divisién sexual y de género. Sin
embargo, la desigualdad genérica estuvo auspiciada por la hegemonia patriarcal de los
hombres colonizadores, que establecieron el orden social a través de los géneros binarios y
dicotéomicos (Cumes, 2019). Por ello, como sugiere Lugones (2008b), para comprender la

colonialidad del género es importante intersectarla con las categorias raza, clase, edad y
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sexualidad, ello permitird desentrafar como se producen y reproducen los mecanismos de

exclusion e invisibilizacion historica de las alteridades sexogenéricas.

No obstante, atendiendo el concepto de cultura de género, es importante sefialar que
incluso los procesos de colonialidad no han sido homogéneos?® y tampoco han opacado del
todo la existencia de las alteridades trans*sexuales-genéricas, porque las personas y los
grupos inferiorizados también han resistido y luchado, algunas visiblemente y otras en
silencio, para defender lo que quieren ser. De tal suerte que existen tantas maneras de ser
como de personas. Esto permite comprender que “si los atributos de género, las distintas
formas en las que un cuerpo revela o crea su significacion cultural, son performativos,
entonces no hay una identidad preexistente con la que pueda mediarse un acto o un
tributo; no habria actos de género falsos o verdaderos, ni reales o distorsionados” (Butler,
2007: 275). La cultura es performativa y, por lo tanto, también las alteridades, al desplegar
sus rituales de interaccion, socializacion e invisibilizacién para acuerpar lo que desean ser.
Ello “pone en evidencia la arbitrariedad de la propia normalidad cultural, corporal y
subjetiva. [...] A su vez, nos permite observar de una forma clara el género como norma,
pero también el género como extravio, el género como representaciéon y el género como

experiencia” (Pons, 2018: 210).

Juventud, etnicidad y sexualidad

Para comprender cémo se performan y materializan los cuerpos, a través de practicas y
discursos que llevan a cabo las personas jovenes antsil winiketik, se considera importante
intersectarla con la categoria juventud, que no se trata Unicamente de un grupo
poblacional, una etapa de la vida o un momento biolégico del ser humano, sino de una
construccion sociocultural dinamica y heterogénea. No hay una juventud univoca, sino
juventudes. Si bien dicha categoria tiene diferentes definiciones, es sugerente plantear que

se trata de una invenciéon occidental, producto de la posguerra (Reguillo, 2000), del

2 Entre América, Africa, Asia y Las Antillas, ademas de tener la situacién colonial como un comun
denominador (Césaire, 2006), también cada continente tuvo particularidades. Entre esos el trafico de hombres
y mujeres negros, la esclavitud y los procesos de independencia, el reconocimiento de las personas
afrodescendientes e indigenas como sujetos de derecho. Cada pueblo tuvo sus propios mecanismos de lucha
para proteger la vida y territorio. Entre una cultura y otra también la condicién sexogenérica es diferente. Por
ello no puede plantearse que derivado del colonialismo se produjo una forma univoca de ser hombre y mujer.
De alli que los procesos por descolonizar el ser, el saber y el género no operan de una sola forma.
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capitalismo y la modernidad (Cruz-Salazar, 2012), asi como de politicas estatales*® (Alonso,
Gutiérrez y Sanchez, 2021). Sin embargo, es posible encontrar experiencias en otras
sociedades del mundo que dimensionan el transito de la nifiez a la adultez, asociada con la

juventud, que no necesariamente responde al sentido adjudicado por occidente.

En algunos estudios antropolédgicos se ha planteado que la juventud esta relacionada
con las responsabilidades que las personas jovenes asumen a cierta edad. Por lo tanto,
resulta importante entender que la juventud también se relaciona con la etnicidad3?. Esto
permite dilucidar las connotaciones que comprende dicha etapa en distintas culturas. La
etnicidad, de acuerdo con Anthony Giddens, es entendida como las diferencias culturales
que distinguen entre una comunidad o pueblo de otro, y viceversa. “Hay diversas
caracteristicas que pueden servir para distinguir unos grupos étnicos de otros [como] la
lengua, la historia o la ascendencia (real o imaginada), la religion y las formas de vestirse y

adornarse” (2000: 278). Ademas del parentesco y la organizacién social.

En este sentido, puede inferirse que la juventud también tiene formas de ser
establecida con patrones compartidos y diferenciados, entre una cultura y otra. Asi lo
registra Eva Fisher (2008) con las personas aymaras en Bolivia; Verdnica Ruiz (2008) con
las k’anjobales; y Gutiérrez (2017) con las comunidades ch’oles. En dichos estudios se
plantea que, si bien la nocién de juventud no existe como tal en las lenguas originarias que
hablan, hay una etapa que se asocia con la madurez biolégica, el inicio de la fertilidad y la
reproduccion, asi como del ejercicio de trabajos comunitarios, previo al matrimonio, que
asumen los nifos y las nifias en el momento en que transitan hacia la adultez. Como sefial6
Javier Gutiérrez —a partir de una propuesta sugerida por quien aqui escribe—, es
necesario trabajar con “las formas lingtisticas en que se dividen las etapas de vida, con el
fin de ubicar los sentidos de lo que significa ser ‘joven’ en el contexto de las comunidades

[originarias]” (2017: 300).

29 En el caso de México, particularmente en el estado de Chiapas, se plantea que “la nocién de juventud fue
cobrando pertinencia con los programas educativos del gobierno federal a partir de la década de 1950 en Los
Altos, y en los dos decenios posteriores en otras regiones de Chiapas [...] y en la década de 1990 cuando se
reconoci6 a los jévenes como un segmento particular de la poblacién indigena” (Alonso, Gutiérrez y Sanchez,
2021: 136).

30 Por un posicionamiento politico, he decidido usar esta categoria en cuestionamiento al caracter
homogeneizante de la categoria “indigena”, ademas de tener marcas historicas coloniales que denotan un
sentido peyorativo y excluyente de la diversidad cultural.
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La etnicidad incide en la construccion de la juventud que se da mediante una relacién
dialogica. En esta convergen relaciones de poder mediadas por las normas sociales entre los
diferentes actores que componen el espacio social en que se habita, es decir, con la infancia,
la juventud, la adultez y la vejez. Son relacionales porque todas tienen un sentido en la
estructura social, organizativa y comunitaria. Esto sugiere que la juventud tiende a
significarse a partir del marco lingiistico cultural y étnico de las personas jovenes. De alli
que no pueden equipararse los sentidos de lo que es “ser joven” en la metrépoli de Nueva
York y la de una comunidad en la sierra norte de Guerrero. La categoria en si misma no es
operable si no se intersecta con la etnicidad, ademas de considerar la condicion social, la
religion, la racializacion, el género y la sexualidad que constituyen a las personas en sujetos

jovenes.

Para nuestros fines analiticos hablaremos de juventudes tseltales3! —como sujetos
pertenecientes a un pueblo étnico al que se sienten parte, y que comparten la lengua— para
referirnos al proceso de corposubjetivacion y al rito de paso de una etapa de vida hacia las
siguientes. En ese transitar se imbrica el marco cultural tseltal con el del mundo
globalizado, encuentro que se da a partir de la migracién, el consumo mediatico, la
educacion escolarizada, el comercio, las industrias culturales, y de mas factores, que han
encausado formas de percibir, interpretar y estar en el mundo. Otros modos de socializar y
expresar la dimension afectiva; de performar el género, la sexualidad y los gustos. Por ello,
no puede esencializarse y creer que existe una identidad inamovible. Tampoco pensar en la
existencia “tradicional” de ser joven. Al contrario, hay un constante ir y venir de la cultura
entre el mundo rural y urbano, “creando ‘identidades juveniles transculturales™ (Zebadua,
2011: 37). La transculturalidad implica intercambios, préstamos y apropiaciones materiales
y simbolicas de patrones culturales que inciden en la performatividad de “nuevas

referencias identitarias” (Zebadua, 2011).

La transculturalidad esta intrinsecamente asociada con la resignificaciéon de los
géneros entre los jovenes hombres, las jévenes mujeres y las alteridades trans*, pero

también con el sostenimiento de una cultura de género hegemonica. El género permite

31 Hablamos en plural porque en Chiapas existen varios municipios tseltales que comparten la misma lengua,
pero comprendemos que cada uno de estos se recrea a partir de sus propias formas de organizacion social,
politica, cosmogonica, territorial y comunitaria. De alli que la juventud puede tener constantes, pero también
sus particularidades culturales.
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mirar las formas relacionales y diferenciadas de encarnar la juventud en el encuentro entre
culturas. En este sentido, es viable plantear que el género no es una cuestion meramente de
relaciones interétnicas, sino transétnicas que suceden en los procesos de interacciéon con
otras juventudes —tseltales, tsotsiles, ch’oles, incluso con personas mestizas— que se
conocen en distintos espacios. El encuentro que se da en el trabajo, en los lugares de
recreacion, en las plazas, en los mercados, por mencionar algunos, reconfiguran los sentidos

para significar, simbolizar y performar el género vy, por supuesto, la sexualidad.

Al mismo tiempo en que las juventudes reproducen los patrones culturales de género
aprendidos en las comunidades de origen, también se apropian de practicas que no
necesariamente corresponden con su marco cultural. Esto incide en sus modos de
participacién comunitaria, en la reproduccién/cuestionamiento de las jerarquias, de
socializacién sexoafectiva y de asumir una identidad genérica. Por lo tanto, se puede
aseverar que sucede una imbricacion de los discursos, las practicas y representaciones de
género en los procesos de corporsubjetivacion juvenil. Por ello, como sefalan Solis y
Martinez, “el peso de pertenencia identitaria a un grupo sociocultural étnico es de gran
significacion en el momento de configurar el género, la sexualidad y las representaciones
corporales” (2015: 142). Y, por supuesto, con las alteridades sexogenéricas que encuentran

posibilidades de recrearse lejos de la comunidad.

Asimismo, la transculturalidad, asi como puede permitir que las normas culturales
heterosexistas que reglamentan la sexualidad se trastoquen, también puede mantener su
hegemonia. Al ser asi, es importante entender que la sexualidad esta mediada por
« . . . . . .

relaciones de poder, condiciones econémicas, religiosas y politicas que rigen las formas
correctas de utilizacion de los cuerpos, determinan la licitud e ilicitud de las practicas,
marcan tiempos y espacios correctos para [su] ejercicio” (Romero, 2017: 43). En algunos
contextos y tiempos, la sexualidad tinicamente podia ejercerse con un fin reproductivo y no
para el disfrute de los cuerpos, de la practica erdtica, y que fuera un tema tabu, algo que no
se platicaba ni mucho menos cuando se trataba de las alteridades sexogenéricas, que se
. L , , C
pensaban y piensan inexistentes. Erroneamente se ha creido que los pueblos originarios “al
encontrarse mas cerca de la naturaleza, mantienen relaciones méas ‘naturales’, es decir,
entre hombres y mujeres hetersexuales” (Bautista, 2018: 101). Pero esta vision esta

relacionada con la herencia de una practica occidental, donde la moral judeocristiana
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concibe la sexualidad como “potencialmente destructiva, por lo tanto sujeta a control y
vigilancia de instituciones formales como el Estado, la Iglesia y la familia e informales como
los rituales, la humillacion publica y los rumores” (2017: 44). De alli que existe un privilegio
heterosexual en los hombres3? al tener mayor apertura en la practica sexual. Las mujeres y
las alteridades sexogenéricas ocupan lugares marginales, no solo en las sociedades urbanas,

sino dentro de las comunidades rurales.

La sexualidad también es restrictiva, es decir, no es un derecho que pueda ejercerse
en cualquier etapa. Marta Rivas considera que la subjetividad y sexualidad son intrinsecas y
que, mediante una moral homogeneizante, “se constituyen los perfiles deseados de sujetos y
de subjetividades [el varon activo, la mujer pasiva, el (la) nino (a) puro e inocente, el (la)
joven casto y el anciano y la anciana asexuados] que se imponen como los modelos
ejemplares que deben preservarse a pesar de los avatares historicos” (1997: 130). Esto
permite inferir que solo en algunos sectores sociales y a cierta edad la sexualidad es
permitida. Lo anterior también se asocia con el hecho de que en algunas culturas estan
prohibidas las relaciones afectivas en la juventud, es decir, la del noviazgo. Dicha practica

no suele ser aceptada en las comunidades porque rompe con los tratos patriarcales.

Atn prevalece el mandato de los hombres adultos y de los ancianos, quienes se
otorgan el derecho a elegir las parejas de sus hijos y aceptar las propuestas nupciales de sus
hijas, las cuales se acuerdan mediante el sistema de parentesco y clase social. La juventud es
propensa a no ser considerada con la capacidad de tomar decisiones sobre su propio cuerpo
ni de sus relaciones. Por ello se restringe la sexualidad st no es dentro del matrimonio, y
mucho menos la que se da entre personas del mismo sexo. Este impedimento pone en
evidencia la “caracteristica adultocéntrica de la sexualidad” (Bautista, 2018). Es sugerente
pensar, como plantean Solis y Martinez, que “las relaciones de poder se van internalizando
mediante el ejercicio de la sexualidad y las préacticas corporales en los sujetos jovenes”

(2015: 145).

Pese a las restricciones, la juventud encuentra las formas para expresar sus emociones,

afectos, deseos y placeres, asi como descubrir el cuerpo sin temor, al margen de las normas.

32 Como apunta Romero “la heteronormatividad delimitaria que solo las practicas sexuales deben ejercerse
por cuerpos biologicamente distintos, cuyo uso fundamental deberia ser la reproduccion, dentro de los
confines del matrimonio, donde el orificio ‘adecuado’ a penetrar seria el vaginal” (2017: 44).

88



“Los y las jévenes evaden, confrontan o negocian con las normas e imposiciones porque su
opinién regularmente no es aprobada” (Urteaga y Cruz-Salazar, 2020: 41). Una de las
virtudes de esta etapa es el ejercicio de la agencia para explorar el mundo. Es decir, de
conocer otras latitudes, de trabajar en otros espacios, de aprender una lengua distinta a la
que se habla. La migracion, entre otros factores, ha estimulado la apertura personal y social
entre la juventud (Boyer, 2013) para vivenciar el noviazgo, el enamoramiento, la sexualidad
y los placeres corporales lejos de la comunidad. De acuerdo con Diana Reartes, “la
migracion tiene un impacto diferencial en las practicas sexuales de las y los jovenes en
funcion de la interseccion de sus multiples dimensiones identitarias. La migraciéon no soélo
implica para esta poblacién transito a otros espacios sino también el pasaje al mundo de la
adultez” (2017: 197). Este transitar de la comunidad a la ciudad ha generado nuevas
dinamicas?? en el intercambio sexoafectivo entre las personas jovenes. Cruz-Salazar plantea
que “los jovenes indigenas, después de migrar de un espacio rural a uno urbano,
reproducen un estilo de vida juvenil asociado [con] las practicas del cortejo, el noviazgo y la

postergacion del matrimonio” (2012: 158).

No obstante, es necesario resaltar que la migracion no es netamente flexible, es decir,
que incluso en los lugares de destino existen hegemonias sobre los géneros y la sexualidad
que condicionan, subyugan y excluyen aquellas que no corresponden con las socialmente
aceptadas. Esto hace vulnerables a las juventudes trans*sexuales-genéricas que no
reproducen necesariamente los patrones hegemonicos heterosexistas, heteronormativos,
heteropatriarcales y heterobinarios. De alli la importancia de reflexionar como se imbrican
la juventud, la etnicidad, la clase social, la sexualidad con la migracién, y los modos en que
incide en la performatividad y los procesos de materializacion de la alteridad antsi/ winik en
la ciudad. Al ser subjetividades y corporeidades abyectas habilitan mecanismos de
mvisibilidad, de auto-cuidado, de resistencia y agencia para crear grietas el status quo; para
vivir libres y dignamente como el corazon, la razon y el alma lo desean, movilizadas por la

dimension afectiva.

33 También es importante sefialar que la migracion, las industrias culturales, los medios de comunicacion y la
precarizaciéon laboral han generado, de acuerdo con Freyermuth y Meneses (2009), que se reproduzcan
practicas afectivas, sexuales y laborales que violentan la integridad de la juventud, debido al consumo y la
practica pornografica, al consumo de estupefacientes y la insercion, principalmente de mujeres, al trabajo
sexual. Esta situaciéon genera conflictos personales y familiares que rompen con la estabilidad emocional,
corporal y espiritual de la juventud.
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Afectividades

Una de las premisas mas sugerentes sobre la conformacion de toda cultura es que ninguna
puede prescindir de la dimensién afectiva. Esta se refiere, de acuerdo con Edith
Calderon, a la “forma de nombrar lo que en el sentido comun se conoce como emociones,
pasiones, sentimientos y afectos” (2014: 11). Al mismo tiempo en que es constitutiva de las
culturas, lo es también para las subjetividades. Es parte inherente de los procesos de
comunicacion y expresion de los sentipensamientos. La dimension afectiva esta presente en
nuestra vida personal y colectiva; en la vida familiar y en las comunidades que se
manifiestan mediante “repeticiones de vivencias [animicas] significativas. Dichos
significados son elaborados, pero, sobre todo, clasificados por sociedades. Es el proceso de
clasificacion el que es diferente en las culturas” (Calderon, 2018: 121). De alli que los

sentidos de la afectividad encuentran sus propias particularidades entre una cultura y otra.

A través del coexistir con otras personas es que aprendemos a reconocer los sentidos
afectivos y emocionales de una accion, de un gesto, de un abrazo, incluso de la forma en
que se pronuncian las palabras. Aprendemos, mediante encuentros afectivos, a interpretar
lo que las personas sienten. Los objetos, las personas y situaciones nos generan alguna
emocion, es decir, a través del contacto con ellas que “involucra al sujeto, asi como a las
historias que vienen antes del sujeto. [...] Las emociones no estan simplemente ‘en’ el sujeto

o el objeto, sino en la relacion con el contacto” (Ahmed, 2015: 27) (cursivas mias).

Al tener una condicion cultural, la emocion, sugiere Sara Ahmed (2015), debe ser
reflexionada a partir de la sensacion corporal y la cognicion, es decir, entre el vinculo de la
mente y la capacidad sensorial. Esto se anuda con la propuesta de Calderon (2012), al
sefialar que el analisis vincula los ambitos psiquico, individual y social. La triada permite
identificar no solo la construccion social de la afectividad, sino la incorporacion de lo
afectivo y su expresion de manera subjetiva, intima, personal. Calderén sugiere que el
analisis de la dimension afectiva y su interseccion con la subjetividad incluye tres niveles

analiticos: el itrasubjetiwvo, intersubjetivo y transubjetivo.

El nivel intrasubjetivo se encuentra dentro del sujeto en su psiquismo, donde los signos de los
universos emocionales resultan accesibles a su conocimiento y simbolizacién mediante

dispositivos autorreflexivos. El niwel intersubjetivo es aquel en el que los procesos emocionales y
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las vivencias del sujeto adquieren significados cernidos a través de valencias positivas o
negativas; los simbolos pueden ser intercambiados y compartidos con otro sujeto que al ser
emocionalmente significativo los dota de sentido. Y finalmente el nwel transubjetivo, que se

ubica en el proceso donde el sujeto puede establecer otros intercambios emocionales con la

sociedad (Calder6n, 2018: 121-122).

Esta triada sugerida por Calderén se anuda con cuatro aspectos interrelacionados que
permiten estudiar lo afectivo, que son: el expresio, descriptivo, constitutivo y transmitivo (2012). El
primero y el segundo (expresivo-descriptivo) responden al como se expresa una emocion
(alegria) y como se performa. Estas pertenecen al ambito social. El tercero y cuarto
(constitutivo-transmitivo) responden al como se interioriza la emocion y como se transmite,
“tienen que ver también con la regulacion de lo emocional. Es decir, que demostrando
ciertas emociones se comunica lo que siente” (Calderén, 2012: 33). Estas pertenecen al
ambito individual. La relacion de lo social e individual es inseparable, su reflexion implica
la comprension sobre la forma de ser y actuar de los sujetos, y su comportamiento en la

cultura.

Calderon, ademas, enfatiza en que la existencia de la dimension afectiva no es
fortuita, es decir, que siempre hay algo que lo suscita y que al mismo tiempo lo regula. Esto
se debe a la existencia de “normas y lo moral [que] instituyen una constante que atraviesa
las clasificaciones de las maneras de ser de los sujetos” (2012: 55). Los afectos, al ser
prescritos y reglamentados por patrones culturales, son aprobados o desaprobados en su
expresividad, a partir de las circunstancias, el contexto cultural y las personas. Esto
corresponde al dominio estructural de la afectividad planteado por la propia autora, que se
organiza a partir de un sistema de reglas parecidas al parentesco. Las afectividades se
transmiten a los sujetos por medio de todo tipo de lenguaje, de normas y de reglas sociales
(Galderon, 2017). Se movilizan, se median y mediatizan. El dominio estructural “forma
parte del tejido simbdlico, de la trama de significados, con los que se construye el sentido de
la realidad individual y social” (2012: 231). Por ello, toda emocién y afecto responde a la
situacion en que debe y puede ser exteriorizada. Asi sugiere David Le Breton al indicar que
la emocion “se modifica de acuerdo con el puablico, el contexto, se diferencia en su
intensidad, e incluso en sus manifestaciones, de acuerdo a la singularidad de cada persona”

(2012: 69).
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Pero esta singularidad de cada persona, como sugiere Le Breton, de algtin modo esta
condicionada por las reglas del sentir, como reflexiond Arlie Hochschild (1975). Estas son el
caracter orientativo que los sujetos aprenden para distinguir entre las emociones
“correctas” e “incorrectas”. “Las reglas del sentir nos indican qué emocion es apropiada
para cada situacion, como expresarla, cuando, hacia quién y con qué intensidad”
(Gravante, 2020: 164). Estas se socializan en todos los ambitos de la vida, de tal manera que
una circunstancia en particular suscite una emociéon esperada o acorde con la situacion.
Pensemos, por ejemplo, que en un funeral se espera que las personas reaccionen con

tristeza como marca la regla del duelo; y durante un asalto, con preocupacion y temor.

Pero las reglas del sentir no son universales ni mucho menos construidas para que
todas las personas reaccionen de la misma manera: tienen un caracter restrictivo y
excluyente. Estoo es posible develarlo al interseccionar la raza, la clase, el género y la edad.
La xenofobia, por mencionarla, se piensa como el rechazo y odio®* hacia la persona
extranjera, pero no a cualquiera, sino aquella que es aborrecida por sus rasgos fisicos
(negro, indigena, latino, oriental), su situaciéon de extranjeria (migraciéon forzada), su
condicion econémica, su sexualidad (masculino/femenino), asi como la edad
(joven/adulto). De alli que el racismo, la discriminacién y exclusion no son meramente
conceptos, problematicas de una herencia colonial, sino una forma de expresar la
afectividad sobre lo que se rechaza. Estas son tales en tanto producen una reacciéon en las
personas afectadas como en las personas que reivindican los afectos excluyentes. Algo
similar ocurre con la homofobia y transfobia, que suscita el miedo y repugnancia hacia las
personas que no asumen la heterosexualidad asignada a su cuerpo biologico. Las reglas
impactan en nuestra forma de vivir y percibir la realidad (Gravante, 2020) y, sobre todo, de

sentir.

Asimismo, las reglas del sentir y las normas tienen una condicién generizada. Los

hombres, en tanto una condiciéon de la performatividad masculina, deben de sentir de

3% De acuerdo con Ahmed, “el odio es una emocién intensa; implica un sentimiento de ‘estar en contra de’,
siempre en el sentido fenomenolégico, es intencional. El odio es siempre aborrecimiento de algo o alguien,
aunque ese algo o alguien no preexista necesariamente a la emociéon [...]. El odio esta implicado en la
negociacion misma de las fronteras entre el yo y los otros, y entre comunidades, en donde ‘los otros’ entran al
ambito de mi, o nuestra, existencia como una amenaza. Este otro, que tal vez representa o se presenta junto
con otros, me presiona, amenazando mi existencia [...]. El odio involucra un alejarse de los otros, que se vive
como un volverse hacia uno mismo” (2015: 87-90).
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ciertas maneras, y las mujeres, de otras, sin que ellos y ellas puedan apropiarse de los afectos
que aparentemente no les corresponden. Si la dimension afectiva es constitutiva de toda
cultura, como sugiere Calderén (2012), también vale la pena imbricar dicha reflexion con la
colomalidad del género, propuesta por Lugones (2008). Esto para comprender que la invasion
colonial europea, blanca y burguesa fortaleci6 una hegemonia patriarcal en los pueblos
precolombinos, la cual reconfiguré y determiné las formas afectivas validas entre los
géneros, asi como la sumision afectiva en las personas indigenas y negras, quienes no eran
consideradas con la capacidad de sentir. Al respecto, senala Césaire (2006 en Diaz, 2021:
83), a los hombres y mujeres colonizados “sabiamente se les ha inculcado el miedo, el
complejo de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodillas, la desesperacion, el servilismo”.
Esto permite comprender como el proceso colonial establecid lo que las personas
colonizadas debian de sentir frente a los colonizadores. Se administraron los afectos y las
emociones como el miedo, la vergiienza y la humillacién como un principio diferenciador y

de inferioridad.

Fue todavia mas subyugada la afectividad si se trataba de mujeres y de las identidades
de género no heteronormativas (Lugones, 2008). En este sentido, la condicion cultural de la
afectividad tiene una historicidad y esto permite entender que existe una herencia colonial3?
en la expresion de las afectividades del presente. El racismo y la homofobia, ya
mencionados, son productos de la invenciéon racial de la colonialidad, asi como del
heterosexismo impuesto por la hegemonia patriarcal. La colonialidad, menciona Lugones

(2008), se propagd en las dimensiones del saber, del ser y —agrego— del sentir.

En este sentido, me sumo a la sugerencia que plantea la existencia de una
colonialidad de la afectividad o afectiva (Guerrero, 2010; Diaz, 2021) que, apoyado
de la hegemonia patriarcal, instituy6 las formas de sentir y de expresar la afectividad entre
los sujetos, asi como la exclusion y rechazo de las personas que transgreden las identidades
heteronormativas, como sucede con la juventud antsil winik que, en su afan de expresar

libremente lo que sienten, buscan los mecanismos y espacios para evadir los senalamientos y

35 Al mismo tiempo, es pertinente pensar en el auge del capitalismo, como reflexiona Eva Illouz (2009), al
seflalar que también ha incidido en cémo las personas deben sentir y expresar lo que sienten, a partir de
ciertas practicas de consumo.
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hacer lo que sus “corazones” desean, sin reproducir necesariamente las reglas afectivas

acorde a los géneros.

Sin embargo, considero que, pese al dominio e influencia de la colonialidad, del
patriarcado y del capitalismo, los cimientos afectivos existentes previos a la invasion colonial
se encuentran vividos en las culturas, se entrelazan y transgreden los impuestos. Estos
pueden ser hallados en las metaforas empleadas en las lenguas originarias, las cuales
refleren a un conjunto de afectividades que no precisamente corresponden con la
colonialidad del afecto, tal como Calderén (2012) identifico6 en un estudio realizado en
comunidades nahuas. Al mismo tiempo, varias culturas tienen la creencia de que la
afectividad traspasa lo humano, es decir, que otras especies no humanas también cuentan
con esta condicion. Esta vision transgrede al orden occidental del sentir, donde prevalece
un androcentrismo afectivo. En primeros acercamientos realizados en el marco de esta
mvestigacion —como se expondran con mas detalle en otro apartado—, en los pueblos
tseltales la dimension afectiva no es solo una condicién humana, al considerar que las
entidades animicas, las del inframundo, asi como las especies de la flora y fauna también
tienen la capacidad de expresar lo que sienten. Precisamente, al existir esta multiplicidad

resulta sugerente hablar de afectividades.

Con lo antes expuesto, es posible aseverar que las afectividades producen las cosas
que nombran, que se expresan de manera corporal y a través de la lengua. Estas, como se
verd, también son susceptibles de ser interpeladas, de expresarse fuera de los limites
normativos, de las reglas del sentir. Como en el caso de la juventud antsil winik que, al
apropiarse de la dimension afectiva que necesariamente es la asignada a su sexo, logran
romper con el binomio y la dicotomia de género, y abrirse a otras posibilidades de sentir el

cuerpo, la sexualidad y el deseo.

A'yel: sentir los afectos

Una de las premisas mas relevantes en la concepcion de los tseltales es que todas las formas
de vida que componen al mundo tienen una dimension afectiva. Se cree, como documento
Maria Patricia Pérez, que “el corazon refleja la vida, por eso se considera que todo esta vivo
y tiene corazon: las montanas, el agua, la tierra, el maiz, los animales, las plantas, los rayos,

la lluvia [...] tener corazén implica sentir” (2012: 203). Todas provocan un afecto en
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nuestro entorno, debido a los sentidos que transmiten y que, al mismo tiempo, nosotros
adjudicamos, gracias a los vinculos que establecemos con ellas: la luna llena en tiempos de
siembra; la debilidad del ¢&’ulel por las intenciones del puku?®; la polinizacion de las abejas
durante la primavera; la fuerza de la lluvia que ahoga las cosechas; y las palabras de la
abuela a la hora de la comida. No solo los seres humanos tenemos esta capacidad, sino la
naturaleza, las entidades animicas, los satélites naturales y los seres del inframundo que
conforman el espacio donde cohabitamos, con quienes vivimos de manera interrelacionada.
Por lo tanto, la condicién afectiva no es antropocéntrica’’, por el contrario: es

transdimensional38.

Estas transdimensiones de la afectividad son interpretadas porque podemos sentir,
afectar a otros y ser afectados al tener un o’fan (corazén). En los pueblos tseltales se piensa
que es posible gracias al yutsi/ o’tamil, es decir, a la sensibilidad del corazén: a la
capacidad de percibir sensaciones a través de los sentidos. Se trata de un principio de
reconocimiento, de situarse ante los afectos, los sentimientos y las emociones que se
expresan en situaciones particulares, como la preocupaciéon de alguien que nos cuenta lo
que le aflige, la felicidad de alguien que fue condecorado o el temor por los dias de
abundantes sequias. Nos conmueven porque la sensibilidad se moviliza para experimentar
lo que la persona siente en ese momento. Esto no quiere decir que todas las personas
tengamos los mismos grados de sensibilidad, porque hay quienes pueden conmocionarse al
ver el desprendimiento de los pampanos de un diente de ledn y otros que no sienten la
angustia de ver la erosion de la tierra. Esto no se debe a la falta de un o’tani/ ni de un ch’ulel,
sino a su crecimiento y madurez, por el desconocimiento de la experiencia de aquello que

todavia no nos ha tocado vivir.

La capacidad que tenemos para reconocer las transdimensiones de la afectividad esta
mediada por la articulaciéon de nuestra capacidad sensorial y la afeccion al corazon, lugar

donde se guarda y localiza la experiencia sentida. Gracias al encuentro y la experiencia con

36 Nombre que designa a los seres del inframundo, generalmente traducido como diablo o demonio.

37 De hecho, en el Popol Vuh se revela que todo lo que posee una vida cuenta con esa capacidad. Por ello,
podemos distinguir el canto de los pdjaros, la fuerza de las cascadas, la mirada lasciva de los buhos. La
dimension afectiva no pertenece inicamente a la especie humana, sino a las no humanas.

38 Decido utilizar el término transdimensional porque aquello no humano como las entidades animicas, flora,
fauna, medio ambiente y satélites naturales transmiten afectos, al contar con un ch’ulel y o’tanil, a partir de la
percepcion de los tseltales.
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las formas de vida es que establecemos las relaciones entre los sucesos y los afectos, asi
aprendemos a significarlas. Cada cosa y situacion vivida nos genera alguna reaccion, sobre
todo las que nos dejan algin tipo de impronta, de marca en nuestra existencia. ““I'odo lo
que es destacable para mi tiene que haberme afectado, haber creado una fuerza afectiva
que se vuelve relevante en la medida en que capta mi atenciéon” (Gallagher y Zahavi, 2014
en Giraldo y toro, 2020: 64). Asi asimilamos qué nos provoca temor o alegria, como cuando
estamos en una situacion de peligro o cuando estamos en la espera de encontrarnos con una
persona anhelada. La experiencia encarnada (cuerpo-alma-mente-corazén) jamas esta

desarraigada de los afectos y las emociones.

Una de las contribuciones mas relevantes acerca de como se da el reconocimiento, la
encarnacion y expresion de los afectos es que se debe al resultado de relaciones sociales y
culturales (Calder6n, 2012; Ahmed, 2015). Esto quiere decir que todo aquello que nos
causa un afecto y que nos genera una emociéon es aprendido en nuestra interaccion
cotidiana con las personas y los seres que existen en nuestro espacio. “Los vinculos
emocionales entre personas no existen en un vacio, sino que son sustentados por
incontables y repetidos acontecimientos” (Homans, 1950/1972 en Calder6on, 2018: 30).
Ciertamente, como sefalan algunos estudios psicologicos, aquello que estimula las
reacciones afectivas es reconocido por nuestras capacidades cognitivas cerebrales, a través
de pulsaciones. Sin embargo, el caracter cultural que adjudicamos a esos estimulos surge de
la convivencia social y de los universos simbolicos que nos transmiten. Cognicidon-cultura-
sociedad se entrelazan para dar sentido a los afectos y las emociones. “Las emociones
involucran procesos corporales de afectar y ser afectada [...] las emociones se refieren a

cémo entramos en contacto con los objetos y con otras personas” (Ahmed, 2015: 312).

El yutsil o’taml es una de las capacidades para percibir e interpretar las
transdimensiones afectivas, pero también estd acompanada del ya’yel ta o’tamil, es decir,
sentir con el corazon, que en castellano tiene una equivalencia con la empatia. Como
anteriormente fue dicho, la sensibilidad nos posibilita reconocer el afecto a partir de la
experiencia, y la empatia nos permite dejarnos tocar por los sentidos, de experimentar en el
cuerpo los sucesos externos que no necesariamente refieren a nosotros de manera directa y
sin embargo los encarnamos. Giraldo y Toro sugieren que la empatia “se trata de que las

emociones ajenas despiertan nuestras propias emociones” (2020: 69). La empatia es
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dialogica, mas que una dialéctica afectiva, porque implica situarse en la emocion de la otra

persona para dejarse sentir a través de ella.

Resulta necesario senalar la operatividad de las “metaforas definidas” —véase el
apartado “Chola ka’ytik: performatividad de los afectos y las emociones en las palabras™—,
porque cuando alguien narra lo que siente y al mismo tiempo lo expresa en cuerpo, el
afecto o la emocion es reconocida por la otra persona sin que haya una disonancia o
confusion en el sentir. Cuando se dice yutsilnax yotan te kereme (el nifilo tiene un corazén
empatico), se refiere a que el nino puede sentir las emociones de otras personas. De alli la
relevancia del sentido cultural de la afectividad expresada a través de la lengua. “Hay algo
en la afectividad del otro que somos capaces de experienciar en directo, pues las emociones
siempre se dan en contextos significativos que estan codeterminados por la acciéon y

expresion del cuerpo” (Giraldo y Toro, 2020: 69).

La palabra a’el suele ser interpretada como sentir, percibir, escuchar, probar.
Involucra diferentes dimensiones del sentido, entre ellos el tacto, la escucha y el gusto, con
excepcion de la vista. Asi puede notarse en los siguientes ejemplos: bujts’an la ya’y te ja’al te
gk altike (nuestra milpa sinti6 bonita la lluvia), K’ux la ka’y k’alal alaj te yme’e (senti dolor cuando
murié mi madre). Destaca que el sentido no es tinicamente para el ser humano, también
para elementos de la propia naturaleza. Podria tratarse de una interpretacion del sentir
humano, pero, si bien nunca podremos descubrir con exactitud como siente la lluvia o la
tierra, por ejemplo, si podemos conferir un sentido a partir de lo que nos transmiten. Las
formas de vida, como sugieren Giraldo y Toro (2020), poseen un lenguaje propio, y es
mediante nuestras capacidades sensoriales y afectivas que lo interpretamos. Nuestro

lenguaje humano tiene una interconexion con el lenguaje de la tierra y las formas de vida.

El ya¥el ta o’tanil también implica reconocer los afectos y las emociones, pero sin
apropiarse de lo que la persona siente. No es despojar ni emular su sentir. Esa es otra de las
condiciones de la afectividad: no podemos sentir exactamente lo que el otro siente, porque
el sentir es subjetivo, es particular, porque el corazén pertenece a una sola persona, aunque
es verdad que existen modos hegemonicos, historicos y culturales del sentir que nos
componen. Sin embargo, en los pueblos tseltales es posible que los sentires y pensamientos
puedan tejerse en forma de “armonia colectiva”, encontrarse en un mismo corazéon. Para

designar la accion de unir se emplea la palabra ya snujp’in sba, es decir, que “embonen o
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coincidan uno con otro o con los de los demas seres” (Maurer, 2021: 49), que posibilita el
Jun pajal o’tamil, es decir, “la union de los corazones en uno solo”, que seria la alianza de los

afectos de manera armonica.

En los pueblos tseltales suele emplearse la palabra junax pajal ko’tantik, es decir, “todos
en un solo corazén”, que se menciona cuando un grupo o colectivo decide encaminarse
hacia la misma direccion, implica estar, ser y sentir juntos. Este “corazon colectivo”
involucra la articulacion afectiva y de los pensamientos de todas las personas, para no
perder el sentipensamiento que los lleva a actuar, caminar, decidir y vivir de manera
conjunta, con el mismo fin. El junax ko’tantik o junax pajal ko’tantik?? se emplea cuando se
lucha por defender el territorio, al construir un espacio que servira para toda la comunidad
o al preparar una fiesta. Se moviliza el corazon colectivo para que las cosas salgan bien. Se
produce una emociéon compartida. “Lo que afecta al colectivo, a través de una acciéon en
comun, afecta a mi persona, por asi decirlo. Todo esta vinculado con todo y esto se ve
reflejado en las interrelaciones que tienen con lo humano y lo no humano” (Zepeda, 2021:
98). Esto implica sentir(nos), sabiendo que cada persona es diferente y, por lo tanto, disimil
en su forma de expresar sus sentimientos, pero capaces de unir y tejer el sentir en comun.
Como afirman Giraldo y Toro “podemos percibir estados animicos y movimientos
expresivos, pero no de la misma manera que para la persona que los vive. Si fuera la misma
experiencia que la mia, el otro dejaria de ser alteridad, y empezaria a ser parte de mi

mismo” (2020: 69).

No obstante, la vivencia y la significacion de los afectos nos permiten interpretar los
estados animicos de nuestros semejantes. Reconocemos la ira, la alegria, la angustia, el odio
y la tranquilidad, podemos tener sentimientos compartidos con las personas y esto se debe a
la resonancia afectiva. Si bien el reconocimiento aprendido en nuestra interacciéon social
cotidiana nos permite interpretar lo que la otra persona siente, también es cierto que no
siempre es posible experimentar lo que sucede con sus pensamientos y sentimientos, “sino
solo deducir lo que deben sentir basandonos en la propia experiencia de mi cuerpo”

(Giraldo y Toro, 2020: 73).

39 En los analisis lingtiisticos del tseltal se reconoce que se habla siempre utilizando un posesivo y la forma en
plural. Dicha particularidad es nombrada como la “intersubjetividad colectiva activa”. Un ejemplo de ellos es
al hacer alusion al ka’teltik, donde “£” es “mi”, a’tel (trabajo), tk (plural); por lo que la traducciéon seria: “mi-
nuestros trabajos” (Zepeda, 2021: 101).
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Ademas del yutsil o’tamil (sensibilidad) y el ya’el ta o’tamil (la empatia), otro de los
elementos importantes es la presencia del na’ojibal, es decir, de la memeoria*’, la cual se
moviliza para guiar la impronta de lo que hemos vivido: vuelve a través de los recuerdos,
pasa nuevamente por el corazéon. De alli que situaciones afectivas y emocionales se
conciben de una forma vivida, a pesar del tiempo, “adquieren forma por el contacto con el
recuerdo, y también implica una orientacion hacia lo que se recuerda” (Ahmed, 2015: 28).
Asi podemos sentir y atribuir la alegria, el enojo, el temor —o cualquier otra emocion— a

ciertas cosas que se rememoran. LLa memoria incide en lo que somos y sentimos.

Asimismo, la dimension afectiva, apunta Calderén (2018), requiere del animo que se
traduce como soplo. Si bien, como senala la propia autora, no hay una forma de definir qué
origina ni de dénde proviene el animo, en los pueblos tseltales existe la creencia que la
fuerza surge del ch’ulel y el corazon. Ambas sustancias potencian lo que sentimos y como
experimentamos. Caso contrario, cuando flaquean o se debilitan, entonces suscitan el
alangjel o’tanil, es decir, el desanimo. De alli que los estados animicos de una persona son
vulnerables ante la presencia de entidades que pueden debilitar la fuerza del corazén y del
alma. Las enfermedades del ¢/’ulel, los espantos ocasionados durante la noche, las fuerte
impresiones por la falta de lluvia o la angustia por falta de recursos econdémicos,
desestabilizan y provocan desanimo. Cuando esto sucede, es comun que se diga: mame
sche’bay awo’tan, es decir, “que tu corazén no se duplique” o “se convierta en dos” —
afirmacién que considero como una metafora definida—. Algunas veces es dicho para
referirse a la duda, cuando no se tiene certeza ni la seguridad de lo que se desea hacer. Hay
una confrontacion entre lo que el corazén quiere y, por el otro, lo que la razén cuestiona.
Este es un momento en que el sentipensamiento parece fraccionarse: el sentir y pensar se
confrontan. Sin embargo, considero que se trata de dos sentires que se contraponen.
Ademas, la expresion es dicha cuando el desanimo aparece y no permite que la persona

actuie, que ejerza su agencia y se mantenga recluida ante la incertidumbre.

10 Fl concepto de memoria ha sido entendido desde la psicologia y el psicoandlisis como una facultad
individual y cognitiva, es decir, interna a la mente del humano, con la finalidad de descubrir los mecanismos
basicos del funcionamiento de la memoria. Sin embargo, para entender la memoria en su dimensién cultural
y social, retomo las reflexiones de Maurice Halbwachs (2004). Para ¢l la memoria es colectiva, debido al
sentido de pertenencia y a los vinculos que establecemos al estar y ser parte de un grupo. De esa manera,
nuestros recuerdos siempre estan asociados con la presencia de otras personas.
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La afectividad es parte del stalel, es decir, de la forma de ser-estar-pensar-sentir-decir-
mirar-hacer en el sentido de la vida y el mundo en los pueblos tseltales (Pérez, 2021).
Constituye un elemento importante para dar sentido a las sustancias materiales, simbolicas
y espirituales que habitan en nuestro entorno. El stale/ tiene una condicién colectiva porque
implica el modo en que aprendemos del mundo y de todo lo que existe en él, en nuestro
territorio, el contexto y pueblo al que pertenecemos. Pero el statel también tiene un nivel
personal, subjetivo, como menciona Juan Lopez (2011), que refiere al modo de ser de la

persona, es decir, a su caracter.

El caracter se expresa de tres maneras. La primera, con las personas que tienen un
muk’ yo’tan, equivalente a un “corazén grande”, que se caracterizan por ser bondadosas,
solidarias, alegres, pacificas, optimistas, respetuosas, fuertes y leales. Mientras que la
segunda, refiere a las personas con un ¢k’ yo’tan, “corazén pequeno”, que se describen por
ser susceptibles, vulnerables, dociles y propensas a enfermarse en demasia. Sin embargo,
también se caracterizan por ser humildes, tiernas y sensibles. No necesariamente es
negativa la presencia de un corazon pequeno en nuestro ser. Finalmente, estan las personas
con un chopol yo'tan, es decir, de “corazéon malo”. Se identifican por ser vengativas,
rencorosas, envidiosas, individualistas, problematicas, ofensivas y enojonas. Esta es una de
las caracteristicas principales que poseen las j-ajk’chameletik (las que enferman con brujeria).
Lo cierto es que todas las personas tenemos un corazén pequefio, grande y, en ocasiones,
malo. El tipo de corazén que tengamos depende de nuestros estados animicos y a la

fuerza/debilidad de las entidades animicas que nos componen.

En occidente se ha planteado que la dimension afectiva —asi como los deseos y las
pasiones— al adjudicarle connotaciones activas y peligrosas, la han tenido que domesticar
para que la razéon pueda primar. Por ello, se le ha caracterizado como “inferior a las
facultades del pensamiento y la razén” (Ahmed, 2015: 22). Sin embargo, considero que esta
ineludiblemente anclada con la agencia. Si bien, como se expuso anteriormente, los afectos
y las emociones fueron lugar del proceso colonial de los cuerpos y las subjetividades,
ademas del orden patriarcal y capitalismo, los mecanismos de dominaciéon no lograron
mvadir todos los ambitos de la humanidad. Entre las esencias que se pudieron salvar fue la

del corazén. De alli que nuestra sensibilidad y empatia son el recordatorio de que podemos
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y sabemos sentir, sabemos querer y cuidar a las personas y a las formas de vida

trascendentales en nuestro ser.

Es un hecho que la generizacion de la afectividad, producto del heteropatriarcado y
colonialidad afectiva y de género, ha incidido en la manera en que nos relacionamos entre
hombres y mujeres; entre la infancia, la juventud, la adultez y vejez. Lo mismo con las
personas antsil wintketik que, al ser excluidas e invisibilizadas, sus afectos se ven confinados o
con menos apertura expresiva. Prevalece un afecto del rechazo en ellas y, a su vez, ellas
mantienen una busqueda por pronunciar libremente lo que sienten. Los procesos
migratorios, el transito de la comunidad a la ciudad, ha permitido el encuentro entre
personas que no se reconocen heterosexuales, que son abiertas a convivir con quienes
comparten la misma condicién. Asi se establecen los vinculos y las relaciones afectivas
homoeroticas. Por tanto, resulta importante ver como nombran la afectividad que pasa a
través de los sentidos y del cuerpo en la persona antsil winik, para dignificar lo que es,

reconocer lo que quiere, respetar su ser y existencia.

Ch’ulel-o’tanil: sentipensar el cuerpo

A modo de recapitulaciéon, es importante comprender que el cuerpo, su proceso de
corposubjetivacion, de materializacion a partir de practicas corporales y performativas
donde se vinculan la juventud, la etnicidad, el género y la sexualidad, no son tnicamente
producto del pensamiento, sino indudablemente del sentir, es decir, de la dimension
afectiva y, por supuesto, de la sensorialidad. Dichas posibilidades perceptivas no estan
disociadas, al contrario, se encuentran unidas. Por ello, la comprensién del cuerpo y la
corporalidad, unidas con la razéon y el sentir, afianzan “la posibilidad de una
desestabilizacién de la dicotomia cuerpo-mente” (Muniz, 2010: 38). Esto es fundamental
porque a diferencia de dicha separaciéon, como sucede con una de las corrientes
hegemonicas occidentales y eurocéntricas —la cartesiana—, entre los tseltales la disociacion
es imposible. Ambas sustancias forman parte de la semiosis social, ademas de encontrarse
ineludiblemente unidas con el lenguaje. El cuerpo y pensamiento estan conectados. Al decir
Jich ya snop jk’otan: “mi corazon asi lo siente y piensa”, se devela que el o’tanil (corazén) es una
fuente de sabiduria, al igual que el nopel (pensamiento-mente), juntas comparten el mismo

lugar de creacion de sentido, ambas se necesitan para razonar y sentir lo que se piensa. El
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o’taml suscita la reflexion, el pensamiento y la acciéon articulada con la consciencia y el

afecto, jamas se separan.

El tener o no un o%anml, de acuerdo con Pérez, “describe los valores y
comportamientos de las personas, pero también las guia y forja para que las ants winiketik
(mujeres hombres) lo lleguen a tener, ya que solo asi seran personas completas y maduras”
(2021: 74). En el otaml no sélo surgen las emociones, los afectos y las pasiones, sino una
forma de conciencia que permite madurar a las personas. Esto es lo que en las
epistemologias del sur y de los pueblos de la Abya Yala denominan como sentipensar y
como el acto de corazonarnos, es decir, de sentir y pensar sin la disociacion de las
afectividades y la razon (Guerrero, 2010). Esta episteme en los tseltales cobra una
importancia que interpela la postura cartesiana (res extensares cogitanis). Por lo tanto, es crucial
considerar al cuerpo en su forma holistica sin fragmentarlo, sin desmenuzar sus partes, en

donde el reconocimiento del cuerpo es, al mismo tiempo, razonamiento y sentimiento.

Descubrir el cuerpo no es una tarea facil. En un ejercicio que hice algin tiempo atras,
pregunté a varios colegas si eran conscientes de que respiraban, una mayoria dijo que ni
siquiera lo habia pensado, pese a ser un acto cotidiano. Esto no quiere decir que no tenga
significado alguno, pero hasta no reconocerlo, dificilmente apreciamos el sentido de
respirar. Este hacerse conscientes es denominado como “wik’ix te site”, que en la traduccion
literal seria “sus ojos se han abierto”, que es una metafora del “despertar”, que implica la
amplificacion de la mirada, pero no soélo la de los ojos, sino la del o’tanil, antes referido, y la
del ch’ulel, es decir, el de la consciencia-alma, para ver mas alld de lo evidente y
cuestionarlo. Este despertar, al mismo tiempo, no solo implica el de la vista, sino el de los
sentidos como el de la escucha y el habla (k'op a’¢), implica potenciar nuestras capacidades
sensoriales, que se unen como un componente importante en la toma de decisiones y
acciones que la juventud asume. En esto se distancia de las practicas hegemonicas de
occidente donde “se privilegia la vista y la mirada como fuentes de razéon-conocimiento”

(Pérez, 2021: 76).

No obstante, este proceso de “abrir los ojos” parece tener una condicidén
adultocéntrica, al considerar que se da en el transito de la infancia hacia la juventud, como
si antes de esta etapa de vida el nino o la nifia no pudieran cuestionar su existencia. Pero

esto se debe a la creencia de que la madurez se da una vez que el ¢h’ulel comienza a crecer,
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es decir, cuando la entidad animica desarrolla su capacidad de lenguaje, conocimiento y
sabiduria que apropia la persona. Antes de ese proceso, lo que se tiene es el aprendizaje
para un dia “abrir los ojos”. Alli radica el fundamento para creer que en la infancia no se
cuestiona la vida y el mundo con la seriedad que implica asumir la consciencia. Lo anterior
no quiere decir que anule el reconocimiento de un ser con capacidad de pensamiento, pero
es mediante el aprendizaje que un dia el nino y la nifia alcanzan el crecimiento de su ¢/ ulel

y la madurez del o’tanil.

Asimismo, el despertar del o’tanil y el ch’ulel es el de la consciencia, no en términos
propiamente de la psique, sino de ejercer la agencia reflexiva, critica y subjetiva donde se
involucran la sensibilidad, la afectividad y sensorialidad*'. Implica asumir una mirada
critica que desentrana las “verdades” establecidas, como si las cosas y la vida no pudieran
ser de otra manera. Como Le Breton sefala: “del cuerpo nacen y se propagan las
significaciones que constituyen la base de la existencia individual y colectiva. Es el eje de la
reaccion con el mundo, el lugar y el tiempo en el que la existencia se hace carne a través de
la mirada singular de un actor” (2002: 7-8). Dicha mirada, en este caso, se resignifica como
un elemento importante para la introspeccion del o’tanil y del ch’ulel, que son componentes
importantes en todo proceso de constitucion del cuerpo-persona, y de sentir sin disociar el
pensamiento. De alli que reflexionar sobre el proceso de corposubjetivacion,
materializacién, performatividad y las practicas corporales se hace con la movilizacion

sentipensada del ser.

Ko’tanuk: sentir el deseo

Si el corazom, o’tanil, es considerado el centro y la fuente donde surgen los afectos y las
emociones, el deseo también tiene el mismo principio? Y si el corazén nos provee la
capacidad de percibir sensaciones a través de los sentidos, ;también nos permite reconocer
el deseo? Antes de dar una respuesta es necesario hacer la siguiente distincion: si bien el

deseo ha sido mayormente problematizado en los campos del psicoanalisis, la antropologia

41 Con una anécdota personal puedo ejemplificar lo sensorial. Una tarde caminaba con mi abuelo, yo tenia
alrededor de diez afios. De pronto, él escuché el canto de un péjaro llamado fukut. El me pregunté si
alcanzaba a verlo; yo le dije que no, a pesar de buscarlo detenidamente con la vista. Luego entendi que no
debia emplear la vista, sino el sentido de la escucha, con sentir el canto del ave yo podria imaginar y verlo en
la consciencia. Esto se aprende con la experiencia, al saber potenciar nuestras capacidades perceptivas y
sensoriales que se da con el despertar del o’tanil y el ch’ulel que ocurre entre los doce anos.
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aparece como una posibilidad para interpretarlo en clave cultural. Ademas de estar
asociadas con el inconsciente y el pensamiento, es indudable que posee también un
componente sociocultural. Para el antrop6logo Rodrigo Parrini, “el deseo es integramente
un fenémeno social [...] se encuentra entre los sujetos antes que en ellos mismos; en las
densas tramas de relaciones sociales y simbolicas, formas de corporalidad y practicas
sociales” (2018: 20-21) y, por supuesto, en la performatividad. El deseo no es tnicamente lo

que corresponde a la dimension del sentir, incluso lo traspasa.

En principio el deseo es un concepto que aparece en el habla cotidiana: el deseo de
ver a alguien, de probar alguna cosa, de sentirse bien ante aquello que lo aqueja o de
moverse de algun lugar. Se expresa sin la necesidad de establecer definiciones ni de
descifrarlas. Pero sabemos que revelan las pretensiones y aspiraciones cuando se le convoca.
Hay una especie de busqueda, de anhelo y voluntad que deviene en la necesidad de
materializar lo deseado. Podria pensar que se trata de un punto de partida que suscita una
reaccion, al considerar que el deseo, como lo indican Félix Guattari y Suely Rolnik, es
“stempre el modo de produccion de algo [...], de construccion de algo” (2006: 319). Esto
pone de manifiesto que las personas reconocen el deseo que siempre esta dirigido hacia algo

o alguien, de manera inter e intrasubjetiva.

Puede plantearse, entonces, que el deseo se presente ante lo ausente, es decir, ante la
necesidad de expresar, practicar, sentir, obtener y alcanzar algo que nos hace falta. Pero
también hacia lo presente, ante lo que esta de mas y uno quiere desprender de si, como el
deseo que alguien puede tener al querer deshacerse de un padecimiento o de los contextos
violentos que lo oprimen. Paraddjicamente, este no es localizable solo por el hecho de
nombrarlo, sino en lo que moviliza en las personas, a través del cuerpo, de sus afectos,
emociones, gestos y acciones. Como menciona Parrini, “el deseo es mas un remanente que
una evidencia” (2018: 23). Y esos remanentes son los que se performan en el lenguaje, en la
corporalidad y en las practicas. Por lo tanto, es sugerente considerar que el deseo tiene la
capacidad de suscitar una accion performativa, porque al hablar de los deseos nos acerca a

sus efectos (Parrini, 2018).

El deseo no es homogéneo, tiene un componente subjetivo al ser diverso. Este, como
indican Guattari y Rolnik, “tiene infinitas posibilidades de montaje, de creatividad, que

también puede entrar en procesos de implosion” (2006: 205). Aun cuando pueda tener
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multiples formas de ser expresado, puede internarse en la persona ante la falta de medios y
condiciones para asirlo. Como senala Parrini, hay deseos que permanecen ocultos y en
silencio, que no se revelan, “se esconden detras de las apariencias” (2018: 290). La accién
de esconder no es circunstancial, siempre hay algo que lo provoca. Puede darse por
decision propia, por mandato o coacciébn como cuando son reprimidos, prohibidos y
censurados. Asi como existen normas que dictan la vida, los deseos también suelen ser
condicionados por éstas. Se da a través de relaciones de poder, de jerarquias y privilegios,

entre quienes si pueden externarlo y quienes no.

Justo el obstaculo expresivo y realizable del deseo suscita una resistencia. Como
indican Deleuze y Guattari, “si el deseo es reprimido se debe a que toda posicion de deseo,
por pequeiia que sea, tiene motivos para poner en cuestion el orden establecido de una
sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino al contrario” (2019: 104). Frente a ello, es
sugerente plantear jcomo podemos hablar de los deseos que permanecen en el
ocultamiento? ;Como hacer posibles esos deseos en una sociedad que los reprime? ;Qué de
nuestro ser moviliza el deseo? Amar, abrazar, gritar, llorar se convierten en un hecho

politico, en una lucha por la libertad. Es aqui donde empieza la voluntad del corazén.

En los pueblos tseltales el deseo es un acontecimiento que nace del corazon. Es, ante
todo, un sentir humano. Esto se devela con la expresion ko’tanuk, quiere decir, “lo que mi
corazon quiere”, que generalmente es traducido como “deseo”. Un ejemplo de ello es
cuando alguien dice ko’tanuk kilbet asit, “deseo ver tus ojos”. El enunciado ko’tanuk esta
conformado por la palabra ko’fan (mi corazon) + uk, que es una forma pasiva-anticausativa,
que indica que “el sujeto sufre la accién” (Polian, 2013: 297). No obstante, como sugiere el
lingtiista francés Gilles Polian, también adquiere formas activas. Por lo tanto, puede
interpretarse que el ko’tanuk es algo sentido y vivido por la propia persona que la nombra.
Ademas, si recordamos, el corazéon es dinamico al encauzar reflexiones, movimientos y

acciones en la busqueda de aquello que se quiere.

El corazon implica un lugar de sabiduria y también de cuestionamiento sobre el
sentipensar de la persona, lo cual nos lleva a afirmar que sabe y reconoce el deseo. Por ello,
como senala Parrini, “un saber sobre el deseo es un saber sobre uno mismo” (2018: 187).
Pero saberlo no implica que sea del todo realizable. El ko’tanuk, ademas de movilizar,

también es censurado, confinado, recluido. No todo lo que el corazén quiere puede ser
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posible, al encontrarse con hechos, normas y reglas que lo limitan. Como ya se ha discutido
en apartados anteriores, asi como existen procesos de generizacion de los cuerpos y afectos
que condicionan el sentir de las personas, el deseo también transita por el mismo proceso.
No todo deseo puede ser revelado ni realizado, pues algunos permanecen en el orden de lo
indecible. Sin embargo, esto no quiere decir que la persona no busque las grietas, los

intersticios y las aberturas que permitan enunciarlo.

Esto sucede con los jovenes antsil winiketik, los deseos que experimentan se encuentran
doblemente sojuzgados en un contexto cultural donde no ven factible narrar lo que desean.
Pero, como se vera en el capitulo tres, el deseo moviliza el descubrimiento de lo que quieren
y buscan sentir, conocer, experimentar. Si bien, en la comunidad existen limitantes para
realizarlos, estas no los imposibilitan del todo. No obstante, la mayor apertura se da una vez
que migran de la comunidad a la ciudad. En este sentido, es importante la capacidad de
escucha y de resonancia afectiva para poder acceder a los semblantes de sus deseos, que
hablan acerca de sus suenos, anhelos, afectividades, emociones, practicas homoerdticas y
corporales que develan sus busquedas mas intimas y profundas. Como indica Parrini, “el
deseo es el itinerario y la trama que conecta los afectos y sus afecciones” (2018: 29). Pero
esto no es posible sin la voluntad del corazon, sin la apertura de ese ko’tanuk dispuesto a
descubrirse. Esto nos permite responder las dos preguntas iniciales sobre el corazon vy el
deseo, al encontrar que ambos se necesitan, uno del otro se encuentra unidos. Apelar a la
sabiduria del corazén, de acuerdo con Patricio Guerrero, “aporta no solo referentes
epistémicos, sino cosmos de sentido para sembrar sentidos éticos politicos, estéticos y

erdticos ‘otros’, distintos de la existencia” (2012: 203).

Apelando a ese ko’tanuk se puede hacer lo que sugiere Parrini (2018), una escritura de
los deseos, donde la experiencia corporal y la palabra pueden enunciarse, compartir los
modos en que se manifiesta, practica, corporiza y performa en los espacios donde los
jovenes antsil wintketik logran descubrirse a si mismos y en el encuentro con los demas. Los
deseos, que inician como una experiencia individual en relaciéon con la wvida-mundo, se

convierten en experiencias colectivas.
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Ilel: performatividad de la mirada

I
Con la vista aprendemos a reconocer nuestras facciones, las pieles corporales, los dias
nublados, la sonrisa de las personas, los edificios y senalamientos peatonales. Todo cuanto
alcancemos a ver y nombrar. Los ojos proveen uno de los sentidos con mayor dinamismo
cotidiano. Si bien no es el primer sentido que desplegamos al nacer, se afirma que, en
nuestro crecimiento, hasta el 80 por ciento de todas las impresiones que percibimos nos
llegan a través de la vista (Zeiss, 2017). Los ojos son la mediaciéon visual entre el mundo
exterior y el adentro, uno de los puentes que nos conectan con las formas de vida. Por ello,
este sentido corporal no se reduce tnicamente a su composicion fisiolégica —cornea,
pupila, iris, cristalino, retina, nervio 6ptico y cono— y su conexion con el cerebro, donde se
procesan e interpretan todas las imagenes que se perciben, sino posibilita la vision de las

cosas: el acontecer de la mirada.

Este acontecer de la mirada trasciende su connotaciébn primera, es decir,
biol6égica/natural, para adquirir dimensiones culturales y sociales. ;Cémo se encarna lo
cultural y social en nuestras formas de mirar?, ;como se establecen los sentidos entre lo que
miramos y sentimos? Diferentes estudios antropolégicos (Turner, 1980; Geertz, 1987;
Giménez, 2005) han senalado que la cultura se da a partir de una construccion social del
sentido, de los simbolos y significados sobre la vida-mundo. Estas permiten producir y
encarnar el conjunto de ideas, valores, practicas, costumbres y rituales que organizan la
vida social de un grupo. Nada de esto es fortuito ni prescrito, sino dinamico. La
construccion de la cultura implica la interpretacion de las formas materiales del mundo, asi
como de las entidades animicas y oniricas que constituyen la subjetividad e identidad de las
personas. Pero ninguna edificaciéon puede darse sin la intervenciéon humana, sin el
despliegue de sus capacidades sensoriales, mentales, afectivas y corporales. De alli que uno
de los filtros por los cuales se interpreta es a través de los ojos. De la percepcion se

construyen sentidos de lo que se ve.

La vista es trastocada por la forma en que aprendemos y apropiamos los marcos
culturales de nuestro contexto. Asi se construyen los sentidos entre lo que se mira y el

mundo material e inmaterial. Sabemos lo que comprenden las nubes grisaceas y el anuncio
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de la lluvia; el llanto de alguien y su estado emocional, por ejemplo. Esto quiere decir que,
como indica Miguel Angel Segundo, “es necesaria la experiencia para la vision” (2013: 41).
De alli que el contacto visual o el intercambio de miradas puede ser una acciéon que
comprende un proceso de socializaciéon y conexion entre personas (Goffman, 1991). Hay

multiples sentidos en los modos en que desplegamos la mirada.

La mirada es aprendizaje que esta asociada con un momento histérico en especifico,
es decir, en la manera en que una sociedad mira y reconoce la alteridad, la presencia de un
“otro”, las diferentes culturas, en épocas particulares*? (Le6n, 2012). Esta historicidad de la
mirada no es estatica, también cambia de acuerdo con los modos en que se concibe y
significa la vida-mundo. Asimismo, resulta sugerente pensar que la accion de mirar, de ejercer
la vista en la construccién de conocimiento, es una practica de toda cultura. Esto no quiere
decir que sea el sentido privilegiado, pero si una parte inherente, a diferencia de occidente
donde la vista ha tenido un predominio importante*3, que “promueve lo visible por encima
de lo que no resulta obvio para el ojo, dejando escapar el resto de niveles y matices de la
existencia” (Oyeéwumi, 2017: 57). Es alli, en dicha region geopolitica del mundo, donde las
tecnologias hegemonicas visuales han surgido y dictado los componentes para edificar la

percepcién y visualidad de las cosas.

Las tecnologias de caracter 6ptico, para la produccion y materializacion de imagenes,
se han desarrollado de una forma continua desde mediados del siglo XIX (Castanares,
2007), como con la aparicion de la fotografia, 1865, y del cine, 1885 (Ledn, 2012). Las
tecnologias**, desde entonces, son una extensiéon de la mirada, un modo de representar la

realidad. Estas, incluso, han posibilitado la exploracion de mundos en el espacio exterior,

2 Pienso, por ¢jemplo, en la forma en que las civilizaciones prehispanicas observaban el universo para
entender el movimiento de los astros, predecir eclipses, el calendario solar y lunar para el sostenimiento de la
agricultura. Por otra parte, en términos geopoliticos ¢ histéricos, el proceso colonial estableci6é un régimen de la
mirada que asoci6 un modo particular de reconocer a los pueblos originarios y negros. Es decir, el sentido
visual ha tenido connotaciones culturales diferentes y con fines disimiles.

43 Fl auge de las disciplinas cientificas, como la biologia y la medicina, implic6 la exploraciéon del cuerpo
humano y la naturaleza, a partir de registros visuales de los objetos y sujetos estudiados. Este ejercicio supuso
el sentido de la vista como la principal herramienta de observacién y de obtencion de datos. Los ojos fueron el
principal medio para interpretar la realidad. Se anudd con la tradicién escolastica “ver para creer”, de
Thomas de Aquino. La vista, en tanto herramienta y fuente de conocimiento, se replico en el quehacer de la
antropologia, como en muchas otras disciplinas originadas en occidente. Como menciona Segundo, “[es] en
la cultura occidental [...] donde nacié el mirar antropoldgico” (2013: 51).

# De acuerdo con Christian Ledn, “las tecnologias mecanicas de captura de la imagen plantean una compleja
reorganizacion del poder y la gubernamentalidad fundada en el paso de los dispositivos panopticos de los
siglos XVII y XVIII a los dispositivos audiovisuales de los siglos XIX y XX (2012: 117).
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hasta el registro de particulas microscopicas para comprender el comportamiento de los
atomos y la composicion molecular de los cuerpos. No es fortuito que diversos estudios,
como la antropologia visual, la comunicaciéon y los estudios visuales, por mencionar
algunos, han hecho hincapié en la preponderancia que las imagenes tienen en las
sociedades contemporaneas. La materialidad visual no se concibe tnicamente como una
objetivacion de la realidad, sino una manera de producirla (Hall, 2010). Esto se debe a los
sentidos que despliega a través de los dispositivos —camaras, cinematografo, publicidad,
entre otras—, los modos en que se mira lo creado, retratado y representado. Las imagenes

se convierten en discursos, en una posibilidad del lenguaje, en una pedagogia de la mirada.

La creacion de imagenes permite interpretar los elementos culturales que la
componen. Esto no quiere decir que la cultura se objetive, mas bien que la lectura que
hacen las personas de las imagenes, asociadas a sus marcos sociales, las dotan de sentido.
“La materialidad de la mirada se encuentra en la relaciéon que establecemos con objetos
como las representaciones plasticas o las peliculas” (Ardevol, 1998: 225). Por ello, toda
fotografia, filme, serie, publicidad, entre otras, comunica algo. Es parte de nuestra cultura
visual (Mirzoeft, 2003). Al volverse hegemonica condiciona la percepcion social. Asi
reconocemos las miradas de lo cotidiano: de la moda, del folclor, de la violencia, de la
migracion forzada, de la sexuacion de los cuerpos, de la performatividad del género, es
decir, todo hecho que conforma nuestra realidad. Se convierten en narrativas que
construyen presencias, que intentan establecer “verdades” y organizar las normas y valores
sociales. De alli que la mirada es también performativa al reiterar visualmente lo que se

pretende instituir.

La performatividad de la mirada produce significados. No es fortuito que las
tecnologias y los medios de comunicaciéon propicien la sobreexposicion de imagenes para
evidenciar la existencia de algo. Pero no cualquier tipo de evidencia, sino la que es social y
hegemoénicamente aceptada, la que forma parte de la industria del entretenimiento y del
espectaculo (Debord, 2010). Asi se representan los cuerpos, los sujetos y las subjetividades,
es decir, la presencia de las “otredades”. Se crea una alianza correlativa entre la mirada, el

poder, el saber, el control y el disciplinamiento (Mier, 2012). Se establece un régimen de la
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mirada asociada con la “colonialidad del ver”* (Barriendos, 2010), con la produccion visual
hegemonica (Nahmad, 2007), y el fomento del “ocularcentrismo” que se entiende como “el
reino de la imagen, la vision, el color, las formas y el movimiento, que determina la manera

de mirar” (Carrera, 2019: 7). El privilegio de la vista por encima de los demas sentidos.

Es pertinente sefalar que el ejercicio de la mirada, su hegemonia y dominio ha
suscitado cuestionamientos. Por un lado, estan aquellos que interrogan quién objetiva a
quién, en quién construye la narrativa y qué tipo de imagen es la que produce para instituir
estereotipos. Es decir, “la constitucion de un yo a través de la mirada y del encuentro con el
otro” (Martinez, 2014: 6). No es circunstancial, por ejemplo, la creacion de narrativas
visuales que alientan las practicas violentas, excluyentes, clasistas, racistas y homofdbicas
sobre los cuerpos nombrados como “abyectos”, “marginales”, “indigenas”, “migrantes” y
“negros”. Se les representa como patologizados, anormales e indeseados, que establecen

referentes sociales para su reconocimiento, como si no existieran otras formas de ser.

Del otro lado, se plantea que, a partir de la consciencia sobre la objetivacion de las
alteridades en imagenes, se puede interpelar y crear contranarrativas. Se moviliza la
mirada, la autopercepcién y autopresentacion para habilitar otras formas de reconocer las
diferencias, sin crear o reproducir los mismos estereotipos y estigmas que estimulen el
rechazo y la exclusion, para “desmontar el imaginario visual” (Ossa, 2013: 196). El acto de
mirar, de realizar una introspecciéon corporal y social se constituye en un hecho politico.
Justo en ese ejercicio, de ser las personas de pueblos originarios?s, por ejemplo, quienes
toman las tecnologias para visibilizar y crear espacios de enunciaciéon, habilitan una
performatividad de la mirada, porque interviene y cuestiona la visualidad histérica ejercida
sobre la constitucion de su ser en imagenes, pero es verdad que también puede recrearla o
reproducirla de nuevas formas. De alli, la importancia de volver la mirada a su praxis visual

de siy para si.

% Se plantea, de acuerdo con Barriendos (2010), que la invasién colonial propici6 otras formas de
dominacién, imbricado entre la colonialidad del poder (ambito politico-econémico), del saber (imposicion de
epistemologias occidentales), del ser (regulacion y disciplinamiento del cuerpo, la sexualidad y el deseo) y del ver
(modos de percibir la realidad).

6 Esto no quiere decir que haya un purismo en la mirada de la persona ni que se encuentre una etnicidad en
la percepcion. Tampoco es, como plantea Gabriela Zamorano (2003), establecer un contraste entre la mirada
indigena y la mirada occidental. Mas bien, reflexionar que cuando una persona tseltal o de cualquier pueblo
originario socializa su forma de mirar(se), se encuentra una transculturalidad de la percepcién, es decir, un
correlato de miradas entre lo que ha aprendido de su contexto y lo que ha visto en los espacios transitados.
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II
El acto de mirar, como anteriormente se menciond, es un hecho de toda cultura.
Lingiiisticamente, cada cual tiene un modo de nombrar la accién que moviliza la vista. En
los pueblos tseltales existen diferentes formas que designan una condicién particular de
llevar a cabo el ejercicio. Uno de éstos es k’abu, es decir, ver. Este verbo vincula los ojos con
la atencion. No es la mera accion de mirar lo que es “evidente” o lo que esta “ante nuestros
ojos”, sino de reflexionar lo que esta en (nos)otros. Un ejemplo, cuando se expresa k’abuame
aba, en la traduccion literal es “mirate”, pero se comprende como “pon atenciéon a tu
camino”. Lo mismo sucede al decir ya jk’abu jpat, que es “me miro la espalda, pero alude a
“me cuido”. Ademas, el verbo se asocia con una mirada que desea algo, como una mirada
coqueta, que busca despertar la atencion de alguna persona. Lom sluman k’abuel keremetik, “le
gusta mirar mucho a los chicos”. Los ejemplos permiten inferir que, al movilizar la vista,
también se alinean las demas capacidades sensoriales para tener una vision mas amplia del

entorno y suscitar miradas.

Otro caso es el verbo que se emplea para la accion de ver lo inmediato, que se trata
del /. Algunos ejemplos son: ya jkil sit jkelaw, “veo mi rostro”; ya jkil te ch’ulchane, “veo el
cielo”; ya xba jkil juwix, “voy a ver a mi hermana”; ya jkil jbak’etal, “veo mi cuerpo”; tlawil sk’u
spak’ lapo, “mira la ropa que viste”. La palabra i/ se emplea para indicar las cosas cotidianas
que vemos, lo que sucede frente a nosotros. Sin embargo, el mismo denota un sentido
similar al £’abu, al emplearse para asociar la vista con el cuidado. Xawilme te alale, “mira al
bebé”; lo mismo con yak ta il Kaltik, “esta mirando la milpa”. El sentido de mirar no se
queda en un nivel visual, sino trasciende a un campo que articula la acciéon de ver con la de
actuar, es decir, la mirada nunca es pasiva, suscita una operaciéon. No obstante, la
connotacion de ¢/ dependera de la situaciéon en que se diga'’, para entender si se trata de
una acciébn que no compromete otras atenciones mas alla del solo hecho de mirar.

Asimismo, es importante sefialar que el mirar implica una manera de aprender. Como se

47 El verbo i/ también se asocia con la acciéon de ver mas alla de lo evidente. Esto tinicamente es posible por las
personas con dones médicos y oniricos, como las curanderas o quienes sienten el pulso de las personas. La jkil
ta jwayich, “lo vi en mi suefio”. La accién de ver trasciende lo evidente y el campo de la realidad material, para
acceder a mundos intangibles como los suefios, donde se encuentran energias, premoniciones y respuestas a
los problemas animicos que padece la persona enferma. Solo las personas con dichos dones pueden ver a
través de los suefios de otra persona.

111



expreso en el punto anterior, la interaccion social y el encuentro con otras personas permite
construir conocimiento, generar aprendizajes sobre la vida cotidiana. En este sentido,
cuando se quiere compartir una episteme particular, como ensenar a sembrar maiz, tejer
una blusa o preparar alimentos, se usa el verbo i, que invita a ver con atenciéon los
procesos, las técnicas, las herramientas y la cadencia en que se hacen las cosas. No se
emplea otra palabra para designar la accion. Algunos ejemplos son: ¢Yakalat ba ilel bit’il spas
te we'elile?, ““;estas viendo como se prepara la comida?”’; tlawil bit’il sts’un te ixime, “mira como

siembra el maiz”. El ¢/ es la invitaciéon de “ver” para reconocer y aprender.

La mirada también tiene la caracteristica de que en tseltal se nombra dependiendo de
la posicion en que se encuentra la persona que mira. Por ejemplo, en Tenejapa, para ver
una puesta de sol o la panoramica de un pueblo, se emplea la palabra elawal, que es “mirar
desde lejos”. Se dice cuando se ven cosas y eventos a cierta distancia. Es parecido a la
contemplacioén, aunque la accién de contemplar no indica tnicamente la situacion ver las
cosas desde lejos, también alude al detenimiento o ver algo con atencién. Otro caso es el
que se dice en la variante del tseltal de Bachajon, donde la gente emplea la palabra Rehlan,
que refiere a cuando una persona se queda parada y mira algo o alguien. Ma x-ak’ehlan abah
ta beh, es decir, “no te pares a mirar en el camino”. La expresion indica un momento de
distraccion, de detener el paso, incluso de confusion. R’ehlan se entiende como una mirada

que se desalinea del objetivo.

En la variante del tseltal de Petalcingo se emplea la palabra t'gol, que refiere a “la
mirada fijada en algo”. Tiene la funciéon de metafora, como cuando alguien no pueda
quitar “los ojos encima”. Se emplea para hacer énfasis en la accién de mirar con detalle.
Un ejemplo de ello es al decir: wen t'ojol sit ta hun, “tiene la mirada fija en el papel”. Un
elemento caracteristico de este adjetivo es que debe de ir acompanado del sustantivo sit, es
decir, ojos. Es como un pleonasmo, donde ver con los propios ojos opera para dar
constancia de que, precisamente, una persona es testigo de lo que acontece frente a ella. Lo
anterior devela que la semantica lingiistica del mirar, al nombrarse, establece una

diferencia entre una mirada y otra. Una situacién particular suscita una forma de ver*8.

48 Otros ejemplos que indican una situacién particular de mirar son los siguientes. Se expresa botsitay, mirar
con los ojos resaltados, para indicar cuando alguien “mira con asombro”. En la variante de Bachajén se
emplea huht’ej, que indica “espiar con los ojos”. Para hablar de una “mirada que acecha”, se dice k’elk’utay.
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El acontecer de la mirada asociada con algin artefacto tecnologico para realizar
registros audiovisuales, en tseltal se expresa de la siguiente manera: awil ta lok’tawal, “mira
con la camara”. El lok’tawal es el objeto con el que se retrata, dibuja y copia. El producto de
éste se nombra como lk’ombail, es decir, el dibujo, la imagen, el cuadro, el retrato, la figura
y escultura. Es el resultado de la union entre el sentido de la vista y el tacto. La accion, el
verbo que moviliza a la persona para retratar, dibujar, fotografiar, copiar, reproducir y
esculpir, se dice lok’tay. La linglistica sugiere que toda practica con un nombre propio
demuestra su existencia, y no se trata inicamente de expresiones fundacionales, también de
neologismos que aparecen en el contexto de la modernidad. La accién de ver, i/, se conjuga
con los dispositivos tecnologicos porque no compromete mas que la vision de las cosas
cotidianas, una vision subjetiva de quien retrata, que se asocia con el sentir experimentado
en el momento del registro. En sintesis, se puede aseverar que al indicar el verbo ¢ en la
accion de mirar se encuentran las marcas sociales de la mirada, mientras que en las del
elawal, kehlan o t'ojol estan las marcas individuales subjetivas que aluden a situaciones en

especifico.

11
El lok’tayel, es decir, retratar, dibujar y esculpir ha estado presente en la vida de los pueblos,
se aprecia en los textiles que las mujeres llevan a cabo, asi como en las figuras que los
hombres labran con la madera. Incluso, retratar fue una practica de las antiguas sociedades
prehispanicas que narraban la concepcion de la wvida-mundo a través de estelas y
monumentos. Estos eran y son maneras de recrear y producir la realidad. Ahora, el lok’tay
de los dispositivos tecnologicos audiovisuales se suma a las posibilidades expresivas, pero
éstos no son necesariamente un elemento que se integra en la reproduccion de la vida social

y comunitaria, al tener la caracteristica historica de ser usados sin fines colectivos. No

Asimismo, la acciéon de mirar espiando tiene una singularidad cuando se “ve por una rendija”, se emplea la
palabra ju’sitay. Para senalar cuando alguien “mira de reojo” se nombra como xuksitay. Para acciones donde la
mirada comunica algo se usa muts’sitay que es la accién de “guinar”. Cuando alguien “hace ojitos”, de mover
las pestafias, se dice wik’sitay. Asimismo, para indicar que alguien “mira con el ojo frunciendo”, para indicar
incertidumbre, se expresa la palabra tsuksitay. La palabra sifay es un sufijo transitivizador que esta compuesto
por la palabra sit (0jo) + tay (indica “la accién de”), que se traduce como “mirarlo” (Véase Polian, 2013).
Ademas, estan aquellas designaciones que indican el no mirar, el cerco de la vista. Ma x-analey te winike, “no
mires al hombre”, se dice cuando es una persona con alguna discapacidad. Se cree que si se mira
obsesivamente, la persona que ve puede sufrir el mismo padecimiento.
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obstante, adquieren diferentes sentidos, no tienen una condicién arraigada a una practica

exclusiva.

Los dispositivos tecnologicos audiovisuales, al mismo tiempo en que amplian la
mirada, al socializar y difundir las imagenes, también es acotada por su propia condicion,
porque mas alla de los horizontes de la mirada, las cosas desaparecen (Mier, 2012). Hay
una seleccion evidente que se reduce a los ojos de quien ve en el recuadro y la lente de una
camara fotografica o de un celular. No todo puede verse debido a la propia eleccién de
quien mira®®. Justo en esa comprension de que existen limites de la mirada, es importante
preguntarse, iqué es aquello que puede verse para luego ser fotografiado? y ;Qué es lo
posible de ser visible y aquello que se queda detras de la mirada? Preguntas que se imbrican
con la posicion de la persona. En este caso, como se ha sostenido a lo largo de la
Investigacion, se trata de la vivencia y testimonio de jovenes antsil winikettk. En su practica
corporal, performativa y afectiva, ;qué es lo que registran para si mismos y para socializar
en su circulo de convivencia? En el entendido de que, como sostienen Pierre Bourdieu y
Marie-Claire Bourdieu, “nada puede ser fotogratiado fuera de lo que debe ser fotografiado”

(2015: 56).

Joan Fontcuberta afirma que “las imagenes articulan pensamiento y accion” (2016:
8). Pero agregaria la del sentir, al sostener que toda creaciéon visual suscita una impronta
afectiva sobre lo que se ve, registra y socializa. Asi lo sugiere Crossley (2011), al considerar
que el sentido perceptivo, el lugar de la mirada, produce ciertos estados afectivos. Dicha
aseveracion permite inferir que la percepcion y sensacién se encuentran integramente
unidas. Esto promueve el didlogo de sentipensamientos entre la persona autora y las
espectadoras. La fotografia, la imagen, es el campo que posibilita dicho encuentro. Pero,
¢como analizar la mirada, las imagenes y los sentidos que despliega al visualizarlas? Una
primera proposicion es la de entender la posicion de las personas que crean las imagenes.
Como ya se ha planteado en apartados anteriores, es importante considerar la perspectiva

interseccional para desentranar las condiciones que suscitan modos de mirar.

9 De acuerdo con Sabido, en su lectura sobre Friedman (2011), senala “como la percepcion de la realidad
esta metaforicamente ‘filtrada’, en tanto se organiza por una atencion selectiva (selective attention) que consiste
en registrar perceptivamente solo los detalles que coinciden con las expectativas sociales y dejar pasar por alto
o desatender (/o disattend) otros” (2016: 71).
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Esta primera proposiciéon se retroalimenta con lo que sugiere la sociologia de la
percepcion, con los modos en que las personas aprenden a percibir. Como sugiere Sabido
(2016), por un lado, el nwel interaccional que se da en la mutua percepcion, el encuentro entre
miradas cargadas de significados sociales. Esto se relaciona con lo propuesto por Calderén
(2012), al expresar que todo orden social, a través de normas y restricciones, regula el orden
sensorial o “multisensual” (Sabido, 2016). Del otro, el nwel disposicional que refiere al modo
en que las personas aprenden a percibir a partir de “disposiciones perceptivas”, es decir, a
la performatividad de los cuerpos que se traducen en practicas, gustos, habitos, rituales y
afectividades. Este nivel supone que la mirada es una forma de presentarse, de hacerse
notar para si y para las demas personas. Ello, ademas, sugiere la parte mas subjetiva de la
mirada, porque aun cuando la percepcion tenga una regulaciéon sociocultural e historica,
“cada persona, dependiendo de su trayectoria biografica (e incluso de su constitucion
fisiologica, como ocurre con las personas ciegas o sordas), su posicion social y sus practicas,

percibe y aprende a percibir el mundo de una manera y no de otra” (Sabido, 2016: 75).

Lo anterior, ademas, se anuda con la dimension sensible de cuerpos genéricamente
diferenciados®, es decir, a los sentidos culturalmente asociados al género, que se traduce en
formas de percibir la masculinidad y la feminidad (Sabido, 2016). Esta se enlaza con la
performatividad y sexualidad antsi/ winik que los jovenes, al tener una condicién recluida,
manifiestan sus afectividades y modos de mirar, a partir de la feminidad/masculinidad que
asumen en ciertos contextos y con ciertas personas. Esto quiere decir que la mirada, en su
sentido mas amplio, es regulada entre lo que puede ser visto y lo que no, a partir de las
normas sociales genéricas®!. Ser antsi/ winik, como se expone en el capitulo cuatro, también
tiene sus propias circunstancias y reglas para saber qué puede materializarse en imagenes y

lo que es preferible mantenerlo invisible.

Una segunda proposicion es el analisis de las imagenes, que no solo se capturan para

dejar constancia de algin suceso, sino para socializar la percepcion y el afecto. Esto permite

13

%0 De acuerdo con la propia autora, se pueden analizar al menos tres diferencias: “a) representaciones de los
sentidos asociadas al género, b) usos de los sentidos diferenciados genéricamente, y ¢) percepciones sensibles
genéricamente diferenciadas” (Sabido, 2016: 66).

51 Como se expondra en el capitulo cuatro, el lugar que ocupan los hombres y las mujeres en los espacios
sociales, inciden en la forma en que acontece la mirada. Por ejemplo, hay espacios sagrados donde
unicamente entran los hombres; y situaciones donde sélo se retnen las mujeres. Es decir, hay contextos donde
los ojos del hombre y la mujer no logran apreciar lo que sucede. Esto se anuda con la norma social que regula
lo visto, a partir del sexo de la persona.
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inferir que la fotografia se manifiesta como un recurso en los rituales de interaccién y en la
performatividad antsil winik, que se devela en el encuentro y la acciéon conjunta entre el
cuerpo, la mirada y el dispositivo tecnolégico. Por ello, resulta interesante reflexionar sobre
cémo el marco cultural de la mirada se resignifica a partir de un dispositivo tecnologico. La
condicion cultural, social, étnica y genérica incide en el ejercicio de la mirada y el modo en
que ven su ser-estar-actuar-vivir en el mundo, a partir de su ser antsi/ winik. “La imagen
fotografica ha dado visibilidad a todas esas formas especificas de subjetividades relativas al
cuerpo, [la sexualidad] y la identidad” (Garcia, 2016: 57). Mediante las imagenes que ellos
capturan habilitan narrativas que, incluso, desbordan los margenes de la fotografia, porque
no solo hablan de lo que aparece objetivado, sino de lo que permanece oculto, tnicamente
visible para ellos, como la desnudez. Hay en cada encuentro y situaciéon ciertas reglas que

posibilitan la fotografia, y otras donde la mirada no tiene la libertad de producir imagenes.

Finalmente, una tercera proposicion es el uso de la lengua tseltal para nombrar el
acontecer de la mirada en los espacios en que socializan los jovenes antsil winiketik, y la
experiencia de producir y visualizar imagenes. La vision semantica de la mirada y sus
formas lingiuisticas. Gabe sefialar que son los jovenes quienes tienen mayor familiaridad en
el uso de los dispositivos audiovisuales. La fotografia es una practica recurrente en la
juventud tseltal. Asi es posible develar el sentido performativo del cuerpo, de la mirada, del

afecto y el deseo en la creaciéon de imagenes.

2.2 Mirada empirica. Apuntes afectivos

K’op a’yej, chol a’yej: hablar escuchando, narrar sintiendo

Hablar es un acto cotidiano. Es la primera habilidad comunicativa que adquirimos desde
nuestros primeros anos. Asimilamos el sentido de las palabras, lo que refieren vy
comprenden en la realidad social. Nombramos las cosas y las experiencias para significarlas.
Asi materializamos los sentidos del mundo y la vida, a partir de la lengua que aprendemos

al ser parte de nuestras posibilidades de lengugje’®. La lengua, como senala Ricoeur, es “algo

52 Entiendo las posibilidades del lengugie en un sentido amplio, que es ensenado desde que alguien nace. De
acuerdo con Edward Sapir (2010), se trata de un sistema de ideas, pensamientos, sensaciones, emociones y
deseos que son producidos de manera social y que se materializan para comunicar algo a alguien. El lenguaje
puede darse a través del habla, de la escritura, de la pintura, del performance, del cine, de la danza, de los
sefialamientos, entre otros. No obstante, como ya se ha indicado en apartados anteriores, el lenguaje no es
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distinto a la capacidad general de hablar o a la capacidad comtin para expresarse
verbalmente. Designa la estructura particular del sistema lingtistico” (1995: 16) y, por
supuesto, del sistema de pensamiento inserto en un marco cultural especifico. Esto quiere
decir que las formas de sentir el mundo, de pensarlo y vivir en él, estan intrinsecamente
unidas con la lengua que desdobla sus sentidos construidos culturalmente. No es lo mismo
el tseltal y el coreano, pues cada idioma despliega multiples significaciones, que se

comparten en mayor o menor medida fuera de su contexto lingiistico.

Por medio del habla, en la lengua que adquirimos, nos expresamos para
comunicarnos en todos los espacios y las situaciones posibles: cuando saludamos, cuando
pedimos alguna informacién, cuando contamos alguna anécdota personal, un testimonio o
un chisme. Mediante ésta las personas hacen una presentacion de si, pues, como sefiala
Erving Goffman (2001), se develan los deseos, las creencias, las aspiraciones y actitudes. La
forma de hablar es una de las cosas mas personales que poseemos, es una forma del
lenguaje que mas empleamos, y mas en contextos donde la oralidad es la forma de
comunicacion privilegiada. La palabra esta presente en todo acto de comprension y en todo
acto de interpretacion (Voloshinov, 2000). Como diria George Steiner (2003), “somos seres
del lenguaje”, nos recreamos en ¢l. Por medio de la palabra pronunciada también
desarrollamos el sentido de la escucha. Ambas son habilidades concomitantes que propician
el “acontecimiento del dialogo [...] que no es solamente la experiencia tal como es expresada

y comunicada, sino también el intercambio intersubjetivo en si” (Ricoeur, 1995: 30).

En los pueblos tseltales existe una palabra que apela al dialogo, es decir, al “hablar
escuchando”, que se enuncia de manera cotidiana con la expresion kop a’ye. Esta nunca se
emplea por separado porque su sentido cambia: £’op (lengua/ palabra/ voz/ discurso/
conflicto) y a’¢ (el acto de hablar-escuchar/dialogar), juntas podrian traducirse como
“hablar la palabra” que, en otros términos, es el acontecer del dialogo. Es lo contrario a la
comunicacion unidireccional. Esto involucra la presencia de dos personas o mas, implica
que cuando alguien se expresa verbalmente el otro esta dispuesto a escuchar y viceversa.
Asimismo, revela que quien toma la palabra también escucha lo que dice. Es un principio

basico de interlocucion, donde se respetan los turnos de habla, para que todas las voces

una posibilidad Gnicamente humana: también las especies de la fauna desarrollan sus propios sistemas
comunicativos.
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puedan expresarse (Austin, 1990). Es un flujo dindmico del ir y venir de la palabra sin que
nadie se la apropie definitivamente. El £'0p a’y¢ es la accion, pero también el momento de

expresar los pensamientos y sentimientos de las personas.

El £'op a’ye se dice cuando se platican asuntos sociales, cuando se toman decisiones,
acuerdos o se arreglan conflictos que involucran a varias personas. Para llegar a un coman
arreglo se necesita la movilizacion de las palabras y la escucha. De acuerdo con Manuel
Bolom, la condicion de la platica muestra que “en el centro se ubican las personas y la
platica es la que gira en esa reuniéon o asamblea” (2019: 132). Por supuesto que en todo
proceso del k’op a’yg existen tensiones, no es una comunicaciéon organica donde las cosas
fluyen sin vacilaciones. La resolucion de los conflictos, de la toma de decisiones, puede
prolongarse en el transcurso del didlogo, no tiene un tiempo determinado. Nadie puede
retirarse anticipadamente porque el £’op a’yej necesita de los interlocutores que participan en
el encuentro de las voces: es parte de la propia condicién dialdgica, hasta que se logra el
objetivo al expresar la ko’tantik, lgy k'op ka’veptike, es decir, “hemos terminado [nuestro
corazon|, terminamos de hablar escuchando”. Esta frase es un marcador lingtistico que
establece un cambio®3, el término de un momento del didlogo para hablar de otra cosa o el

fin de la conversacion, el cual es entendido entre las personas participes.

El kop a’e, como un principio dialégico de comunicacién, comparte una
caracteristica con la entrevista pues, de acuerdo con Margarita Baz, “abre un espacio
donde el sujeto entrevistado puede libremente hablar de su experiencia, de lo que piensa y
siente” (1999: 93). Principalmente son conversaciones que no sélo implican el despliegue de
la voz, sino el sentido del oido. Para saber sostener una platica es necesario saber reconocer
lo que la otra persona dice. A partir de esta premisa, me parece importante considerar la
practica del “hablar escuchando” como un recurso para la reconstrucciéon de las historias
de vida, es decir, del ya’yeul kuxinel (narracion de la existencia). Precisamente, porque es a
través de las palabras que la vida se recrea, pues “la palabra es el arca de la memoria”
(Castellanos, 2014: 9). Por lo tanto, no se trata de una simple movilizaciéon de frases o

remembranzas, sino de sentir lo que se cuenta.

5 En inglés se denomina “code switching”, que implica un cambio del cédigo. “lenguaje switching”,
marcadores de que hemos terminado de hablar sobre un tema.
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Ademas, existe el concepto de chol a’ye), es decir, “narrar sintiendo/escuchando”, que
se dice cuando alguien desea contar momentos especificos de su vida o de otros mas
amplios y profundos, como un ejercicio autobiografico o una historia de vida. Hay un
vinculo afectivo-emotivo entre el relato y la persona, al revelar acontecimientos contenidos
de alegria, tristeza, angustia, confusion, entre otros, y que constituyen su subjetividad. Es
como si los relatos despertaran las sensaciones vividas en el cuerpo, sin importar cuanto
tiempo haya transcurrido desde que sucedieron las cosas que se narran. Como se ha
expuesto anteriormente, la razon y el corazon jamas se disocian, aun cuando el pasado sea
recreado a partir de la puesta en escena de las palabras®. Los afectos y las emociones se
manifiestan, se performan a través del lenguaje, ambos estan intrinsecamente unidos, “se
requieren mutuamente para existir. También ambos conforman parte importante de la
cultura, de la identidad y de las diferencias humanas. Conocer, comprender, interpretar,
explicar, evaluar, describir, percibir e interactuar socialmente son procesos irrealizables sin

la dimension afectiva, sin algin tipo de acciones expresivas y comunicativa” (Calderon,

2012: 38).

A diferencia del k'op a’ye”, el chol a’ye se refiere a narraciones del pasado, a recuerdos,
testimonios, anécdotas y memorias que se miran con cercania en el presente y que aviva
una introspeccion en la persona. Revela ciertas confesiones personales, los deseos, las
pasiones, la topografia intima del cuerpo. Constituye lo que Paul Ricoeur denominé como
“identidad narrativa”, en tanto la narraciéon de la persona la hace de y para si misma.
Mediante el ejercicio de la palabra se pueden hallar nociones de su identidad. De esta
ultima, coincido con el pensamiento de Ricoeur al hablar del sentido de “ipseidad”, al
afirmar que todo proceso de reconstruccion de la persona mediante los relatos es
inacabado, es infinito. Por ello, no es pertinente la busqueda de los esencialismos de la
identidad de quien se enuncia, en tanto hay una constante recreaciéon a partir de la forma

en que se mira y como se sittia en el presente en que habla de si.

5t Es importante indicar que al decir que “la palabra” es el principal medio de comunicacién entre las
personas tseltales, no afirmo que sea una cultura logocéntrica. También existen personas uma’ettk (mudas) y
mak chikinetik (sordas) que desarrollan otras capacidades expresivas y sensoriales que permiten su integracioén en
la vida social de las comunidades.

5 En tseltal existe también el name k'op, (palabra vieja-antigua-algo de antano) que refiere a las leyendas e
historias. Asi como el k'op a’yejetik (cuentos), nichimal k’op (palabra florida/poesia), ixta k’'op (bromear), lo’lo’el k’op
(burlar). Es decir, el sustantivo £%9p puede tener multiples significaciones, pero todas apelan a la lengua y
palabra, asi como el conflicto que es otra extension de la palabra.
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Esa es la razon del por qué aquello que se cuenta no se hace ante cualquier persona:
unicamente con la que se establece un vinculo y una confianza, a alguien que pueda
arropar las confidencias, sin juzgar, sin sefalar. El sentir la palabra implica situarse y
encarnar el testimonio no solo por quién lo cuenta, sino por quien escucha, pero como
anteriormente se dijo, sin tratar de emular su sentir. Por ello, cuando se desea saber
aspectos de la vida de alguien, se le expresa chola ka’ytik, es decir, “cuéntanos para sentir”.
Esta condicién de sentir lo que se cuenta, el chol a’ye, tiene una correspondencia con el
método etnografico: el de las historias de vida, en tanto permite adentrarnos en los pliegues
de las personas y reconocer las experiencias incorporadas en el cuerpo que no se revelan
todo el tiempo, sino cuando la voluntad y el corazon quieren. De hecho, el chol a’ye esta
vinculado con el corazén, pues en realidad es éste el que habla por la persona. Es, como
sefiala Robin, “la poética de la palabra” (1996) y como reflexiona el antropodlogo tseltal

Juan Loépez Intzin, “la fuerza de la palabra” (2011).

De esa manera, a partir de la narrativa se pueden reconstruir las genealogias, los
cambios, las rupturas y los trayectos experimentados. El chol a’yg “privilegia la voz de los
interlocutores, es un encuentro entre los conocimientos de quien investiga y quien forma parte
del proceso indagatorio” (Gtuereca, 2016: 150). Lo anterior también devela la
responsabilidad de la escucha, alli radica una de las importancias de quien emplea la
etnografia —ademas del sentido de la vista, de la observacion—, pues toda palabra pasa
por los oidos y que a su vez interpretamos para dar sentido a todo lo que se nos cuenta. Esta
es una condiciéon del a’yel: el saber escuchar. De hecho, entre los tseltales se afirma que la
realizacion de la palabra es posible en tanto la escucha se haga presente. La etnografia,
entonces, no solo debe implicar un proceso de observaciéon y conversacion, sino
necesariamente el de la capacidad de “escuchar sintiendo” lo que las personas relatan o
platican entre si. De manera inevitable, todas las cosas que se narran estan contenidas de

afectos y emociones.

Escuchar no solo se trata de seguir activamente la conversacion, sino de encontrar los
momentos, los acontecimientos y las situaciones que aparecen de manera difusa en la

narrativa. Identificarlos permitira profundizar en ellos, formulando las interrogantes con
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mucha sensibilidad y respeto’%, para que la persona entrevistada se sienta con la confianza
de continuar narrandose y recreandose a través de su palabra sin establecer alguna censura,
mas que las cosas que ella misma quiera reservarse para si. En todo proceso de recordacion
hay acontecimientos tan intimos que unicamente pertenecen a quien las ha vivido, son
confidencias que se guardan para uno mismo. Este cerco voluntario es denominado en
tseltal como smakel k’op, que se traduce como “esconder/ocultar/ tapar la palabra”. Esta no
refiere inicamente al encubrimiento u ocultacion de algo, de la “verdad”, sino de aquellas
cosas que aun no se asimilan y de las que cuesta conversar de manera publica o ante
alguien en particular, como los acontecimientos traumaticos y dolorosos. Entonces, se apela
al silencio”’, al resguardo de la palabra, que también es una expresion afectiva y corporal.
Mas adelante, a partir de un proceso interno de reencuentro y recuperacion, es que se

pueden decir a viva voz.

Algo importante de destacar es que el “escuchar sintiendo” posibilita la identificacion
de las categorias de analisis. Generalmente, en nuestra formacién académica se nos plantea
que las categorias, las variables y los conceptos de estudio estan asociadas con los
presupuestos teoricos, sin considerar necesariamente las fuentes empiricas contadas a través
de las palabras. Sin embargo, el recurso etnografico del “escuchar sintiendo” permite
identificar aquellos elementos que emergen en los relatos de las personas. Al relatar algan
suceso se nombra la experiencia, el pensamiento y sentimiento. Si hablamos sobre el
concepto de “cultura”, por ejemplo, éste no necesariamente tiene alguna traduccion al
tseltal, como posiblemente suceda con cualquier otra lengua originaria. Esto se debe a que
no es una palabra empleada en el habla cotidiana de las personas, no tiene un significado

social.

Sin embargo, se pueden encontrar indicios y proposiciones que apelen a dimensiones

de lo que entendemos por “cultura”, por supuesto desde nuestro posicionamiento e interés

5 Janeth Holland (2007) plantea la necesidad de ejercer una “ética de la empatia” que implica un
compromiso entre la persona que participa con su relato y quien investiga, de establecer confianza para saber
qué preguntar o querer saber y como formular las interrogantes sin vulnerar a la persona y sin interpelar sus
afectos.

57 Para David Le Breton (2001: 7) el silencio “no es la denuncia de una pasividad sobrevenida del lenguaje
sino de la demostracion activa de su uso. El silencio es, como el lenguaje y las manifestaciones corporales que
la acompanan, un componente de la comunicaciéon”. El silencio tiene un valor epistémico importante, porque
revela las situaciones que afectan emocionalmente, las cosas de las que no se desea hablar. Esa forma de
expresarla también es una forma de mantener la escucha y el sentimiento activo.
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epistémico. En tseltal existe el talel kuxlgal, es decir, nuestra forma de ser-existir, que al
cuestionar donde y como se manifiesta, se hallan las categorias como lekil kuxlgal (vida
digna), wh’el ta muk’ (respeto-reconocimiento), jts'umbaltk (nuestra raiz), por mencionar
algunos. Considero relevante el realizar este ejercicio en cualquier trabajo que contemple la
aplicacion de la etnografia, por una cuestion metodologica y también epistémica, porque es
a partir del “narrar sintiendo” de las personas donde se encuentran, cruzan y disienten las

referencias empiricas con las tedricas.

Chola ka’ytik: performatividad de los afectos y las emociones en las palabras

Como ya se menciond, entre los tseltales existe el concepto de chola ka’ytik, la palabra a’ de
a’yel, en este caso, se traduce como sentir y percibir. Las palabras no sélo se escuchan,
también se sienten, suscitan algo en el momento en que tocan nuestros oidos. Esto se debe a
que no hay palabras desposeidas de emociones: en todas hay rastros de ellas y es a través de
su reconocimiento que nos afectan, que nos trastocan e interpelan. “La emocion se encarna
en el cuerpo y en la voz” (Bourdin, 2016: 61). Es cierto, como mencionan Macleod y De
Marinis, “que es clara la incapacidad de sentir la experiencia directa vivida a través de la
narratia, sin embargo, somos permeados por ésta” (2019: 14) (cursivas mias). En la palabra se
performa, se recrea la “dimension afectiva” (Calderéon, 2012). Ello nos permite reconocer el
sentir de quien se presenta en voz propia. A pesar de que la palabra se ubique entre las
personas, ésta se reproduce de manera individual, se convierte en el “material signico” de la

vida interior (Voldoshinov, 2000).

Las emociones, de acuerdo con la vision de los culturalistas-construccionistas (Lutz, 1988;
Harkins y Wierzbicka, 2001; Le Breton, 2012; Ahmed, 2015), se tratan de hechos
construidos social, cultural y, por supuesto, linguisticamente. No existe un conjunto
limitado de emociones basicas o primarias — la alegria, la tristeza, el enojo, el miedo, por
mencionar algunas— ni tampoco todas son universales, es decir, con un significado univoco
independiente de en qué latitud o pueblo del mundo se pronuncien, como lo plantean las
corrientes naturalistas y universalistas de las emociones. Precisamente porque la condicién
emocional humana no se debe solo a reacciones y estados psico-fisiologicos naturales
individuales (Bourdin, 2016), sino a la socializaciéon de las mismas, pero que tienen sus

propias particularidades cuando situamos las emociones en un marco cultural, social y de
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lengua en especifico. De ese modo el cuerpo aprende a expresar lo que siente, lo comunica
con los gestos, con la mimica, con las manos, con las tonalidades de la voz, con las palabras,
mediante los afectos. La dimension afectiva y su performatividad es posible en tanto

lenguaje.

El cuerpo es sentido y percepcion. Por medio del chol a’yeg se revelan tacitamente los
afectos y las emociones, asi se percibe lo que significan, aunque cambian en cierta medida
por las variantes de la lengua tseltal. No obstante, todas las emociones nacen y pasan en el
corazén, no tienen otro camino ni otra fuente. Es el sema de los afectos, de lo sensorial,
porque no solo se trata de emitir, también de avistar. Asi se identifica cuando las personas
se refieren al dolor, kux o’tamil (corazén adolorido); a la tristeza, mel o’tan (corazdn
desordenado); a la alegria, #se’el o’tan (corazén que rie); a la felicidad, kuxet o’tanil (corazén
que se siente vivo); al enojo, sk’@k’al o’tan (corazén enardecido); a la bondad, utsil o’tan
(coraz6n bueno); a la serenidad, lamal o’tan (corazén pacifico); al arrepentimiento, suhtesel
o’tan (volver el corazoén), en la variante de Bachajon. Cada forma emocional cobra un

sentido a partir de su enunciacion.

La semantica de las emociones, asi como reflexiona Bourdin, plantea un problema de
traduccion y sus alcances, ya que “al comparar los sistemas de clasificacion de diferentes
lenguas y culturas siempre hallamos que los mismos son no-isomorficos, es decir, no se
empatan término a término sin discordancia” (2016: 58). Precisamente porque las
emociones y sus formas lingtiisticas adquieren caracteristicas particulares que no siempre
son equivalentes al sentido que se les da en otros contextos, incluso entre los tseltales, tal
como hemos visto en los ejemplos. Asimismo, el contexto y las reglas del lenguaje inciden
en la interpretacion del sentido (Calderén, 2012). De hecho, existen maneras especificas
para referir a cierto tipo de emocién. Cuando alguien es feliz por estar con otra persona se
usa la palabra ak’ol (feliz/esperanza), en la oracion seria ak’olokme ko’tan sok, es decir, “mi
corazon esta feliz con él/ella”. Pero si una persona quiere hacer feliz a otra se usa la
palabra nichimtes (florecer). La oracion seria: ya jnichimtesbe yo’tan, es decir, “voy a enflorecer
su corazon”. Para darle animos a alguien se emplea la palabra muk’ubtes (engrandecer). Ya
muk’ubtesbey yo’tan, es decir, “voy a engrandecer su corazon”. Y para hablar de la pareja
afectiva se emplea el snyp (el complemento de algo/ la union), ja’at snyp ko’tan, es decir,

“eres el complemento/ la unién de mi corazon”.
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Dichas expresiones lingiiisticas son, al mismo tiempo, formas de comunicar las
afectividades. Aun cuando en tseltal —como en muchas otras lenguas originarias— no hay
una palabra para decir “te amo” o “te quiero” como en el espafiol, si existe una expresion
con una connotacioén que pone a la persona en el corazén de otra, al decir ayat ta ko’tan, se
afirma que “estas en mi corazon”. Esta es la forma de revelar cuan importante es la persona
que no solo se trata de la pareja, el esposo o esposa, sino a la familia, a las amistades,

incluso a las que han muerto pero que viven en el corazén de quien los recuerda.

Estas formas expresivas de las emociones y los afectos del o’fami/ son metaforas del
lenguaje, pero unas a las que denominaré “metaforas definidas™®8. A diferencia de las
metaforas que aluden a los afectos que se emplean en otras lenguas, las que se enuncian en
tseltal tienen la caracteristica de ser entendidas sin dificultad, porque no se trata de un
recurso lingtistico heterogéneo al sugerir un significado convencional, ademas de que la
interpretacion de las metaforas es situacional. Por ejemplo, cuando en el espanol una
persona le dice a otra “eres frio”, la temperatura se emplea como una metafora que puede
apelar al hermetismo, a la poca expresividad, a ser poco amoroso o muy directo con lo que
dice. La forma de interpretar la afirmacion, sin provocar un excedente de sentido, es
analizando el contexto en que se enuncia, como y a quién se le dice, mediante la

intervencion de quien habla y quien escucha’®.

En el caso del tseltal, la afirmacion “eres frio” tendria como traduccion: sik awo’tan, es
decir, “tu corazon es frio”. Esta frase adquiere una dimension metaforica al ser traducida al
espanol. No obstante, en el habla cotidiana de los tseltales refiere a que alguien es “serio”,
pero no en el sentido de una persona prudente o madura de caracter, sino de alguien que

no expresa sus sentimientos. El enunciado es entendido univocamente, porque el significado

58 Cabe destacar que existen otras palabras metaféricas que si permiten la apertura de otros sentidos. Por
ejemplo, la palabra ch’ulchan, significa cielo. Sin embargo, cuando se analizan las etimologias de las palabras
ch’ul (sagrado) y chan (serpiente), se interpreta como “‘serpiente sagrada”. Esta idea alude a la del kukulcan, es
dectr, de la serpiente mitologica que descendid del cielo. Por lo tanto, las “metaforas definidas” se trata de
aquellas que en el habla cotidiana se emplean sin ocasionar confusiones en el sentido adjudicado, “alude al
reconocimiento pleno de lo que se dice sin hacer un excedente de sentido” (Penka, 2024h).

% De acuerdo con Gende (2002: 203) “la interaccién requiere de la convencionalizacién para lograr
interpretar una expresion como metaférica”. Algo importante de sefalar, siguiendo las reflexiones de Gende,
es que “la actividad metaforica exige una revision de todo lenguaje en su relacién referencial con el mundo,
pues st lo que se recibe de una metafora es, en principio, algo absurdo o una contradiccién manifiesta, o un
desvio del lenguaje, esto obliga a completar la recepcién con criterios que suponen valores epistémicos como
el atributo de racionalidad al emisor” (2002: 220).
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denota una idea compartida en tanto pasa por el o’tanil. Lo anterior no es una aseveracion
que imposibilite pensar mas alla de la “metafora definida”, porque precisamente el corazon,
en tanto el lugar de origen del sentir, siempre serd proclive a significar algo mas de lo que
expresa. El o’tamil es libre, no tiene cercos. Esto se puede descubrir cuando alguien asume la
libertad de reflexionar los sentidos del corazon. Ninguna metafora es inerte, incluso es
cambiante, porque una de las caracteristicas basicas del lenguaje “es que toda forma
lingtistica es arbitraria, incluidos los significados, puesto que cada lengua elige su manera

de expresar o enfocar la realidad objetiva o subjetiva de sus hablantes” (Garza, 1998: 23).

Un elemento sustancial de la semantica de las afectividades es que el corazéon no es
visto Unicamente como un simple 6rgano del cuerpo, sino primordialmente el centro y
origen donde las emociones florecen. Es un espacio donde se crea y recrea la sabiduria.
Incluso el corazon es una de las palabras mas usadas en el habla cotidiana, no solo entre los
pueblos tseltales, sino en otros pueblos donde el corazon es una fuente de sabiduria®’. De
hecho, es lo que suscita la presentacién de una persona a otra, pues, para saludar se enuncia
wh’ak spatobil awo’tanik, es decir, “reciban un saludo al corazén”. Estos son marcadores
lingtiisticos que indican los grados animicos, sentimentales, afectivos y sensoriales de una
persona. Lo mismo sucede cuando se expresan malestares fisicos, con la materialidad del
cuerpo, carne-hueso-aliento. Por ejemplo, a la enfermedad o el dolor interno, x#’et ko’tan (el
corazon duele/punzante); a la sed, takin o’tanil (el corazén seco); al descanso, kux o’tan
(reposar el corazon). El corazén es el término corporal que denomina las emociones y
afectos (inmateriales) y al sentir fisico. Juan Lopez (2021) nombra a esta polifonia de
sentidos como spyilal o’tanil, es decir, las “epistemologias del corazén; que yo llamo como

“poéticas del corazén”.

Hay una performatividad del corazon en el habla cotidiana, porque moviliza y crea
agencia al ser enunciada. Por medio del ¢/l a’ye se puede identificar su presencia, asi como
los marcadores lingtiisticos de la emocion y los afectos que surgen en dicho lugar. Se puede
localizar en qué momento se mencionan, con qué frecuencia se repiten, qué sentidos se le
confieren y como entran en juego en las relaciones sociales intersubjetivas y sexuales. Al

mismo tiempo, y de manera crucial, se puede reconocer la forma en que se corporizan, se

60 Un ejemplo de ello es en los pueblos Suruwahas en Brasil donde se emplea la palabra gianzubuni (corazén)
para expresar la afectividad y el pensamiento (Véase Pérez, 2012).
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encarnan el ser y el alma, en otras palabras, en el bak’etal, o’tanil y ch’ulel de las personas. La
emocion y los afectos no estan contenidos en las palabras, sino en su expresividad. El
corazon es fuerza y energia que moviliza la afectividad, la espiritualidad y la corporalidad.
La dimension afectiva®! puede ser analizada mediante las narrativas orales y corporales. Por
ello, se emplea el chol a’¢j como un primer recurso en el acceso a la vida de las personas.
Asimismo, se contempla la aplicacion de las corpobiografias y la genealogia afectiva para

dejar que el cuerpo se narre, las cuales se describen en el siguiente punto.

Algo importante de senalar es que, asi como los cuerpos son masculinizados y
feminizados, sucede lo mismo con las emociones y los afectos, en tanto son expresadas
socialmente de acuerdo con el género atribuido a la persona y que ella misma reconoce
para si. Entre los tseltales, por ejemplo, llorar es una caracteristica permitida en las mujeres,
pero no asi en los hombres que resguardan su sentir, pero en ellos si estd permitido la
expresion de la ira, cuando en las mujeres hay una limitante porque se piensa que “faltan el
respeto”. En este sentido, no sélo basta comprender los cuatro aspectos para el estudio de la
dimensién afectiva, tal como lo propone Calderén, también es importante recuperar la
interseccionalidad (Crenshaw, 1991) para ver como la afectividad y las emociones entran en
juego, a partir de las desigualdades propiciadas por el género, el sexo, la edad, la clase, la
religion, la condicién econémica y la racializacion de los cuerpos. Esto tltimo me permite
asumir que la colonizacién de los cuerpos afectdé la manera en que la afectividad y las
emociones se sienten, expresan y comparten. En otras palabras, también la colonizacién se
impuso en la dimension afectiva, en el cuerpo de las personas tseltales, al establecer los

modos “correctos” en que las afectividades se socializan y performan en la vida.

En sintesis, el ¢hol a’ye, el narrar escuchando/sintiendo, permite la identificacion de la
afectividad que viven las personas. Por un lado, a partir de como se enuncia la emocion,
qué marcadores lingtisticos se usan. Por el otro, el como se encarna y performa en el
cuerpo, en las practicas sociales, en las relaciones afectivas y en la vida sexual. Algo

importante de sefialar es que el chol a’ye, si bien privilegia la narrativa de quien habla, no

61 Para Calderén (2012), la dimensiéon afectiva estd compuesta por cuatro dimensiones: la dimensidn expresiva es
la forma en que se demuestra el afecto y la emocién, tanto en el cuerpo como en el habla. La dimensiin
descriptiva es la de observar como se demuestra y enuncia. La dimensidn constitutiva es el sentido cultural y social
del afecto y la emociéon. Finalmente, la dimension transmitiva es el como afecta en las otras personas, la
percepcién e interpretacion.
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pierde de vista la expresion corporal. Cuando alguien escucha lo que alguien dice, también
observa la enunciacion del cuerpo: en las manos, en los gestos, en la forma de hablar, en los

silencios, en las pausas, en los suspiros. El cuerpo y la palabra nunca dejan de sentir.

A’yantayel jbak’etaltik: corpobiografias y genealogias afectivas
I

El cuerpo siempre dice algo. El gesto, el silencio, el llanto, la mirada, el chasquido, la piel
erizada, las arrugas, el tacto, el aliento, el hueso: constantemente comunican. Pero este
decir es lo que el cuerpo revela desde afuera, lo que se percibe de él, lo que se interpreta.
:CGomo acceder a las profundidades y los sentires que se llevan en los adentros corporales?
:CGomo desdoblar aquello que tnicamente quien habita el cuerpo puede declarar? ;Coémo
reconocer el afecto, la emocion, contenida en el llanto? ;Como saber lo que comprende la
sonrisa que se dibuja tras recordar algin acontecimiento? Tejer el adentro con el afuera,
desvanecer el margen, esa es la busqueda. Externar, relatar y enunciar el sentido de lo
visible con el adentro es viable cuando el cuerpo no es considerado como un objeto
desposeido del sujeto sino, ante todo, como un cuerpo subjetivado, es decir, que siente
plensa, acta y vive, que es encarnado enteramente por alguien. Es ese alguien cuyas
historias, memorias, experiencias, discursos, practicas y representaciones puede narrar;

poner el cuerpo, hacerlo hablar desde sus adentros.

{Pero como hacer hablar el cuerpo sin irrumpirlo? Nuestro cuerpo, lo que llevamos
en ¢l, lo que nos compone, es lo mas intimo que poseemos. Pocas veces nos damos la tarea
de contarnos, y mucho menos de contarle a otras personas, lo que sentimos y pensamos
acerca de nuestras vivencias que nos permiten significar la vida y el mundo. Tal vez por la
nula confianza que tenemos, por el cerco de la palabra que se nos ha impuesto o
simplemente porque preferimos guardar silencio. Sin embargo, hablar es una virtud que
tenemos, tan solo hay que saber encontrar la forma de hacernos escuchar. En los pueblos
tseltales existe la palabra a’yantayel que se traduce como “platicar sobre algo o de alguien”.
Al conjugar las palabras ayantayel jbak’etaltik, es decir, “hablar de nuestro cuerpo”, en la
lengua parece incompatible, como si no tuviera sentido. Esta aparente incoherencia
semantica manifiesta algo que culturalmente no se suele llevar a cabo. Pero justo en la

resignificacion de la palabra puesta en practica, “hablar de nuestro cuerpo” se hace posible.
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El cuerpo se convierte en el protagonista, en la grafia, en la voz, en la sensaciéon que
construye una episteme del si y para si mismo. Se abre para relatar la experiencia
corporizada que se lleva en el alma, el corazoén, la mente y la piel. Esta practica de narrar
las vivencias corporales, que une el sentir y pensar, es un recurso corpobiografico. La
corpobiografia® es “una reconstruccion senti-corpo-pensante de las trayectorias vitales y
los tinerarios corporales [...] a partir de experiencias vivenciadas” (Rodriguez y Da Costa,
2019: 14). Este recurso considera la autobiografia (narraciéon y escritura de la vida de
uno/a mismo/a) y el cuerpo como dos epistemes que se conjugan en la recreacion de la
vida. Por un lado, la autobiografia prioriza el testimonio de “la propia persona que relata su
experiencia y habla por tanto en primera persona” (Esteban, 2008: 146). Realiza
movimientos hacia el pasado, a través de la mente y el corazéon, en busqueda de
acontecimientos contenidos de sensaciones, espacios, personajes, acciones e imagenes que
permiten reconstruir la historia personal. Esto devela el conocimiento que la persona tiene
sobre si misma, al reconocer sus trayectos, decisiones y caminos atravesados que define lo

que es. No se trata de una sintesis de la vida, sino de la suma de lo vivido.

La persona que escribe y enuncia su sentipensar “es la protagonista de los hechos,
eligiendo de manera auténoma sus recuerdos y asumiendo diversos roles: narradora,
escritora e interprete” (Silva 2013: 61). Incluso, es la traductora de sus definiciones, es decir,
de la forma en que nombra las vivencias. En este sentido, Autora, narradora, personaje y
traductora son la misma persona, es decir, comparten la misma identidad®. No hay un
intermediario ajeno que interprete lo que escucha o percibe, es la propia persona que se
descubre para si. En este sentido, la autobiografia “constituye el punto critico en el que

convergen las emociones y los sentimientos, las motivaciones y los deseos, las metas y los

62 Para Rodriguez y Da Costa, investigadoras feministas que han aplicado la corpobiografia en el trabajo con
y para mujeres, plantean que dicho recurso comprende tres dimensiones de la realidad: “la realidad historica-
empirica, que incluye las situaciones objetivas vividas y la manera en que ha vivido, percibido, sentido, actuado.
La realidad fisica y semantica, aquello que las mujeres saben y piensan de su experiencia y la propiocepcion
(conciencia de la propia posicion y movimiento corporal) y del valor de su relato, que es la totalizacion
subjetiva de esa experiencia, y por ultimo la realidad discursiva, es decir, el relato como una construccion
dialogica: aquello que las mujeres quieren decir sobre sus experiencias corporales, la voz-conciencia de las
mujeres” (2019: 15).

63 De acuerdo con Miguel Ruiz (2021), uno de los problemas de la autobiografia es la identidad en juego. Para
resolver esta complejidad, Lejeune propone una solucion mediante el pacto autobiografico, “la que establece el
autor con el lector en la identidad del narrador y el género de su escritura” (Lejuene, 1994 en Ruiz, 2021: 10).
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logros, los valores, las creencias y los significados de cualquier persona” (Ruiz-Vargas, 2010:

324). Es una forma de reencontrarse con la suma de lo vivido.

Del otro lado, el cuerpo en si mismo es el testimonio, es la enunciaciéon. En él
convergen las afectividades, las sensaciones, las memorias y la performatividad que
experimenta. “Implica la subjetividad y la trayectoria vital de la experiencia vivencial del
cuerpo” (Rodriguez y Da Costa, 2019: 14). Hacer hablar al cuerpo, permitirlo sentir y
escuchar a partir del relato personal, de las conversaciones intimas, con la escritura poética,
mediante el dibujo, el retrato fotografico. Se recurren a distintas posibilidades del lenguaje
para comprender lo que el cuerpo sentipiensa. Se moviliza el llanto, el grito, el silencio y la
palabra, entre otras, para expresar el conjunto de sensaciones, emociones, sabores, texturas
y energias que desdoblan los adentros. Esto implica sentir el cuerpo, darse la oportunidad

de percibirse a partir de la introspeccion.

La interseccion de la autobiografia y el cuerpo crea el puente del adentro y el afuera,
al ser la propia persona quien dicta los sentidos que atribuyen a su experiencia, a sus
relaciones sociales. Asi enlaza lo que significan, por ejemplo, sus derrotas, sus fracasos, sus
frustraciones, sus suefios y los modos en que reacciona ante dichos sucesos. La forma en que
siente y comparte el afecto; la manera en que se apropia de un gusto (por la moda, la
musica, el cine, la fiesta, la fotografia, los tatuajes, etcétera). De ese modo, la
corposubjetivacion, la materializacion, la practica corporal, la performatividad y afectividad
no se reconocen e interpretan por lo que se percibe del cuerpo, sino lo que hay dentro de ¢l
y lo que la persona devela. Sin embargo, una precaucion epistémica que debe llevarse a
cabo es que la corpobiografia, como sefiala Alba Pons, no pretende capturar la vida de la
persona ni objetivar su experiencia, “sino resaltar ciertos fragmentos y acontecimientos en
pos de ilustrar qué referentes culturales, interacciones sociales y practicas corporales han
1do y van configurando la materializacion [...] su proceso de corposubjetivacion en relacion

con su feminidad/masculinidad” (Pons, 2016: 267) (cursivas mias).

El trabajo corpobiografico “es una estrategia de resistencia y reconocimiento”
(Rodriguez y Da Costa, 2019: 17). Si bien esta puede emplearse en diferentes contextos y
con distintas personas, prioriza las experiencias silenciadas, ocultas y negadas de las
personas que historicamente han sido marginalizadas, periferizadas y excluidas. Como el

caso de las mujeres pobres, indigenas, negras, no heterosexuales y no binarias a quienes se
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les niega la voz y la expresion corporal. La libertad de la palabra incluso es generizada,
permitida para unos y negada para otras, autorizada para enunciarse en ciertos lugares
publicos y privados. Lo mismo en ciertas sociedades y culturas donde las infancias y las
juventudes no son reconocidas con la capacidad de agencia para expresar lo que
sentipiensan. Por ello, el trabajo corpobiografico adquiere un sentido politico al crear

espacios y condiciones para intervenir y potenciar las voces confinadas.

El c¢hol a’ye, el narrar escuchando/sintiendo, es uno de los caminos para reconstruir
las vivencias, donde el cuerpo y la voz se movilizan. Interpela el principio cartesiano, “cogito
ergo sum/pienso, luego existo”, para hacer la existencia a partir del “siento, y luego puedo
ser libre” (Lorde, 2003: 16). La apertura hacia los adentros no es nada sencillo: implica
reencontrarse con las dolencias, las pérdidas, los temores y las huidas sentidas. Pero, en
contraparte, abre la posibilidad de la confrontacion, la reconciliacién, la sanacion y

aceptacion de lo que queremos reivindicar en nuestra propia existencia y vivencia corporal.

II
La genealogia es el origen o la procedencia de algo. Es la busqueda de los antepasados, de la
historia familiar. Es el estudio de la ascendencia y descendencia de una persona. Esto
involucra reconocer el devenir, los trayectos y caminos para dibujar las ramificaciones de lo
que nos constituye en el presente. Asi se logra dilucidar el sentido de nuestro nombre, la
derivacion, el parentesco, las formas de sentir y de expresar la afectividad que no son
fortuitas: siempre entrafian algo de nuestras estirpes familiares, comunitarias y sociales que
se encarnan en forma material, simbolica y espiritual. Todo proceso de elaboracion
genealogica involucra la busqueda de la memoria, de la experiencia, a través de narraciones
orales, escritas y relatos de vida. Ademas de fuentes documentales, como fotografias,
peliculas u objetos que revelen el tiempo y espacio en que sucedieron los acontecimientos

que interesan reconstruir.

La genealogia puede emplearse como una herramienta para trazar las relaciones
afectivas, entre una emocién sentida a otra, que se quede presente en el cuerpo y que define
lo que somos. Nos permite reconocer las memorias de una herida, de un abrazo, de una
despedida, de una caricia o de un golpe, y de las palabras, que no son vacias o carentes de

sentido: develan nuestra forma de sentir. Asimismo, es sugerente recurrir a ella para
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descubrir como aprendemos a expresar y nombrar nuestra afectividad, a reaccionar de
ciertas maneras y no de otras ante los afectos y las emociones de las demas personas. Por
ello, nombro la genealogia afectiva como el recurso que se focaliza en la basqueda de la
afectividad encarnada en los distintos tiempos y espacios en que la persona transita, para
producir “un conocimiento sentido a través de o por las emociones” (Garcia y Ruiz, 2021: 25).
La genealogia afectiva une el sentir con el cuerpo, intenta localizar dénde se sitia
corporalmente el afecto, la sensacion que causan las emociones, asi como la impresion que
experimenta el cuerpo en los encuentros sexoafectivos. Crear una genealogia afectiva
permite mostrar nuestra manera de vivir la afectividad, de situarla en nuestra subjetividad
corpérea y de expresar nuestras formas de sentir pasadas y presentes. La genealogia afectiva

esta relacionada con las afectividades culturales e historicas colectivas, no sélo individuales.

La genealogia afectiva se apoya de los planteamientos ecofeministas y del feminismo
comunitario que emplean la cartografia del cuerpo o corporal como un recurso auto-reflexivo
que permite profundizar en el vinculo que existe en las mujeres y el/la territorio-tierra-
cuerpo-vida como un todo, sin fragmentar. Esta herramienta se emplea ubicando
corporalmente a las personas y las situaciones conflictivas que las aquejan y violentan. La
potencialidad de las cartografias corporales radica en el trabajo corposubjetivo y
corpoafectivo de las mujeres que mapean individual y colectivamente su sentipensar, frente

al despojo de sus cuerpos, territorios, tierra y vida.

Es por eso que el ecofeminismo considera al cuerpo no solamente como el
aglomerado de 6rganos y sistemas biofisicos, “sino que también incluyen las emociones y los
sentimientos como realidades corporales, que existen y se perciben en el cuerpo, y que son
inseparables del entorno social, cultural e historico” (Agua y Vida: Mujeres, Derechos y
Ambientes AC, 2018: 11). Si bien la propuesta ha sido diseiada para el trabajo de y con las
mujeres, también puede ser aplicada con personas no heterosexuales y que asumen una
identidad trans*sexual-génericas, al ser una herramienta con un caracter reivindicativo en
el ser, sentir, pensar y vivir de quienes son vulneradas, excluidas y violentadas. La

cartografia corporal se nutre y se complementa con la proposiciéon aqui sugerida.

Elaborar una genealogia afectiva, a mi consideracion, implica la movilizacién de

cuatro elementos inherentes:
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1) el sentipensar de la persona en el instante en que se lleva a cabo el eercicio, es decir, el como
me siento y reconozco en el presente, es la descripcion de mi estado animico y la apertura

para narrarme.

2) La movilizacion de la memoria para la reconstruccion genealdgica, implica la apertura para
trazar las busquedas, a partir de las fuentes que lo permitan (relatos de vida, fotografias,

cartas, objetos, peliculas, etcétera).

3) La identificacion de los sentidos de las afectividades buscadas, involucra la rememoracion y
descripcion del afecto y la emocion experimentada (como la alegria, el temor, la angustia, la
tranquilidad, entre otras), en el tiempo-espacio en que sucedieron las cosas y su relacién con
el presente, es decir, lo que la persona sinti6 en el pasado y como es significado aqui y

ahora.

4) Fialmente, escribir la forma de enunciar la afectiidad en la lengua de la persona. Esto
permitira reconocer los sentidos y las metaforas lingtisticas y semanticas de la afectividad,
para develar en qué medida el afecto y la emocién se corporiza y como se significa
culturalmente la afectividad, es decir, en su performatividad, en el modo de encarnar y

expresar la forma de sentir.

Con la aplicacion de la genealogia afectiva se puede desentranar el sentido de una
emocion y afecto experimentado en una situacion, tiempo, contexto, espacio y con sujetos
en particular: sentipensar el primer enamoramiento, el primer contacto corporal, la
sensacion de una caricia, el acompanamiento de alguien. La importancia de dicho recurso,
ademas, radica en el seguimiento de los transitos de la persona, es decir, en sus trayectos
que suceden, por ejemplo, en los procesos migratorios. El sentido afectivo vivido en la
localidad de origen y la experiencia en la ciudad. La sensacion del cuerpo, su ritmo y
tiempo en la comunidad; y las sensaciones provocadas por los ritmos en la ciudad, por
ejemplo. Con ello, percibir los entronques entre lo sentido previamente, durante y, por
supuesto, en el retorno, para reflexionar los cambios, continuidades y permanencias de la
afectividad en su semantica (discurso), en su performatividad (practica) y en su

corporizacion (materializacion).

De esta manera, la genealogia afectiva ahonda en nuestros sentires pasados para

contraponerlos y unirlos con las experiencias del presente. Esto permite develar lo que
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deseamos y queremos, asi como aquellas cosas que son dictadas e impuestas por la voluntad
de otras personas que infunden los deseos, las expectativas, las normas y reglas que esperan
que se cumplan. El cuerpo es un espacio donde se libran batallas y donde la afectividad

juega un papel preponderante.

Como se dijo en un punto anterior —véase “A'vel: sentir los afectos”—, toda forma de
vida tiene una condicién afectiva, que percibimos en mayor y menor medida, a partir de
nuestras experiencias y la sensibilidad del corazén. Deja improntas en nuestro ser, que
encarnamos en forma de sabiduria. Por lo tanto, la afectividad también es un modo de
conocimiento que nos permite entender los motivos que nos llevan a ser, pensar, sentir y
vivir de ciertos modos. De alli que la genealogia afectiva y su entrelazamiento con la

corpobiografia trazan las ramificaciones de los caminos que definen lo que somos.

2.3 Rutas metodologicas. El cuerpo en accion

Hacer una investigacion no es tarea facil. Las dudas e imprecisiones son parte del proceso
reflexivo para despejar el camino y transitarlo. Navegamos entre la marea teérica, en las
turbulencias metodologicas, en los embates de las técnicas y herramientas que no siempre se
hacen asequibles. Pero una vez superado el naufragio, el horizonte se delinea y las cosas
empiezan a tener un panorama mas claro. De esa manera se llega al campo, donde lo
navegado nos da la certeza de que no arribamos a un lugar desconocido. El cuerpo entra en
accion para iniciar la reflexion y el analisis del mundo y la sociedad, donde la realidad se

manifiesta, donde los presupuestos dialogan, disientan y refutan lo que el campo devela.

A través de ese transito, comparto la experiencia realizada en campo, el acercamiento con
mis interlocutores de estudio, las técnicas y herramientas empleadas. Sin duda, iniciar una
investigacion en medio de una pandemia global modific6 nuestra forma de interactuar. Si
bien la Organizacion Mundial de la Salud declaré el fin de la emergencia sanitaria global a
principios del 2023, antes de ese periodo, la tesis fue escrita pese a las restricciones de
encuentro social y de convivencia en el espacio publico. El reencuentro fisico, después de
una larga temporada en confinamiento, nos daba la oportunidad de reconocernos a través
de lo que nos habia sucedido. El cuerpo reaccionaba ante los estimulos del afecto, del
contacto, del ver y escuchar a las personas. Pese a las incertidumbres y crisis, no sélo

econémicas que vivieron, percibia alegria en cada uno de ellos. Experimenté mayor
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disposicion de mis interlocutores para vernos cada que podian, el tiempo cobraba mayor

relevancia como si la pandemia nos hubiera ensefiado el valor de compartir.

Interlocutores de la investigacion

Esta investigacion esta fundamentalmente sostenida por los relatos de vida y testimonios de
cinco jovenes tseltales que se asumen antsil wintkettk y que radican en la ciudad de San
Cristobal de Las Casas, donde laboran, con excepcion de Sofia, una mujer trans que
decidi6 dejar de ser antsi/ winik para convertirse en mujer. El criterio de seleccion de mis
interlocutores no se dio en términos proporcionales ni por un muestreo de un universo de
jovenes, porque no existen datos ni registros estadisticos, mucho menos etnograficos, que

revelen la cantidad de jovenes antsil winiketik en Chiapas.

La eleccion se dio a partir de un acercamiento directo con aquellos que conocia y
ellos, a su vez, me dieron informaciéon de otros chicos. El efecto “bola de nieve” me llevo a
encontrar a los jovenes. El principal criterio, ademas de asumir una alteridad sexual, fue
que vinieran de una comunidad y municipio tseltal, y que se encontraran en la ciudad. La
edad no fue una condicién porque tenia clara la idea de recuperar la experiencia de la
etapa ch’iel kerem, es decir, “joven” en los términos en que es entendida por la poblacion
tseltal, que tiene sus propias particularidades en relacion con el entendimiento de “joven” y

“Juventud” en el mundo mestizo y occidental.

Me interesaba, en primera instancia, reconocer coOmo estos jovenes asumian y
performaban lo antsil winik en la ciudad y como las experiencias afectivas adquirian otras
connotaciones fuera de su comunidad de origen. Asimismo, me parecia relevante
reflexionar sobre cuales eran los cambios experimentados en y con su cuerpo una vez que
migraban, ademas de conocer en qué espacios y momentos solian socializar con otros

jovenes que se asumen o no heterosexuales.

Resulté revelador encontrar multiples experiencias marcadas por distintos afectos
sentidos en el cuerpo, en el otaml y ch’ulel de cada uno de ellos. Por ello, la forma de
establecer la comunicacién fue diferente en cada caso, ademas de la contingencia sanitaria
que no permitié el encuentro presencial en una primera etapa. No obstante, me parecia

importante que los relatos fueran el centro de reflexién acerca de los afectos, de las
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practicas corporales, de las experiencias corporeizadas, asi como de la performatividad
desplegada para asumir su identidad sexual. Un rasgo particular de las conversaciones es
que la mayoria se dio en lengua materna de los jovenes, es decir, en tseltal. Esto me
permitié reconocer la forma en que nombraban algunas categorias de analisis como el
cuerpo, el erotismo, lo afectivo, el deseo y el placer. Fue revelador la manera en que era
nombrada la experiencia corporal y, por supuesto, la afectiva. Esto me permitié organizar
los niveles de analisis de cada categoria. El campo me dio la posibilidad de intersectar el
lenguaje con la experiencia encarnada de cada joven. Cabe sefalar que en ciertos
momentos de la conversacion se hacia en espanol, sobre todo cuando no encontraban la
manera de pronunciar la experiencia. Esto se deja ver en los capitulos tres y cuatro donde

se incluyen las transcripciones en tseltal y espafiol, y por momentos solo en castellano.

La investigacién en campo se dio de manera intermitente. Al principio de la
pandemia, la comunicacion fue mediante llamadas por WhatsApp y Google Meet. Pero fue
unicamente para saber cémo estabamos y para no soltar la idea de escribir la tesis con
apoyo de cada uno de ellos. Después, las conversaciones fueron presenciales en los espacios
donde ellos laboran o suelen salir a convivir como en cafés y bares. Una etapa final de la
tesis, entre el 2023 y 2024, realicé viajes para conocer la comunidad y familia de cada
joven. Ademas, visité dos lugares para hacer un registro de la interacciéon y convivencia en
bares y antros donde tnicamente se retnen jovenes antsi/ winiketitk, asi como personas no
heterosexuales donde suelen realizar intercambios homoeroticos. Estos son “Los jarritos” y
“El aguaje” en San Cristobal de Las Casas, que hice en compania de uno de los chicos antsi/

winiketik.

Perfiles de cada interlocutor

Sebas tiene 35 anos, originario de la comunidad Cruztén, San Juan Cancuc. Es el quinto
hijo de nueve hermanos y hermanas. Se considera cristiano, aunque durante mucho tiempo
dej6 de ir a la iglesia, pero tltimamente ha vuelto. Terminé la secundaria. Hace 15 anos
que radica en la Ciudad de San Cristobal de Las Casas, migré en busqueda de trabajo.
Actualmente, tiene un propio negocio de venta de productos naturistas “Herbalife”. Se

considera antsil wintk desde sus 12 anos.
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Juanma tiene 27 anos, es originario de la comunidad Nichte’el, San Juan Cancuc. Es
el sexto hijo de un total de doce, es el de en medio. Son cinco hombres y siete mujeres. Se
considera catdlico, su familia lo form6 en dicha religion. Termin6 la licenciatura en
Turismo en la Universidad Intercultural de Chiapas. Hace cinco anos que radica en San
Cristobal de Las Casas, migr6 para continuar con sus estudios. Durante un tiempo se mudo

a Tijuana para trabajar en un restaurante. Se considera gay desde los 17 anos.

Manuel tiene 26 anos, es originario de la comunidad Chewal Chico, Bachajon,
Chilon. Es el hermano mayor de un total de diez, son siete varones y tres mujeres. Su
familia paterna es presbiteriana y la materna, catdlica. El se consideraba presbiteriano, pero
dej6 de ir a la iglesia después de migrar. Terminé la preparatoria. Hace ocho anos que
radica en San Cristobal de Las Casas, migréo a la ciudad en basqueda de trabajo. Un
tiempo radic6 en Tijuana, trabajé en una fabrica de ropa. Actualmente trabaja de cocinero

en un bar familiar llamado “El tio Chelo”. Se considera antsi/ winik desde los 15 anos.

Manolo tiene 28 afos, es originario de Huixtan. Es el cuarto hijo de siete, cuatro son
mujeres y tres hombres. Creci6 en una familia catélica. Al terminar la preparatoria, estudi6
la ingenieria en Alimentos en la Universidad Tecnoldgica de la Selva, ubicada en Ocosingo,
donde vivi6 los cinco anos de carrera. Al finalizar los estudios, decidi6 mudarse a San
Cristobal de Las Casas. Actualmente, lleva cuatro afnos viviendo en dicha ciudad. Trabaja

como chef de ensaladas en un restaurante. Se considera antsi/ winik desde los 15 anos.

Finalmente, Sofia, al principio fue un hombre antsil winik, luego hizo su transito a
mujer trans. Es originaria de la comunidad El Pozo, municipio de San Juan Cancuc. A sus
17 anos hizo su transicion. Actualmente vive en su localidad. Con ella he establecido

comunicaciéon mediante WhatsApp.

Nombre Conversaciones Presencial/virtual
Sebastian Gomez 11 Presencial

Juan Manuel Garcia | 9 Presencial

Manuel Pérez 7 Presencial

Sofia N 2 Virtual

Manolo 4 Presencial

Cuadro 2. Encuentros y conversaciones.
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A continuacién, adjunto las fichas guia con las cuales realicé cada conversacion. Cabe
destacar que la obtencion de los relatos de vida y el ejercicio corpobiografico se dio de
manera procesual, es decir, de un encuentro a otro de manera diacroénica, sucesiva. Cuando
terminabamos una jornada de conversacion, en la siguiente retomabamos los puntos
pendientes, de tal suerte que el hilo conductor no se desviara, aunque, como toda
conversacion, en muchas ocasiones hubo temas nuevos y haciamos énfasis en ellos. Pasamos

del £’op a’ye, “hablar escuchando”, el orden de la entrevista, al chol a’ye, es decir, “narrar

sintiendo”. De la platica cotidiana, a los temas intimos.

1. Datos generales

Nombre

sobrenombre:

Linaje:

Edad:

Municipio:

Comunidad:

Religion:

Estado civil:

Empleo actual:

Ultimo grado de estudio:
Tiempo de residencia en la ciudad:
Integrante de la familia:
Algunos gustos

2. Condicién socioeconémica

Situaciéon econdémica en la infancia vy
adolescencia

Actividades generadoras de ingreso de la
familia

Condiciones fisicas de la casa

Condiciones fisicas de la comunidad de
origen (calles, escuelas, lugares recreativos,
forma de organizacion, tierra)

Acceso a la educacion

Actividades y oficios aprendidos en la

infancia y adolescencia

Kop a’yg

> Kop a’ye

3. Relaciones interfamiliares en la
infancia
Trato y sociabilidad recibida
Recreacién con amigos y familiares
Relaciones y afectos con los miembros de la
familia
Masculinizaciéon y feminidad en la familia y

la comunidad

4. Intimidad y sexualidad en Ila
adolescencia en la comunidad

Descubrir el cuerpo

El deseo y atraccion sexual

Edad y circunstancia de iniciacion sexual

Afectos y emociones del primer encuentro

sexual

Creencias, ritualidad y performatividad de

la sexualidad, el cuerpo y los afectos

Transformaciones corporales

Encuentros e interacciones con otros

jovenes antsi lwiniketik

Experiencias sexuales violentas/no violentas

Espacios de interaccion y sexuales
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Chol a’yej » Chol alyg

5. Interaccién, sexualidad y trabajo | 6. Performatividad de la mirada

en la ciudad - Mostrar el cuerpo
- Lugares de trabajo desde la llegada al |- Fotografiar el ambiente
presente - Fotografiar(se) la pareja
- Aspectos generizados del trabajo - Subir las fotografias al Grindr

- Lugares de recreacion después del trabajo

Ver cuerpos y personas

- Amigos y parejas de convivencia - Formas de mirar en la comunidad
Formas de mirar en la ciudad

con la pareja - Formas de mirar en la virtualidad

- Encuentros casuales con otros antsil winiketik

- Encuentros intimos, encuentros sexuales

y hombres de la ciudad
- El contacto fisico, el cortejo, el
“cachondeo”

- Formas de expresar el afecto entre los antsil
winiketik

Chol a’ve »Chol a’yef

Cuadro 3. Guia para conversaciones e historias de vida.

Técnicas de investigacion

La investigaciéon empirica contempl6 tres etapas. La primera recuperé el método
etnografico para el despliegue de la observacion y la escucha, privilegiando la experiencia
narrada por los jovenes. Para hacer un analisis de la alteridad sexual en los jévenes tseltales
fue fundamental ir al lugar y conocer los espacios en donde habitan y trabajan; donde
interactuan y conviven. Coincido con lo que senala Ameigeiras, al afirmar que la etnografia
“no solo se trata de ir a un lugar, sino a su vez de una manera de estar y mucho mas aun de
una forma de posicionarse en el campo” (2006: 116). Implicd, ademas, una “triple acepcion

de enfoque, método y texto” (Guber, 2001: 12).

Propuse realizar el trabajo etnografico en dos momentos: entre el primer y segundo
ano y el tercer y cuarto ano de investigacion. Ello me permiti6 dar seguimiento a la
experiencia de cada joven. Una de las estrategias fue la conversacion en campo. Para ello,
procuré acercarme, en primera instancia, con dos chicos con quienes estableci
comunicacion. A partir de encuentros, pude conocer a otros. Durante el 2022 y el 2023

continuamos con nuestras conversaciones intermitentes. Dejaba pasar tiempo antes de
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volver a encontrarnos, para escuchar las grabaciones, hacer las transcripciones, escribir y

luego llevar temas para puntualizar.

Para recuperar la experiencia narrada recurri a la aplicaciéon de las “historias de
vida”, porque me parecia importante el testimonio, la recreaciéon de los afectos y
sensaciones vividas en el cuerpo, alma y corazon. Para ello, integré una guia de temas que
trabajé en cada conversacion, en tanto posibilidad comunicativa, que fue de caracter
cualitativa, para tejer “las experiencias, sentimientos, subjetividades e interpretaciones que
cada persona hace de su vida y de la vida social” (Vela, 2001: 68). La guia de temas de cada
conversacion tuvo un caracter semiestructurado que permitid “escuchar mejor al
entrevistado o la entrevistada en sus idas y venidas por distintos momentos de su existencia
[...], en los diversos ambientes por los que transita, y lo encontraremos en las esferas de
actividad en las que su vida se desenvuelve” (Mallimaci y Giménez, 2006: 192). Ademas, de
que este caracter posibilita que la “conversacion [esté] enfocada sobre un tema en
particular, y le proporciona al informante el espacio y la libertad suficientes para definir el

contenido de la discusion” (Bernard, 1988 en Vela, 2001: 77).

La recuperacion de la palabra se dio a través de la conversacion que, de acuerdo con
Alejandra Meneses (2002), es un tipo de interacciéon social que mantiene una relacion
cooperativa entre quienes participan. De ese modo fui conociendo la experiencia de cada
joven y ellos, al mismo tiempo, a mi. Las preguntas que formulaba también me las
respondia, para que fueran conociéndome. Asi intercambiamos nuestras vivencias. Es
verdad que habia una clara diferencia entre mi posicién como tesista y mi posicion como
persona joven tseltal no antsi/ wink, al momento de hablar y registrar lo que me era
contado. Esta situaciéon operaba como un recordatorio permanente para apelar a una
sensibilidad conversacional y escritural sin prejuicios, para evitar la reproducciéon de una
antropologia que, entre otras caracteristicas, es “una disciplina heteronormada [que] s6lo
recientemente ha puesto en discusion sus propios supuestos y postulados con respecto al
orden sexual del mundo” (Parrini, 2022: 287). Por ello, fue necesario establecer la palabra y

la escucha a partir del chol a’ye, el “narrar sintiendo”.

Cabe senalar, ademas, que para el estudio de los espacios de la ciudad en donde los
jovenes interactuan, tomé como referente metodologico una perspectiva interseccional, al

considerar el analisis de como los espacios también condicionan y asignan la distribucion de
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los cuerpos y las sexualidades, en tanto que la experiencia urbana se construye de manera
diferenciada segin la posicibn que ocupen las personas en el campo social, donde
participan componentes étnicos, de clase, género y corporales, que son las caracteristicas de

la interseccionalidad (Amao, 2017).

La segunda etapa se di6 a partir del trabajo corpobiografico, en seguimiento a la
propuesta de la antropologa Alba Pons (2018), que implicé tomar el cuerpo como la
principal fuente testimonial. El cuerpo no sélo es materialidad, sino discurso, y esto pude
recuperarlo al escuchar a los jovenes sobre su experiencia corporal al encarnar lo antsik
wintk. Para ello, programé sesiones individuales con cada joven para platicar sobre el
cuerpo, los cambios sentidos al migrar a la ciudad. Es importante mencionar que, durante
el segundo ano de investigacion, me parecié sugerente implementar una herramienta que
denominé “genealogias afectivas”. Esta consistio en trazar las experiencias vividas con otras
personas. Un ejemplo fue al momento de hablar acerca de las relaciones que cada
participante sostuvo en diferentes etapas de la vida. A partir de ello, se logré reconstruir la
dimension afectiva como la tristeza, la angustia, el enojo, la alegria, por mencionar algunas,
no solo expresadas en palabras, sino encarnadas y sentidas en el cuerpo. Por ejemplo,
cuando Sebastian hablé acerca de su primera experiencia sexual, el dolor lo sinti6 en la
garganta. Se impregnd como una marca que la “siente” a pesar del tiempo. La “genealogia
afectiva” se dibuja/traza en el momento en que se lleva a cabo la charla, en un papel, el
lugar donde cada joven como yo nos encontramos para hablar sobre temas afectivos. En

otras palabras, es un arbol de la experiencia afectiva y, por supuesto, sensorial.

La tercera etapa implico el analisis de las fotografias que los jévenes tomaron y que
compartieron. Recurri al analisis de las fotografias porque estas “tienen explicitas
expresiones acerca de nosotros y el mundo que nos rodea, pero también contienen
imagenes de un momento y espacio concretos, que pueden ser motor de conocimiento
acerca de diversos procesos sociales” (Roca et al., 2014: 27). El analisis de las fotografias
posibilitd  conocer aquellos espacios, personas y situaciones donde los jovenes solian
convivir. Ademas de reflexionar la exposicion del cuerpo y la performatividad antsil winik en
las fotos que los jovenes suelen compartir en las redes sociales y en paginas de citas, para
conocer a otros chicos y lograr algiin encuentro homoerotico. La produccion de imagenes

la asocié, al mismo tiempo, con los marcos culturales de la mirada, porque, como sefiala
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Boadas, “no son neutras, como tampoco lo son las palabras [...] Debemos tener suficiente
capacidad para saber lo que vemos en la imagen, pero también para saber leer lo que la
imagen ha dejado fuera de ella” (2014: 11). A través de conversaciones, vinculé el

testimonio con la imagen para su analisis.

Finalmente, es importante destacar que al término de cada borrador consultaba con
cada chico lo que habia escrito. Nada de lo que se escribi6 fue sin su validacion. Fue un
compromiso que establecimos desde el primer momento en que ellos decidieron sumarse a
la investigacion. Si bien no todos tienen el gusto por la lectura, el avance se los comparti a
través de lecturas del trabajo y de manera escrita. La escucha y el didlogo fueron la base de
lo logrado durante todo el trabajo de campo y en la escritura de esta investigacion que dio

como resultado una tesis dialogada.
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CAPITULO TRES
SNA’BEYEL JBAK’ETALTIK:
DESCUBRIR EL CUERPO Y LA SEXUALIDAD ANTSIL WINIK

El objetivo central de este capitulo es compartir el entramado de experiencias que
marcaron las formas de descubrir el cuerpo y la sexualidad de los jovenes antsil winiketik. A
través de la interlocucion establecida con cada uno, se tejen los sentidos adjudicados a su
descubrimiento corporal, a sus deseos y afectos; acontecimientos que han dejado una
impronta en su ser. Para ello, he propuesto dos momentos de analisis. El primero se centra
en las relaciones familiares y sociales establecidas en la casa, la escuela y comunidad,
durante la infancia y juventud, para dar cuenta de como en estas etapas de vida
reconocieron la atraccion por otra persona de su mismo sexo, los primeros encuentros
sexuales y los modos de nombrar la interaccion y el contacto corporal. Este acercamiento
sugerido permite identificar como se dieron los procesos corposubjetivos en la constitucion
de hombres antsil winiketik, asi como las practicas corporales y performativas desplegadas
para sostener su posicion sexogenérica de hombres y su condicion antsil wintk ante la familia,

la comunidad y para si mismos.

El cuerpo y la sexualidad adquieren formas especificas cuando son enunciadas y
pensadas en los marcos de la cultura tseltal. De alli que, en este primer momento, también
se analiza el discurso y la practica en torno a la denominaciéon de lo antsil winik. Esta, como
se vera, no puede traducirse como una persona homosexual, gay, ni tampoco trans* en toda
la concepcién de lo que ésta implica. Por lo tanto, empleo la palabra antsi/ winik justo para
sefialar que existen modos de ser, de performarlo y encarnarlo, que se asocia directamente
con la cultura de género y la cultura sexual en los pueblos tseltales. Se destaca que no hay
una condicion especifica ni homogénea, aunque es posible encontrar ciertas constantes en
las experiencias. Cada joven significa su propia condicién y vivencia corporal, a partir de
los acontecimientos que lo llevaron a nombrarse y reconocerse como tal. Pero, como se

verd, con sus propias reservas respecto a la denominacion.

La palabra antsil winik, como se detalla més adelante, adquiere diferentes sentidos con
marcas despectivas, de burla, de duda sobre la “hombria” y la virilidad masculina. Los

sentidos adjudicados a ésta, suscita una reaccioén que vulnera a la persona antsil winik, quien
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busca la manera, por un lado, de ocultar lo que siente y quiere, para evitar los
senlalamientos y el destierro familiar. Del otro, de reivindicarse a la luz del rechazo y la
exclusion, al escuchar y guiarse por lo que su ¢k’ulel y o’tanil desean para sentirse pleno. Esto
dinamiza las experiencias entre la performatividad de género asignado a su sexo vy, al
mismo tiempo, la de ser antsii wink en sus multiples facetas expresivas en un cuerpo

masculino.

El segundo momento de analisis se centra en la dimension del a’el, es decir, de los
afectos, las emociones y los deseos sentidos en los procesos corposubjetivos de la persona
antsil wintk. Como fue dicho en el capitulo dos, el polinomio cuerpo-alma-mente-corazon se
moviliza para significar las afectividades y deseos que los jéovenes descubrieron al
reconocerse antsil winiketik. Pero este reconocimiento no fue pleno ni algo que pudieran
comentar de manera publica. Un ejemplo de ello es, como se vera, que estuvo marcado
por diferentes emociones asociadas con la incertidumbre, el temor y la culpa, al considerar
que algo no estaba bien en ellos, sobre todo en el preambulo de la juventud, etapa en que
expresan mayor consciencia sobre sus gustos. Esa idea se vincula con las bromas, el chiste y
el albur dichas hacia la persona antsil wintk. Un decir y pensar colectivo que estableci6 un

imaginario que los vulnero.

En un afan por comprender lo que los jévenes sentian con su cuerpo, pensamientos y
corazon, la busqueda de alianzas y amistades se hizo necesaria para encontrar respuestas a
sus propias dudas y certezas. El narrar sintiendo y sentir escuchando se moviliz6 en la
busqueda de redes de cuidado, de acompanamiento y aconsejamiento entre jovenes antsil
wintkettk, con mujeres de la familia y con amigas cercanas. Asi desahogaban los sentimientos
contenidos y reconocian las situaciones de peligro y que no habia nada malo en ellos.
Aprendieron a verbalizar la experiencia, que no volvi6 a ser silenciosa una vez que
encontraron a las personas que las acuerparon y las hicieron sentirse bien. Esas redes se

comparten en este segundo momento.

Este capitulo, ademas, se sustenta con la aplicacion de las corpobiografias y con las
genealogias afectivas realizadas con los jovenes. Estas nos permitieron identificar las
impresiones grabadas en el cuerpo, las afectividades ancladas a ¢l y la manera de verbalizar
cada encuentro sexoafectivo y corporal. El corazon esta puesto en cada palabra, en cada

linea que devela la experiencia vivida, las marcas que llevan en el alma, en el cuerpo, en las
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formas en que sintieron y todavia sienten, en los vestigios que precisan lo que son. El
capitulo enfatiza en la primera etapa de vida de cada joven en la comunidad y los trayectos

recorridos antes de migrar hacia la ciudad, que es la antesala del capitulo proximo.

Reencontrarse en el relato personal

“Mananix jmulan scholel jkuxlejal yu’un ya sty ko’tan. Ciasi no me gusta contar mi vida porque me
remueve el corazon”, fueron las palabras dichas por uno de los joévenes cuando solté la
primera pregunta acerca de sus recuerdos de la infancia. Entendi que hablar acerca de la
vida es entrar a terrenos sensibles que despiertan las fibras del corazén. Era entrometerme
en un lugar reservado donde no habia sido invitado, pero ese “casi no me gusta” dejaba
una rendija entreabierta para acceder despacio, con cautela y respeto hacia los aposentos
intimos de quien relata su existencia. Eso implicaba una responsabilidad para transitar la
vida de alguien a través de pasillos y laberintos, que no se trataba tan sélo de una simple
enunciaciéon del pasado y la memoria, sino de confidencias que se guardan en una
habitacion oculta entre la casa y que no se devela si no es necesario. La palabra, entonces,

era la llave de acceso.

Esta primera afirmacion fue crucial para entender que uno se reencuentra consigo
mismo a través del relato. Se narra la vida en retrospectiva, en regresion y sucesion, con sus
idas y venidas hacia los distintos puntos donde se reconoce la experiencia, el hecho, la
situacion, el afecto y la emocion sentida. Algunos se rememoraron con extrafieza, con
desencanto, con el sentimiento de que “ese alguien” no es el de ahora que toma la palabra.
Se reconocieron como un otro distinto al que es en el presente. Y otros se percibieron con
cierta nostalgia, como cuando se afiora a alguien de un tiempo pretérito que dej6 de ser lo
que hoy es. Ese yo del pasado y el yo del presente son distintos, pero afines, distantes y
cercanos, extrafios y propios. Gracias al despliegue de la palabra los distintos reencuentros

fueron posibles.

Cada reencuentro fue singular y justo esa particularidad fue la que me dio las pautas
para trazar las genealogias y los procesos de cada vida. Asi puntué los apartados que se
comparten en este capitulo que fue escrito a lagrima suelta, entre sonrisas, enojos, silencios,
alegrias, temores y anoranzas. Hubo una resonancia afectiva entre lo que sentian los

jovenes hablandose de si y lo que yo escuchaba y les podia comentar. Me permitieron
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conocerlos y ellos a mi. A través del dialogo, y no de la entrevista, pudimos recrear nuestras
vidas mediante el discurso libre de la palabra. Como sefiala Butler, “es posible contar una
autobiografia sélo para otro, y uno puede referenciar un ‘yo’ sélo en relaciéon con un ‘t4’;

sin el ta mi historia es imposible” (2009: 50).

3.1 Practicas corporales y performatividad antsil winik

De la infancia a la juventud. Casa, trabajo y comunidad

Ya xlok’on ta tajimal k’alal tsaelonto a, ma’yuk yan binti jpas, ay ta sab, ay ta olil K’aal, 0 ay ta xt’bil. Ay
ba snuts’ snuts’ jbajotik o ay ya xba ka’ytik nuxel ta ala tsael uk’um, o ta smilel te’etikil mutetik. Ya xtajinon
sok yantik keremetik, yantik alnich’anetik. Ayniwan wakeb o jukeb kawilal abi. Jfichnix ek ay te a’tele, ma ba

Ja’nax te tajimale, ay xba kuch si’, ta awal, ja’ jich te ka’tele.

De pequeiio salia a jugar en la mafana, a mediodia o en la tarde. Nos ibamos a corretear o
nos ibamos a nadar en un pequefio arroyo y a matar pajaros en el monte. Jugaba con otros
ninos. Asi me recuerdo cuando tenia seis o siete aflos. Pero también trabajaba, no solo

jugaba, me iba a cargar lena, sembraba maiz, eran mis trabajos.

La infancia, como la relata Sebas, es recordada como usualmente se despliega la vida en la
comunidad: entre juegos y trabajos que empiezan a constituir a los hombres y las mujeres.
En esta primera etapa, ¢l identifica las diferencias entre las actividades y responsabilidades
aparentemente adjudicadas a su género y las que se designan a la mujer. En su relato se
percibe distante y extranio con las labores feminizadas, que aprende una vez que migra de
su comunidad, tal como lo enuncia y que se profundiza mas adelante. Si bien este
reconocimiento no es determinante y homogéneo en todos los casos, Sebas se recuerda

como un nifio haciendo cosas de varén:

Teme ma xban ta a’tel ya xjilon ta tajimal ta jna jich bit’il ya spasik spisil te keremetik. Ma’yuk bin ora la
gpas ya'tel te antsetike. La jnop spasel te ya’tele k’alal talon ta Jobel. Kalal ayon ta sna te jme’ mala yak’bon
Jpas te ya’lel te antsetike jich bit’il jew te ixim, spasel sk’u spak’ ants, smesel te nae o skuchel te jkijts’inab, ma

gpas te a’telil. Ja’ ya spasik te juwixe. Jo’on ya jpas ya’tel winiketik.

Si me quedaba en la casa era para jugar como todo nino. Yo nunca aprendi a hacer cosas de
mujer. Aprendi a hacer cosas de mujer cuando vine aqui a San Cristoébal. En el tiempo que

estuve en la casa de mi mama, nunca aprendi a hacer esas cosas como moler el maiz, o hacer
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una enagua, barrer la casa o cargar a mis hermanitos, esas cosas no las hacia. Se las dejaban a

mis hermanas. Yo hacia las cosas de hombre.

Sebas es el quinto hermano, el de en medio de un total de nueve. Cuatro mujeres y cinco
hombres. Antes de su nacimiento ya tenia dos hermanas mayores, a quienes les atribuian
las actividades domésticas, de cuidado y crianza. En lo que comparte se haya un
componente corposubjetivo que alude a su formaciéon como hombre, en el que la
heterosexualidad parece ser algo implicito. Su padre fue quien le ensend a sembrar la milpa
por primera vez y esa enseflanza tenia un fin concreto: poder sostener mas adelante a su
propia familia. “7ich ya apas te awale, yu’un ya xtu’un aww’un k’alal xmuk’ubat sok ya ley awinam. Asi
debes de sembrar, eso te servira para cuando crezcas y busques a tu esposa”. El trabajo se
configura como uno elemento que busca sostener el parentesco y eso, tacitamente,
comprende la practica heterosexual. En el caso de Sebas habia una formacién muy
marcada para lograr el objetivo de hacer de ¢l un hombre cabal, como senala Martin de la
Cruz Lopez Moya, “corresponde exclusivamente a los hombres mayores recordar a sus
hijos —o hermanos menores— cual es la manera correcta en la que un hombre debe
actuar” (2018: 133). Pero el que Sebas haya tenido a hermanas mujeres que asumieran las
labores feminizadas no es una condicién ni caracteristica compartida en todas las familias
tseltales, al haber algunas que no hacen distinciones ortodoxas en las tareas y los trabajos
entre mujeres y hombres, por lo tanto, no se sostiene la division sexual del trabajo de
manera concluyente. Esto es el caso de Juanma, otro de los jévenes, que recuerda hacer no
solo los trabajos adjudicados a su género, sino todo tipo de actividades en la casa que su

mama le delegaba:

Kalal ch’imontoa la jpas pisil a’teliletik soknix te a’telil yuw’un antsetik. Te jwixtak baemik ta yan lumal,
tukelnax nakal ta sna te jme’e, ja’nax ya_joyintik jtul wix sok jo’on, bayel a’tel yich’o, ta sab k’inal ya xjaych’
la a’tel, ta chaneb ora sakubel kinal, ya xjuch’ ixim. Ma’yuk bin ora la jpas te waje yu’un ma jna’ spasel,
mak spisil sakubel k’inal te jme’e ya swik’ te jsite yu’un ya xjuch’ te ixime; ta yantik k’aalil ya yak’bon kuch te
kytsmab. Ay naetik ta banti ya stak’ ilel te ma sts’isik sk’u spak’ te winiketike sok ma sjuch’ik te ixime, mak

lajna’ ya jpas jo’tik te at’elile.

En mi infancia hice todo tipo de trabajo, también los que solamente las mujeres hacen. Como
mis hermanas en ese momento no estaban, mi mama estaba sola, estibamos mi hermana y
yo, como no podia con tanta carga de trabajo, pues se levantaba temprano, a las cuatro de la

mafana para trabajar, molia el maiz. Yo nunca hice las tortillas porque no se me dio, siempre
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me levantaba temprano mi mama para moler el maiz; otras veces, como tenia hermanitos
menores, me daba a cargarlos. En algunas familias ves que siguen practicando eso de que los
hombres nunca los ves tejiendo o moliendo el nixtamal, pero siento que dentro de mi casa si

lo hicimos por necesidad y por gusto.

La mama de Juanma estaba al frente del cuidado y la asignaciéon de responsabilidades en la
casa y en la milpa, ya que el papa era maestro y solia irse toda la semana y no estaba al
pendiente de lo que se hacia en el hogar. Juanma no reconoce que haya tenido una figura
paterna durante su infancia, pues su madre tomaba ambos roles: “mi papa se jubil6 en el
2019, hace dos anos, pero siempre se iba a reuniones, eventos, entonces casi no lo veiamos.
Y mi mamad era la que practicamente se encargaba de la casa, ella era la responsable del
hogar”. En este sentido, aun cuando haya la ausencia de una figura paterna en la casa, la
madref* asumia dicho papel. Pero esta ausencia de un padre estuvo, ademas, acompanada
de la ausencia de mujeres durante su infancia, y podria creerse que ante dicha circunstancia

los varones tuvieron que ejercer las tareas no acordes a su condicion de género.

Lo anterior no se trata de una cuestion fortuita, también en mi historia familiar, a mis
hermanas, hermanos y a mi nos daban quehaceres que nunca cuestionamos como propios
de hombres o mujeres, simplemente los haciamos, y eso mismo notaba en la casa de otros
familiares. No obstante, una caracteristica compartida es que el aprendizaje de los trabajos
no se da para lo inmediato, sino para el futuro, cuando los nifios y las nifias se conviertan en

adultos y tengan que proveer y proveerse por y para si mismos. Al respecto, Sebas recuerda:

Falal ay awuw’un wakeb o jukeb jawilal ja’ yorail te ya wich noptesel te a’tel ta k’altik, ya nop stsakel te
azarona, te machit, spisil. Kalal ayat ta bulecheb jawilal ya na’ix spisil te a’tele. Kalal xmuk’ubat ja’to ta
tab a jawilal, yu’un ay keremetik te ya snyp’in sbaik ta jo’lajuneb mak waxaklajuben yawilal, ya sna’ikix

a’tel, jich ya skanantay te yalnich’an, ya sna’tkix binti spas ta sna sok te biluk a’tele.

Digamos que a partir de los seis y siete afios es cuando te empiezan a inculcar a trabajar en
el campo, tienes que aprender a agarrar el azadén, el machete, todo eso. Ya a los 12 afos
debes de ser un experto en el trabajo. Durante tu juventud hasta los 20, porque ya hay

algunos que se juntan a los 15 o 17 afios y ya deben de saber trabajar, porque tienen que

64 En estudio realizado por Emma Chirix (2008) en una comunidad Kaqchiquel en Guatemala, concluyé que
las madres y las abuelas son las personas claves en la formacién de la masculinidad del nifio en sus primeros
anos de nifiez, de los cero a los cinco anos. Dicha practica es cercana a la realidad en los pueblos tseltales,
pues cuando los padres migran, son las madres quienes asumen la crianza, la educacién y formacién de las
infancias.
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mantener sus hijos, ya deben de saber cuales son sus obligaciones en la casa y lo que tiene

qué hacer.

A partir de lo dicho por Sebas se puede inferir que, aun cuando no se diga de modo
explicito, la formacién de los nihos esta orientada hacia la constitucion de su
heterosexualidad acorde con la masculinidad deseada®’. Lo mismo sucede con las ninas,
porque a través de esta se garantiza no sélo la constituciéon del género entre los sexos,
también el fin reproductivo de la sexualidad socialmente aceptada. Por ello, no es casual
que los jévenes no puedan demostrar resistencias a las obligaciones, es decir, rechazar las
ordenes de la gente adulta, como el decreto de los padres y las madres, cuando esta de por
medio no sélo el aprender a trabajar sino, ante todo, su legitimidad como hombres. Como
sefiala Raewyn Connell, “a los hombres se les proporciona formas de participaciéon en la
vida social” (2003: 89). Cuando un hombre se opone a participar, se le pone en duda. Asi lo
recuerda Manuel cuando expresaba desinterés en ir al campo. Su padre lo cuestionaba y
dudaba de ¢l. Negarse a las 6rdenes era una forma de negar su condiciéon masculina:

¢

Yato jna’ te ya xban ta a’tel ta jk’altik, ja’nax te ma mero jmulan. Ya jkalbey te jtate, “ma jk’an xban ta

)Q)J

a’tel”, “;Bustuk, ach’ixat ba yw’un xjilat ta na, xplat ta juch’?” xi, ma’yukix binti kalbey a. Fich ya yalbon,

ch’ajon xban ta a’tel sok. Yu'un ma jmulan spasel tulan a’telil, ja’nax ya jk’an mes te nae sok koltael spasel

we’elil te jme’e.

Recuerdo que si me iba a trabajar a la milpa, pero a mi no me gustaba. Le decia a mi papa,
“no quiero ir”, “;Y por qué, acaso eres mujer para quedarte a moler en la casa?” Asi me
decia, y ya no le respondia nada. Entonces ya me iba con mucha flojera. Asi me decia, ya me
iba con él. A mi me gustaba hacer cosas que no fueran muy cansadas, preferia limpiar la casa

o ayudar a mi mama en la cocina.

El relato, por un lado, devela un cuestionamiento sobre la masculinidad de Manuel, pues
desde la concepcion de su padre resulta dificil que un hombre no quiera hacer las labores
que le corresponden. Por el otro, devela que de quedarse en casa estaria reproduciendo una
condicion genérica que no corresponde a su sexo; y por la manera en que el padre se

expresa, minimiza el trabajo doméstico. Para evitar sehalamientos y reproches, Manuel iba

65 La masculinidad en cada sociedad, menciona Martin de la Cruz Lépez (2018: 49), los individuos construyen
modelos dominantes, los cuales generalmente son aceptados como si se tratara de hechos naturales, y que
dictan “las reglas corporales, habilidades, valores y discursos para que los varones actien como hombres de
verdad”. La masculinidad, sugiere Mara Viveros, es una “manifestacion histérica, una creaciéon cultural, una
construccion social” (2001: 245).
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a trabajar, pero, como ¢l mismo lo menciona, lo hacia por obligacién mas que por gusto.
Sin embargo, ir a la milpa con su padre sostenia su posiciéon masculina, que era una de las
cosas que le inquietaban: no saberse a si. Esto se revela mas adelante cuando relata el dia en
que tuvo que irse de su casa al no aceptar mas las condiciones de su padre, a quien
recuerda como un ser autoritario y dominante en su nacleo familiar y que, de acuerdo con

su sentir, es una caracteristica de los hombres en su comunidad.

Manuel también recuerda que su padre no solia permitirle jugar con las nifas al
egresar de la primaria, porque pensaba que podia confundir el juego con la atracciéon por
las mujeres. Por un lado, habia la intencién de formar su masculinidad y, por el otro, no
permitir que su interés por las mujeres pudiera llevarlo a cometer faltas prematuras, que no
era una manera de contener el deseo heterosexual. Justo esa prohibicién es sintomatica en
varios pueblos tseltales. A cierta edad las nifias ya no comparten los mismos juegos ni
espacios con los nifios, porque la gente tseltal piensa que los deseos corporales empiezan a
manifestarse. Como fue senalado en el capitulo I, un bebé recién nacido es nombrado como
alal, el cual no alude a un sexo en especifico. Asi se les nombra tanto al nifio y la nina. En
esta primera etapa de vida, las personas adultas dicen que los infantes mato julem sch’ulel, es
decir, “que todavia no les llega el alma/consciencia” y, por lo tanto, no expresan atraccion

ni deseo carnal.

Es entre los cinco y seis anos cuando se les nombra ack’ix (nifia) o kerem (nino). Antes
de ese momento y un poco después, el juego, al ser otro elemento de formaciéon de la
subjetividad, se da de manera compartida. El juego durante la nifiez tiene un fin recreativo,
de aprendizaje y de socializacion, se vuelve indispensable porque asi se aprende a
reconocer, a nombrar las cosas cotidianas y a conocer las reglas sociales. Al respecto,
Juanma recuerda céomo era su rutina y el como los juegos eran realizados sin distincion

alguna:

Ya xlok’otik ta tajimal ek te ach’ixetik k’alal tsaelon jo’tik, pajal ya xtajinotik. Ay orail te ma stsak jba jo’tik ta
tagimal pelota, jich yu’un ya x-ochik ta tajimal ek te ach’ixetik. Pajal ya stsalotik. Ya xtajinon sok te keremetik

sok te ach’ixetik.

En esa época las nifias se involucraban mucho con los nifios. A veces cuando jugadbamos
basquetbol no completibamos, entonces invitdbamos a las nifias para jugar. No teniamos

preferencias para jugar con unos o con otros. Yo me involucraba con nifos y con nifas.
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Los pueblos tseltales reconocen que el nifo y la nifia comienza su transito hacia la juventud,
a partir de los doce anos®. En esta etapa de vida, las jovenes mujeres y los jovenes hombres
empiezan a ser separados de los espacios donde usualmente se reunian o jugaban durante la
infancia, porque los deseos corporales, al mismo tiempo en que aparecen, son restringidos.
El cambio de ser kerem (nino) a ch’el kerem ach’ix, es decir, un “joven hombre y mujer”,
implica no solo el crecimiento corporal ni los cambios fisicos, sino en una mayor capacidad
de comprension, pero también de ser atrevidos. Este momento de transicion, como un
ritual de paso, tanto en hombres y mujeres es nombrado en tseltal como “Gulix sch’ulel” (su
conciencia-pensamiento ha llegado) y “la yich’ix yo’tan” (ya tiene corazén). Ambas formas de
enunciar el rito de paso tienen que ver con lo espiritual, con el razonamiento, con las
responsabilidades que uno empieza a asumir, incluso con la capacidad reproductiva que el
cuerpo desarrolla. Como Gabriel Bourdin (2007) lo denomina, se enuncian dichas
expresiones porque “el cuerpo [es] una extension metaforica del lenguaje” y, por supuesto,
el lenguaje como una extension del cuerpo, pues mediante éste es que podemos

representarlo y nombrarlo.

El crecimiento biolégico del cuerpo implica, al mismo tiempo, el desarrollo de la
conciencia, es decir, del chulel, y también el crecimiento del o’tanil/, con los cuales se
expresan las emociones, los afectos, las pasiones y los deseos. Esa es la razon del por qué el
cuerpo, de acuerdo con Saenz, et al., “no puede ser entendido solamente desde una
perspectiva anatomica o fisiolégica sino, de una manera mas primaria, como una
materialidad, una corporalidad deseante” (2017: 93). Esto se identifica en los relatos, al
reflexionar cémo los jovenes, en su transito hacia la juventud, nombrada como ch’el kerem
ach’ix, son separados porque su ¢k’ulel ha crecido y, por ello el deseo corporal aparece y se
intensifica. “La experiencia corporal es a menudo central en la memoria de nuestras
propias vidas y, en consecuencia, en nuestra comprension de quiénes somos y qué somos”

(Connell, 2003: 83).

66 Fn distintas comunidades, alguien que cumple dicha edad ya puede ser cooperante. Es decir, puede
comenzar a asumir responsabilidades comunitarias, inicialmente con actividades basicas como apoyar a
limpiar los mojones y limpiar las veredas. Esto indica que, ante los ojos de la comunidad, ha dejado de ser un
nifio para transitar hacia su adultez. Es uno de los primeros procesos donde se materializa la division sexual
del trabajo y los roles de género, pues ser cooperante y el derecho a la tierra es inicamente para los hombres.
Las mujeres, por el contrario, no cuentan con ese derecho, pues las decisiones y cargos comunitarios son
masculinizados.
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Los cuerpos se ocultan, sobre todo cuando se trata del cuerpo de las mujeres, como el
hecho de no mostrar los senos al sexo biologico opuesto. Esto se anuda con la cuestion
cultural de los géneros al no permitir que las jévenes mujeres se encuentren con los
hombres en espacios cerrados o aislados de la comunidad. De lo contrario, el padre y la
madre de la mujer pueden exigir que se casen, pues se cree que ya estan en edad de
reproducirse, de hacer algo indebido sin el consentimiento de las familias ni de la
comunidad®’. Existe la creencia de que, en dicha etapa de vida, la juventud, tanto hombres
y mujeres empiezan a experimentar atracciéon por los cuerpos. En los pueblos tseltales existe
una forma especifica para nombrar el deseo sexual: ya schyubix, es decir, “ya tiene antojo de
sexo”. Las nominaciones en las distintas variantes lo develan: sits’ fe winike, “‘el hombre anda
antojadizo”. Sits’uben te antse, “la mujer tiene antojo”. Chyuben te wintke, “el hombre tiene
antojo de sexo”. El antojo es visto como una condiciéon inherente al ser humano, por lo
tanto se piensa que debe ser controlado para evitar actos que provoquen conflictos. Esta
denominacién desmitifica la creencia de que las personas de pueblos originarios son
asexuales y que la practica sexual tnicamente se lleva a cabo para fines reproductivos y no
por placer ni por satisfaccion corporal. El “antojo” se manifiesta en hombres y mujeres y
puede ser la antesala de la basqueda (homo)erotica, como se vera mas adelante. Para que
ésta se materialice se necesita siempre la presencia de dos personas dispuestas a ver, sentir,

tocar, probar.

La infancia de cada joven, como la de Juanma y Sebas, la recuerdan grata, sana, sin
signos de violencia ni maltrato, pero si con padres estrictos que les exigian ir a la escuela y
formarse, aparentemente con buena relacién en la casa y la familia. Pero no en todos los
casos la infancia fue sociable. Asi lo rememora Manuel, al mencionar que era muy callado y
le costaba hacer amigos: “ja’nax xban ta nopyun, tey tukelnax nakalon. Kalal xlok’otik ta yorail we’el,
ya xban ta yawul tapinabal, tukelnax ayon tea. Nada mas llegaba a la escuela, me sentaba yo.

Cuando saliamos al receso, me iba al patio y alli me quedaba solo”. Este recordarse como

67 Una amiga tseltal de Oxchuc, me contd lo siguiente: “observé con atencién mi cuerpo cuando empezaron a
crecerme los senos, pero fue por pena o ignorancia de no saber qué estaba sucediendo conmigo. En mi
comunidad, cerca de mi casa, hay un arroyo. Alli nifios y nifias nos reuniamos para bafiarnos. Pero uno de los
nifios me veia con mucha atencién, también veia a mis amigas. Noté que tenia algo en comun con las nifias:
que nuestros senos habian crecido. Eso era por lo que ¢l nos veia. Se lo conté a mi mama, y ella me dijo que
cuando jugara usara un suéter para que no me vieran. Pero no pensaba que eso fuera malo, no entendi el por
qué tenia que taparme. Fue cuando entré a la secundaria cuando supe por qué pasaba eso. Alli me di cuenta
que tenia un cuerpo de mujer, distinto al de los hombres™.
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un nino solitario, reflexiona Manuel, se debia a que no le gustaban los juegos que los otros
ninos hacian. Sentia algo distinto en él que no era acorde con la mayoria. Ese sentirse
diferente no lo pudo verbalizar en su momento, pero sabia que se trataba de algo distinto al

gusto que los hombres de la comunidad debian de tener.

La jmulan te keremetik. El gusto por los hombres
Yato jna’ te Kalal tsaelontoa bayal ya xtajinon sok te ach’ixetik, ma ba sok te keremetik. Ta patil la jun ta
lajimal te keremetik, ta snaul nopjun, k'alal xlok’otik ta nopjun ya xban jo’otik ta tajimal ta jamalal, ya
Jnutsba jo’otik, soknix ya xban jo’otik ta nuxel ta ja’. Tey la ya’y ko’tan te ya jmulan te keremetik, ja’nax te
mala kal, te ya xba jmots jba sok o xba jpet tul kerem, mala kal, mel mala jchol. Ma xk’exawon, ja’nax te ma
gna’ binti ya snopik o ya yalik teme ya kalbey ya’yik te ay kerem te ya jmulan a. Twhiltiknax ta ilel, ma
gmulan te ach’ixetike. Jich la jna jtalel.

Recuerdo que cuando era mas chico jugaba mas con las nifias que con los ninos. Ya de alli
empecé a juntarme mas con nifios, en la escuela, saliendo de la escuela nos ibamos al monte a
correr o nos ibamos a nadar. Alli me di cuenta de que me gustaban los ninos, pero nunca lo
experimenté, el tener sexo o que yo fuera abrazar a un nino, o que le insinuara, nunca lo
hice. No era timido, era que no sabia cémo iban a reaccionar si les decia que me gustaba

alguien de ellos. Los veia bonitos y las nifias no me interesaban. Asi supe lo que era.

Sebas, a una corta edad, ya sabia reconocer lo que estaba permitido decir, revelar y lo que
no, como los deseos. Aunque a esa edad todavia no sabia nombrar que tenia una
preferencia sexual distinta a la heterosexual, si reconocia que posiblemente ese “gusto” y
atraccion no podrian ser bien vistos, porque no correspondia con lo socialmente aceptado.
Esto, como lo senala Calderén, se debe a que culturalmente a los sujetos se les ensena “a
nombrar, compartir, contagiar, experimentar y diferenciar lo que se debe sentir, lo que
siente ¢l y lo que sienten los otros” (2012: 26). A través del reconocimiento de esa atraccion
por los chicos pudo saber que algo lo hacia distinto a los demas hombres, porque no

despertaba en ¢l la misma sensacion por las mujeres.

El gusto sentido por Sebas fue contenido por temor, al saber que en su experiencia
cotidiana la atraccién debia de darse entre un hombre y una mujer, y no entre dos personas
del mismo sexo: “fa jtojol te ja’nax ya stak’ smulan sbaik te winiketik sok te antsetike, ma ba winik ta

wintk. Para mi que solo los hombres y las mujeres podian gustarse, pero no un hombre a
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otro”. Sebas en ningtin momento afirmé que €l estuviera mal o que padeciera algo que lo
llevara a sentirse atraido de ese modo. Ante todo, lo recuerda como un deseo que es, como
sefiala Parrini, “una onda que atraviesa la propia intimidad y se conecta con los demas; en

ese sentido, la atraccion es un conocimiento de los otros” (2018: 187) y para si.

Reconocer un gusto es conocer una parte de nosotros, que generalmente se expresa
cuando existen las condiciones para hacerlo. Pero en otros casos es silencioso. Sebas
menciona que “desde chico le gustaban los ninos”, era un gusto que no sabia céomo
expresar y tampoco sabia si la correspondencia podria ser posible. Asi que prefirio
reservarlo para si mismo, hasta el dia en que supo que no era la Gnica persona que
compartia el mismo gusto. Sin embargo, el gusto por los chicos no hizo que se alejara de
ellos, pues jugar y estar cerca de un grupo de nifios y jovenes le permitian tener una
experiencia corporal, que él menciona como buyjt’san ya ya’y ko’tan, es decir, “sentia rico mi
corazén”. El orden del gusto y la sensacion corporal la experimentd, en un primer

momento, a través del corazén.

Manuel, en una situacion similar a la de Sebas, solia juntarse con algunas ninas en
los ratos libres en la escuela. Eso suscitaba que los nifios de su salon lo cuestionaran: “bustuk
ajopk’in te ach’ixetik, iyuw’un antsat? Por qué te juntas con las ninas, jacaso eres mujer?”. Los
ninos vigilaban la correcta performatividad de lo que se supone deberia ser un hombre, la
cual no era acorde con lo que Manuel hacia. Su relaciéon cercana con las nifas se debia a
que podia jugar sin sospecha, porque supo desde su nifiez que tenia un gusto diferente al
resto de los hombres. A diferencia del caso de Sebas, preferia alejarse de los nifos, no
establecer contacto con ellos, por temor a que su gusto pudiera delatarlo y ser reprimido.

Alejarse era una forma de contener su deseo y de protegerse, una muestra de autocuidado:

Kalal tsaelontoa ya jun ta taimal te juixtak, ma jna’, yu’un niwan antsil wintkon, ja’ yu’un lek ya jk’opon te
antsetike. Kalal ayon ta nopjun ta primaria la jna’ te ya jmulan te keremetik, ay niwan jukeb kawilal. Yanax

gmulan sk’abuel, jich yu’un ma jk’an xtajinon sok, yu’un ya jk’an jpet, jich ya smajonik.

De pequeno me juntaba mas con mis primas, no sé, creo que por lo que soy antsil winik me
llevaba mas con las ninas. Desde que estaba en la primaria me di cuenta que me gustaban los
hombres, yo creo que tenia siete afios. Los vela y me gustaban, por eso preferia no estar cerca

de ellos, que tal si luego los abrazaba y me pegaban.
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Como menciona Parrini, el deseo muchas veces es una experiencia solitaria cuando no se
trata de un deseo en el orden sexual dominante. “La experiencia de si, por tanto, es muchas
veces conflictiva, pero es fundamental para que se conforme un sujeto, que emergera en esa
relacion entre las sensaciones corporales, una lectura subjetiva y las reacciones del mundo y
de los otros” (2018: 188). Manuel experimentaba cosquilleo en el abdomen, eso sentia
cuando veia a un chico que le gustaba. Ese gusto se somatizaba en una experiencia
corporal. El descubrimiento de su atracciéon lo cuestion6, al punto de decir “A’anta ma ba
wintkon. No me sentia como un hombre”. Puso en duda su sexo, pero seria aclarado cuando
tuvo su primera experiencia sexual. Ver su cuerpo junto a otro parecido al de ¢él fue un

verdadero descubrimiento de si.

Las experiencias tanto de Sebas y de Manuel ponen en duda una de las concepciones
dichas en los pueblos tseltales, como se indic6 en el punto anterior, ya que la gente adulta
afirma que cuando uno estd en su etapa de nino y nina “todavia no le llega el
alma/consciencia” y, por lo tanto, no expresan atracciéon ni deseo. Si recordamos, el ¢/’ulel
es una posibilidad de la consciencia y lenguaje que permite reflexionar aquello que sentimos
y pensamos. En este sentido, se puede plantear que el deseo si puede reconocerse desde
temprana edad, pero no se verbaliza ni se nombra. De alli que pertenezca al orden de lo
indecible, al menos en esta etapa de vida. Pero el ch’ulel si esta alli presente, aunque todavia
sin la capacidad de expresar abiertamente lo que siente, a través del cuerpo, mente y

corazon de la persona.

La incertidumbre que experimenté Manuel no fue la de Juanma, ¢l refiere que, aun
cuando sentia gusto por los chicos, nunca puso en duda su condiciéon de hombre. Tenia la
certeza de su subjetividad y la atraccion por las personas de su mismo sexo no la cuestiono
como algo que estuviera bien o mal, simplemente la sentia. Su gusto fue la impronta que le

permiti6é reconocer una parte de si.

Fue en la secundaria, porque siento que en la primaria no habia explorado mi sexualidad, no
sé si fue tardia, fue cuando tenia 13 o 14 afios cuando estaba en la secundaria, alli sentia gusto
por los hombres. Yo me acuerdo que habia un secretario de la secundaria, no sé si él
reconocia mis gustos o preferencias, pero como que él me incitaba a platicar mucho, a veces
¢l me invitaba a donde rentaba y platicdbamos, no de temas sexuales o asi, sino que queria

conocer mis gustos. Practicamente yo desconocia del tema, ademas me gustaba platicar con
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¢l porque me atraia fisicamente. Nunca dudé de si soy hombre o no, no sabia como explicar
esa atraccion, pero tampoco me preguntaba por qué me gustaban. Nunca tuve duda de ser

hombre o no, simplemente senti esa atraccion, porque siempre platicaba con ese fulano.

Juanma tuvo su primer reconocimiento hasta la secundaria, a diferencia de Sebas y
Manuel. Fue en su tiempo de c¢h’el kerem, etapa en la que el ch’ulel y el o’tamil empiezan a
madurar. Asi pudo tener certeza de cual era el gusto, aun cuando no podia nombrar su
preferencia sexual. Si el gusto, como lo plantea Pierre Bourdieu (2015), es un habitus social,
en tanto practica socializada, apropiada y reproducida, pero articulado con lo individual,
en tanto capacidad de creacion, recreacion y redefinicion de lo social, scomo la juventud
antsil wintk construye el gusto desde una posicion en la que éste no es socialmente aceptado?
Sebas sabia de su gusto y no se alejaba de los chicos, pero reprimia su sentir. Manuel sentia
que algo no estaba bien en ¢l y prefiri6 mantener distancia con los chicos para evitar
represalias. Mientras que Juanma no cuestion6 su gusto y tampoco se alejo de los hombres,
pero no expres6é lo que sentia. Como se aprecia, en los tres casos el gusto se mueve y

moviliza de manera distinta.

El gusto, como senalan Arana y Villena, “cumple la funcién de ‘distinguir’ a unas
practicas de otras, a unos bienes de otros y a unos hombres de otros. Esta funcion
contribuye a que el gusto se constituya en un orientador de las posiciones sociales que
refuerzan las relaciones de dominacion” (1994: 234). De alli que, como Parrini (2018)
también lo menciona, cuando se trata de hablar sobre los deseos y gustos que no forman
parte de la heteronorma ni de lo que es aceptado por la sociedad, tienden a ser
descalificados y denigrados. Eso conlleva a que la busqueda por materializarlos sea una
experiencia silenciosa y secreta, donde nadie pueda saber lo que se pretende y hace. Esta

busqueda es considerada como propia de las personas antsil winiketik.

A partir de una recuperacion de relatos de hombres y mujeres que se consideran
heterosexuales, se develan los sentires de lo que para ellos y ellas representa una persona
antsil wintk. Sin el afan de homogeneizar las respuestas, encontré varias constantes en donde
el hombre antsil winik es percibido desde la diferencia y visto como un ser “extrafio”.
Algunas de ellas fueron: un hombre que le gustan los hombres; alguien que le gusta sentirse
mujer cuando es hombre; alguien que actia como mujer; alguien que no quiere casarse

nunca; alguien que le gusta loquear; alguien que es “putito”, “maripozén” y “joto”. Estas
b b bl
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primeras aseveraciones reiteran el por qué los gustos de una persona antsil winik no son bien
vistos, pues no son acordes con las de la heterosexualidad. Ello, como sugiere Connell,
“coloca las masculinidades homosexuales en el fondo de una jerarquia entre los hombres
que se estructura de acuerdo con el género” (2003: 119). Ser antsil winik se comprende,
entonces, que transgrede el “deber ser” de los hombres entre los tseltales. ;Pero qué sienten
los jovenes antsil winik al respecto? ;Como significan, apropian, practican, encarnan y lo

performan?

Antsil winik: descubrir lo que somos. Rechazo, albur y reinvencion

El sentido no esta en la palabra, sino en lo que designa. La palabra antsil winik, por si
misma, no adquiere alguna denotacién sin un referente, sea real o imaginario. Siempre
necesita de algo y alguien para tener significado. Los jovenes que se consideran antsi/ wintk
se apropian de la palabra de distintas maneras, es decir, hay una multiplicidad performativa
en la encarnacion de la misma, no hay una homogeneidad establecida. Para comprender
cudles son las connotaciones, intenté conocer de ellos el encuentro con la palabra, es decir,
el contexto en que habian escuchado decirla por las personas de su comunidad.
Precisamente porque, mucho antes de nombrarse a si mismos antsi/ winik, descubrieron que
tenian gustos y deseos que no eran propios de los hombres heterosexuales. Asi plantee la
interrogante sobre cuando escucharon por primera vez dicha palabra y como trastoco su
cuerpo, alma, corazén; como significaron y significan la palabra en tanto practica, discurso
y performatividad, y de qué manera ello ha incidido en su proceso corposubjetivo. Esto me
permitié reconocer la forma en que definen lo antsi/ winik y de qué modo su practica

corporal resignifico lo antsil winik.

Mijail Bajtin (1982) afirmé que todos los sujetos se constituyen en su enunciacion.
Esta premisa no es menor, porque justo en la movilizaciéon de la palabra se devela la
percepcioén que uno tiene de si mismo. Al conversar con Sebas identifiqué la manera en que
aparecia en su relato, la forma en que se recordaba y miraba tras los anos pasados, desde
que ¢l comenz6 a tener atraccion por los hombres. Antes de platicar con ¢l sobre este
punto, afirmé que habia transcurrido tiempo, que no sabria si recordaria con precision
algunos eventos de su vida. Esto, de alguna manera, marca un primer extraiamiento en la

forma de mirarse, de revelar la imagen de si. Es esa extrafieza la que a uno le permite verse
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con cierto distanciamiento. Sebas cursaba el Gltimo grado de primaria cuando escuché la

palabra:

Patil la ka’y bitl ya ya’lik Kalal tul kerem ya smulan kerem, la ka’y de pal k’op antsil winik k’alal ayon ta
slajib primania, ja’nax te ma mero la jna’ binti a, yu’un ya yalik te ay antsetik te jich ya sbulentk, yu’un ma
nopunemik, jich ya yalik te winiketik, bistuk te mato nujpunem, bistuk ma sleik te smamlalike, ja’nax ma jich
ya yalik tame ay jich spasik te winiketik. Ta patil la jna’ te jich ya yalik te winik te ya smulan winik, sok ants

ta ants.

Supe como se dice [cuando un chico le gusta a otro chico| cuando estaba terminando la
primaria, escuché la palabra antsi/ winik, pero al principio no lo entendi, porque
supuestamente hay mujeres que vivian alli que asi les decian los hombres, porque como no
estaban casadas y ya le dicen asi, el por qué no se ha casado, por qué no busca marido, pero
de los hombres no se escuchaba. Después supe que asi les decian a los que les gustaba hombre

a hombre y mujer a mujer.

En ese momento, Sebas supo que su preferencia sexual tenia una forma de ser nombrada.
En las teorias del lenguaje se menciona que lo que no se nombra, no existe. La palabra antsil
wintk ya era algo socializado entre los hombres, eran ellos los que solian decirlo para
referirse a una persona que le gustaba alguien de su mismo sexo. Lo interesante es que se
devela que también asi se suele nombrar a la mujer que les gusta otra mujer, ademas de las
que estan grandes y no se han casado. Se pone en duda la preferencia sexual de ellas, pero
no en los hombres grandes que no estan casados. Esto es lo que las teorias del feminismo
llaman como “pacto patriarcal”, pues al ser el patriarcado el que construye la heteronorma
sexual, primero se cuestionan a las mujeres y, posteriormente, a los hombres que no

cumplen con los atributos hegemonicos del hombre heterosexual.

Mas adelante, Sebas migré de su comunidad Cruztén hacia la cabecera municipal de
San Juan Cancuc, para continuar con sus estudios de secundaria. En sus primeros dias de
clase noté que habia jévenes mas grandes de edad que hablaban de los chicos antsil winiketik.

En uno de esos dias a Sebas le dijeron antsil winik, asi recuerda el momento:

Ta ixtak’op la yalbonik, yu’un yakalotik ta a’tel tey ta spat secundaria, ta jun k’imal, jich la jki’ch alel yu’un
ma ba ya jna’ stsakel te machite, jich yu’un la kixtak’optayon. “Antsilwinikat”, jich la yalbonik te jo’tak sok
mach’a ya jun ta a’tel. Ja’tk ma sna’tk tame antsil winikon, yu’un ma ba chopol ya kak’ba ta ilel, lek te

Jlalele. Kalal jich la yalbonik ma’yuk binti la ya’y te ko’tane, m’ayuk binti la jnop. Tame la sna’ik te antsil
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winikon, lek a by, te binti ja’nax ya sty ko’tan ja’ te ya yich’ na’el stojol tey ta jparajee, yu’un ma ba ya jmulan

te ya kich’ ixtak’optayel te a. Ta yantik lumaletik, ma jkich’ ta muk’.

En broma me lo dijeron, porque en la secundaria estdbamos trabajando atras de la escuela,
en un terreno, cuando me lo dijeron de broma porque no sabia agarrar bien el machete, por
eso asi me dijeron. “Anisi/ winikat”, me dijeron entre amigos con los que me juntaba a
trabajar. Ellos no lo sabian [que yo era], porque no era yo tan exagerado con mi ser, en mi
forma de ser me comportaba bien. Pero cuando me lo dijeron [mi corazén] no sentia nada,
me senti normal. Si lo llegaban a saber era mejor para mi, quiza lo inico que me [movia el
coraz6n]| preocupaba era que llegaran a saberlo en la comunidad de donde soy, porque no

me gustaria estar en la boca de toda la gente. Pero en otras comunidades, me valia.

En lo que rememora Sebas, se puede encontrar diferentes indicios que ponen en duda su
condicion de hombre, no en el sentido biologico, sino en su condicion social. El primero de
ellos es sobre la duda respecto a su masculinidad, pues los jévenes consideran que no saber
agarrar bien un machete no es propio del hombre, como si implicitamente fuera una
caracteristica de las mujeres. Aun cuando se diga de manera evidente, hay una mirada
machista respecto a esa duda. El segundo, cuando Sebas menciona que “no era yo tan
exagerado con mi ser”, habla de que no era una persona afeminada ni que “exagerara” con
movimientos que se adjudican a las mujeres como el tono de voz y el caminar. Sebas, al
preguntarle como era eso de no ser tan exagerado, respondi6é que es “no comportarse como
una mujer”. El cuerpo masculino afeminado es reconocido con facilidad porque asume
comportamientos, gestos y movimientos que no son acordes con la masculinidad. Esta idea
es compartida entre la gente, al pensar que el chico antsi/ wink desea sentirse y ser una
mujer, por ello feminiza su cuerpo. Pero en el testimonio de Sebas encontramos que no
necesariamente es una condicién en el hombre antsi/ winik, pues él se reconoce como un

hombre y en ningtin momento lo puso en duda.

El tercer indicio en la experiencia de Sebas es respecto a ser descubierto como antsil
wintk. El acepté desde un principio que lo nombraran de esa manera, porque no queria
ocultar algo que “era”, aunque tenia el temor que se supiera en su comunidad. Por un lado,
buscaba su visibilidad en la secundaria y en la localidad donde habia migrado y, por el otro,
la invisibilidad en su comunidad. Por lo tanto, se puede plantear que hay una practica

performativa entre su condicion de hombre en su paraje y familia, y la antsi/ winik hacia el
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exterior, sin dejar de asumirse varéon. El hecho de que a Sebas le dijeran antsi/ winik era una
forma de ocupar una verdad sobre si: “k’alal jich ya yalik, ja’nax yakal yalbelat te bintiat ta melel a.

Cuando te dicen eso es una forma de decirte la verdad de lo que eres”.

La palabra antsi/ winik, entonces, adquiere en primera instancia una connotacioén que
designa la duda sobre la virilidad de un hombre, sobre su practica sexual y el gusto de una
persona hacia otra de su mismo sexo. Ademas de éstas, la burla es uno de los significados
que se le adjudica, mas que ser una palabra incluyente, llega a ser despectiva, al ser
empleada para nombrar lo diferente. Esta condicion de diferenciar el hombre wolo” winik —
que alude al “hombre redondo”, es decir, que mantiene una performatividad
heteronormativa acorde con su sexo y género—, con el antsil winik es una constante en los
casos registrados. Asi lo menciona Juanma, de la vez que escuch6é que sus hermanos

hicieron referencia al anisil winik:

Recuerdo que desde nifio la escuché, pero no se referia sdlo a los chavos que son
homosexuales, sino también entre hombres. Cuando alguien invita a jugar a alguien y no
. . . o .
quiere, entonces le dicen justo esa palabra “antsil winikat”, para convencerlo de que juegue.
Mucha gente en el pueblo la usa de manera despectiva, refiriéndose a los homosexuales.
Otros lo utilizan de “broma”, para referirse a alguien que no se atreve a hacer algo, como
probar que es fuerte o que tiene valentia. Entre mis hermanos se lo dicen, pero no son
homosexuales, cuando vamos a cargar lena, como mis hermanos son de la misma edad, uno a
b b bl
veces trae muy poca lena, y el otro mas, entonces el que trae mas cuestiona por qué no carga
mucho, entonces le dice, “eres antsil winik”, a lo mejor se refiere a que es inferior a un chavo

[heterosexual], porque al no cargar mas lefia es como demostrar que no puede.

Juanma aprendio el sentido de la palabra de una forma negativa, a partir del decir de los
hombres de su comunidad. Aparece, al igual que en la experiencia de Sebas, el
sefialamiento de los chicos hacia otros, a quienes se les pone en duda su heterosexualidad y
su fuerza en tanto caracteristica masculina. Como sefiala Calderén (2012), las metaforas del
lenguaje designan lo que es bien visto y lo que no lo es. Esa fue la razén del por qué Juanma
al principio no asumi6 la palabra antsi/ winik como el nombre de su alteridad sexual. Fue
hasta la preparatoria cuando alguien le llamé de ese modo. En ese momento se pregunto6 st
acaso ¢l deberia nombrarse asi o rechazar la designacién. Juanma lo recuerda de esta

manera:
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Cuando estaba en la prepa, habia una chica que queria conmigo. Yo ya estaba seguro de lo
que me gustaba, y ya ves que en el pueblo cuando te ven platicando con alguien,
practicamente te ligan con esa persona, pero era mi amiga. Habia un chavo que queria con
ella, pero no lo “pelaban”, entonces por “ardido” €l sacé el chisme de que yo era antsi/ winik,
asi empezo el chisme en la escuela y la comunidad (rie). Pero yo digo que no me veia, porque
los antsil winik tienen un comportamiento como “afeminados”, y yo no tengo eso, por eso
como que nadie lo creia; “mentira”, decian. Yo tampoco traté de desmentirlo, porque al final

de cuentas no tenia por qué, mi mama ni mi papa me interrogaban.

Juanma reconoce que antes de asumirse antsi/ wintk sabia de su gusto y no tenia duda de
ello, y tampoco la inquietud de nombrar su experiencia. El chisme que se difundi6 sobre su
condicion a él no le inquietd, en primera, porque se reconocia un hombre que performaba
la masculinidad, por lo que nadie creia el rumor, al no adoptar ni reproducir practicas
corporales asociadas con la feminidad que pudieran delatarlo, es decir, asumia la
performatividad cultural de género asignada a su sexo. En efecto, todas las veces que
platiqué con Juanma me parecié como cualquier otro chico heterosexual, y no porque
estuviera fingiendo, sino porque asi era su manera de ser, su stalel. En segunda, Juanma
reconocia que posiblemente era antsil winik sin tener que evidenciarlo de manera publica,
por lo que ser nombrado de ese modo parecia el comienzo de algo que mas adelante
asumiria con plenitud. Reconocerse y nombrarse a si fue una manera de visibilizarse
lentamente en su entorno familiar y en la comunidad, pero, como en todos los casos, la
confrontaciéon mas dura fue ser aceptado en la familia, cuando habia la voluntad de

revelarlo.

Juanma comparte que en una ocasion sostuvo una platica con su mama, y aprovecho
en decirle que le atraian los hombres. Esto sucedi6é cuando tenia 18 afos, decidi6 que era el
tiempo de contarselo, pues tenia la certeza de que al decirle se iria a la Ciudad de México a
trabajar. Esa circunstancia le permiti6 tener valor, independientemente de si reaccionaba
bien o mal. Pero en esa ocasion corrobor6 una idea que la gente adulta también piensa,
principalmente las mujeres, al creer que la persona antsil winik es aquella que es cha’ka®, es

decir, intersexual. Por ello, se cree que los hombres cha’ka) expresan el deseo sexual de estar

68 Para recordar la condicién mitologica y social de esta del cha’kaj, véase el punto 1.4.2 “Cha’kay: seres
intersexuales. Gheb sch’ulel: seres con dos almas”.
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con un hombre sin dejar de tener pene. En la experiencia entre ¢l y su madre, cuenta que

ella estaba convencida de que no podia serlo porque sabia que su hijo era un hombre:

Una ocasién platicamos de que yo era antsi/ winik, pero ella pens6é que tenia vagina, y pues
obviamente no es asi. Entonces en su imaginacion piensa que soy mujer. Cuando lo supo, me
hizo preguntas muy incomodas. “ga’ awich’o ja’ te binti yich’o te antsetike? (;a poco tienes [vaginal
lo que las mujeres?” Me dijo, “no”, le respondi. “Si yo te vi nacer y no tienes eso”. Alli me di
cuenta de que ella definitivamente no estaba informada, porque me estaba haciendo
preguntas que no tenian nada que ver. La verdad si me senti un poco apenado, porque no
estaba dispuesto a contestar preguntas que tenian que ver directamente con lo sexual, pues
con mi mama no hablo de temas sexuales, es que es un tabti que no se ha hablado mucho en

las comunidades. “Conférmate con saber que no soy mujer”, le djje.

La mama de Juanma, al tener la certeza de conocer el cuerpo y el genital de su hijo, ponia
en duda que fuera antsi/ winik. La alteridad sexual de Juanma confundia a su madre, tanto
que ¢l mismo tuvo que enfatizar que no era una mujer, sino un hombre que no veia
necesario feminizar su cuerpo porque su busqueda no era transitar hacia el sexo opuesto ni
asumir roles de género asignados a las mujeres. Esto quiere decir que, como en las
experiencias recuperadas, el hombre antsi/ winik no desea ocupar el lugar ni ser una chica.
El sabia que no podria serlo porque, paradéjicamente, les harfa falta tener el genital
femenino para ser una mujer, porque sin una vagina no se es mujer. Al respecto, Sebas

sugiere la siguiente reflexion:

Mayuk bin ora la jk’an jel te jk’ue, ma jk’an jlap sku’ spak’ te antsetike, yu’un mel ma ba antson. Ya jmulan
Jlalel, yuw’un teme ya jlap sk’u spak’ ya kich’ jogk’oyel teme ay jlu’e, smelelil te ma’yuk ku’un. Lek ayon sok te

gbak’etal, bustuk ku’un teme ya jlap sk’u spak’ te antsetike yu’un ma ba antson.

Nunca me ha llamado la atencién cambiar mi vestimenta, no me llama la atencién vestirme
como mujer, porque nunca lo voy a hacer. Me siento bien como me visto (hombre), porque si
estoy vestida de mujer me van a preguntar si tengo vagina y pues yo no tengo. Yo me siento

bien asi con mi cuerpo, no tengo por qué vestirme de mujer si no lo soy.

Uno de los elementos que permite la materializacion de los cuerpos y la performatividad de
género es la vestimenta que corresponde al orden establecido de los cuerpos. Como se
revela en el relato de Sebas, vestirse como una mujer es negar lo que es. Cuando afirma que

al no tener vagina no podria ser mujer, se evidencia que su vision y reconocimiento como
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mujer recae en tener el genital femenino. La respuesta es biologizante, pues para ser
hombre o mujer, en la reflexiéon de Sebas, la persona debe tener el genital acorde a su sexo.
S1 no se cuenta con eso, entonces, aun cuando alguien se vista con la ropa de las mujeres y
quiera actuar como tal, seria una forma de negar lo que “inicialmente” es. Es mentir ante lo
evidente, una forma de auto enganarse. Esto supone una premisa: que el hombre antsil winik
no pierde su condiciéon de hombre, pero no es visto como tal al transgredir la normativa de
género, a partir de las practicas corporales y afectivas que se orientan a la reivindicacion de

su alteridad sexual.

Este planteamiento se sostiene con la experiencia que me fue platicado por Sofia, una
mujer trans, tseltal de San Juan Cancuc. Ella me contdé que empezd a vestirse como mujer a
sus dieciséis anos, para ese momento la gente ya le decia que era antsil winik. La gente, al ver
que estaba haciendo su transito de género, al feminizar completamente su cuerpo le dieron
un cargo en la comunidad que fue acordado en la asamblea. Segtn su sentir, el cargo fue
para molestarla. Ella tuvo que ejercer la encomienda. Los hombres pensaron que volveria a
asumir su rol masculino, vestirse como un hombre, pero no fue asi. Mantuvo su postura de
vestirse como una mujer. Asi llegaba a las juntas, aunque no le decian nada, si percibia el
malestar y las miradas de inconformidad con su persona. Al final del afo, una vez que

cumpli6 su cargo, Sofia tuvo cierta honorabilidad y respeto en la comunidad.

En la actualidad, si bien es tratada como una mujer al decirle ach’ix o ants, en la
comunidad los hombres y las mujeres saben que es un hombre (mirada biologica) y, por lo
tanto, no le han negado los derechos masculinizados que le corresponden como el de la
posesion de la tierra, el derecho a la herencia y a participar en las asambleas, pero a las que
no suele asistir, pues para ella “las mujeres tienen otro lugar”. Simbodlicamente ha
renunciado a sus derechos de hombre para reproducir la vida de una mujer en la
comunidad, su proceso corposubjetivo ha sido para asumirse como una chica con todas las
implicaciones culturales y de género®’ reconocidas en el mundo tseltal. Esta experiencia, si

bien excepcional, pone de manifiesto que el hombre antsil winik ante la comunidad es visto

69 Sofia se ha dejado crecer el cabello, suele pintarselo de color castano. Usa maquillaje, se pinta los labios, usa
unas postizas y tiene una coleccién de perfumes que usualmente usa. Hay una estetizaciéon de si que no
corresponde con la practica corporal de las mujeres tseltales jovenes ni con las practicas de belleza entre las
mujeres tseltales. Hay, pues, una intencién de ser lo mas femenina posible ante la comunidad masculina y
ante otras mujeres.
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como un hombre por haber nacido asi, pero ya no es tratado como tal. Lo tnico que
mantiene son sus derechos masculinos. En el fondo, sugiere Sebas, que aun cuando ya no
sea tratado como un varén, se sabe que no lo es, porque “para ser mujer hay que tener

vagina, quedar embarazada, dar a luz. Si no haces algo de eso, entonces no hay mas”.

Sin embargo, el hecho de que un chico antsi/ winik no sea una mujer, algunas veces si
suele ser sefalado como tal, principalmente por otros jovenes. La burla aparece,
nuevamente, como un mecanismo para inferiorizar a los hombres en esa condiciéon y
ponerlos en el mismo grado que a una mujer, a quien piropean y molestan, acto que puede
considerarse parte de las practicas socializadas entre los jovenes. Como se vera en la
iniciacion sexual de los chicos antsil winik, hay una singularidad en las experiencias, al ser
colocados en la posicion de receptores durante el encuentro sexual. Si bien corporalmente
el antsil wintk mantiene su cuerpo masculino, en el plano discursivo no es tratado al igual
que el resto. Al respecto, Manuel comparte una experiencia en donde confrontd a quienes

se burlaban de él:

En mi pueblito no me molestaban, pero en donde pasé a estudiar si, eran bien groseros. Los
muchachos dicen, “ay, este parece mujer”. Feta antsil winikat, o si no decian ants (mujer). Lo
decian para hacer burla. A veces me molestaban cuando salia a comprar, alli estaban
amontonados y empezaban a chiflar “tia, saluda”. Pero ni les saludaba, me pasaba de largo.
“Tio, pasa a saludar”, y luego empezaban a reirse. Una vez yo les dije: “la a’ya wa’y teme

antsone” (ven a probar, a ver si soy mujer) y ya no dijeron nada.

El antsil winik no busca ni le gusta ser molestado, como quiza sea pensado por algunos
hombres. Usualmente lo otro, lo diferente, lo extrano y lo abyecto, suele ser denigrado. Esta
es una cuestion que se identifica en muchas otras culturas y sociedades, no es propia del
pueblo tseltal. La discriminacion y exclusion social son mecanismos, discursos y practicas
empleadas para senalar aquello que no es considerado “correcto” o dentro de los
parametros de lo que es “normal”. En este sentido, ser antsil winik es pertenecer a un sector
minorizado que diariamente lidia con cuestionamientos y que, a su vez, busca la forma de
aceptar y rechazar las designaciones, a partir de la reivindicacién de su persona, de su

modo de pensar, actuar, vivir, sentir y ser.

Si bien se identifican caracteres sociales que habilitan sentidos a las corporalidades y

subjetividades del antsil winik, la vivencia de cada persona es singular. Hay chicos antsil
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wintketik afeminados, otros con expresiones mas masculinas, y también quienes entran y
salen de la masculinidad a la feminidad, transitan de un lugar a otro, de acuerdo con las
necesidades, las situaciones y contextos en que se encuentran. Un rasgo singular es que al
asumir la alteridad sexual se transgrede la heteronormatividad, pues las practicas
homoeroéticas y sexuales siempre estan orientadas al encuentro con los wolo’ winiketik. Por
ello, ser antsil winik, siguiendo a Parrini, “no es un asunto semantico, es ante todo
experiencial” (2018: 284). Los trayectos de cada quien inciden en cémo construyen y
enuncian su vivencia y, por supuesto, en como corposubjetivan la materialidad sexual y

performativa de sus practicas homoeroticas.

Con los ejemplos mencionados, se corrobora que la palabra antsi/ winik es enunciada,
principalmente, por otros hombres. Mientras que la persona nombrada de esa manera
asume, en primera instancia, la posicion de escucha, antes que la autoenunciacion. Este
lugar, el de la escucha, organiza las formas narrativas del deseo, el placer, el morbo, la
sexualidad, que fomentan un imaginario de lo que se piensa del hombre antsil winik. En un
principio el decir fue creido hasta cierto punto por los chicos, porque no tenian otro
referente. En este sentido, la performatividad es constitutiva porque la escucha es el primer
sentido que atraviesa la subjetividad y corporalidad del varéon antsi/ winik. Al escuchar
reconoce aquello que se dice, para luego tomar la palabra y enunciarse, reconocerse como

tal e interpelar las nominaciones.

Al respecto, Manolo reflexiona que oir a otros hablar de manera reiterativa sobre el
antsil winik fue un modo de saberse: “ta spisil ora te keremetik ya ya’lik mach’a te antsil winik, jich
yu’un ora la jna’ bit’il stalel de antsil winiketik. Como los chicos repetian todo el tiempo el como
era un antsil wintk, terminé por creer que yo también lo era”. La performatividad discursiva
atraves6 a Manolo y conformé un tipo de saber sobre él mismo. Esto tiene resonancia con
lo planteado por Foucault (2014), al senalar que el discurso’® produce los cuerpos que
nombra, produce un saber sobre el ser. Aunque es verdad que no sélo el saber sobre él

mismo se reducia al lenguaje, pues el cuerpo, los afectos y las practicas también son formas

70 No obstante, dicho discurso es contextual e histérico porque responde siempre a un presente que es
dinamico. Como fue indicado en el capitulo uno, el discurso sobre lo antsil winik ha sido cambiante desde
tiempos mesoamericanos, los procesos coloniales, el ascenso del protestantismo y, por supuesto, de los
procesos migratorios juveniles del presente. No es el objetivo trazar una genealogia de dichos discursos, pero
se infiere que las significaciones discursivas responden a un tiempo.
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constitutivas de la subjetividad. Por ello, Manolo tuvo la capacidad de cuestionar las
designaciones y no reconocerse en ellas, pero eso sucedié una vez que se fue a la ciudad,
donde conocié distintas experiencias de hombres no heterosexuales. Esto es uno de los
alicientes de la transculturalidad, pues una vez que los jovenes antsi/ winikettk migraron a las
ciudades encontraron otros decires y practicas que, como reflexiona Parrini, “[permiten]

subjetividades diferenciales” (Parrini, 2018: 102). Y, por lo tanto, otras posibilidades de ser.

Pero el discurso nunca es fortuito: hay una doxa social que la legitima y que limita la
voz de las personas minorizadas y excluidas. En este caso, ¢cuales son las denominaciones
que los propios jovenes antsil winikettk dicen y revelan sobre si? ;:Coémo se perciben y sienten
al escuchar su propio decir frente a lo que se dice de ellos? Precisamente enunciar la
experiencia permite desentranar los procesos de auto-reconocimiento, a partir de lo que
han escuchado decir y lo que dicen para si. Si tomar la palabra es ya un acto politico, la
escucha lo es doblemente. Una forma de acceder a ese campo es con el proceso de
descubrir el cuerpo, no sélo en su materialidad, sino en su dimension espiritual, sensorial y

simbolica, como se describe a continuacion.

Jich la sk’an ko’tan: asilo quiso mi corazén. Descubrir el cuerpo

A todos, en algin momento, el cuerpo se nos revelé6 como si fuera algo que recién
acabaramos de descubrir. Quiza porque nos resultaba tan cotidiano que nunca prestamos
atencion a nuestra anatomia o porque no nos habiamos hecho conscientes de lo que somos.
Viviamos con nuestras rutinas sin preguntar por nuestro cuerpo, si lo reconociamos mas
alla de lo que veiamos frente al espejo al momento de peinarnos o al darnos un bano y
vernos desnudos. Tal vez nos resultaba demasiado evidente o indiferente que no habia

necesidad de contemplarnos.

Pero un dia, algo debi6é sucedernos para observar nuestras extremidades, nuestras
facciones y la fisiologia que habitamos. Quiza por algo que nos causé conflicto,
incertidumbre o asombro, convirtiéndose en una experiencia inédita, al punto de generar
un giro, un quiebre en la forma de percibir nuestra composicion. Esto es, en palabras de
Victor Turner, “un disparador simbolico de confrontaciéon o encuentro” (1974: 14), que
posibilita extraiarnos y encontrarnos con nuestros adentros. Asi nos detuvimos a palpar las

honduras de nuestro cuerpo, a mirar los remangos de la piel, la forma de nuestro 6rgano
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sexual. Ese primer instante fue el ejercicio de una episteme corporal subjetiva. Seguramente,
hubo un antes y un después de sentir la manera en que nosotros mismos nos encarnamos
pues, como afirma el actor Philip Seymour Hoffman en la pelicula Synecdoche New York

(2008), “no hay nadie mas viviéndonos”.

(Cuales fueron las circunstancias que nos llevaron a descubrir y preguntar por
nuestro propio cuerpo? ;Cémo aprendimos a reconocer nuestro cuerpo? ;Lo reconocemos?
El cuando es un tiempo relativo y el como es una circunstancia particular, subjetiva. Por
ello, me permito compartir una breve anécdota personal acerca de mi proceso de auto-
descubrimiento corporal. Me considero un hombre cisgénero, menciono esto para poner mi
experiencia en conversacion con la de los jovenes antsil winiketik. El relato es el siguiente:
cursaba el tercer grado de secundaria cuando fue la primera vez que me vi con
detenimiento. Por cuestiones familiares, me mudé de una comunidad tseltal a la ciudad. Al
inicio del ciclo escolar, me sucedieron dos cosas. Por un lado, noté que la mayoria de mis
companeros hombres de clase eran mas altos que yo, ademas de que eran “giieros”,
también mis companeras. Eso me hizo distinguir mi baja estatura y que mi piel era morena,

pues habia crecido en un contexto donde todos compartiamos la misma tez.

Aquello me llevé a notar que habia tantos cuerpos distintos al mio, pero jamas habia
pensado, siquiera, en el color ni en la textura de mi piel. Esta fue una de las primeras
rupturas experimentadas al verme y al ver a otras personas’!. No me senti cuestionado por
mi grupo, pero si notaba cierto distanciamiento hacia a mi. Es posible que esto se debiera a
que yo era el tnico, tal vez de los pocos, con una piel distinta a la mayoria de mi grupo. En
ese tiempo no me reconocia “indigena” ni tampoco tseltal. Por ello, no fue un momento de
ruptura ni de incertidumbre’?. Fue mucho tiempo después cuando descubri que el cuerpo
indigena también tenia otras connotaciones, sobre todo, por la historia colonial y las

opresiones que constituian la racializacion de los cuerpos.

Por el otro, recuerdo bien, que en aquel tiempo comenzaban a crecerme los vellos

pubicos en mis genitales. Si bien habia leido en los libros de Ciencias Naturales que eso nos

71 Ciertamente, esa no fue la primera vez que vi a personas con una piel distinta a la mia, pues las habia visto
en las peliculas que transmitian en el canal abierto, pero no lo razoné. No implicé un acontecimiento que me
interpelara o causara incertidumbre, como si fue el hecho de verme entre tantos.

72 En mi experiencia, fue hasta la preparatoria cuando por primera vez alguien me llamé indigena por
reconocerme de un pueblo de Tenejapa, hablante del tseltal. Cuando me fue dicho me asombro, pues no
sabia que habia maneras de identificar a los cuerpos por mestizos, ladinos, criollos, negros, indigenas.
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sucedia a todas las personas, me causé cierta incertidumbre, tanto que se lo conté a mi
padre, porque pensé que algo estaba mal con mi cuerpo. Entonces, ¢l me dijo que era
normal, que habia dejado de ser un niflo para ser un joven. “Yu’un julix ach’ulel” (es que ya
lleg6 tu alma-consciencia-lenguaje). Como anteriormente lo referi, implicaba el transito de
mi infancia hacia la adultez y, por consiguiente, el nivel de consciencia sobre mi estaba

madurando.

Entonces, me tomé el tiempo para mirarme con atenciéon. Aquel primer momento fue
un hallazgo personal como, seguramente, cada persona la signific6 de una forma distinta,
en un tiempo y espacio singular. No obstante, dicha introspeccién corporal, sin duda, fue
crucial, pues asi aprendimos a reconocer el reflejo de nuestro rostro; con nuestras manos
sentimos la tesitura de nuestro cuerpo, descubrimos la suavidad de los parpados, la
profundidad del ombligo, las huellas dactilares de las manos, la rigidez de las rodillas y los
filamentos del cabello. Reconocimos nuestros lunares dispersos desde la cabeza hasta los
pies, que son las marcas mas intimas que tenemos. Identificamos el tono de nuestra voz y el
sonido de las carcajadas que desprendemos cuando algo nos causa risa; la manera en que
caminamos y sonreimos. Ese hallazgo intimo, tan nuestro, nos permitié reconocernos entre
la gente, saber que nadie habita el mismo cuerpo, que cada anatomia tiene una
singularidad que jamas se asemeja con la de nadie, incluso entre los gemelos. “El cuerpo en
tanto encarna [a cada persona|, es la marca del individuo, su frontera, de alguna manera el

toque que lo distingue de los otros” (Le Breton, 2002: 11).

Pero este proceso de autoexploraciéon no solo se dio, al menos no en mi caso,
unicamente con el uso de la vista sino con las manos. El palparme, sentir cada parte mia,
fue un ejercicio de reconocimiento, que lo hice sin revelarlo a nadie porque, incluso, tenia
pena de mirarme a mi mismo, como si al deshilar cada pliegue me fuera quedando sin ropa
frente a ojos extranos que eran los mios. No sé si esta practica del sentir el cuerpo sea
cotidiano, aun cuando sea algo que nos pertenece y que nunca podemos despojar: nacemos
y morimos con ¢él. Este, el que habito, lleva un nombre que, al nombrarlo, despliega toda

una historia personal que me subjetiva y constituye en un ser con identidad.

Asi se reconoce que el cuerpo no esta vacio, que es una materialidad significante. Se
vuelve mas complejo cuando reconocemos todas las cosas que siente, escucha, vive y

experimenta el cuerpo en su proceso de materializaciéon en el cual, como sefiala Muniz,
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“Intervienen las relaciones sexuales, de género, etnia, clase y edad [...] también diversos
discursos, practicas e instituciones” (2010: 38). Este proceso no es gratuito, esta
condicionado por ideologias culturales, sociales e historicas construidas, principalmente,
desde la hegemonia heterosexual y patriarcal que establecen diferencias y desigualdades
que impactan directamente en los cuerpos, el género y la sexualidad. De alli que muchas
veces, como se vera en las lineas siguientes, la forma en que el cuerpo se despliega es razéon
para ser desdefiado en ciertas situaciones, por ejemplo, cuando no se asume una

performatividad masculina cuando se trata del cuerpo de un hombre.

Al descubrir(nos), también reconocemos que, para hacer comprensible la experiencia,
nos encarnamos en cuerpos femeninos y masculinos. Estas prescripciones sociales y
culturales las apropiamos en los distintos campos donde interactuamos, pues nadie nace
siendo mujer y hombre, para ello el cuerpo es conferido de normas, practicas y discursos
que fijan el deber ser. Esta diferenciacion, que propicia el género y el sexo, incide en las
significaciones y lecturas que damos al cuerpo. Asi lo escribe Judith Butler al afirmar que el
sexo y el género “obligan la configuracién social de los cuerpos” (2007: 232). En mi
experiencia se encuentra la busqueda de respuestas a partir de la presencia de mi padre, es
decir, tuve una confianza para preguntar lo que me sucedia. Esto, de cierta manera, se
debia a mi condiciéon cisgénero y heterosexual, pues no habia un cuestionamiento o algo
que sintiera en los margenes de lo que socialmente se veia como “normal” ni algo que me
impidiera consultar mis dudas. Pero ;como el cuerpo se manifest6 en la experiencia de los
jovenes antsil winikettk? ;Como fue su proceso de auto-descubrimiento corporal? ;Como se
vieron ante el reconocimiento de su preferencia sexual? ;Coémo sintieron su presencia
corporal? Las vivencias revelan que el cuerpo aparece difuso, pero presente, marcadas por

diferentes rupturas que habilitaban performatividades otras al cuerpo que habitan.

Verse a si mismo es, quiza, una de las acciones mas intimas que podemos hacer con
nuestro ser. No obstante, quiza haya personas que jamas lo han hecho, porque implica no
s6lo mirarse, sino reconocer lo que los compone: las formas, la tez, las texturas, las hebras,
los musculos, la carne y, por supuesto, todo el devenir que hay dentro de la materialidad
corporal. Verse puede plantearse también como un gesto cultural, como en el apartado

anterior fue referido, la mirada en ciertas culturas no suele ser el sentido privilegiado, por lo
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tanto, se recurren a otros sentidos para inspeccionar y sentir el cuerpo. La experiencia

sensorial para la introspeccion tiene otras formas.

Justo el verse, en tanto la movilizacion de la vista, no es un hecho ni practica
generalizada en los pueblos tseltales. Podria pensarse, entonces, que las personas no se
miran, pero si se reconocen porque la experiencia lo demuestra. Sin embargo, el bak’etal
jamas pasa inadvertido. Pienso, por ejemplo, en las manos duras de mi padre que siente la
rigidez cuando saluda; en el callo de los pulgares de mi madre de tanto pincharse con la
aguja al costurar; en las rodillas duras de mi abuelo donde coloca los cordones que gira
para hacer los lazos; en las rajaduras de los pies de mi abuela de tanto caminar descalza.
Pienso en los dolores, los pesares y las marcas que reconocen cuando algo sienten. Esto
evidencia que el cuerpo se reconoce a través del tacto y el contacto con las cosas, mas alla
del solo hecho de mirarse. La presencia del cuerpo nunca esta desposeida de su impronta

socioespacial ni cultural.

Esta breve acotacion es necesaria para anclarla con la experiencia de los jovenes antsi/
winikettk porque, aun cuando aparentemente no hayan visto su cuerpo, si reconocen lo que
son, a través de la que perciben de si y de la mirada del otro. Esto fue corroborado en las
varias tardes que platiqué con los chicos. La primera vez que Sebas y yo conversamos sobre
el cuerpo, noté cierta timidez de su parte, como si fuera algo que no quisiera conversar.
Este tema, como el de la sexualidad, parecia cerrado. Asi que le conté mi experiencia, le
relaté lo antes referido, justo para mantener la confianza que hasta ese momento habiamos
forjado. Mientras le platicaba, noté que poco a poco comenzaba a soltarse. Entonces,
hicimos una serie de preguntas que fuimos resolviendo entre los dos, a modo de didlogo.
Cuando fue su turno de hablar de si, fue enfatico al decirme que “nunca antes habia visto
mi cuerpo”, yo pregunté por qué. “A lo mejor porque soy muy despistado, digamos que
cuando estas chico ni te das cuenta de eso. La verdad nunca lo he hecho, jamas me he
parado frente al espejo a verme bien”. Pero ese no verse, en realidad, resultaba ficticio,
porque cuando pasamos a describir nuestra anatomia, ¢l indico lo siguiente: “me considero
ni tan delgado ni gordo tampoco, lo que me gusta de mi cuerpo son mis piernas porque no
tienen nada de vello”. Lo dicho evidenciaba que, aun cuando no fuera un ejercicio

constante ni consciente, el cuerpo se revelaba ante él.
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La respuesta de Sebas, de alguna manera, estaba direccionada por mi forma de
compartir mi experiencia, donde el sentido visual predominaba, asi que planteé una
siguiente pregunta para enfatizar en otro sentido corporal. “;La ba wa’y bit’il jelon te abak’etal,
bit’il muk’ubtes? :Sentiste como cambid y crecid tu cuerpo?”. Hice un giro, precisamente,
para no acentuar unicamente en el ejercicio del “espejo”, del mirarse a si mismo. Justo
porque se ha planteado que al vernos de frente a un espejo de manera reiterada, no nos
permite que distingamos nuestros cambios faciales ni corporales con claridad. Sin embargo,
ese no verse abre el campo a la posibilidad de sentirse, el cual quise escudrifar en la vida de
Sebas. La descripcion de como se percibia en el pasado la asocié con un cambio que hizo

con su apariencia, es decir, un sentir que experiment6 para dar entrada a ello:

Yaubenon (yo era mas delgado) y tenia el cabello corto. Cuando yo estaba en la primaria lo
mandaba a cortar, sin chiste, solo me lo “peloneaban” y ya. Aprendi a peinarme en la
secundaria, porque tenia que buscarle una forma a mi cabello, alli es cuando dejé que
creciera mi cabello, porque queria un cambio. Empez6 a crecer aqui [sefiala el copete], solo
que nadie me lo queria cortar asi. Queria que solo me cortaran de un lado [el costado
derecho] y que me dejaran esta parte larga, ngjt’ a ti’ba, el copete. Casi nadie lo sabia cortar:
“9a’naxme a_joxbon bel lito, ya me wyk’itaon jilel ja’ li ta sbai (s6lo me vas a cortar el cabello de este
lado, vas a dejarlo largo aqui arriba)”. Recuerdo que cada tres meses crecia mi cabello. Mi
papa no queria que estuviera largo mi cabello. “Bustuk awu’un te ngjt’ ajole, ja’ lek te ya joxtik lok’el
(para qué quieres tu cabello largo, mejor lo quitamos todo)”, me decia. Pero cuando entré en

la secundaria cambié mi apariencia.

Si bien el relato se centra en una cuestion singular como es el corte de cabello, vale la pena
seflalar que, justamente, una practica corporal que asumimos todas las personas son los
cambios en nuestra apariencia fisica, que no son fortuitas: siempre hay algo que lo suscita.
“Dado que las trayectorias de vida son cambiantes, el cuerpo de las personas también lo es,
volviéndose objeto de alteraciones cuando la existencia es cuestionada por los otros o por la
propia reelaboracion” (Cruz, 2014: 18). Sebas recuerda que el cambio se dio porque queria
“sentirse distinto”, motivado, de alguna manera, por sus gustos y porque su preferencia
sexual era otra, buscaba compartir senas de que era antsi/ wink. Habia una intencién de
hacerlo notar con su cuerpo y su aspecto. Fue, a partir de una pelicula, donde encontro la

imagen que queria para si y que buscé para sentirse bien:
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[El corte] lo vi en la pelicula Titanic, vi a Leonardo DiCaprio. Esa pelicula la vi en la
secundaria. Es que en el centro de Cancuc, alli se podia pagar para ir a ver peliculas, t tienes
que ir a escoger qué ver. Me iba con unos amigos, pero como nunca supieron que me
gustaban los chavos, alli es cuando veian que cada cosa que me gustaba, empezaron a
sospechar de mi, porque me gustaban cosas que segin eran de mujer. “Mandalo a quitar, se
ve feo, te ves mujer”, me decian, pero como es mi gusto, pues no. Hasta que encontré un
compainero de la escuela, no era de mi grupo, yo estaba en primer afio, él ya estaba en tercer
ano de secundaria, era mucho mas grande porque, en aquel tiempo, la mayoria ya eran
grandes de veintitantos y todavia estudiaban la secundaria. Alli conoci a ese compafiero. “Si
quieres te corto tu cabello, asi te lo voy a dejar”, fue él quien empez6 a cortar mi cabello. Asi

tuve mi cabello como Leonardo DiCaprio. Era un chico también antsil winik.

El cuerpo es el lugar donde se materializan y se expresan las transformaciones, no solo por
una condicién biolégica ni fisica, sino por gustos asociados con la belleza y el cuidado,
donde el arreglo, en tanto practica corporal, “tiene el fin de embellecer o mejorar la
apariencia de la persona para después lucirla en publico. Constituye un performance o un acto
de presencia en el escenario que es la calle, implica la presentacion de la persona en la vida
cotidiana” (Cruz, 2014: 41). El cambio de Sebas desvela la intenciéon por feminizar algo de
si, algo que no correspondia con el semblante de los hombres en la comunidad. Si bien su
referente, el corte de Leonardo DiCaprio, a mi parecer, no tenia una condicion feminizada
en su apariencia —al menos no en los marcos de la cultura norteamericana—, para los
hombres de la comunidad tener el cabello largo, dejarselo crecer, era un hecho que no era

acorde con lo masculino, sino lo contrario.

Sebas comprendié que al hacer ese cambio podria develar un poco de lo que se
reservaba. Tenia la intencion tacita de exponer algo oculto en él. Esa exposicion era, ante
todo, revelarse ante la vista de los demas. Una concisa alteracion en su aspecto se convirtio
en un “indice dispuesto para orientar la mirada del otro” (Le Breton, 2002: 81). Esa
orientacion fue la que llevo a los amigos de Sebas a exponer el comentario de lo que ellos
no aprobaban de él porque se “veia mujer”. Pero mas que disgustarle las palabras, fue un
modo de confirmar su gusto, una manera de performar la feminidad con un peinado
distinto al resto de los hombres. Un modo de crear, para si mismo, una grieta en la practica

heterosexual y de abrirse a otras formas de vivir su corporalidad.
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Esto quiere decir que, para que alguien mas pueda reconocer lo que somos o
tenemos, el primer paso es saber que la persona misma lo reconoce, hay una idea de la
imagen que tiene y que desea proyectar. Esto implica, como sehalan Zuniga y Morales,
“[reconocer] lo que sentimos y vemos de nosotros. Soy el cuerpo que siento y el cuerpo que
veo”(2020: 141). Pero este reconocimiento de la imagen corporal implica, siguiendo a
David Nasio (2008), la imagen del reflejo visible en el espejo (bonita, guapo, bien afeitado,
etcétera) y la imagen mental de las impresiones sensoriales (sentirse triste, alegre), la que
esta en la conciencia, pero también en el o’tanil, el lugar donde nacen los sentires. La
conjuncion de ambos es un proceso corposubjetivo, pues implica realizar una idea de lo que
soy reconociéndome y sintiéndome’® de una manera personal y con mi propio cuerpo. El
cuerpo, en este sentido, “se convierte en afirmacion de si, puesta en evidencia de una

estética de la presencia” (Le Breton, 2007: 25).

Toda practica corporal es comunicativa y, por lo tanto, un proceso performativo
(Muniz, 2014), que es dinamico y cambiante, a partir de la consecucién de las etapas de
vida. Justo en el transito de ser kerem a ch’iel k’erem, el cuerpo pasa por otros procesos de
materializaciéon y performatividad que configuran formas de presentarse ante los demas,
para legitimar la transiciéon o, bien, para cuestionar las prescripciones, como en la vivencia
de Sebas. El, ademas, relaté otro cambio que percibi6 con su cuerpo una vez que entré a la
secundaria. No se referia al crecimiento de su voz, de los vellos en las axilas y su nuevo
peinado, sino con su forma de vestir, donde el cuerpo tuvo que adaptarse, pues habia
crecido en un contexto donde la ropa tradicional era la vestimenta cotidiana entre los ninos
de su generaciébn y no se concebia de otra manera. Su cuerpo experimentd cierto
desconcierto ante las prendas y calzados que no correspondian con los vestuarios utilizados

en toda su infancia. Dicho cambio es recordado desde el sentido del contacto:

Antes no tenia la oportunidad de vestirme como yo queria, me ponia lo que me compraba mi
papa. Yo tenia dos pantalones para toda la semana y utilizaba dos camisas para la escuela y
dos playeras para el cuarto. Porque cuando llegaba de la escuela, me ponia las playeras y mi

traje, porque sentia que no podia caminar, sudaba mucho, porque con mi traje el viento me

73 Vale la pena destacar que para Nasio (2008), la imagen del yo, en tanto subjetiva, puede ser una sustancia
deformada de lo que uno ve en y para si mismo. Como sucede con hombres y mujeres que sufren anorexia, al
crear una idea sobre su cuerpo que no los hace sentir comodos. Ello puede llevar a tomar acciones que afectan
al cuerpo.
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soplaba. Lo mismo con mi zapato, tenia dos pares. Nada mas que para caminar de mi casa
hasta el centro de Cancuc tenia que utilizar un zapato de hule, “Hércules”, le dicen. Eran
unas botas chiquitas que usaba en la época de lluvia, habia mucho lodo, porque si vas a poner
zapato se rompe muy rapido, y no habia dinero para estar comprando a cada rato. Los
primeros dias no me gustaba porque me lastimaba, ya con el tiempo me acostumbré.
Digamos que cuando empecé a utilizar pantalén, cuando me mandaron a la secundaria,
porque durante mi primaria utilizaba mi traje tradicional y no usaba zapato, porque no me
gustaba el zapato, wel wel jkakan, ma jna’ beenel sok xanab, ma ba k’ayemon a (me iba descalzo
porque sentia que no sabia caminar con zapato, mis pies no estaban acostumbrados). Por
fortuna nunca xoch jkakan (me sali6 callo en los pies), si se puso duro, pero no se me rajaron los
pies.
Encarnar el cuerpo es sentir el modo en que lo habitamos y en que se desenvuelve en los
espacios en donde vivimos. De esa manera el cuerpo aprende a reconocer las texturas de los
entornos y ambientes en que nos desplegamos. Se adapta al contexto y los habitos
cotidianos. Desarrolla sus propias capacidades para habituarse a las condiciones de la vida.
De alli que el cuerpo de Sebas estaba bastante acostumbrado a la ropa tradicional de los
“cancuqueros”, que es una especie de bata larga con mangas que tienen una abertura a la
altura de las axilas, donde los hombres suelen sacar los brazos en época de calor. Es una
vestimenta que hace sentir libre al cuerpo, al permitir que transpire el sudor y se refresque
ante los calores. Ademas, Sebas estaba acostumbrado a caminar descalzo, era ajeno a los
calzados que, de cierta manera, cercan los pies. Las palmas, los dedos y talones estaban
acostumbrados a sentir directamente la tierra. La sensacién corporal era diferente, algo en
él le resultaba extrano cuando hizo los cambios antes anunciados. Sin saber qué era
exactamente, su cuerpo reaccionaba, sentia incomodidad. Dicha sensacion, de acuerdo con
Adriana Guzman, “no es considerada como un recibir pasivo, sino como una participacion,

lo que instala nuevamente al ser dentro de la experiencia” (2016: 73).

En lo relatado por Sebas, el cuerpo, mas que ser visto, es sentido y vivido. La
sensacion corporal, avivada por el tacto, le permitié6 reconocer las percepciones de su
cuerpo a las que se fue habituando, hasta el punto del no retorno, es decir, de ya no volver
a usar la ropa tradicional ni andar descalzo. Podria pensarse que ello se debi6 al auge de la
modernidad y de los altos costos y tiempos para tejer la propia ropa, al desplazamiento de

las formas culturales tradicionales de vestir en los pueblos. Sin embargo, esto no se debid
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solo por una condicién externa ni econdémica ni por gusto, sino por una forma de sentir su

cuerpo protegido:

Poco a poco me fui acostumbrando. Cuando entré en la secundaria todavia seguia utilizando
mi traje regional. Como a los seis meses empecé a usar puro pantalon, ya no usé mi traje. Le
pedi a mi papa que me comprara otro pantalon. Fijate que usar pantalon estuvo bien, es que
algunos te pasan a levantar la ropa, y mas cuando no conoces a tus compafieros, ya sjolbet awit
(te alzan la ropa para verte las nalgas) cuando usaba mi traje. Para evitar que me molestaran,

asi fue que también empecé a utilizar pantalon.

Una de las sensaciones mas desagradables que una persona puede experimentar es la
transgresion al cuerpo, a través del acoso, el hostigamiento y el manoseo por alguien ajeno
y desconocido. El cuerpo reacciona, se vuelve tenso, los latidos se aceleran, la respiracion se
agita y se experimentan distintas emociones, que van desde el coraje hasta el miedo. Esa
incomodidad era sentida por Sebas al expresar como algunos chicos ejercian el acto de
sjolbet awnt. Esto devela que el toqueteo de un hombre a otro se manifiesta en tanto
posibilidad de juego y broma, pero también como un acto violento. Sebas recuerda que
solian molestarlo de esa manera porque algunos chicos sabian que era antsil winik, y se

sentian con el “derecho” de agredir su cuerpo:

Algunos me molestaban por mi forma de caminar, “chajpat xbenat a, ya atyj awit (caminas raro,
mueves mucho las nalgas/caderas)”, asi decian. Tal vez cuando usaba mi traje regional no se
veia, pero cuando utilicé pantalén si se notaba mas. Porque el traje regional es abierto, no se
ve, pero cuando usaba el pantalén se veia mi forma de caminar. Y asi fue como los otros antsi!
winikes empezaron a hablarme porque se me notaba, ma stak’ jel jbeel (no podia cambiar mi
forma de caminar), asi era y soy. Mi caminar fue la primera forma de reconocer que se me
notaba. Fijate que también me senti mal cuando me lo dijeron por primera vez, hasta pensé
en cambiar mi forma de caminar, pero no pude. “;Por qué sera que dicen que muevo mucho
la cadera, si siento que camino bien?” Porque los que no me conocian ni sabian nada de mi,
digamos, los que no eran de la misma comunidad de donde soy, alli es cuando empezaron a
molestarme. “Lek xbenat jich bit’il te winiki (camina bien, camina como hombre)”, me decian.

Pero no me queddé mas que aceptar mi forma y ya.

Si usar la ropa tradicional era razén para molestar a Sebas, usar el pantalon, al mismo
tiempo en que se sentia protegido, acentuaba su forma feminizada de caminar, la cual

suscitaba un cuestionamiento en algunos hombres. Su cuerpo se veia expuesto, y esa misma
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exposicion fue el punto de referencia de otros chicos antsil winiketik, con quienes Sebas hizo
amistad. La corporalidad antsi/ winik, entonces, se reconoce entre otros que también
comparten la misma condiciéon. Como sefiala Adriana Guzman, “un cuerpo es siempre un
cuerpo-para-si y un cuerpo-para-otro, y parte de su construcciéon se da en ese encuentro”

(2016: 112).

Como se ha expuesto hasta ahora, el bak’etal nunca pasa inadvertido, tanto para la
propia persona como de quienes miran. Si bien esta aproximacion ha sido desde la vivencia
de Sebas y de su etapa de joven en la comunidad, que pertenece a una cierta generacion, se
encuentran constantes en las experiencias tanto de Juanma como de Manuel, pues al
asumir una performatividad corporal no acorde a su sexo, también eran sefialados por “no
caminar como hombres” y por tener “una voz afeminada”. Estas son consideradas marcas
corporales que se toman como puntos de referencia para ver y hablar del cuerpo del otro,
de nombrarlo a partir de la burla y el cuestionamiento, anudado a la forma en que los
jovenes significan la palabra antsi/ winik, como ya se expuso en un punto anterior, con la
cual se construyen imaginarios y discursos que, por un lado, subjetivan al chico antsil winik
y, del otro, que permiten comprender otras formas de desplegar la performatividad de

género y sexual.

Algo que ademas vale la pena sefalar es la forma en que se nombra el acto de mirar
el cuerpo del otro, al enunciarse como wlel shak’etal. Mirar implica una manera de aprender a
reconocer el cuerpo, a través de caracteres inscritos en la forma en que se despliega la
corporalidad de las personas. Si bien el auto-reconocimiento, el acto de verse a si mismo, no
tiene una forma especifica de ser nombrada en tseltal, hay una expresion que alude a un
ejercicio introspectivo, pero que no compromete el sentido de la vista, sino de otras
capacidades sensoriales y cognitivas. Esto es cuando se dice “ich la sk’an ko’tan. Asi lo quiso
mi coraz6n”, como un acto de ver y sentir el interior, cuando se trata de aceptar algo que se
tiene y que no hay forma de cambiarlo, como si fuera parte de la condiciéon de un stalel, es
decir, de ser-estar-vivir-sentir-decir-actuar (Pérez, 2021), con uno mismo y con la vida-
mundo. En este sentido, Sebas expres6 dicha afirmaciéon al revelar lo que su cuerpo sentia, lo
que su gusto queria y lo que notaban las personas de él, ello se debia porque “asi lo quiso

mi corazén”. Ver el cuerpo, entonces, es una actividad que las personas hacen para si, sin
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que sea necesariamente por el filtro de los ojos, sino del tacto, de las sensaciones corporales,

de los sentires y deseos.

Kurik jtsak bajtik. Iniciacion y experiencia sexual

El cuerpo es una materialidad sintiente, que reacciona ante la mas sutil y profusa de las
caricias. El mas minimo de los soplos vibra la piel y evoca sensaciones que llevan a transitar
las cosas vividas. En €l se guardan aquellas impresiones pretéritas que resurgen cuando se
traen al presente y provocan un cumulo de reacciones. Esta circunstancia sucede cuando
rememoramos eventos intimos, como nuestra iniciaciéon sexual. Al relatar la memoria
corporal se activa y las improntas afectivas vuelven para recordarnos el sentido conferido a
dicho principio. La iniciaciéon siempre es subjetiva, entre lo afectivo, lo grotesco y lo
violento. Cada experiencia es distinta, marcada por el vinculo amoroso y consensuado;
otras por la curiosidad, y unas mas por la obligaciéon y la coaccién, sin involucrar en
absoluto al corazon. Su significancia incide en si se recuerda de manera memorable o si se
prefiere confinar en el olvido, negar que alguna vez sucedi6. “La primera vez”, como
comunmente se dice, no es algo que se revele tacitamente, pertenece a las cosas que se
guardan. Nadie mas que las personas implicadas saben lo acontecido. A ellas pertenece la

historia.

Hablar de la sexualidad es desdoblar nuestros encuentros furtivos, es contarnos y
encontrarnos en la intimidad. El cuerpo reacciona, el corazon se agita, nuestras facciones
cambian, acaso por la timidez, el nerviosismo o la ansiedad sentida. La rememoracion
siempre promueve algo en nuestro sentir. Hay quienes, ante lo que implica relatar, no
suelen decir nada, tal vez por desidia, por pena, por temor o porque se trata de una
condicion cultural y religiosa, en la que hablar de eso podria ser indebido, al considerarse
imnmoral e imprudente (Amuchastegui, 1998). La sexualidad no sdlo aparece como un

control de los cuerpos y los placeres, sino de las narrativas y los silencios.

En los pueblos tseltales la sexualidad se vive de manera discreta, es decir, no es un
tema de conversaciéon, como posiblemente suceda en otras culturas. Sin embargo, la
Iniciacion es una practica existente, pero reservada. En mi contexto familiar nunca hemos
tenido una conservaciéon al respecto. Esta situacién es compartida con Juanma, al

mencionar que “hablar de lo sexual es hablar de algo prohibido, al menos en mi
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comunidad asi es”. Al no ser un tema de conversacion, se da por hecho que cada quien
encontrara sus propias respuestas a sus busquedas sexuales, esperando que sea a través del
matrimonio, que se considera como la tnica via reglamentada y aceptada entre las familias
y la comunidad. ;Pero qué pasa con aquellas personas no heterosexuales y su iniciacion
sexual? ;Coémo buscan las formas de experimentar con el cuerpo, el sexo, el deseo y el
placer? ;Cuales fueron las circunstancias que propiciaron el inicio? Si entre las personas
heterosexuales, hombres y mujeres, hablar de la sexualidad es un tabu, lo es ain mas entre
los jovenes antsil winikettk. Lo aqui relatado por mis interlocutores son fragmentos de
historias mucho mas amplios que, a través de un comun acuerdo, sélo se comparten

algunos momentos para mantener los episodios en el orden de lo infimo.

La iniciaciéon sexual no sdlo comprende, como cominmente se piensa, el encuentro
coital, sino a formas que se dan mediante el contacto corporal, el roce de las pieles y los
alientos; contactos que despiertan los poros, el sudor y la humedad, revelando nuestras
capacidades innombradas de sentir. Para Juanma su iniciacion se dio a partir de las caricias
y los besos, que recuerda como apasionados, con un chico de su comunidad. Asi se
manifestd la practica homoerdtica, es decir, la de sentir en cuerpo los placeres, sabores y
deseos sexuales con una persona del mismo sexo. Esa experiencia le permiti6 descubrir lo

que ¢l mismo nombra como “excitacion”:

Mi primer encuentro sexual fue con un compafiero de la prepa. A mi me gustaba jugar
mucho futbol, creo que por eso nadie pensaba que yo fuera antsil winik. Me acuerdo que una
tarde me fui a la escuela a jugar una reta. Terminamos el partido, eran como las nueve de la
noche, y entonces fui a una tienda a comprar refresco, estdbamos tomando alli con mis otros
companeros. Habia un chavo con el que me llevaba siper bien, éramos mejores amigos,
entonces nos quedamos sélo los dos. Y como el de la tienda nos dijo que ya iba a cerrar, nos
fuimos caminando hacia atras de la escuela, nos sentamos atras porque estaba la luz de la
luna, se veia bien. Habia lamparas, pero estaban algo lejos, habia oscuridad. En ese momento
ya me atraia esa persona, entonces como estabamos sentados muy pegados, puse mi mano en
sus plernas y comencé a acariciarlo, de repente él me abraz6 y empezamos a tocarnos hasta
llegar a la excitacion. Nos besamos, pero no pasoé a mas. Pero a partir de eso nos dejamos de
hablar porque, no sé, me dio pena, y él también. S6lo nos deciamos “hola” y “adiés”. En ese
momento tuve la duda de por qué pasé eso, pero como ya tenia la experiencia previa de que

me gustaba uno de mis profesores en la secundaria, entonces ya no se me hizo tan
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sorprendente, pero ciertamente que con este chico fue mas que el simple gusto porque si

hubo un encuentro sexual, hubo besos, toqueteos en las partes intimas y me dije “me gusta”

(rie).
La primera experiencia de Juanma la tuvo a sus 15 afios, en su primer aflo de preparatoria.
El refiere que, a diferencia de la mayoria de sus compaiieros, su encuentro fue tardio
porque no sabia si estar con un chico podia ser posible. Sin embargo, se dio de manera
consensuada, a partir de la soltura tanto de ¢l como de su amigo al que consideraba
heterosexual. Las caricias fueron el punto de arranque que los llevo a sentir la excitacion.
Dicho evento se dio en un espacio en la comunidad, poco transitado y con nula luminaria a
cierta hora de la noche. El lugar debia tener ciertas condiciones para evitar la presencia de
testigos que pudieran encontrarlos, aunque es cierto que casi nunca se sospecha cuando se
trata de dos chicos que se quedan solos en un espacio oscuro, el momento estaba a su favor.
Juanma recuerda que habia una amistad que los hacia cercanos, pero después de aquel
episodio ambos se distanciaron y no hubo manera de retomar el aprecio compartido

porque la pena, y quiza la confusiéon de su amigo, les imposibilitaba verse.

El contacto corporal, como una practica erdtica y sexual, no es fortuita entre la
juventud tseltal, al ser esta generacion la que mayor disposiciéon tiene para experimentar
con su cuerpo, a diferencia de generaciones adultas donde los besos ni los abrazos formaba
parte de sus caracteristicas expresivas, en tanto una condiciéon cultural de los afectos. Esta
gradual apertura, como refiere Juanma, se debe a los temas que se platican en la
secundaria, a las peliculas y telenovelas que la juventud mira, contenidos que son
apropiados y reproducidos para expresar sus deseos y probar distintas sensaciones
corporales, que ningin tipo de regla moral’* puede impedir. Estas practicas afectivas son
relativamente recientes y estan asociadas con el encuentro que la juventud ha tenido con el

mundo kaxlan, es decir, occidental. Por ello, puede plantearse que en los pueblos se ha dado

7+ Al platicar con familiares adultos, mencionaron que la juventud ya no sigue las reglas de Dios, las buenas
costumbres que las religiones dictan (catdlicas y no catdlicas). “Ahora se hacen novios, se juntan y se dejan,
como si no pasara nada”, mencion6 una de mis tias. En el decir se evidencia que la juventud ha adquirido
otras practicas que, desde el punto de vista de la sociedad adulta, transgreden las normas de convivencia que
se respetaban en décadas pasadas.

178



una “kaxlanizaciéon” de los afectos’: “una manera de sentir en la contemporaneidad y

modernidad del hoy” (Penka, 2024).

Juanma recuerda haber visto, en su paso por la preparatoria en el 2010, que
empezaron a darse los noviazgos, pero como una experiencia oculta, casi como un secreto.
El noviazgo ha sido una forma de reconocimiento y socializacién, que cada vez tiene mayor
cabida en las comunidades, hecho que en décadas pasadas no era aceptado, porque el
encuentro entre un hombre y una mujer suscitaba el matrimonio, no habia un preambulo
que permitiera conocerse. Esto se vincula con la experiencia de Sebas, quien afirma que su
primera experiencia se dio sin el mas minimo afecto por la persona con la que “entreg6 el
cuerpo”, el vinculo con ella fue por la atraccion fisica mas no afectiva. Esto se debe, de
acuerdo con su sentir, porque no era parte de sus formas expresivas en su entorno familiar
ni entre las personas en su comunidad. “Ma ba ja’ jich kuxlejaltik, melel ma jich jme’ tatik ta antesto
tel, ma ba jich jtaleltik, tek’anix te ma jnop kuuntik te bin ut’il te petel, te meyel, te buts’el. No es parte de
nuestra costumbre, no nos ensenan ni lo vemos que lo hagan nuestro papa y mama, no es
parte de nuestra raiz que demuestres amor, por eso no sabemos abrazar, acariciar, besar”.
Sebas creci6 en un contexto donde los noviazgos no eran permitidos y tampoco era de la
generacion de jovenes abiertos a expresar sus sentires. Su primer encuentro sexual sucedi6 a
sus 15 afios, mientras cursaba el primer ano de secundaria en la cabecera municipal de San
Juan Cancuc, era el afio 1999. El refiere que mudarse de su comunidad para estudiar le
permitié ser mas abierto consigo mismo y experimentar con sus gustos: “estaba libre en la
secundaria, alli experimenté todo lo que yo quise. Nadie me veia, porque eran de diferentes
comunidades los que estudiaban en la secundaria, alli experimenté lo que quise”. Este no
ser visto por nadie de su comunidad le daba cierta confianza sobre si, pues, como antes lo

refirid, preferia hacer lo que quisiera lejos para no estar “en la boca de toda la gente”.

Sebas recuerda que, cierta tarde, después de clases, un chico llegoé a la casa donde
vivia, estaba en las orillas de la cabecera municipal, entre cafetales. Su llegada tenia un fin
claro: tener relaciones sexuales. Para este momento ¢l ya habia tenido una experiencia
previa que fue violenta y dolorosa, al darse sin su consentimiento. Nunca antes habia hecho

referencia a dicha situacién sino hasta que conversamos al respecto. La experiencia, que me

75 Esta es una nativizacion y palabra compuesta que reflexioné en un ensayo publicado con el mismo nombre,
“La kaxlanizaci6on de los afectos”.
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fue contada por la amistad que nos une, no sera expuesta. Por ello decidimos tnicamente

compartir el segundo momento. Asi lo recuerda Sebas:

Te babi wella la jpas sok tul kerem ta nopjun, kot yilon tey ta jna. Snao’jix te antsil winikon, ta patil la

yalbon “ya jk’an tsakat, ya jk’an la’at, ;ya ba ak’an?, kurik jisak bajtik™, jich och ta jwayib, tey la jmots
gbatik, mel ma’yuk la jbuts’ jhajo’tik. Yu'un ja’ jich stalel te jlumaltik, te sts'umbalik, ma ba pajal sok bit’il
stalel te kaxlanetik. Fipnax ya xba smots’ sbaik, pajal stalelik te ants winiketik. Como jnao’jix bit’il ya yich’
pasel, la jbutan aba, ja’ ts’in te kereme moj ta jpat. La stsakon te kereme, ja’to laj yo’tan, patil la slap sk’u
spak’ y jich a lok’ bel.

La primera vez que pasé fue con un chico de mi escuela, me llegé a buscar donde vivia. El
sabia que era antsil winik, entonces el me dijo “quiero agarrarte, quiero penetrarte, jvas a
querer?, vamos a agarrarnos’, entonces pasé a mi cuarto y alli tuvimos sexo, asi directo, sin
besos. Asi es en la comunidad, la raiz de alla, no es asi como con los mestizos. Alla solo van
directo al sexo, asi pasa entre hombres y mujeres. Como yo ya tenia experiencia, solo me
puse boca abajo para que él se subiera en mi espalda. Entonces, el chico me penetré hasta

que terminé [su corazon], después se puso su ropa vy se fue.

La experiencia previa de Sebas, al ser obligada, le fue adjudicado la posicion que asume de
manera inamovible en el encuentro sexual, la cual tomé sin cuestionarselo, en el entendido
de que a él le correspondia ser penetrado, incluso refiere que ya sabia como acomodar su
cuerpo para que el chico hiciera su parte. El acto revela que el cuerpo de Sebas era para el
placer de alguien mas y no algo propio ni compartido. Es como si su cuerpo fuera sexuado
y puesto al antojo de otra persona ajena a ¢l. Alguna vez, entre las tantas charlas que
tuvimos, mencion6 que no supo del placer sino hasta sus 28 afos, es decir, previamente a
esa edad, no disfrutaba su sexualidad, porque el acto solo era de “meter y sacar” el pene,
donde el goce del wolo” winik era lo que importaba y a €l le tocaba solo esperar a que
terminara el acto, es como si Unicamente cumplia el rol de satisfacer a alguien mas. Ello
permite reconocer una primera condiciéon sexual de la persona antsil winik: siempre es
receptiva, que no es de inmovilidad. Esta es una constante en los casos registrados. Los wolo’
wintkettk que tienen encuentro con hombres antsil winiketik hacen uso de su virilidad y no se
les cuestiona su hombria, porque son ellos los que penetran. Sebas menciona que los chicos,
al buscar sexo, son directos en su peticion: “‘ya ba ak’an jtsak jbatik’, es una pronunciacion de
que ‘quieres que te agarre’, que se van a ir a coger. Cuando dicen ‘pa ba ak’an la’at’ se

escucha muy grosero, sin respeto, pero lo dicen para enfatizar que te quieren ‘echar’. La
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forma grotesca y directa en que algunos hombres piden sexo reivindica su masculinidad
violenta, aun cuando sea una peticiéon a un chico antsil winik. Esta es una de las primeras
impresiones que aprendié a reconocer, de un hombre que “k’anta ma’yuk yo’tan. Parece no

tener corazéon”.

Los tres aflos que Sebas vivio solo en la cabecera municipal de Cancuc los recuerda
de una manera sexualmente activa, aun cuando no recuerda haber sentido una plenitud del
goce. En ese tiempo sostuvo diferentes encuentros sexuales con varios chicos, es decir, con

uno a la vez, incluso lo buscaban para “desvirgarse” con él:

Kalal tukelnax ayon ta jna tey ta Cancuc, ya jpas binti sk’an ko’tan, ya xboon sok mach’a k’anix boon sok, ta
gun ak’ubal ya xwayon sok tul kerem, ta yan ajk’ubal yanxanix a. Spisil te nopjunetik lykemik tal ta yan
pargjetik, ya smajanik na talum, jich yu’un ya xba yilonik ta spasel desmadre. Ana’ojix te lita jlumaltik ma ba
pajal stalel sok te slumal kaxlanetk. Tame ya k’an mots jba, “desvirginarme”, ya xban sok tul prostituta, mak
ta jlumaltik ma ba jich ya yich’ pasel. Tey ma ba jich ya spasta, ma’yuk distincion. Bayel ya jmots jba sok te
keremetik jich bit’il pajal ya’tel te mach’a ya schon sbak’etal, ja’nax te ma kich’ ak’el tak’mn. Ay winiketik te ja’
Jich snopbenal, ay mach’a ya sna’ik te antsil winikon, jich yu’un ya xba yilonik.

Como vivia solo en Cancuc, hacia lo que mi corazén queria, llevaba a quien yo queria a
dormir una noche, y al otro dia con otra persona. L.a mayoria de los chicos venian de
diferentes comunidades, muchos rentaban alli, por eso me llegaban a ver para hacer
desmadre. Ya ves que en la comunidad no es lo mismo que aqui en la ciudad. Si quiero
“desvirgarme” me voy con una prostituta, en cambio alla no. Alld como que eso no importa,
no hay distincion. Tenia sexo con ellos como una trabajadora sexual, pero no recibia dinero
(rie). Asi es la mentalidad de algunos hombres, como sabian que era antsil winik llegaban a

verme.

Si bien no se puede generalizar de que todos los hombres actien del mismo modo, cuando
menos si con los que convivid Sebas, quien los recuerda y nombra como chicos
“normales™’%, en otras palabras, que son heterosexuales, incluso varios de ellos se casaron y
formaron una familia, ya que un wolo’ winik no sostiene una relacion de largo aliento con un
antsil winik, tampoco casarse con ¢él. Quiza porque ambos saben que eso no es posible ni

permitido, aun cuando sea el deseo de uno de los dos o de ambos. Por ello, el que un wolo’

76 Esta “normalidad” no es una antitesis de los jovenes antsil winiketik, sino es una expresiéon que es dicha por
estos ultimos para marcar la diferencia entre un hombre heterosexual y alguien que no lo es, pero sin
establecer una “anormalidad” o algo malo.
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wintk tuviera relaciones sexuales con otro hombre no lo hacia “menos macho” y Sebas no
dudaba de eso, porque eran ellos los que penetraban y nunca al revés. Al respecto, senala
Parrini, “la penetracion anal es un limite de la masculinidad” (2018: 154), y la masculinidad
de los wolo’ winik, al no ser penetrados, continuaba indemne. Podian mantener sexo en
algn momento de su vida con algun chico antsi/ wink sin que eso modificara sus
trayectorias de vida heterosexuales, al mantener también una vida masculina normal
(Parrini, 2018). Los encuentros de Sebas, ademas, develan que no habia ningtn tipo de
vinculo amoroso ni una muestra carino hacia ¢l ni hacia los chicos. No habia nada de por
medio, mas que el placer de uno y la intencién de que el corazéon de Sebas hacia lo que

queria: “hacer desmadre”.

Pero no en todas las situaciones el encuentro sexual se dio de manera repentina ni por
una invitacion directa. Manuel recuerda que su primera vez sucedi6é con un primo, quien, a
través del coqueteo y la insinuacion reiterada, le prepuso tener sexo. Eso ocurrié en su
tercer afio de secundaria, cuando tenia 15 anos. El primo era mayor por tres aios, cursaba
la preparatoria, y siempre esperaba a que Manuel pasara frente a su casa, después de la
escuela, para hacerle platica e invitarlo a ver peliculas que, posteriormente, se convirtieron
en encuentros intimos. Al principio el parentesco fue una interrogante que lo inquietaba,
pero que fue contravenida en cada encuentro que sostuvo con él. El preambulo lo

recapitula asi:

Recuerdo que empezé a gustarme uno de mis primos. Siempre iba a su casa, veiamos
peliculas, jugdbamos juntos y él me buscaba. Alli me di cuenta que me gustaban los hombres.
Me parecia algo normal, me sentia bien. Un dia él se dio cuenta que lo quedaba viendo, que
siempre iba a su casa. Ya ¢l me pregunt6 si me gustaban los hombres, y yo le dije que si. “Ah,
esta bien”, me dijo. No dijo nada, tampoco se lo cont6é a mi familia. Es el Gnico primo que lo
sabe. Entonces le dije que me gustaba (rie). Luego pas6 un dia, una semana, como él sabe que
me gusta, me empez6 a decir cosas. Me empezaba a molestar, me decia: “qué te parece si
vamos a mi cama”, me decia. “;Y para qué?”, le respondia. “Pues ya sabes”; “vamos, pues”,
le decia. Y fue mi primera vez con él. Ese dia no habia nadie en su casa, todos se habian ido
al trabajo. Pasamos a su cuarto, me quit6 la ropa, me beso y luego nos acostamos en su cama,
y asi pasé lo que tenia que pasar. La primera vez me dio mucha pena, me quedé pensando
“ipor qué lo hice con €l si es mi primo?”’, me decia. Cuando me lo encontraba me daba pena

verlo, pero luego volvié a suceder, asi fueron varias veces hasta que terminé la secundaria y
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me fui de la comunidad. Pero nadie sospeché nada, porque como éramos hombres, por eso.

Hasta me quedaba a dormir en su casa y en su cama.

La iniciacion sexual de Manuel fue acordada, mantuvo una relaciéon prolongada vy
recurrente con la persona con quien tuvo la primera vez. El consentimiento es una
condicion para la practica homoerdtica, “para que la fantasia, la pasion y el placer sean una
experiencia compartida” (Penka, 2024a). Lo vivido con Manuel tiene una situaciéon simil
con la de Juanma, de estar juntos en un mismo espacio sin que se sospeche de ellos, podian
dormir juntos sin que alguien de la familia dijera o cuestionara algo. Manuel piensa que no
es grave que dos hombres duerman en la misma cama: “porque nadie podria quedar
embarazado” y, en este sentido, no hay una regla que se rompa. Ademas, agrega, que la
virginidad masculina no es cuestionada como si sucede con las mujeres. “Nadie te esta
viendo por atras, el culo no es algo importante como la vagina de una mujer, eso dicen los
hombres”. El ano es impuro porque no engendra, no pare, sino desecha lo que el cuerpo no

necesita. No tiene un valor simbolico corporal, mas que para el placer de unos.

El primo sospechaba que Manuel era antsil winik, al parecer, por las formas de
feminizar su cuerpo a través de las gesticulaciones, la voz, el movimiento y el caminar,
ademas de que la mirada de Manuel era reiterativa y, posiblemente, evidenciaba su agrado
hacia él. Estas caracteristicas que se reconocen en algunas corporalidades, son items que
permiten la interpretacion de la sexualidad del otro, de sus gustos y preferencias. Asi el
primo tuvo cierta certeza sobre su cuestionamiento y, al corroborar su sospecha, la
mvitacion se hizo posible y realizable. Aqui hay otra suposicion: que es el hombre wolo’
wintk el que busca a un chico antsil winik, aparentemente, no es al revés, y esa es la

experiencia tanto de Sebas como de Manuel, porque no eran ellos los que invitaban, mas

bien eran buscados.

Esto permite inferir que quien busca mantiene su posicion. El primo siempre
mantuvo su situaciéon de hombre, sabia que él penetraria y que a Manuel le tocaria
“recibir”, y no hubo cuestionamiento alguno, “pasé lo que tenia que pasar”, tal como lo
recuerda. Esto se asocia con lo dicho por Parrini, al indicar que “si un hombre es penetrado
analmente, entonces su posicion es femenina y se le ubica proximo a las mujeres” (2018:
159). El primo no perdié su posicion porque la basqueda es masculinizada y, al

materializarse, legitimé su condiciéon. De ese modo, tuvo su iniciacién sexual y la
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experiencia que, ademas, estuvo acompanada de cierto afecto, mediante el toqueteo y los
besos compartidos. El primo, suponemos, era abierto con sus emociones, tal vez porque
pertenecia a la generacion de jovenes dispuestos a vincular su deseo sexual con los sentidos

del corazoén.

Si el sexo es, ante todo, como sugiere Parrini (2018), una relacion social, lo es también
en el nivel de los acuerdos. Manuel recuerda que nunca revel6 a nadie de su familia que
tenia relaciones sexuales con su primo, y tampoco su primo dijo nada. Establecieron, sin
tener qué decirlo en palabras, el acuerdo de mantener todo en secreto. No hubo, en todo
caso, una condicionante o un control sobre uno u otro para chantajear y revelar lo
sucedido, de alguna manera se encontraban ante la misma posibilidad de ser expuestos.
Ambos entendieron que no podian revelar sus encuentros furtivos para evitar
cuestionamientos y conflictos entre ellos, el rechazo de Manuel por ser antsil winik y el
rechazo de su primo por interpelar su posicion de hombre heterosexual. Esta es una

caracteristica compartida en las experiencias recuperadas: un pacto entre hombres.

La iniciaciéon dada en la comunidad, como se evidencia en los casos, permite
proponer la siguiente inferencia: que los hombres antsi/ winiketik pasan por un proceso de
corposubjetivacion donde la constitucion del cuerpo y la sexualidad esta mediada por la
presencia de los wolo’ winiketik que, mas que establecer relaciones afectivas como un
noviazgo, el tnico interés hacia los chicos antsi/ winik es meramente el deseo sexual, pues
con ellos experimentan su primera relaciéon antes de tener a sus mujeres y casarse. Es un
comienzo que, de cierto modo, es aceptado entre los hombres tseltales heterosexuales. Es
una practica que se configura como un secreto publico, adquiere una “legitimidad secreta”,
es decir: la gente lo sabe, pero se oculta, ningin hombre lo enuncia (Taussig, 2010), se

mantiene en el orden de la clandestinidad.

Todo esto, en el ambito de los encuentros en la comunidad, incide en la comprension
y encarnacion de ciertas formas afectivas y expresivas que difieren de los marcos culturales,
que los mismos jovenes adquirieron al migrar hacia la ciudad, como sera compartido en
otro apartado. Es decir, que aprenden modos de desplegar el cuerpo, donde el placer y el
goce aparece como una practica a la que aspiran y logran sentir. Esto, como sugiere Alba
Pons (2018), evidencia las posiciones de sujetos interseccionales, en donde operan los contextos

relacionales y afectivos especificos en que éstos se desenvuelven.
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Nombrar la desnudez y el contacto: las restricciones corporales

De acuerdo con José Olavarria, “si hay un ambito de la vida de las personas, en particular
de sus cuerpos, que ha estado regulado desde hace varias centurias, por decir lo menos, es el
del sexo” (2017: 45). Dicha regulacién dada por la iglesia, la familia, la comunidad, por
mencionar algunas, incide en la forma en que la persona vive y experimenta la sexualidad,
a partir de la sexuacion del cuerpo, mediada por el orden cultural de género (Mufiiz, 2014),
por el poder (Foucault,1988), la jerarquia sexual (Rubin, 1989), y el heteropatriarcado
(Lugones, 2008). Estructuras y mecanismos que controlan y disciplinan la vida sexual de las
personas para su ‘“correcto” ejercicio, favoreciendo a unos’’ y aislando a otros. La
sexualidad, sefiala Rubin, “posee también su propia politica interna, sus propias

desigualdades y sus formas de opresion especifica” (1989: 114).

No obstante, como ya se ha senalado, el despliegue de la sexualidad también tiene
una condicion cultural, con sus creencias y practicas que se socializan entre los grupos, a
partir de sus propias ‘“restricciones, tabues, estados de impureza, condicionamientos,
temores y pudores [...], y que tienen gran peso tanto en la vida intima y cotidiana como en
la vida publica” (Barbosa, 1994: 102). Esto incide en las formas de expresar el afecto, el
deseo y la pasion. Pero el que haya un ordenamiento que permea la sexualidad, permite
que las personas busquen otras formas de relacionarse, que escapen a las reglas establecidas,
a reaccionar, como una ofensiva liberadora, para sentir en el propio cuerpo y de manera

compartida lo que ellas desean para si.

La heterosexualidad, como en muchas culturas, es la aceptada en los pueblos tseltales,
que mantiene lo que Butler (2007) denomina como la matriz de la inteligibilidad heterosexual y
que busca sostener la coherencia entre cuerpo, género, practica sexual y deseo. Las
relaciones heterosexuales se conciben a partir del matrimonio, el cual garantiza la
procreacion, el crecimiento de los vinculos familiares y del parentesco. Asimismo, permite
la reproduccién de la vida cotidiana a partir de las actividades, obligaciones y
responsabilidades que tanto hombres como mujeres llevan a cabo. Incluso, si se da fuera del

matrimonio, aun cuando se considere una falta de respeto, no se juzga ni recrimina como si

77 Como sefiala Velvet Romero (2017), la sexualidad esta sujeta a un ordenamiento jerarquico donde lo
masculino, heterosexual, blanco y de clase media y alta funcionan como parametros para establecer un orden
moral y social correcto. Fuera de este ordenamiento, denominado como “jerarquia sexual”, lo no
heterosexual, el deseo femenino, la sexualidad infantil y adulta mayor ocupan lugares marginales.
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sucede con las relaciones no heterosexuales. De esta tltima se encuentra la experiencia de
los hombres antsil winiketik y los wolo’ winik que, en la enunciacion occidental, podria tratarse
de sexualidades homosexuales. Estas tienden a tener una particularidad cultural que se
despliega en la performatividad, en las practicas corporales y en los rituales establecidos en

el encuentro entre hombres.

Antes de compartir las reflexiones de los chicos antsil winiketik, vale la pena decir que,
en un ejercicio sucinto que hice con algunos familiares cercanos y amigos que se consideran
heterosexuales, les pregunté sobre qué pensaban acerca de dos hombres que tienen sexo
entre si y que pueden llegar a quererse. La pregunta fue recibida con cierta incomodidad,
con unas muecas y silencios que expresaban repulsion. Asi comprendi que una de las cosas
que puede causar cierto desagrado es platicar acerca de dicho asunto. La mayoria
respondié que “no estaba bien”, que “no era normal”, que era “imprudente”, que iba
“contra lo dicho por Dios”. Solo algunos dijeron que “eran libres de experimentar con su

cuerpo’.

Como se expresa en las respuestas, hubo una tendencia hacia lo negativo, lo cual
evidencia el rechazo y un hermetismo en la forma de concebir las relaciones homosexuales.
Estos decires, como se demuestra, estan asociados con la moral religiosa al considerarla una
practica contra la condicién biologica entre los sexos, como si no pudiera ser de otra
manera mas que el encuentro entre una mujer y un hombre, como “Dios lo ensend”.
Pensamientos dominantes y discursos que prefiguran una idea acerca de las personas
homosexuales, que devienen de la heteronormatividad hegemoénica normalizada. Lo
interesante de las respuestas es que nunca negaron la existencia de dicha practica ni mucho
menos que no supieran algo al respecto. Esto manifiesta que saben que existen las
relaciones homoerdéticas, pero de las que nunca se hablan, permanecen ocultas e

incomunicadas entre las familias.

La homosexualidad no se enuncia: se practica. Es un hecho que sucede en muchas
otras culturas. En el caso de los jovenes tseltales, para que el encuentro pueda darse se
establecen reglas y restricciones, que mas o menos son parecidas con las que se dan en las
relaciones heterosexuales y que tiene cierta correspondencia con las practicas de género que
asumen hombres y mujeres en el acto sexual. Una de estas es la referente al contacto

corporal. El cuerpo no siempre esta a disposicion del placer compartido, por lo que hay
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alguien que “opaca” su avidez, para que no haya una inversion en los roles de quien asume
la posicion de dar y recibir durante el encuentro. Esta es una caracteristica reiterada en la
vivencia de algunos chicos antsil winiketzk. Sin embargo, afirmaron que buscaban encontrar
el goce. Esto forma parte de las “estrategias sexuales y corporales que se emplean como

formas de agencia simbélica” (Scott, 2000 en Romero, 2017: 113).

Una practica normalizada en los pueblos tseltales es la desnudez del cuerpo. Las
personas se despojan de las prendas para permitir el encuentro y el roce de la piel durante
el acto sexual, esencialmente cuando se trata de una relaciéon consensuada y con afecto. Es
una necesidad corporal que se comparte en la intimidad. Pero la desnudez, ademas, tiene
otros momentos y escenarios, como cuando se va al rio a nadar y se aprovecha en observar
el cuerpo del otro. Los hombres, usualmente, se quedan solo con la ropa interior; mientras
que las mujeres, al banarse entre ellas, se quedan con el medio fondo y el corpifio puestos.
Pero si ambos comparten el mismo espacio, los hombres aun asi mantienen la libertad de
desvestirse hasta quedarse con los calzones. Y las mujeres se resisten a nadar o, bien, entran
con toda la ropa, con la enagua o con un short que las cubra. Esto demuestra que la
desnudez no siempre es simétrica, sino restrictiva. Y es todavia mas restringida cuando se
esta en la etapa de ch’el kerem ach’ix. Esto se debe al morbo, a una supuesta incitaciéon sexual,

a lo inmoral, porque el cuerpo no debe estar expuesto ante la mirada y el deseo masculino.

Anteriormente describi la forma en que en los pueblos tseltales se nombra el deseo
sexual. En algunas variantes lingtisticas es dicho como c¢hyub, que alude a la persona que
“tiene antojo de sexo”. En otras variantes se denomina sitszl. Al decir, sitsil winik, se refiere
a un “hombre antojadizo”. Asi también, se dice sitsuben. Si hay una forma especifica de
designar el deseo/antojo de sexo es porque es reconocido como una condiciéon humana y
animal, como algo inherente a nuestro ser y, por lo tanto, en el marco lingiistico. Algo
importante de sefalar es que el deseo sexual inicia una vez que la persona llega a su etapa
de joven, es decir, de ¢/l kerem ach’ix. En este periodo el cuerpo crece, es decir, ya syjubte
sba te sbak’etale: “madura el cuerpo y los genitales”. El crecimiento y maduracion corporal es

también el del deseo sexual.

S1 bien el antojo no es algo que tenga una connotacioén negativa, tampoco se trata de
algo que pueda satisfacerse publicamente. Este tipo de deseo, en particular, se da a

escondidas. La gente adulta piensa que el deseo sexual es algo que debe controlarse y que
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también debe ser discreto. No es prohibido, pero si censurado. Por ello, cuando los jovenes,
hombres y mujeres sienten el deseo sexual buscan la manera de complacer el antojo. Puede
ser desde lo mas moderado como la mirada hasta la caricia, el toqueteo, la masturbacion y

el encuentro coital y, por supuesto, anal.

En este sentido, cuando la convivencia se da entre hombres en un mismo espacio, la
mirada masculina no parece ser un acto inmoral ni un hecho imprudente que revele el
antojo, no es tan evidente ni lasciva, porque el cuerpo semidesnudo del hombre aparenta
no ser del deseo de alguien del mismo sexo. La masculinidad no es fragil en este sentido,
porque se puede convivir en una situaciéon como la expuesta: en un rio donde los hombres
banistas se retnen o cuando se banan desnudos en el temazcal. Asimismo, en un contexto
como este, al parecer no se cuestiona la heterosexualidad del hombre. Sin embargo, como
Sebas lo menciona en su relato, de las veces que con sus cinco amigos solia pasar a nadar al
rio después de clases en la secundaria, los chicos heterosexuales, los wolo’ winiketik, no tenian
inconveniente en convivir con ¢él, aun cuando algunos sabian que era antsil winik, porque

pese a su preferencia, no dejaba de ser visto como un hombre:

Falal xk’axotik ta nuxel ta ja’ sok jo’tak, ya jmulanix te winiketik, pero ma xk’exawon k’alal ya lok’es
Jwenlex, ja’nax ya jlap te jpotsobil kat, ma xk’exawon, yu’un niwan ayon sok yan winiketik, ayix cha’ox tul
sok mach’a la jisak jba sok a. Ja’tk te mach’a la jtsak jba sok snao’jikix te ma ba antson, ja’nax ya ymulan te
winiketik. Tek’a te mananix xk’exawon Kalal ayon sok. Ya xk’axotik ta nuxel, spisilik ya slok’estk sk’uk.
Oxtul keremetik sna’ojikix te antsil wintkon, ja’nax te ma’yuk binti ya yalbonik. Normalon ta stojolik, yu’un

mel ma ba ya kal te antson sok te ya xk’exawon k’alal ya jtsoba sok te winiketik.

Cuando pasabamos a nadar en el rio con mis amigos, a pesar de que me gustaban los chavos,
no me daba pena quitarme mi pantalén, quedarme nada mas con el calzén, no me daba
pena, tal vez porque como estaba entre hombres, a pesar de con algunos de ellos ya habia
tenido sexo. Algunos con los que habia tenido sexo sabian que no era mujer, me gustaban los
hombres. Por eso es que no me daba pena con ellos. Pasdbamos a nadar, todos se quitaban su
ropa. Tres sabian que yo era antsil winik, pero no me decian nada. Para ellos era normal, es

que nunca me he considerado mujer y que me dan pena los hombres.

Es cierto que en el marco de una amistad o de un parentesco, los hombres no suelen tener
pena de ser vistos semidesnudos por otros. Aunque, también es innegable, que cuando se

sabe coexistir con la diversidad sexual, no importa la preferencia ni el gusto que los
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hombres tengan para convivir con ellos. Esto devela que no siempre los hombres rechazan
a la persona antsil winik, posiblemente por aceptacion de lo que es para si o porque no
pueden revelar lo que saben de ella, por tregua, temor o conveniencia. Cualquiera que sea
el caso, en la experiencia particular de Sebas no se manifiesta una exclusion ni negativa en
poner el cuerpo de sus amigos a su vista y viceversa. El, ademas, refiere que “ya nanix jmulan
yilel te jo’tak, ja’nax ta ora ya jel te k’abuele. S1 me gustaba ver a mis amigos, pero luego desviaba
la mirada”. Ese desviar la vista era una forma de no hacer evidente su gusto y, al mismo

tiempo, de evitar ser cuestionado. La mirada era discreta y cuidadosa.

Pero en el marco de la intimidad, la desnudez y exposicion corporal a la vista del otro
también declara cierta restriccion. Si descubrir el cuerpo para uno mismo no es un ejercicio
cotidiano, mucho menos mostrarlo a alguien mas. Ante esta singularidad, la desnudez no
siempre es una practica compartida, por una o ambas partes. La timidez se manifiesta en la
experiencia de Sebas, pero tinicamente cuando se trataba de chicos con los que de vez en
cuando tenia sexo. Quitarse por completo la ropa implicaba un compromiso mas alla del
solo hecho de establecer una relacion sexual, involucraba la confianza de revelar el cuerpo

desnudo, una posibilidad homoerética:

Habia veces que nos bafidbamos juntos con los que tenia sexo, pero nunca completamente
desnudos. Nos quedabamos con el calzon. Me quedaba con mi playera, y asi dormiamos.
Pero tuve un primo, de apellido, con el que fue distinto, dormia con él. El vivia cerca de mi
casa, y nosotros dormiamos solitos en un cuartito y alli subia en las noches y se quedaba a
dormir, y ya temprano al dia siguiente bajaba a su casa. Lo vela mi mama, mi papa, pero
ellos nunca se imaginaron lo que hacia. Como éramos primos, hombres, pues no pasaba
nada, porque no éramos hombre y mujer. Porque mi mama me vio crecer, veia que no soy
mujer, por eso para ella no pasaba nada. Desde alli comencé a acostumbrarme con mi primo.
Esto fue en sexto grado de primaria, cuando me fui a la secundaria ya estaba bien
experimentado. En la primaria me desnudaba con €l, pero en la secundaria no, me daba

pena con los otros.

Al igual que en la experiencia de Manuel, la relaciéon sexual entre parentescos vuelve a
suceder. Y no se encuentra sospecha alguna al tratarse de dos hombres. Cuando se
establecen lazos afectivos se logra la confianza para sentir la piel descubierta. Sin embargo,

€so no supone que las caricias ni la mirada compartida pueda darse, porque se habilita una
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restriccion. Esta es una caracteristica compartida en las relaciones entre un hombre antsil
wintk y un wolo’ wintk. Al parecer, dos cuerpos masculinos no pueden verse desnudos en su
totalidad. En este singular caso, la masculinidad encuentra su limite. Al preguntarle a los
jovenes cudl era la circunstancia de no verse con plenitud, no hubo una respuesta certera,
mas que la pena. Dicho sentimiento, como suponemos, tiene una condicioén cultural de lo
que puede ser visto y lo que no. La mirada, entonces, presupone una forma direccionada de

sentir. Los ojos y el corazon estan conectados.

El limite de la mirada es el limite de la desnudez entre dos hombres. Aun cuando en
el acto sexual el hombre antsi/ winik asuma la posicion de receptiva, ¢l sabe que no es una
mujer. Por lo tanto, se rehtsa a ser visto. Al respecto, Sebas compartié que para evitar que
miraran su cuerpo debia haber una serie de circunstancias no solo entre los dos, sino con el
espaclo:

Mel mala kal “ya k’an kilat ta spisil”. Ya jisak jba jo’tik ja’nax Kalal yk’ubix, yu’un te jna te ayto ta yolil

lum ma’yuk Kajk’ tea, ja’nax ya jtu’untestik kantela. Ya jiub jo’tik te kantela k’alal pajal xwayotik, yu’un

ma’yuk la k’an jpas ta sab kinal, ja’nax ta gk’ubal, yu’un ya xk’exawon te ya yilik t'axal jbak’etal. Mel ma
kil bi yilel te sit yelawik, binti ya ya’yik, binti ya spasik, yu’un mel ma jna’ binti te sbujts’. Ja’tknax te mach’a

lek ya ya’yik stukelik, te jo’one ju’uk, yanax smulanelnax.

Nunca fue de que “quiero verte completo”. Hasta eso era en la oscuridad, porque en mi casa
del mero centro no teniamos luz, era con pura vela nada mas. Apagabamos la vela cuando
nos dormiamos juntos, porque no hice nada en el dia, solo en la noche, porque me daba pena
que me vieran todo completo. Nunca veia su gesto, su cara, como eran, como hacian, como
tenia una mentalidad cerrada, no sabes qué es gozar. Simplemente como que ellos se daban

un gusto nomads, no era de que lo disfruto.

Ocultar el cuerpo en la oscuridad es una practica mas o menos socializada en los casos
registrados. El cuerpo podia estar desnudo o semidesnudo, pero no a la vista. Esta forma de
sentirse ante la desnudez —como se vera en el siguiente capitulo— limita las sensaciones
corporales asociadas con el placer y el asombro. Es a partir de la reunién entre la mirada, la
exposicion de si y la libertad de las caricias compartidas que el goce es sentido y nombrado
en la experiencia de los chicos antsil wintketik. La mayoria lo descubrié en los encuentros
sexoafectivos vividos en la ciudad. No obstante, Sebas reconoce que con el primo con quien

tenia sexo, si tuvo la confianza de mostrarse, porque no se trataba de una persona casual,
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sino de alguien con quien reiteradamente mantenia relaciones. Eso provocod que
mvolucrara sus afectos y, por lo tanto, que el auto-ocultamiento desvaneciera. “Ja’nax sok
bankil ya kak’ ba ta ilel, soknix ya yak’ sba ta ilel ek. Solo con mi primo me dejaba ver, y también

¢l se dejaba”.

El cuerpo desnudo, como ya fue referido, no siempre esta a disposicion de las manos
del otro, particularmente cuando se trata de acariciar y, menos todavia, cuando el objetivo
es masturbar. En tseltal es dicho como bot’bot o bot’ila. El wolo’ winik no es quien masturba, a
él le corresponde ser tocado. El pene es deseado y admirado por el chico antsil winik. Una
forma de iniciar la invitacion sexual es tocando el genital. “Ya jtgk’ yat sok k’ab k’alal ya jk’an
kich’ tsakel’®. Le paraba el pene con las manos para decirle que queria sexo”, menciond
Manuel, cuando platico su experiencia. Esta practica devela que el wolo’ winik no expresa
deseo por el falo del antsil winik quien, a pesar de tener una ereccion, jamas es manoseado,

se oculta durante el encuentro.

El wolo” winik, al no tocar el cuerpo de otro hombre, mantiene su posicion viril y, por
supuesto, su masculinidad invulnerable, porque es quien “da” y es “tocado”, nunca al revés.
Por lo tanto, es quien goza, el que decide qué hacer. No tiene como objetivo el goce del
otro. Si los hombres “viriles” no pueden ser nunca objeto de placer de nadie, como afirma
Romero (2017), tampoco estan para darlo. Un ejemplo de ello es que el chico antsil winik
nunca siente el goce con la agitaciéon de su pene, es decir, no a través de la estimulacion de
manos que no sean las propias. Es como si sufriera una “castraciéon simbolica”, porque el
falo no cuenta, no tiene presencia durante el acto sexual, es invisible, fantasmal. Esto
permite plantear que son los wolo’ winikettk “quienes pueden hacer uso de su cuerpo y

sexualidad como mejor les plazca” (Basaglia 1987 en Romero, 2017: 139).

El contacto es de un chico antsi/ wink a un wolo’ winik, porque, a pesar que el antsi
wintk asuma el lugar de quien es penetrado, sigue siendo un hombre. Al respecto, Juanma
refierid lo siguiente: “los antsil wintketik son como mujeres, pero no del todo, porque st fuera
una mujer de verdad, pues los hombres heterosexuales si les gustaria tocar también su

cuerpo. El antsil winik solo los usan para satisfacerse”. Esto permite inferir que en la practica

78 Tsakel es el verbo “agarrar”. Paradojicamente, esto no sucede, la accién no se lleva a cabo, pues mas que ser
“agarrado”, es penetrado sin sentir las manos del otro.
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corporal de los jovenes antsil winiketik en la comunidad, el 6rgano masculino ni el cuerpo en

general importan para el wolo’ winik.

El gusto y el placer, es decir el smulanel y bujts’ane), respectivamente, son sensaciones
que no aparecen en los relatos de los chicos antsil winikettk. Sin embargo, como ha sido
referido previamente, hay pocos casos en los que el contacto, las caricias, los abrazos y
besos fueron compartidos, sobre todo, cuando habia un vinculo afectivo. Asi se encuentra
en lo vivido por Sebas y Manu, quienes mantuvieron una relaciéon sexoafectiva con un
primo. Ellos sefialaron, cada uno en su momento, que reconocer y conocer por mas tiempo
a la persona, les permitio establecer mayor confianza y apertura. En este sentido, la
convivencia cotidiana fue un factor importante para permitirse sentir. Por lo tanto, hay
ciertas excepciones y condiciones para que la desnudez y el contacto pueda darse. Al

respecto, Sebas recuerda lo siguiente:

Crecimos juntos con mi primo, a veces se quedaba a dormir conmigo. Me acuerdo que una
vez se quedd toda una semana, y como al quinto dia empez6 a tocarme. Como ya habia
tenido experiencia, me dejé tocar. Fue su primera vez conmigo. Recuerdo que la primera
noche que pasé me dio pena, porque como éramos compaiieros del mismo salén, me daba
pena verlo. Pero cuando pasé dos y tres veces, ya fue normal, hasta me invitaba a cargar lefia,
nos ibamos. Mi mama era feliz de que me fuera a cargar lena con él, jamas se imaginé que
alla pasaban cosas. Hasta en el monte nos cogiamos cuando queriamos, solo que no nos

desnudabamos, que tal si habia gusanos por alli (rie).

Si bien en ninguno de los casos se habla de “amor”, si se reconoce el sentido del £’anel, es
decir, del “querer” a la persona. Pero, como sera expuesto mas adelante, el sentimiento no
suele expresarse en palabras, no se verbaliza. Es, al parecer, una cuestion premeditada
entre los chicos antsil winiketik y los wolo’ winiketik. Por lo tanto, la desnudez del corazén
pertenece al orden de lo restringido. Asimismo, el chico antsi/ winik, cuando se trata de
expresar el deseo y atraccion por otro hombre, si suele reconocerlo, incluso reconocer la
belleza fisica y admirarla. Pero un wolo’ winik jamas podria reconocer ni aceptar su gusto y
deseo por otro hombre, ni siquiera si es bien parecido, porque seria una forma de

transgredir su masculinidad.

Los wolo’ winiketik, siguiendo a Kimmel, son “la imagen de la masculinidad de aquellos

hombres que controlan el poder que ha llegado a ser la norma” (1997: 51). Aunque es
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cierto que no todos los wolo’ wintkettk buscan a los antsil winiketik. Justo los que si lo hacen
deben cuidar y sostener su virilidad frente a los hombres. Deben reivindicar su
heterosexualidad para que no sean puestos en duda, a través del matrimonio, de formar
una familia, de ser el sostén econdmico, de imponer su voluntad y ejercer los distintos
cargos comunitarios. Ademas, de no mostrar ni tener rumores, por ninguna razon, del
interés de estar con otro hombre o que alguna vez lo estuvo. Porque justo, como lo sefiala

Parrini, “la apariencia confunde el deseo, pero también la identidad” (2018: 284).

Ser hombre, ser antsil winik. Grietas a la heteronormatividad

“Lom chajp stalel te wintketike. Es muy incongruente la forma de ser de los hombres”,
mencioné Manolo cuando hablamos acerca de ser hombre tseltal. Su respuesta no fue
fortuita al examinar su propia condicién. Manolo reconocia los atributos que aprendi6
desde nifio para convertirse en un “bats’il winik” (hombre verdadero), como aprender a
trabajar, cazar, proveer, participar, imponer y mandar. Aptitudes y actitudes enseniadas por
los hombres adultos de su entorno familiar. La formaciéon pretendia, al mismo tiempo,
consolidar en ¢l la heterosexualidad, la masculinidad y la dominacién masculina. Es decir,
ser formado como un hombre alineado a las normas patriarcales, “que garantiza la posicién
dominante de los hombres” (Connell, 2003: 117). Manolo aprendi6 lo que le correspondia,
pero nunca se sintio6 a gusto. Nunca se percibié como el hombre que la comunidad
esperaba que fuera, sabia que algo en ¢l era distinto: su preferencia sexual, su manera de

sentir y su forma de ser. Se sabia antsi/ winik.

CGomo los chicos antsil winiketik se validan ante ellos y ante otros hombres? ;Como son
reconocidos por la comunidad masculina? El hombre entre los tseltales lo es desde el
momento en que nace con pene. El genital es la primera marca para distinguir “lo que es”.
Su proceso corposubjetivo para formarse como un hombre se da a partir de una serie de
elementos asociados con el trabajo, el comportamiento, las creencias, las responsabilidades,
la procreacion y el ejercicio del poder, acorde al género asignado a su cuerpo. Como fue
dicho con antesala, el nifio hace su transito hacia la juventud, denominada como ¢/ el kerem,
a partir de los doce anos. En algunos pueblos, la edad ya es razén suficiente para que se
convierta en un hombre cooperante, que es el reconocimiento previo que se le da antes de

ser adulto y asumir un cargo comunitario. En algunos pueblos se espera a que el varén
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contraiga matrimonio para ser considerado un “hombre completo”, es decir, un wolo’ winik.

Asi lo comparte Sebas:

A partir de los seis y siete anos es cuando te empiezan a inculcar a trabajar en el campo,
tienes que aprender a agarrar el azadon, el machete, cargar lefia, todo eso. Ya a los doce anos
debes ser un experto en lo que debes de trabajar [...] porque ya hay algunos que se juntan a
los quince o diecisiete anos y ya deben de saber, porque tienen que mantener sus hijos, ya

deben saber cudl es su obligacion en la casa y lo que tienen que hacer en la comunidad.

Todo hombre, desde los primeros afos, aprende lo que le corresponde para un dia
sostenerse a si mismo y a su descendencia. Nunca se piensa en funcién de un hombre
solitario que no cumpla con sus labores. Cuando el hombre no contrae nupcias, como en el
caso de los antsil winiketik, no es razén para excluirlo, pero no es considerado un “hombre
completo”. Esta idea, acorde con lo estudiado por Lopez, se asocia con la creencia de que
un hombre es “cabal” cuando éste tiene “genitales masculinos, practica la heterosexualidad
y procrea; por otro, demuestra tener cabal el pensamiento: adecia su comportamiento y
maneras de relacionarse con los valores locales de la masculinidad” (2018: 51-52). Un antsil
wintk sin casa ni hijos ni familia que le dé el distintivo de duefio, esposo y jefe, nunca llega a
consumar cabalmente la masculinidad construida entre los tseltales. Algo en ¢l no le
permitira ser considerado un wolo’ wintk ante los hombres que cumplen con todas las

normas.

Esa falta de “completitud” no se debe a que el antsil winik no se reconozca ni performe
la heterosexualidad —entendida como una forma del ser—, sino a su falta de participacion
en el orden de la reproduccion. Eso propicia el principal elemento de diferenciacion. La
persona antsi/ wintk se le percibe estéril, no de manera biolégica, sino cultural y
simbolicamente, porque se aleja del orden de la reproduccion al abstenerse a formar una
familia propia y no mantener una relacién con una mujer. Al prescindir de eso, entonces, se

aleja de la reproduccion del lazo social.

Sin embargo, como Sebas contd, también hay jovenes antsil winiketik que contrajeron
nupcias después de haber sostenido relaciones con hombres. “Ay jna’be sba ch’aox tul antsil
winiketik te nugpunik sok antsettk. Yu’un niwan la snopik te binti ya yich’ik alel, te tukelnax ya xkuxinik, ja’
nuwan. Conozco dos, tres antsil wintkettk que se casaron con mujeres. Tal vez pensaron en lo

u i i u u 1 u ”. Es posible que las
e les iban a decir, en que se quedarian solos, yo creo que por eso
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presiones sociales, el temor a estar sin compania el resto de vida y no tener el
reconocimiento de hombre frente a la comunidad, fuerzan a que el antsi/ winik decida
juntarse. Para ellos no esta prohibido casarse mientras sea en el orden heteronormativo.
Segin Sebas, en el momento en que contraen matrimonio pueden tener dudas de su
preferencia sexual, pero ellos jamas reconoceran su pasado. Ante la comunidad seran

siempre hombres.

En cambio, el antsil wintk que no decide subordinarse y al revelarse ante el orden
establecido produce grietas al no continuar con la reproduccion del orden heteronormativo
y las relaciones binarias hombre y mujer. El antsil winik puede cumplir completamente con
la performatividad de género: un hombre que realiza lo que le corresponde hacer, pero en
la medida en que su deseo no apunta hacia la reproduccion y el parentesco, entonces, esta
en un lugar que queda en una especie de no lugar, liminal, en ese transito simbolico de ser

una mujer-hombre o hombre-mujer es una identidad pivote, serpenteante.

Ese no lugar puede entenderse como una posibilidad de crear formas de ser un hombre
tseltal no heteronormado. Cuando se sospecha de un varén o se le reconoce antsil winik, en
realidad no pierde sus derechos y obligaciones en la comunidad porque éstos son
masculinizados, como el de la tenencia de la tierra y la participaciéon comunitaria. El antsil
wintk sigue siendo hombre aun cuando sea penetrado, aun cuando ocupe una posicién
feminizada. En mis acercamientos a campo, no conoci algin caso donde dos hombres
vivieran juntos en pareja. Incluso, tanto Juanma, Sebas, Manuel y Manolo han externado
que no pretenden formar una familia ni con un hombre ni mucho menos con una mujer.
Tampoco se visualizan viviendo en la comunidad, al menos no en estos momentos. Al
respecto, Sebas mencion6 lo siguiente: “yo me mantengo a mi mismo. Ya tengo claro de
que no quiero tener hijos, y no me llaman la atencion los ninos. Tampoco quiero mujer, no

me gusta’.

Una de las certezas que comparten los chicos antsil winiketik es que no podrian fingir
que son heterosexuales, porque no se sienten atraidos por el sexo opuesto ni podrian
sostener una relacion sexual. “R’alal ya kil te antse, ma’yuk binti y’ay ko’tan yu’un. Cuando veo a
una mujer no siente nada mi corazén”, externé Manuel. Quiza una persona pueda fingir
cosas y guardar las apariencias, pero no fingir lo que dicta el corazén. Los chicos afirmaron

que preferirian quedarse solos, vivir sin compaiia, antes que aparentar algo que no son.
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Anteponian su gusto, mas alla del “qué diran” de sus familiares y la comunidad, porque
saben que no tendrian nada qué perder. Vivirian solteros, pero con todos los derechos a su
favor, por el hecho de ser varones. Como ya ha sido dicho, los jovenes antsil winiketik se
reconocen hombres, aun cuando no pretenden cumplir las caracteristicas ni atributos de
aquel que es wolo” winik. Esta transgresion provoca algo en la reproduccion social de la vida,
que es, en la mayoria de las veces, cuestionada por la familia al sentir la discontinuidad del
linaje, de la figura masculina que hereda las tierras y toma decisiones colectivas en el
pueblo. La persona antsil winik, por lo tanto, es alguien que no desea continuar con los

estatutos prescritos por los hombres de la comunidad.

“Un antsil winik es fisicamente un hombre, sexualmente no, socialmente si, y en sus
sentimientos, a veces”, mencioné Juanma. El hombre antsil winik, por lo que €l interpreta, es
performativo, a partir de las lecturas que se hacen de su cuerpo, sexo, sexualidad y los
modos de expresarse. No hay una forma homogénea de serlo, sin embargo, los wolo’
wintketik los reconocen de una manera concertada y esto se debe a que “ya skuy sbaik ants. Se
quieren creer/sentir mujer”. Si el ser antsi/ winik es entendido como una masculinidad
homosexual o feminizada, entonces, es susceptible a ser colocado “en el fondo de una
jerarquia entre los hombres que se estructura de acuerdo con el género [...]. La

homosexualidad se asimila con facilidad a la feminidad” (Connell, 2003: 119).

Los hombres antsil winiketik no ven a la feminidad como algo inferior a lo que son,
pues reconocen practicas acordes a ella que también asumen. “Me gusta estar en casa,
cocinar, platicar con otras mujeres”, afirma Manuel al describir las acciones y gustos
asociados a las mujeres de su entorno. Una de las cosas que Manuel ha apropiado es la
broma “colorada” que las mujeres heterosexuales dicen para externar su deseo sexual. Lo
que comentan sucede mientras comparten alguna actividad, como cocinar o comer. Lo
hacen a solas o en compaiia de los hombres, es decir, de su pareja. El grado de confianza
es lo que propicia la intensidad de lo que expresan. “Ma’yuk yajul te iwche. El chile no pica”;
“va xba jluts’ jba ta jwayib yuun ya ka’y sik. Me voy a ir a abrigar [alude a envolverse con
alguien| en mi cama porque tengo frio”. Las bromas son metaforas que son entendidas por
las mujeres adultas y jovenes. Para los hombres wolo” winiketik, de acuerdo con lo que he

escuchado en mi familia, los deseos de las mujeres son validos e, incluso, se comprenden
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como una invitacién para satisfacerlos. Es una practica socializada en el orden de los deseos

heterosexuales.

Esta forma en que las mujeres metaforizan el deseo es también enunciada por el antsi/
winik, siempre en alusion al falo, wh (chile), lo’bal (platano) y a las temperaturas: sik (frio) y
k’ixin (caliente), cuando el cuerpo desea calor o se encuentra caliente y necesita saciar el
calor. Los chicos antsil winiketik tnicamente se comparten las bromas entre ellos, pero nunca
en presencia de un wolo” wintk. Y sucede lo contrario cuando estan con mujeres, pues con
ellas suelen tener la confianza de revelar las metaforas del deseo sexual, aunque sélo con las
que establecen una amistad muy estrecha. Por lo tanto, las bromas “coloradas” entre chicos

antsil winiketik se manifiesta como una practica feminizada.

Puede comprenderse que ser hombre antsi/ winik es aquel que no legitima las practicas
masculinizadas que los varones heterosexuales asumen. Por lo tanto, es excluido
simbélicamente, pues el orden patriarcal no los comprende como “hombres completos”
(Connell, 2003). Por lo tanto, si la “completitud” es el ideal del orden patriarcal, lo que se
queda al margen hace que el antsil winik constituya una corposubjetividad que agrieta la
heteronorma y produzca un stalel distinto, “otras formas de ser-decir-actuar-vivir la

sexualidad, los deseos y afectos”.

Los jovenes antsil wintketik encarnan y performan el orden cultural de género asociado
al hombre, donde se imbrican formas de actuacion, socializacion y afectividad ensefiadas a
los varones. Pero, también, las que son ensenadas a las mujeres. Juanma recuerda que al ser
cercano a su madre, ante la ausencia de su padre, aprendi6 las actividades domésticas como
moler el nixtamal, preparar la comida, desgranar maiz y frijjol. Aprendi6 a expresar sus
afectos con sus hermanas y hablar abiertamente de sus sentimientos. Ser hombre no fue un
impedimento para hacerlo. “Ya stak’ xk’opojon sok ko’tan. Podia hablar con mi corazén”.
Actuar y pronunciar su sentir hacia de ¢l un hombre mas abierto con las mujeres, apertura
que la masculinidad dominante la inhibe. Esa creencia y practica deberia ser cuestionada

por los varones, como sugiere Juanma:

Manchukme ma lek ya yilonik, ja’tk yato sk’an snopik stojol te lek k’alal ya xk’opojotik sok ko’tantik, jichi bit’il
ya spasik te antsetike, ma ba chopol tame jich ya spasik a.
Aun cuando no me vieran bien, ellos deberian de aprender a expresar su sentir, tal como lo

hacen las mujeres, no hay nada malo con eso.
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Si bien los hombres del entorno familiar de Juanma, como tios y primos no veian bien
ciertos comportamientos, no lo excluian de participar en actividades como el trabajo de
limpia colectiva durante los dias de siembra. Podria interpretarse que st era considerado en
dichas actividades, no era tan solo por su fuerza de trabajo y su condicion biologica de
vardn, sino porque habia “tolerancia” en su modo de ser. Es posible que esa disposicion
también suscite un agrietamiento, en el sentido de no considerar un acto feminizado el
hecho de expresar el sentir y realizar las actividades domésticas sino, ante todo, una
condicion humana, de toda persona, que todo hombre también puede hacer y ser.

b

Sin embargo, los jovenes antsil winiketik consideran que al saberse distintos a los wolo
wintk, la permanencia en la comunidad es improbable, porque su stalel encuentra
limitaciones, al no contar con la libertad de poder expresar abiertamente lo que sienten y
desean. Perciben una exclusiéon muy sutil, pero permanente, lo que hace insostenible una
relacion sexoafectiva, incluso en la clandestinidad. Salir de la comunidad hacia la ciudad se
convierte en la opciéon mas viable. Sin embargo, el desplazamiento de los jovenes esta lleno
de incertidumbres, dolencias y también anhelos. Partir se veia con la esperanza de un mejor
porvenir. Pero la partida es, ademds, una de las formas de exclusion mas palpables y
evidentes, al interpretarse como un efecto del orden patriarcal que fuerza y expulsa a los
hombres que no participan en el orden de la reproducciéon que la sociedad produce, que
genera prohibiciones “que se desarrollajn] alrededor de la desigualdad sexual y los
derechos de los hombres en el matrimonio [...], del afecto homosexual y de la amenaza que
las libertades sexuales simbolizan para el orden social” (Connell, 2003: 128). Quedarse ya
no resulta una opcién factible, pues ante todo siguen lo que el corazon les dicta y éste, en
efecto, es una fuerza que crea agencia. Nadie permanece inmovil cuando del corazén se

trata.
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3.2 Afectividad y deseo

Me gusta el verbo sentir. ..
sentir es el verbo de las emociones,

te acuestas de espaldas del mundo y se siente.

Alda Merini

Cuando el filosofo Carlos Lenkersdorf trabajo con los pueblos tojol-ab’ales en Chiapas,
escribid que “todas las lenguas manifiestan el alma de los pueblos” (2005: 28) y, agregaria,
el sentir de sus hablantes. Esto sugiere que toda forma expresiva lleva en si misma una
impronta afectiva. En los pueblos tseltales comunicamos y decimos las cosas con la
presencia del o’tanil: el corazén. Este, como ha sido escrito por Maria Patricia Pérez (2012),
expresa el estado de animo, mental, espiritual y fisico de las personas. Todo aquello que

sentimos, sea bueno o malo, es trastocado por el o’tanil.

Lo que sentimos es producto de nuestra interaccion social; lo que nos afecta, nos
angustia o alegra esta en correspondencia con la vida-mundo, con el exterior y su vinculo con
nuestro mundo interno y con las fuerzas animicas que conforman a la persona. Como
plantea Ahmed, al sehalar que las emociones no “son simplemente algo que ‘yo’ o
‘nosotros’ tenemos, mas bien, a través de ellas, o de la manera en que respondemos a los
objetos y a los otros, se crean las superficies o limites: el ‘yo’ y el ‘nosotros’ se ven moldeados
por [...] el contacto con los otros” (2015: 34). La singularidad en cada persona es la forma
en que reacciona a partir de lo que siente y le hacen sentir necesariamente en sus relaciones

con el mundo.

Como fue planteado en el capitulo dos, sobre las afectividades y sentir los afectos,
toda persona es capaz de percibir sensaciones, de ser afectado y afectar gracias a la
sensibilidad del corazon, es decir, al yutsil o’tanil. La condiciéon de lo sensible no refiere tan
solo a la producciéon de afectos positivos sino, ademas, de los negativos. Excluir, por

. . « ” . . . .
ejemplo, lo que no es considerado “normal”, suscita un sentir colectivo, relacionado con

una idea o pensamiento que crea repugnancia, molestia y odio. De alli que, como algunos
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estudios sugieren, implican sentimientos de aprobaciéon o desaprobacion (Mancini, 2016;

Jasper 2011).

Algo similar ocurre con el deseo, pues éste tiene atributos que son aceptados y
rechazados, esto se debe a valores morales (Mancini, 2016) que regulan lo que es posible de
ser realizable y aquello que se da al margen, es decir, lejos de la vista social. El deseo tiene
una condicion intrasubjetiva que responde a lo que una persona quiere para si. Como fue
registrado por Parrini (2018), el deseo es un objeto que no se identifica por el hecho de que
sea nombrado, al comprender que muchas veces son basquedas silenciosas, en secrecia.
Para registrar y escribir respecto a ello la etnografia se orienta hacia lo que suscita y genera
en las personas. Para ello, es importante realizar lo que en los pueblos tseltales denominan

como syjlesel ta o’tanil, es decir, “hacer regresar al corazén”.

Ese “hacer regresar” es la vuelta al interior, donde se encuentran los surcos y vestigios
de lo que hemos sentido y lo que esos sentires han hecho de nosotros. La vergiienza, la
culpa, el temor, la incertidumbre, por ejemplo, son emociones constantes que aparecen en
los relatos de los jovenes antsil winikettk en una primera etapa de su vida, antes de migrar a la
ciudad. Y no sélo eso, también momentos alentadores donde la alegria y la tranquilidad
eran posibles, sentires que los llevaban a imaginar una realidad donde pudieran ser

aceptados en su entorno familiar y comunitario.

A partir de lo que ellos rememoran se tejen las afectividades y las formas de
nombrarlas, en un tiempo y contexto en que ser antsil winik pertenecia al orden de lo oculto,
lo reservado y recluido. Por lo tanto, encontrar instantes de regocijo para el corazoén, el
cuerpo y el alma era ya una victoria frente un contexto cultural y social donde sentir en
clave antsil winik era y sigue siendo estigmatizado. Vale la pena puntualizar nuevamente que
ese otaml y “hacerlo regresar” no esta disociado del pensamiento, porque el corazén
sentipiensa, de alli que, como sefala Ingrid Toro, “no podria existir ningun pensamiento,
conocimiento o accidén que se presente libre de afectividad, aunque también es cierto que,
sin la capacidad racional, no seria posible comunicar, lenguajear o tratar de comprender

nuestro mar afectivo” (2021: 58).
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Ya jnak’ jba jtukel: ocultar lo que somos. Incertidumbre, culpa y temor

Una de las primeras reacciones sentidas por los jovenes antsil winiketik al reconocer que
tenian una preferencia sexual distinta al de la mayoria de los hombres fue la incertidumbre.
Esta se debia al saber que no sentian atraccién por el cuerpo femenino, que el corazén no
les latia de conmociéon al ver a una mujer, su rostro, su silueta, sus manos, su presencia,
como cuando alguien te atrae. La incertidumbre se manifestaba ante la falta de seguridad y
certeza respecto a su gusto: si estar con un hombre era valido, porque entendian que ellos
no eran mujeres y solo las mujeres podian estar y ser correspondidas por los hombres. La
interrogante suscitaba la duda, eso que las personas tseltales denominan como schebay ko’tan,

es decir, “hacerse en dos el corazéon”.

Sebas recuerda que, antes de terminar la primaria, su corazén se encontraba dividido
en dos porque, por un lado, tenia certeza de su preferencia y, por el otro, que no podria
externarlo con su familia. Comprendia lo que él debia ser acorde con su condicién
masculina y, al mismo tiempo, eso lo interpelaba, pues entre el sentir y su expresion habia
una diferencia, cefiida por una regla social que consideraba que no podia romper. Ello le
provocaba incertidumbre y temor al rechazo, por consiguiente, decidi6 callar. El silencio se
manifesté en él no como la reclusion de la palabra, sino como un modo de apelar a su
libertad y de sentir sin tener que nombrar:

Chebaj ko’tan yw’un ya jna’ te ma stak’ chol y’aybey te jme’ jtat, soknix te joytak ta tajimal. Ya jxi’ tame ya

kich’ majel sok pajel. Jich yu’un te ma’yuk la jchol te jtalele, jich kuxinon, ma’yuk mach’a ay binti ya_yalbon,

Ja’nax chikan bayuk xboon.

Tenia en dos mi corazén porque sabia que no podia contarselo a mi mama ni a mi papa,
tampoco a mis amigos con quienes jugaba. Tenia el temor de ser golpeado y rechazado. Asi

que preferi no contar mi forma de ser, asi vivi, nadie me decia nada, tan solo queria ser libre.

La bifurcacion del corazon de Sebas, siguiendo a Calderdn (2012), estaba adherida entre la
contraposicion de lo que veia en su exterior (nivel intrasubjetivo, lo socialmente
aceptado/visible) y lo que percibia en su interior (nivel intersubjetivo, lo socialmente
negado/oculto) y, como sugiere Mancini (2016), arraigado a emociones morales que la
sociedad construye para construir juicios de valor acerca de lo bueno y lo malo. Ser antsil

wintk era, precisamente, lo pernicioso.
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La icertidumbre en la experiencia de Sebas fue un sentir reconocido que no lo
paraliz6, como sucede cuando el sentimiento genera preocupacion, ansiedad, temor y culpa
en la persona. De acuerdo con lo senalado por Pérez Moreno (2021a), cada persona al
tener un stalel propio tiene una reaccion particular. Es cierto que el componente social y las
reglas del sentir permean nuestras relaciones afectivas (Hochschild, 1975) e inciden en
nuestros modos de actuar. No obstante, movilizarse es también propia de la vitalidad del
o’taml. Al respecto, Sebas refiere que no sinti6 culpa al no ser como la mayoria de los wolo’
wintkettk, es decir, no habia internalizado que su diferencia fuera negativa. La culpa es
entendida como una emocién que cuestiona el actuar, pensar y decir de una persona, pues
comprende que algo en sus acciones y decisiones no estan bien, ya sea porque puede
perjudicar a alguien o porque se analizan las consecuencias antes de llevar a cabo lo que se
plensa, en otros casos, es después de haber hecho las cosas cuando la culpa aparece. La
culpa produce remordimiento, tristeza y decepcion, pero ello no se da por la reflexion
propia, sino al ver como ésta ha sido percibida por las personas. Esto quiere decir que la
culpa es una emociéon moral. Si la culpa, como algunos autores indican (Mancini, 2016;
Harré y Lamb, 1986), se percibe cuando se lleva a cabo una transgresiéon moral y valora las

consecuencias de sus actos y decisiones, en Sebas no fue as:

La verdad no me senti mal ni tuve culpa, porque no es que estuviera haciendo nada malo, asi
pensaba. Es que mi papd y mi mama nunca me reganaron ni me exigieron nada. Creo que
mi difunto papa sabia que yo no era “normal”, porque cuando recién empecé a venir aqui en
San Cristobal, me tenia que ir a dejar en el carro, asi como acompanan a las mujeres. Como
nunca me dijeron nada ni escuché algin comentario de mis papas, pues creo que por eso

tampoco senti culpa.

Sebas, al no considerar que su diferencia sexual fuera mala, no sinti6 ni pensé que eso debia
corregirse, al contrario, la asumi6 sin cuestionamientos, en gran medida se debid a que su
madre y padre no lo excluian. El principio de sospecha que supone Sebas, era un indicio de
aceptacion hacia él. Algo importante de destacar es que, al igual que en los relatos
recuperados de los chicos antsil winiketik, en Sebas aparece el adjetivo “normal”. Ser antsil
wintk es lo opuesto a ello, lo que no es comun entre los hombres ni en la comunidad. Sin
embargo, esto no quiere decir que dicha alteridad la consideren “anormal” como algo

inferior, sino diferente, es decir, yan jtaleltik (otros modos de ser-vivir-sentir-pensar-hacer).
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Justo el reconocer que algo en ellos no es “normal” deviene asi, en palabras de Mancini,
“en una especie de desviacion respecto del actuar normalizado de la conducta” (2016: 197).

Y también el de asumir la alteridad: ser distinto al otro sin inferiorizar.

Pero no en todos los casos la reaccion fue la misma, en el caso de Manuel la culpa fue
una emocién encarnada al considerar que, al no ser “normal”, era susceptible a ser
molestado. La culpa fue un sentir experimentado, pues el saberse diferente le generaba
temor. Manuel pensaba que no era bueno ser distinto a los wolo’ winiketik, escuchaba en
palabras de los hombres que ser antsil winik era ser “mampo”’?: una denominacién popular,
burlesca y ofensiva, que se enuncia cuando un hombre o un grupo de hombres duda de la
virilidad y masculinidad de otro. Es el hombre afeminado, el que desea el falo, el que

“loquea”.

En todos los casos registrados la palabra “mampo” era reconocida por Manuel y
Juanma, pero en este tltimo la habia escuchado en la ciudad, especificamente en uno de sus
viajes a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez —donde también escuché por primera vez dicha
designacion, al mudarme para estudiar la universidad—. Resulta interesante reconocer
que, en la comunidad de Manuel, en Chewal Chico, Bachajon los hombres jovenes se
habian apropiado de la nominacién para molestar a los que consideran antsil winik. Manuel
escuchaba la palabra y sabia que se referia a su alteridad sexual. Ello le hacia sentir culpa,

pero no responsabilizaba a nadie, mas que a ¢l mismo:

Kalal ayon ta secundaria ya yalbonik “mampo’ te keremetike, como bayelik te mach’a ya ya’yik te jich ya kich’
alel, k’alal xk’axon beel chopol ya yilonik sok ya stse’elayonik. Fich yu’un ma jmulan xlok’on beel ta receso,
tenax ayon ta_yutil snaul nopjun. La kuy te kich’o jmul, ma mero jk’an te jlalele, ;bistuk xkal te jich jtalel? La
Jopk’oyon. Patil la jna’ te ma jk’an nak’ jba te binti ya jmulan a. [fich la jkanantay jba tukel, k’alal
scha’yalbonik “la tlawil, la lawil teme mampoon™, jich ya sutbey ya’yik te k’ope, ma’yuk bin ya yalbonikon a.

79 A mi entender, la palabra “mampo” no es lo mismo que ser gay y homosexual, de la misma manera en que
Parrini (2018) reflexiona acerca de la conceptualizacién de “puto”. En varias de las regiones de Chiapas, por
no decir todas, como en la zona Metropolitana, Frailesca, Istmo-Costa y Soconusco —y en algunos pueblos de
Los Altos—, esta palabra es un coloquialismo cotidiano, que adquiere diferentes sentidos a partir de doénde,
quién y en qué circunstancias se enuncia. Al respecto, Ratl Arriaga Ortiz, en su tesis doctoral, concluye que
mampo es un “localismo que abarca a quienes -nacidos varones- no siguen el parametro del mandato sexual,
ser heterosexuales, esto incluye a personas identificadas o a quienes se sospecha tienen gusto por otros
varones; dentro de ellos encontramos gays (tapadas) y personas trans (vestidas). Aunque mampo es un término
“paraguas” que abarca identidades y practicas entre quienes nacieron varones, las connotaciones que
adquiere la palabra dependen del contexto, utilizandose como elemento despectivo, discriminatorio o como
reivindicativo identitario” (2016: 21).
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En la secundaria varios chicos me decian “mampo” y como otros lo escuchaban, entonces,
cuando pasaba me velan raro y se reian de mi. Por eso casi no me gustaba salir al receso,
preferia quedarme en el salon. Sentia culpa, como que no aceptaba lo que era, ;por qué sera
que soy asi? Me preguntaba. Pero luego lo superé porque no podia ocultar mi gusto. Tuve
que aprender a defenderme, ya cuando me decian asi ‘ven a probar, a ver si soy mampo”, les

decia y ya no respondian nada.

La culpa sentida por Manuel se originé tras ser senalado, entendié que su diferencia sexual
suscitaba la burla y el malestar de los otros. Se entiende que la culpa, en tanto una emocién
de caracter moral, “surge de la supervision de las propias acciones mediante la percepcion
del self [a st mismo] desde el punto de vista de los otros” (Scheff, 1990 en Mancini, 2016:
200).

A partir de los casos registrados se manifiesta una constante: ninguno de los jovenes
afirm6 ser antsil wimk por la culpa de su madre o padre. No responsabilizaron ni
adjudicaron lo que son por herencia o por una condicién de linajes?®. En el caso de
Manolo, por ejemplo, supone que si es asi es porque: “te jeh’ulele sok ko’tan jich la sk’anik. Mi
alma y corazén asi lo quisieron”. La respuesta se anuda con lo dicho en el apartado
anterior, al reflexionar que las energias animicas movilizan el deseo y la experiencia
corporal, como el de la sexualidad, el gusto y el placer. El ch’ulel y el o’tanil al ser parte
inherente en los procesos de corposubjetivacion de toda persona, también inciden en la
formacion del gusto en una persona y constituye el stalel de cada quien. De alli que algunos
jovenes, movilizados por su energia animica, desarrollen otros gustos diferentes al resto de
la comunidad. Esto permite inferir que un elemento ontologico del ch’ulel es la relacion que

hay entre los deseos, los afectos y el ser de las personas.

Cuando una persona dice “lum tulan sch’ulel” hace referencia de que tal persona tiene
un impetu y temple que le permite sortear adversidades. La culpa puede doblegarse, sucede
con las personas que tienen un ch’ulel fuerte y eso permite que la culpa no sea adjudicada
como responsabilidad de otra persona, mas que de una misma y eso propicia una agencia

para actuar. Para Manuel, al igual que Sebas, la culpa no fue una razoén para inmovilizarse,

80 Alguna vez Juanma comenté que, posiblemente, en ciertas familias por la presencia de los linajes es que hay
mas hombres y mujeres antsil winiketik. £1 pertenece al linaje Chikin (oreja), y en su familia él y su hermana no
son heterosexuales. Esta idea no pude constatarla ni verificarla como una constante cultural, pues al
consultarlo con algunas familias tseltales no hubo una afirmacion, sea por omision o certeza.
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al tener que defenderse de quienes los agredian. Esto fue posible al llevar a cabo aquello
que en tseltal se enuncia como a’yan o’tanil: “hablar con el corazén”. Si bien esta misma
denominacion se traduce como “preocupaciéon”, también es un momento de reflexion
propia, donde los cuestionamientos personales nos invitan a actuar, decidir e intervenir. Asi
lo rememora Manuel: “a’yan ko’tan yu’un ya kich’ uts’inel, la jpas tulan yu’un ma jmulan te uts’inele,
Jich la kich® ta muk’ te jtalele. Hablé con mi corazén porque me molestaban, me llené de valor

porque no me gustaba ser molestado, asi le di importancia a mi forma de ser”.

“Hablar con el corazéon” es, en muchos sentidos, hablar con lo que uno siente y
quiere para si. El o’tanil se significa como una fuerza, no en términos enérgicos sino en la
voluntad de transgredir y confrontar, tal como Manuel recuerda haber hecho al defenderse
en el altimo tramo de la secundaria, antes de ese momento se recordaba como un nifio y
joven aislado y callado. En casa, como era el hermano mayor, no tuvo que enfrentarse a sus

hermanos menores. Su principal espacio y momento de disgusto era en la escuela.

Entre la incertidumbre y la culpa aparece también otro sentir que es inevitable en
todos los casos registrados: el miedo. Este es una emocién relacional que estd en
correspondencia entre lo que una cosa o persona produce en nuestra mente, cuerpo, almay
corazon. El miedo es considerado una de las emociones primarias que provocan
inseguridad y vulnerabilidad. Para Sara Ahmed “el miedo no solo proviene de dentro y de
ahi se mueve hacia fuera, hacia los objetos y los otros; el miedo funciona para asegurar la
relacion entre esos cuerpos; los retne y los separa mediante los estremecimientos que se
sienten en la piel, en la superficie que emerge a través del encuentro” (2015: 106). El miedo
se aprende, no es algo ulterior ni dado por instinto sobre algo que amenaza o que nos pone

en peligro. Hay siempre un referente, un objeto del miedo.

Un mecanismo de exclusion que también generaba temor, era el de los comentarios
que ponian en evidencia el rechazo hacia las personas antsi/ winikettk. 'Tanto Manuel como
Sebas recordaron haber oido decir de algin familiar cercano, que les repudiaria tener un
antsil wintk en la familia. Los comentarios eran hacia otra persona, pero dejaban en
entredicho lo que sentian. Asi lo recuerda Manuel: “tenia un primo, como es bien machista,
alguna vez dijo ‘no me gustaria que en la familia haya un antsil winik, asi como le pasé a tal

333

persona, seria indignante’”. Ese tipo de advertencias generaba temor en el antsi/ winik y les

hacia creer, en efecto, que no serian aceptados. Esas ideas permearon su proceso de auto-
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reconocimiento. Sentian que no cabian en la familia, en la comunidad y, en su momento,
consigo mismos. El ocultamiento fue una forma de evadir la exclusion y los miedos que

generaban los comentarios.

Sebas rememoraba que sus hermanos solian reganarlo y pegarle por sus gustos
considerados femeninos. Los hermanos sospechaban de Sebas, pues aun cuando ellos se
encargaban de ofrecerle ropa acorde a su género, ¢l preferia la vestimenta colorida que sus
hermanas se ponian. A partir de las reprimendas reconocié que algo de él no era conforme
lo deseado por sus hermanos, eso provocé que ellos se convirtieran en el referente del temor

de Sebas. El miedo no era tanto sobre si, sino lo que hacian con él por ser como era:

Eran cabrones mis hermanos, porque tenian una mentalidad machista. Algunas veces me
pegaron. Es que cuando era nifio me gustaba poner el zapato de nifia. El primero de mis
hermanos mayores, el primero de todos los varones, me compré un zapato, pero de nino,
pero €l vela que me gustaba de nifna, pero me compré el de hombre, pero no me gustaba.
Como tengo dos hermanas mayores, ellas tenian sus chanclas yo se los ponia, eran azules de
> >
hule, me gustaba su color, que estaba cerrado. A mi me compraban las botitas de hule, pero
no me gustaba. Los ponia sin pedirles permiso, ya mis hermanas me preguntaban “;por
qué te los pones si no eres nina? Eres nifio tu zapato es de nifio”, “pero me gusta”, le decia.
Luego mis hermanos, “/Bistuk xa lap xanab antsi, yuw’un antsat? jy por qué te gusta poner el
zapato de mujeres, a poco eres nifia?” Asi me decian mis hermanos y me reganaban, por

eso tenia miedo de que me pagaran. En cambio, mis hermanas no, solo se reian.

En la experiencia de Sebas eran los hombres quienes reprimian, no asi las mujeres. Las
hermanas no manifestaban desconcierto con la actitud de Sebas, como si no tuvieran nada
que rechazar. Por el contrario, como ¢l mismo recuerda, “ya stse’laon k’alal jich ya jpas, ma x-
tlimik stukel. Les divertia lo que hacia, no se enojaban conmigo”. Esta actitud de ellas sostiene
la idea de que las mujeres son mas abiertas a aceptar al antsil winik. Como se expuso en el
apartado anterior, generalmente son los varones los que senalan y amonestan a los que
transgreden la performatividad masculinidad. La coaccién e imposicién del miedo como un
mecanismo de poder y control se manifiesta en la vida de Sebas, tanto que evitaba
relacionarse con sus hermanos, evadia su presencia y es que “el miedo moldea las
superficies de los cuerpos en relacién con los objetos [...], involucran (re)acciones o

relaciones de “acercamiento” o “alejamiento” con respecto a dichos objetos” (Ahmed,
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2015: 30). El miedo es un sentir vivido que se expresa en la agitacion del corazon, en la
dificultad para respirar, en el llanto repentino, en las convulsiones y en el sobresalto de las

manos. Se somatiza en el cuerpo.

Para los pueblos tseltales el xiel, el miedo, no sélo es una emocién, también una
enfermedad que debilita la fuerza de las entidades animicas como el lab’ (nagual) y el ch’ulel.
Una persona se encuentra fragil cuando alguna de éstas o ambas peligra. El miedo puede
surgir por diferentes circunstancias, la sumision de la sexualidad es una de ellas. Cuando
esta emocioén aparece produce una barrera que imposibilita actuar, como si cercara la
capacidad de tomar decisiones. La gente tseltal considera que el miedo, entonces, debilita el

corazén y si éste no logra responder ante el temor, es susceptible a enfermarse.

Sebas recordaba que, al ser reprimido por sus hermanos y que le suscitaran miedo,
decidi6 ocultar lo que era. Este “ocultamiento”, como lo nombra, era el de la apariencia y
el deseo. Dej6 de ponerse las chanclas de su hermana y socializé mas con primos y amigos.

Entendia que, para evitar los golpes y reganos, “debia ser” el tipo de hombre que esperaban

de él:

Ya jnak’ jba jtukel, jich mala lapxan xanab te juwixe. Kalal xjul ta jna te jbankile, jlapoix te xanab yu’un
kerem. Patil ya xboon ta tajimal sok te keremetik, yu’un jich ma bin ya yalbonik te jhankile. Kalal ju’ ku’un te
primaria lok’on beel ta nopjun kalal ta centro Kankuk, tey ochon ta secundaria. Tey la jpas spisil te bin la

sk’an ko’tan, mala jnak’ix te jtalele, ma xiwonix a.

Me escondia solo, asi evité ponerme las chanclas de mi hermana. Cuando mis hermanos
llegaban a la casa ya tenia puesta las botas de nino. Después me iba a jugar con los nifos, s6lo
asi ya no me decian nada mis hermanos. Cuando terminé la primaria me fui a estudiar la
secundaria en el centro de Cancuc, alli hice todo lo que mi corazén queria, ya no escondi lo

que era, ya no tenia miedo.

Sebas comprendi6é que performar la masculinidad era una forma de evadir la emocién del
miedo y, al mismo tiempo, de sostener un orden de género esperado por los hombres.
“Esconderse para si” alejo6 el rechazo de los otros, de aquellos que no lograban aceptar su
alteridad. La auto-censura fue un mecanismo de cuidado. Pero la performatividad simulada
no era lo que su corazéon deseaba, su oani/ queria otra cosa. Al migrar y salir de su
comunidad de origen, pudo hacer lo que en verdad queria sin necesidad de esconderse, de

guardar la apariencia, de negarse. Podia enganar a los hombres de su familia, pero no a ¢l
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mismo. Al corazén no se le engafa, pues, como apunta Parrini, “la mentira es una forma de
evitar el reconocimiento del deseo, por lo tanto, impide la aceptacion [...]. La aceptaciéon y

el reconocimiento son rutas para crear un sujeto integrado” (2018: 177).

Las emociones experimentadas en esta primera etapa de auto-descubrimiento fueron
cruciales para el devenir de cada joven antsi/ winik. Si bien la incertidumbre, la culpa y el
temor fueron barreras que no les permitian ver del otro lado, lo que habia después de
dichos sentires, el corazon salia avante. Y es que, como en algin momento expreso Juanma,
al rememorar acerca de los afectos, que cuando uno siente que no sabe hacia déonde
caminar, hay que saber escuchar al corazon. ;Como se escucha el otamil? ;como saber lo
que nos quiere decir? “ya wa’y k’alal ya apas te binti ya yak’bat sbyst’ awot’an. fich ya x-a’yan te
o’tamle. Lo escuchas cuando haces lo que te da tranquilidad [sabor a tu corazon]. Asi habla

el corazon”.

Ko’tanuk. El deseo de querer

En una de las tardes que llegué al negocio de Sebas noté que escuchaba musica en una vieja
grabadora, las canciones eran de Los Acosta. Antes de iniciar con nuestra conversacion,
pregunté si le gustaba dicho grupo. Casi en automatico rememord que en la secundaria fue
donde los escucho por primera vez. “Como yo era bien enamoradizo creo que por eso me
gust6. Hay una que dice: ‘voy a pintar un corazén para que sepas donde estoy’, es de mis
favoritas”. Sebas cant6 a la par que sus mejillas se sonrojaron. “7saubtes achoe. Se
enrojecieron tus mejillas”, expresé. Sebas rio y afirmé que esa era la forma en que su rostro

comunicaba su sentir.

Cuando Sebas menciond que “era muy enamoradizo”, me permiti6 comprender que
reconocia el amor y sus efectos, que era algo vivido en su juventud. Si bien enunci6 la
emocion a partir de sus nociones en el presente, de los marcos afectivos aprendidos en la
ciudad, ¢l sabia exactamente cual era la forma de nombrar dicho sentir, pues “para que el
actor tenga sentimientos y los exprese, éstos deben pertenecer de algin modo al repertorio
cultural de su grupo” (Le Breton, 2002). Es cierto que en la lengua tseltal no hay una forma
especifica de designar dicha emocién ni tampoco el “enamoramiento”, sin embargo, eso no
quiere decir que las personas no lo sientan y expresen, porque donde hay un corazén hay

una manera de amar.
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Para Sarah Ahmed “el amor esta siempre presente como un lazo afectivo, crucial
para la formacién de la subjetividad” (2015: 196). En los pueblos tseltales se cree que sin
amor no existiria la humanidad ni todas las formas de vida en el mundo, es parte
constitutiva de lo que somos. En el Popol Vuh se cuenta que los gawetik al crear la Tierra
dieron un corazén a todo cuanto habitara en ella. ;Qué seriamos sin corazon? ;Qué

seriamos sin el amor? ;Es posible imaginarnos sin uno ni otro?

El amor, en tanto afecto, no es algo del que uno pueda prescindir. Es una necesidad
afectiva universal. La singularidad de éste se haya en la forma en que culturalmente se
construye y socializa. En el marco de los pueblos tseltales predomina una estructura
patriarcal que establece las reglas para expresar el amor. En este contexto, los hombres
antsil winiketik crecieron escuchando, viendo y conociendo dicho afecto entre heterosexuales,
no de otra manera. La practica y el discurso del amor estuvo circunscrita a las relaciones
entre una mujer y hombre que se realizaba a partir del matrimonio, la formacién de una
familia, la crianza y el cuidado. Ademas, claro, hacia el parentesco como con los abuelos,
abuelas, tios, tios, primas, primos, que no refiere a un amor en pareja. En lo que respecta a
las relaciones afectivas romanticas, ;como los jovenes antsil winiketik aprendieron a interpelar
ese orden de los afectos que no reivindicaban? ;Cémo se comprende el amor en clave antsil
winik? Por fortuna, el amor encontraba su cauce, en la medida en que exploraban con lo

que sentian, pero también del conjunto de relaciones que establecian y de los imaginarios

de la ciudad.

Cuando Sebas terminé la primaria decidi6é continuar con la secundaria, pero confes6
que no fue por una necesidad de querer estudiar sino, mas bien, por el deseo de
experimentar lejos de su comunidad, lejos de sus hermanos que lo cuestionaban y
provocaban temor. Alejarse fue la posibilidad para dejarse sentir y, al mismo tiempo,

descubrir lo que su corazon deseaba para si.

Falal lok’en beel ta jlumal yu’un boon ta secundaria lek la ya’y ko’tan, ya jpas binti sk’an ko’tan, ya xboon
sok mach’a K’anix boon sok. Oxeb ja’wil lok’on beel ta nopjun, tukelnax ayon ta banti ay jna, tey xk’o_yilonik
te antsil winiketike, como tukelnax ayon jich yw’un xba yilonik. Ta jujun viernes ya xba kil te jme’ jtat, k’alal
xlok’on ta nopjun ya xboon ta jna, ta olil K’aal yuwun domingo ya scha’sujton tal ta Cancuc. fich la jpas te

oxeb ja’wile.
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Cuando me fui de mi comunidad para ir a la secundaria siento que me liberé, y empecé a
hacer lo que se me pegara la gana. Alli estuve tres afos, viviendo solo, con los otros antsi
wintketik nos juntabamos; como yo vivia solito, entonces me llegaban a visitar en donde vivo.
Cada viernes veia a mis papas, después de clases ya me regresaba a mi casa, al mediodia del

domingo, salia de nuevo para llegar al centro de Cancuc. Asi vivi los tres afios.

Vivir solo fue la clave para que Sebas pudiera sentirse liberado del temor, del ocultamiento
y del silenciamiento de sus deseos. Su experiencia, recuerda, era similar a la de sus amigos
antsil wintkettk que veian con entusiasmo el desplazarse de sus comunidades a otro lugar
donde pasaran inadvertidos. Si hablamos en términos de una antropologia del
ocultamiento, no es en si el cuerpo el que debe permanecer oculto, sino el deseo a través de
las apariencias (Parrini, 2018) y las practicas corporales asociadas con los gustos, las formas
de vestir, de hablar, entre otras, que se disimulan a partir de lo que Erving Goffman (2001)
denominé como “mascaras”, es decir, modos de presentar actuaciones convincentes que
una persona performa ante los otros. En este caso, Sebas y sus compafieros prescindieron
de dicha mascara para revelar y mostrar su “verdadero” rostro. Pero dicha presentacion de
si no era practicada en todo momento del dia ni en todas las situaciones, sino en ciertos
momentos, pues entendian que, aun cuando no fueran reconocidos por la gente de su
comunidad, debian guardar las apariencias a través de la disimulacion, el silencio y la

tregua.

Una de las formas en que Sebas se sinti6 liberado fue mediante el sentimiento de
amar. Los encuentros sexuales que tuvo antes y durante la secundaria fueron sin un vinculo
afectivo tanto en ¢él como los wolo’ winiketik, la intencion era la busqueda de la satisfaccion
carnal. Sin embargo, en el caso particular de Sebas refiere que tuvo un makem, novio, en su
segundo ano de secundaria con quien no solo experiment6 sexualmente sino afectivamente.
Pedro, el pseudénimo de su primera pareja, lo recuerda como un hombre atento. Ambos
intercambiaron miradas en los pasillos de la escuela hasta que un dia hablaron y revelaron

la atraccion que habia el uno hacia el otro.

Junax ja’wil ayon sok. Ayon ta segundo yu’un secundaria, ja’ ay stukel ta tercero. Jun k’aal la kilba jo’tik ta
tinel yw'un secundaria, ley la kalbey “va jmulanat”, Gichon ek. ;Tame ya ak’ene, lek ay?” “fichuk”, la
kalbey.
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Con él estuve s6lo un ano. Yo estaba en segundo de secundaria y él estaba en tercero afo. Un
dia nos vimos afuera de la escuela y le dije “me gustas”, “yo también. ;Si quieres andemos?”
“Esta bien”, le dije.
El encuentro de ambos se dio a partir de la mirada. Sebas no recuerda cémo inici6 el
intercambio de miradas ni el posible coqueteo, si es que lo habia. El momento lo
rememoraba desde la extraneza, apenas perceptible, pero vivido por el modo en que, al
narrar la experiencia pasada, reveld que su corazon “se sentia nervioso’: ya xk’exawon ka’y.

El sentimiento estuvo promovido por la manera en que recordaba el tiempo compartido:

No nos velamos en la secundaria, sélo en el cuarto, porque estuvimos viviendo juntos alli en
mi casita de madera, €l era de otra comunidad y yo también, por eso vivimos juntos un afio.
Dormiamos juntos, pero nunca nos desnudabamos, hay veces que nos banabamos juntos,
pero nunca completamente desnudos. Nos quedabamos con el calzéon. Cuando teniamos sexo
también era asi, apagabamos la luz y vya, pero eso si me abrazaba y nos quedabamos

dormidos.

A partir de la relacion afectiva, Sebas descubrio lo que era “querer”, pues involucrd el
corazon. El afecto surgié a partir de la compania, los buenos tratos, la preocupacion de la
pareja y los abrazos, que eran las maneras de expresar lo que se provocaban entre si. Como
se revela en el relato, el noviazgo se mantuvo en secreto, pues nunca se veian en la escuela
ni tampoco en la comunidad. Ambos prescribieron no exponerse para evitar la burla y los
cuestionamientos. Si bien no hubo un acuerdo hablado —al menos Sebas no lo recuerda—,
comprendian que si un noviazgo heterosexual era mal visto por la comunidad adulta, una
relacion homosexual seria imposible. La idea respecto a ello los llevd a mantener un
noviazgo reservado. El lugar donde el afecto se realizaba era en la casa de Sebas, alli podian
estar juntos, de lunes a viernes, por las tardes, después de clases. Esa casa era el espacio
fisico para la intimidad, para el amor que se tenian, donde todo lo aparentemente

prohibido se diluia.

Lo anterior permite suponer que aun cuando los jévenes sepan que existen cosas que
no deben practicar o decir, encuentran la forma de hacer posible aquello que desean. La
experiencia de Sebas y Pedro pone al descubierto y desmitifica la creencia de que la
juventud tseltal no experimenta con el placer y el cuerpo. Si bien como apunt6 la

antropologa Maritza Gomez, que para los jévenes tseltales:
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Lo prohibido es tanto la presencia misma del cuerpo desnudo y de sus genitales, como el acto
sexual, el deseo, el placer. La represion de los deseos y las manifestaciones corporales, tocar,
besar, aproximarse demasiado, tomar la mano, cae dentro de lo socialmente reprimido y los
jovenes ocultan sus actos, sus emociones, en espera del matrimonio o de experiencias hetero o

bisexuales clandestinas (2010: 286).

Esas experiencias bisexuales clandestinas, u homosexuales, encuentran su cauce. A pesar de
ser recluidas o marginales, siempre habra una manera de que existan, al darse se significa
como algo inaudito, tal como Sebas recuerda su primer noviazgo. Nunca se pregunto, hasta
el momento en que conversamos, qué pensaba y qué sentia Pedro sobre la relaciéon que
mantuvieron en el anonimato. Es como si de facto sabian que mas alla de las paredes de la
casa la relaciéon no existia y que era un tema del que no se hablaba, al menos no con
cualquier persona, sino con la gente de confianza, como con los pocos amigos antsil winiketik
que Sebas tenia. Pero de Pedro nunca supo si le contaba a alguien mas. En este caso, el
noviazgo entre un antsi/ winik y wolo’ wintk permanecié en silencio, nunca se reconocié6 como
una relacion homosexual. Si recuperamos las reflexiones de las ciencias del lenguaje y el
feminismo, al plantear que “lo que no se nombra no existe”, al respecto se podria inferir
que el noviazgo no existio, pero si anteponemos “lo que se siente aun cuando no se diga”,

Jcual es la existencia de ese sentimiento no pronunciado? Sebas respondi6 lo siguiente:

Tukel ya sna’ ko’tan te binti la jpase, bistuk ya jpas lot. Te binti yakon ta scholel ma’yuk bin ora la jchol ya’y
Jo’tak. Kaxix bayel ja’wil te binti lggemix yilel swentail, ma ya stak’ ya jachulay ta scha’melal yoxmelal, mak

ayto ta ko’tan te binti la jpas sok te Pedroe sok te yan makem te patil la jna’be sba, manchuk teme mala jchol te
kope, bistuk ya jchol te binti la jkuxin a.

Sélo mi corazén sabe lo que paso, no tengo por qué inventar. Esto que te cuento nunca antes
lo habia contado, ni siquiera con mis amigos antsil winikettk. Han pasado muchos afios desde
que pasaron las cosas, lo que fue, ya fue, pero en mi corazon recuerdo lo que un dia vivi con

Pedro o con cualquiera de mis parejas que después tuve, aunque no lo haya contado a nadie,

tampoco tengo por qué andar contando mi vida (rie).

El deseo de querer se manifiesta en esta primera etapa de la juventud en la comunidad,
donde no sélo se desenvuelve el cuerpo, sino el corazén en su dimension afectiva. Si bien,
como vya se ha planteado en apartados anteriores, el noviazgo no era una practica

socializada en varios pueblos tseltales, la juventud abri6 paso para que ello pudiera ser
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posible. El contacto, las caricias, los abrazos y besos se normalizaron como practicas
corporales y afectivas no s6lo en las personas heterosexuales, sino homosexuales, aunque en

el caso de lo segundo todavia en el orden de lo invisible.

Pero no en todos los casos, el deseo de querer pudo ser posible. Una de las
circunstancias fue por la incertidumbre al rechazo, la vergiienza de no saber como expresar
el afecto y el no encontrar a un wolo’ winik dispuesto a sentir. De hecho, en todos los casos
registrados, nadie sabia como verbalizar lo que sentia, pues en el contexto familiar los temas
relacionados con las afectividades romanticas y de pareja no eran comunes. Si se plantea
que el afecto debe ser en correspondencia con los marcos culturales del grupo, es decir,
desde la heteronorma, ;cémo saber expresar y nombrar lo que el corazon siente al ver a

otra persona cuando no se socializa ni se hace una practica recurrente?

El Kexlal, 1a vergiienza, fue un sentimiento que Manuel experiment6 la primera vez
que sinti6 gusto por alguien. Dentro de si reconocia que cierto hombre agitaba su corazén
cuando lo veia a la hora del receso, durante la secundaria. Sin embargo, percibia que aquel
chico ni siquiera notaba la existencia de Manuel, por lo tanto, sabia que no podia revelarle
que sentia atraccion por él. La verglienza aparecia como una especie de freno al imaginarse

los escenarios posibles en caso de revelar su gusto.

A Manuel le parecian atractivos varios chicos en la secundaria, admiraba los rostros,
los cuerpos delgados y las tonalidades de voz. Era un gusto silencioso, pues no tenia a un
amigo ni amiga a quien platicarle lo que sentia, pero no era razoén para desanimarse. Entre
todos los chicos que le llamaban la atencién, habia uno en particular: Pablo era un joven
mayor por un ano, era originario de Campo Bolomtina’, una comunidad cercana a la de
Manuel, donde se localizaba la secundaria. Como la escuela se encontraba relativamente
cerca, no hubo necesidad de migrar al otro pueblo. En los muchos ratos en que Manuel
regresaba a su casa, solia encontrarse a Pablo en el camino, pero ¢l no correspondia la

mirada ni tampoco dirigia alguna palabra.

Si bien la vergiienza surge ante la exposicion y la sancién de quienes notan y saben el
acto hecho, como apunta Mancini, a través de “como nos ven los demas, como éstos juzgan
esa Imagen y como evaluamos nosotros mismos esa doble mirada” (2016: 196), en el caso

de Manuel aparecia mucho antes de exponerse, precisamente porque se imaginaba lo que
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podria suceder y todo apuntaba a que seria reprimido, pues no habia un indicio de que
Pablo pudiera corresponderlo: “mato kalbey te ya jmulan te kereme y yakonix ta k’exlal yu’un, jich
mala kal te binti ya ya’y ko’tan. Todavia ni le decia al chico que me gustaba y ya sentia

vergienza, asi que mejor ya no dije lo que sentia mi corazéon”.

El deseo de querer estaba alli, en el corazon de Manuel, pero era un deseo imposible,
porque para dar el primer paso era necesario revelar aquello que sentia, pero la idea de
hacerlo se veia cautiva al tener la certeza de que no seria aceptado. “Rotanuk kalbey ‘ya
gmulanat’, pero mala kalbey. Deseé decirle ‘me gustas’, pero lo callé”. Manuel reconocia esas
ganas de querer abrazar y besar a Pablo, expresar sus afectos que sélo era posible en el nivel
de sus deseos imaginados, eso le generaba cierta angustia, es decir, “xjik’jonax ko’tan a. Mi
corazén suspiraba”. Y es que dicho sentimiento, como senala Ahmed, también es un efecto
“de la imposibilidad del amor” (2015: 113), de la imposibilidad de saberse amado por un

hombre.

En las tltimas semanas de clase, Manuel se preguntaba si al final del curso podria
acercarse a Pablo para confesar sus sentimientos, después de todo ¢l terminaria la
secundaria y posiblemente ya no lo volveria a ver. El deseo ya no era tanto el de la
correspondencia, sino el de hacerle saber a Pablo cuanto le gustaba, para liberar el afecto
estancado en su corazéon y que le producia angustia. Era “arrancarse la espina” que le
punzaba, pero aquella idea se quedé sin cumplir. “Lato la kal jtukel ko’tan ya jmulanon’. Dije

393

para mi mismo ‘mi corazon desea que te guste’”. El deseo contenido de Manuel no era una
cuestion singular de la juventud antsi/ winik, pero permite develar que, a diferencia de las
practicas heterosexuales donde ser rechazado por la persona que a uno le gusta es, incluso,
parte de los rituales de cortejo y socializacion, para el antsil wintk dicha practica se queda en
el orden de los deseos que no se dicen. Lo anterior no es una afirmacién de que no tuvieran
experiencias homoeroticas porque, como ya fue expuesto, si tenian encuentros sexuales,

pero no se involucraba el corazén como sucedid, incluso, entre el propio Manuel y su

primo.

Se puede inferir que entre el deseo sexual y afectivo hay una barrera que, al parecer,
no todos los wolo’ winiketik quieren atravesar, pues su busqueda esta encaminada hacia el
acto de iniciacion y la satisfaccion corporal, como incluso sucede en ciertas practicas

heterosexuales. Sin embargo, el antsil wintk no siempre busca la complacencia del otro, sino
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ademas la posibilidad de sentir afecto, de sentirse querido. Esto permite inferir que se debe
a una performatividad emocional que no es necesariamente acorde con las caracteristicas
de la masculinidad que recluye los sentires. Por el contrario, hay el deseo de querer
compartir el corazén y éste es, como Parrini sehala, “una expresion desnuda de la

subjetividad” (2018: 287).

Al final del ciclo escolar, Pablo se gradud y se mud6 a otra comunidad donde se
encontraba la preparatoria. Manuel, recordaba, ya no volvié a encontrarlo sino mucho
tiempo después, pero ya no sentia nada. Esa fue la primera vez que recuerda haber sentido
algo profundo por alguien quien, a la inversa, desconocia su existencia, Manuel se
recordaba un extrano ante Pablo. El deseo de querer, ese ko’tanuk, no supo que era ser

amado sino mas adelante, lejos del pueblo.

El deseo de querer también encuentra su singularidad en el caso de Juanma que, a
diferencia de Sebas y Manuel, no tuvo entre sus inquietudes el tener pareja. Cuando
platicamos al respecto, se not6é extrano de si mismo, como si no comprendiera por qué
pensaba de esa manera, a diferencia del resto de sus companeros a quienes recordaba por
andar cortejando a las muchachas de su comunidad. Juanma enfatizé que en la secundaria
descubrio su gusto por los hombres, pero nunca intent6 externarlo con nadie, pues tampoco
se sentia atraido por alguna persona en particular. Al entrar a la preparatoria su posicion
no cambié. Sin embargo, en esta etapa afirma que tuvo varias pretendientes, chicas que

tenian la intencién de conocerlo, pero él no se conmocionaba. Asi lo recuerda:

No habia tenido la intencién de tener pareja, habia una muchacha llamada Mariana, que
decia que queria conmigo porque era amiga de mi hermana, y ella siempre me decia, “oye le
gustas a Mariana, hazle caso”, platicaba con esa chica, pero eran cosas simples, pero nunca
pas6é por mi cabeza tener novio o novia, fijate que estaba muy concentrado en la escuela,
como era de los mas aplicados, como que no, no le daba interés. Ademas, en ese tiempo en El
Pozo no estaba tan permitido andar de novios, novias, no es como ahora que ves a los chavos
y a las chavas agarrados de la mano, besandose, en ese entonces, yo era de la primera
generacion de la prepa y teniamos muchas restricciones, si te velan con alguien, juntitos,
agarrados de la mano, luego, luego las autoridades te andaban regafiando, no habia pues
mucha libertad. Yo era como muy temeroso de andarme exponiendo a eso, que mi mama y

mi papa no nos permitian. Pero en esos tiempos no pasaba en mi cabeza tener pareja.
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El temor de infringir una regla era una de las razones por las cuales Juanma no estaba en la
busqueda de pareja. Al no formar parte de sus deseos, simplemente terminé la escuela sin
establecer un vinculo amoroso con nadie. Sus emociones no estaban avivadas por la
presencia de algin hombre que le gustara. A diferencia de Sebas y Manuel, quienes
afirmaron que no fueron pretendidos por alguna mujer, Juanma si tuvo esa particularidad.
El refiere que, a pesar de ser gay, se comportaba como cualquier “chico heterosexual”. Ello
permite inferir que su modo de ser, de performar su masculinidad sin feminizar nada de si,

suscitaba que las mujeres no dudaran de su hombria:

Yo era como cualquier otro chico en la comunidad, jugaba futbol, hacia relajo con ellos,
luego me platicaban de algunas chicas y yo les respondia. Habia muchachas que querian
conmigo, pero siempre terminaban siendo mis amigas, nunca tuve un noviazgo, como en ese
entonces ya tenia muy definido qué es lo que me gustaba. Si reconocia cuando una chica era

muy guapa y todo, pero no me atraia.

No obstante, Juanma si tuvo una primera experiencia sexoafectiva con un joven de la
preparatoria: Poncho, ¢l era un compafiero de la escuela. Los dos solian reunirse en cada
receso para jugar con el resto de los compafieros. Tenian una amistad desde la secundaria.
Juanma referia que habia algo en Poncho que le atraia, pero no sabia exactamente qué, es
como si dicho gusto se hubiese perdido entre sus recuerdos. El principio de extrafieza se
volvia a manifestar al intentar hablar al respecto. En lo que si lograba dilucidar estaba
aquello que sinti6 después de su primer encuentro, como ya fue referido en un apartado
anterior, Juanma y Poncho intercambiaron caricias y besos luego de una tarde de juego.

Ambos se quedaron detras de la escuela donde sucedié aquel encuentro. Asi lo recuerda:

Experimenté dos emociones, la confusion, no sé, como por qué paso, si fue por la calentura
que hice cosas que no era lo normal ante la sociedad. Por otro lado, me dio pena, vergiienza,
después de ese suceso no volvi a hablar con él hasta mucho tiempo después, nos veiamos
nada mas, pero ya no nos saluddbamos. Fuimos compaiieros de escuela, pero no del mismo
salon, por eso casi no nos frecuentadbamos en el receso, pero yo no le hablé porque tenia
pena, no sé st miedo, pena porque sentia que yo lo incité (rie), pero tiempo después volvimos
a platicar y no tocamos nada del tema. Habldbamos siempre que se queria meter con mi
prima, que le ayudara, siempre eran sus referencias, después de salir de la prepa ya no supe

nada de él.
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Juanma cuestion6 lo que habia sucedido, porque para ¢él no era una practica normalizada,
entonces surgio la confusion al no estar seguro de si lo que sentia era un arranque o un
sentimiento movilizado por el deseo. La respuesta fue evitar el contacto con Poncho quien,
a su vez, procuraba no encontrarse a Juanma. Ambos se distanciaron por un tiempo ante la
vergiienza de lo que habian hecho. Un efecto de dicho sentir es, justamente, la necesidad de
evadir la presencia, como indica Mancini, “la vergtienza es el autocastigo impuesto por
haberse salido del tono normativo general, por haberse expuesto. La paradoja emocional de

la vergiienza radica precisamente en la necesidad o exigencia de ocultamiento luego de [la]

exposicion” (2016: 198).

Poncho, al parecer, intent6é reivindicar su heterosexualidad con la insistencia de
cortejar a la prima de Juanma, a quien le pedia ayuda para lograr su objetivo. Juanma
afirmé que no cuestiono la peticiéon de Poncho y tampoco sintié algo por ello, como celos o
malestar, pues lo que habia pasado entre ellos dos lo significo como un arrebato y no como
una busqueda de querer una relacion afectiva estable con él. Asi restablecieron la amistad y
nunca mas hablaron del tema ni se insinuaron nada, fue una circunstancia olvidada. Ambos
comprendieron que lo que sucedié no tenia mayor relevancia, pero en el fondo del corazéon
de Juanma —sin saber qué pensaba Poncho— le habria gustado experimentar el amor con
él. “Quiza me hubiera gustado intentar algo, pero nunca tuve el valor de decirlo y él

tampoco”.

Con lo expuesto en este punto, encontramos que el ko’fanuk se manifiesta como una de
las primeras experiencias que develan los deseos intimos, generalmente silenciosos y
discretos. Solo la persona o las personas vinculadas al mismo deseo podian nombrar para si.
En la mayoria de los casos, las relaciones entre un antsil winik y wolo’ wintk eran encuentros
furtivos y casuales. Solo en uno de los casos hubo una intencién de mantener una relacién
temporal, pero nada de larga data. Esto supone que, aun cuando en el habla cotidiana no
se mencione nada acerca de los encuentros entre dos hombres, son practicas sexuales mas o
menos socializadas, pero que se mantienen en secreto. Esta secrecia, al parecer, es un

acuerdo de facto que se establece entre los hombres para que los encuentros puedan existir.

Identificamos que el deseo de querer a una persona y, a su vez, tener reciprocidad
afectiva es parte de los procesos de corposubjetivacion del hombre joven antsil wintk. Sin

embargo, no en todos los casos sucedi6 de esa manera, pero fue un parteaguas para saber
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nombrar aquello que estaban sintiendo y para reconocer como se somatizaba en el cuerpo
y corazén, sensaciones que marcaron un referente en las maneras de descubrir el cuerpo, el
placer y la sexualidad una vez que transitaron de la comunidad a la ciudad, donde los

deseos se hicieron realizables e intensos.

Amistad antsil winik

En la etapa de estudiantes, durante la secundaria y preparatoria, varios de los chicos antsil
wintkettk hicieron buenas amistades con otros jévenes y con mujeres. La amistad fue crucial,
pues encontraron la manera de verbalizar lo que les sucedia. La experiencia dej6 de ser
solitaria y la escucha fue necesaria porque les permitié hallar respuestas a las interrogantes
que los inquietaban. El chol a’yg, “narrar sintiendo”, se manifiesta entre las experiencias mas
tempranas de cada joven. Hablar acerca del corazon y de las sensaciones corporales, las

hicieron parte de si

Los jovenes antsil winiketik, al tener mayor sensibilidad y al ser mas abiertos a platicar
acerca de sus emociones, refieren que también eran mas intuitivos, dicha intuicion les
permitié relacionarse con otros jovenes que también se reconocian antsil wink. ;Cémo un
chico antsil winik reconoce a otro? Sebas recordaba que al entrar a la secundaria era el inico
antsil winik de su grupo, por lo tanto, no tenia en un mismo espacio el acompanamiento de
algiin amigo. Sin embargo, en la escuela si habia otros chicos, pero eran de distintos grados,
cuando se encontraban en los pasillos de la secundaria solian verse y reconocer que algo en
ellos los hacia comunes. Sebas no recordé como fue el primer acercamiento con un grupo
de chicos, pero si lo que suscit6 el acercamiento con él:

Ja’ sk’opojonik, kot yilonik a, jich la sk’opononik, “:binti abi’il?”, jich jajch k’opon bi. Ja’nix jich ek te yantik

Joy. Yuun ya schiknaj ta ilel binti awilel, binti ya mulan nax, jich chikan ya schiknaj o tame ju’uke, tame

wintkukat ta yalel, ya schikng. Ya yilik bit’il xbeenik, bintr xk’opojik, binti stse’enik. Tek’anix te may

veit’aluk sjogk’obet teme ya ba amulan kerem o ya mulan ants.

Ellos me hablaron primero, me llegaron a ver, asi me hablaron, “icomo te llamas?”, asi
empezamos a hablar. Y asi pasé con mis otros amigos. Es que se alcanza a ver como eres, lo
que te gusta, asi se ve 0 quiza no, si eres un hombre de verdad, eso se nota. Ellos veian cémo
caminabas, como hablaban, como se reian. Por eso lo que se veia no se cuestionaba, como si

te gusta el hombre o si te gusta la mujer.
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En el relato de Sebas se deja entrever que los chicos antsil winiketik que ya habian creado un
grupo se acercaron a €l para conocerlo. Si bien no se menciona que lo invitaron a sumarse,
se da por hecho que sucedi6 de esa manera, pues con dichos jévenes solia reunirse en el
receso y después de clases. La socializacion con ellos fue intensa para Sebas, pues solia
platicarles acerca de su sexualidad, de sus gustos, de lo que llamaba la atencién en los
hombres wolo’ winiketik. Se sentia identificado con el grupo, el cual, de acuerdo con Ahmed,
“la 1dentificacién es una forma de amor; es una manera activa de amar, que lleva o jala al
sujeto hacia otra persona. La identificacion involucra el deseo de acercarse a los otros
volviéndose como ellos” (2015: 197). El vinculo le permiti6 forjar una amistad estrecha;
entre ellos se cuidaban, pero también bromeaban y “hacian desmadre”, como refiere el

propio Sebas:

Siempre platicabamos entre nosotros, como si fuéramos mujeres, “ese chavo esta chulo”, “ay,
ese chavo me gusta”, pues asi ibamos escuchando y reconociamos a otros. Pero claro que sélo
lo deciamos entre nosotros, porque si lo decimos entre varios, ya vas a estar en la boca de
toda la persona. Sabiamos cuando hablar, pues tampoco era todo el tiempo [...]. Ay yaxlok’on
ta banti bats’il centro Cancuc, ta paxial. Como ja’ nailto baemik, bittk k’alal la sk’opononike, nabilik sbaik
stukelik te ay bi spastilaik te keremetike, tek’anix te ay ya yich’ik uts’inel ta ba centroe,o0 ja’nax xba sletke. (Nos
reuniamos en las tardes alli donde vivia o saliamos a pasear en el mero centro de Cancuc.
Como ellos ya se reunian antes de conocerme, ya eran conocidos por otros chicos y sabian lo
que hacian, por eso los chavos llegaban a bromear con nosotros en el centro, a eso iban nada
mas).
La amistad entre los chicos antsil winiketik, como fue para Sebas, le permitia salir juntos a los
espacios publicos en la cabecera municipal de Cancuc. El recordaba que antes de ellos no
era comun ver a otros chicos en las calles, porque la gente solia hablarles de manera
despectiva. Pero, como mencioné el propio Sebas, al no estar haciendo nada malo no
podian correrlos de alli. “Ahora ya hay varios antsil winikes que se juntan, no como antes que
¢ramos bien poquitos”. En efecto, en uno de mis viajes realizados durante el verano del
2022, me percaté que varios jovenes antsil wintketik se reunian por las tardes frente al atrio de
la iglesia de San Lorenzo en Cancuc. Parecia bastante comtn y normalizado por la gente
que Vi transitar sin que expresaran algin tipo de asombro. Varios mototaxis estaban
estacionados a un costado de la iglesia, sobre la carretera. Noté que dichos transportes,

cuando caia la tarde, eran utilizados como un espacio donde los jovenes wolo’ winiketik y
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antsil winiketik bebian cerveza, mientras escuchaban musica a todo volumen. Aquello me
parecié novedoso, me dispuse a platicar con uno de los choferes de mototaxi, bastante
joven, a quien le pregunté si usualmente los chicos se reunian al interior de su unidad para

divertirse. Su respuesta fue afirmativa.

Cuando le platiqué a Sebas lo que habia visto en mi viaje a su municipio, reiter6
nuevamente que cada vez los jovenes antsil winiketik se dejaban ver y que nadie les decia
nada. Ello implicaba un respeto creciente, cuando menos en San Juan Cancuc, hacia las
personas no heterosexuales. Su respuesta, por supuesto, no fue a modo de queja, por el
contrario, percibia que el parteaguas del presente era gracias a que su grupo de amigos de
la secundaria tuvo el valor de transitar en los espacios de la comunidad sin tener que negar
su stalel, su modo de ser. La amistad habia logrado ganar un espacio y, al mismo tiempo, la
libertad de convivir®!. Ese hacerse publico fue una forma sencilla, elocuente, pero

profundamente politica de decir: aqui estamos, existimos.

Las alianzas que Sebas estableci6 con sus amigos, ademas de reunirse para convivir y
“echar desmadre”, también le permiti6 platicar sobre lo que sentia. Cuando ¢l experimento
su primera ruptura amorosa, después de haber sostenido un ano de relacién con Pedro, los
amigos se solidarizaron con Sebas, mas que reprochar la marea afectiva en la que se
encontraba, trataron de sobrellevar la tristeza y la decepcién que experimentaba tras su

separacion.

Cuando €l termino el tercer afio de secundaria, alli terminé todo, cuando sali6 su clausura, ya
no nos volvimos a ver. Terminé y se vino aqui a San Cristobal, por eso ya no lo volvi a ver.
Se despididé de mi, supuestamente ibamos a seguir, pero ya nunca volvi6. Yo lo extrané
mucho, hasta creo que lloré. Pero como tenia a mis amigos antsi/ winikes eso me ayudd a
superarlo rapido, porque si lo queria. Lo volvi a ver un afio después, pero yo ya no sentia

nada.

El acompanamiento se hizo una practica recurrente. Es posible que ellos, al tener una
alteridad sexual distinta, podian hablar acerca de su cuerpo, asi como de los hombres con

quienes tenian relaciones sexuales. Cuando Sebas hablo sobre el sexo con los wolo’ winiketik,

81 En la pelicula Xjulion, dirigida por Martiniano Hernandez (2015), se presenta una escena donde Xjulia, el
personaje principal, se retne con su grupo de amigos antsil wintketik, en la plazuela del parque central de
Cancuc. La gente transita sin extrafieza ni evadiendo el transito cercano a ellos. Eso visibiliza la creciente
apertura de un municipio tseltal donde ser antsi/ winik es como ser cualquier persona que merece respeto.
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record6 que entre su grupo de amigos habia un acuerdo inquebrantable, “un antsil winik
jamas podia meterse ni acostarse con el novio de otro”. Esto supone un principio de lealtad
que intensificaban el respeto y al afecto hacia la amistad. Una vez que los amigos de Sebas
se graduaron de la secundaria cada quien agarrdé su propio camino y no volvieron a
reunirse, aunque ¢l sabe lo que ha sido con cada uno de ellos, nunca los olvido, los
recordaba con la nostalgia de haber pertenecido juntos a un tiempo que nunca mas volvio.
A pesar de que la amistad durd lo que el tiempo en la escuela, existi6 de manera auténtica,
es decir, verdadera. Cada quien reconocia a la otra persona con toda cabalidad, y se

llevaban las confidencias sin revelarlas a nadie: un principio basico en las amistades sanas.

La amistad no se dio Gnicamente entre jovenes antsil winiketik, sino con hombres wolo’
wintkettk. En el caso de Manuel, a pesar de tener un paso solitario en la primaria, durante la
secundaria se hizo de tres buenos amigos con quienes solia convivir en los ratos libres y
hacer los trabajos en equipo. Con ningan otro grupo se sentia comodo, porque ellos no lo
cuestionaban. Manuel sospechaba que sus tres amigos intuian su preferencia sexual, aun

cuando no se sintiera ofendido bromeaban con él.

- Tuve tres buenos amigos, los conoci en la secundaria, empezamos a platicar, asi nos
empezamos a llevar. Guando saliamos al receso nos ibamos por un refresco, los tres eran de
Campo.

- ¢Y ellos sabian algo de tu preferencia?

- No lo sé, porque nunca me dijeron nada, solo una vez un compafiero me preguntd “;oye,
Manuel, por qué no te gusta jugar futbol?” “no sé, no me gusta”. “;Por qué? ;Eres mujer?”,
me dijo. “No, solo no me gusta”. Y ya me empezaban a molestar con otras tres muchachas
que también eran mis amigas, que queria que me fuera con ellas, pero me quedaba con ellos,

la pasabamos bien.

Si bien Manuel tenia amigos hombres, nunca se sintié con la confianza de platicarles acerca
de sus gustos ni de pedirles sugerencias de aquellas cosas que lo inquietaban, no por temor a
que le dijeran algo, sino porque presentia que no comprenderian su sentir. Percibia, sin
enunciarlo con estas palabras, que su alteridad sexual era ya una barrera para poder
encarnar la experiencia y hablar desde la pertenencia compartida. La amistad que tuvo con
sus tres amigos fue como cualquier otra donde no se comprometian las confidencias ni los

relatos intimos. Sin embargo, con las otras tres amigas, a las que refirio en su relato, si podia
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hablar sobre los chicos. Ellas sabian que “Manito”, como solian decirle, era un hombre
antsil winik, por lo tanto, era un hombre cercano a la experiencia de las mujeres. No habia
una barrera que las separara de Manuel, quien percibia mayor apertura y sororidad con

ellas, podia expresar las cosas que sosegaban y emocionaban a su corazon.

Manuel recordaba la facilidad con la que podia comunicarse con sus amigas, hablar
de cosas cotidianas y recibir el apoyo afectivo cuando ¢l lo necesitaba y que, tal vez, no

habria conseguido con sus amigos.

Con mis tres amigas luego platicabamos acerca de los muchachos. Nos refamos mucho. A
veces me preguntaban como se veian cuando se maquillaban, “bien”, les decia yo, “pero qué
tal se te pones este color”; “ah, si, tienes razéon”, me decian. Asi platicAbamos, otra vez
cuando no me sentia bien les contaba lo que me pasaba, “es que otra vez me peleé con mi

papa y ya me quiero ir de su casa”; “no te preocupes”. Asi nos llevabamos.

De las experiencias expuestas se puede reflexionar que entre los jovenes antsil winiketik y las
mujeres existia una politica afectiva de la amistad, que comprendia el cuidado y el
acompafiamiento; una politica de la aceptacion, es decir, de no cuestionamiento a la
alteridad sexual, sino el de la coexistencia con la diferencia que, al mismo tiempo, era la
experiencia de lo comun, pues tanto el hombre antsi/ winik como la mujer —al menos
heterosexual, como en los casos referidos— encontraban momentos para sentirse libres e
iguales no en términos de corporalidad, sino en términos de afectividad, donde podian
extender el corazon y hacerlo hablar. La amistad se desplegaba como un espacio donde
podian sentirse seguros y queridos, pues qué seriamos las personas sin el apoyo de un buen
amigo o amiga dispuesta a navegar y llevarnos a flote en las mareas afectivas que a menudo

se vive. La amistad no s6lo es una cuestién cultural, sino una necesidad humana.

El desapego: dejar la familia, dejar la comunidad

Migrar es un acontecimiento cotidiano que se da por multiples factores. Algunos son
promovidos por la libre voluntad de caminar, y otros por situaciones de violencia, exclusion
y marginacion que fuerzan el desplazamiento. La migracion siempre esta encausada por
algo. Para la antropologa Tania Cruz-Salazar, ésta es “parte de la sobrevivencia, la

busqueda y el acomodo” (2011: 232) de quien se va.
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Para los jovenes antsil winikettk migrar es una practica interiorizada y recurrente. De
los casos expuestos se encuentra una constante, una primera forma de migracion es la que
se da de manera interna, es decir, de una comunidad a otra, sin irse del municipio. La
mayoria de los jovenes tuvo que desplazarse de su paraje de origen para continuar con sus
estudios después de egresar de la primaria. Fueron los casos de Sebas, Manuel y Manolo
quienes se mudaron de su localidad a otra donde solian quedarse de lunes a viernes y volver
a casa los fines de semana. Esta primera etapa de migracion interna, en todos los casos, fue
significada como una oportunidad para reconocerse fuera de la comunidad, encontrar sus
primeras experiencias homoeroéticas y de tejer amistades con quienes podian resolver sus
dudas acerca de su cuerpo, gustos, deseos y afectos. Este preambulo les permiti6 adquirir
seguridad de si, la cual seria de mucha utilidad al momento de dar el siguiente paso, pues
todos sabian que en algiin momento se irian del municipio y tendrian que saber afrontar los
desafios, porque “al migrar se transforman no soélo las formas de ser, sino de entender y
vivir. Incluso para la migracion, la juventud resulta paradojica, pues mientras el cuerpo esta
en condiciones para los embates que el traslado requiere, la inexperiencia expone a sus

protagonistas a situaciones de abuso, injusticia y dolor” (Cruz, 2011: 233).

La juventud tseltal, y particularmente los jovenes antsil winiketik, tiende a significar la
migraciéon como algo asequible, “no se presenta como un acontecimiento temible, sino mas
bien como una esperanza” (Cruz, 2011: 244), una oportunidad para descubrir el mundo
exterior. Generalmente los chicos, en su condicion de hombres, gozan de mayor apertura y
facilidad de irse sin cuestionamiento alguno, a diferencia de las mujeres quienes son
limitadas. Migrar tiene una caracteristica masculinizada, que poco a poco ha comenzado a
revertirse por el creciente flujo de mujeres que se van en busqueda de trabajo y de
oportunidades de estudio. En este sentido, ser hombre joven es ser migrante,

independientemente de su alteridad sexual.

{Qué sentian los chicos antsil wintketik al momento de irse de casa? ;Qué decia la
familia sobre su decision de migrar? ;Coémo se imaginaban la vida en el lugar donde
llegarian? Irse nunca se da sin sentir alguna emocién, hay algo adentro en el corazén que
palpita cuando se guardan las cosas, se despide de la familia y se cruza la puerta de la casa.
“La emocion de la partida la prepara para la llegada” (Stevenson, 2008: 137). Sebas

recuerda que antes de terminar la secundaria ya tenia la ilusion de irse a San Cristobal de
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Las Casas. Sentia el anhelo de viajar a dicha ciudad para aprender a hablar espanol, esa era
su primera motivaciéon antes de estudiar, trabajar y ganar dinero. Si bien, durante la
secundaria tuvo profesores que hablaban dicha lengua, generalmente la comunicacion
entre sus amistades y compafieros de escuela se daba en tseltal. Por ello, aprender el idioma

le provocaba gozo:

Ma jna’ xk’opojon ta kaxlan kop, jich yw’un la Kan jnop te espafiole. Kalal ayon ta secundana te
Jnopteswanejetike ya xk’opojik ta espafiol, ayniwan xka’ytik te binti ya yalik, pero ma ba pajal k’alal ya na’
xk’opojat ma’uknax te ja’nax ya sujtes teb te k’ope. Ja’ jwaiych te snopel te bats’il k’ope sok xkuxinel ta slumal
le kaxlanetike, ma’uknax lita jlumale. fnopojix teme ya jk’an xtalon ta kuxinel ta slumal te kaxlanetike ya
sk’an jnop te sk’opike. Ya jk’an xlok’on ta paxial ta yan lumaletik, ilel te binti ay tea, yu’un ay talemon ta

Jobel, xtalon sok te jme’ jtat ta smanel biluketik, jich la kil te li ta Jobele ya stak’ xlok’at ta paxial.

Yo no sabia hablar espafiol, mi suefio era aprender a hablarlo. En la secundaria los profesores
nos hablaban, tal vez lo entendiamos, pero no es lo mismo hablar que solo contestar algunas
palabras. Fue mi sueno aprender a hablar el espafiol y vivir en la ciudad, no vivir en la
comunidad. Sabia que si queria venir un dia a la ciudad, era necesario que yo hablara el
espafiol. Yo queria ir a pasear, conocer otras cosas de las que uno no sabe, porque como yo
ya venia aqui en San Cristébal a comprar cosas con mi familia, y me di cuenta de que aqui

puedes ir a donde ti quieras.

Sebas comprendia que debia superar la barrera lingtistica y aprender el espafiol si queria
vivir en la ciudad. Aprender otra lengua era la herramienta para poder socializar y conocer
“las otras cosas que uno no sabe”, que son desconocidas en la comunidad. Esas “otras
cosas”, como Sebas lo expreso, en efecto se referian a experimentar con su cuerpo, su
sexualidad, sus gustos y deseos. El tenia ya la certeza de irse, pero su familia al principio se
opuso, pues era el primero de los hijos que decidia migrar a otra parte y habia cierto temor
de que le pudiera pasar algo. Sin embargo, logréo convencer a su papa y el acuerdo

establecido entre ellos dos era que iria una vez al mes a visitarlos.

Cuando vine aqui a San Cristobal a buscar trabajo no estaba de acuerdo mi mama ni mi
papa. Mi papa queria que yo siguiera estudiando, mi mama no queria que viniera porque
preferia verme en mi casa, pero yo ya no queria estar alla, sentia un encierro, sentia que no
habia nada qué hacer, aparte como sabia cudl era mi_forma [preferencia sexual] por eso qué voy

a quedarme hacer alli, yo queria ser libre, hacer lo que se me pegara la gana, hacer lo que
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hasta ahora lo sigo haciendo. Solo acordamos con mi papa que iria a verlos una vez al mes,

pero lo hice hasta los seis meses, pero tampoco ya no me dijo nada.

Sebas parti6 de su casa sin tener problemas intrafamiliares, sin enemistarse con su padre y
madre. Eso permiti6 que su partida fuera pacifica, sin una emocién negativa como si
huyera de algin lugar donde no fuera querido. Lo cierto es que ¢l, ademas de querer
aprender a hablar espafiol, tenia la necesidad de “sentirse libre”, de ya no recluir sus
impulsos, al saber cudl era “su forma de ser”. Migrar fue una manera de encontrarse

consigo mismo, de ensanchar y lograr sus basquedas ocultas en la comunidad.

Para Sebas no fue dificil dejar su casa y familia, porque lo hizo una vez que culminé
la primaria. Ese primer momento de desapego fue importante para ¢él, al sentirse con la
seguridad de irse. “K’alal ochon ta secundaria la stukinonik ta cabecera, jich yu’un ma ba la jmel ko’tan
te k’ubal ay te jnae, la jmulan kuxinel tukel, jich ma ba la k’anix syton ta jna, jich k’ejel boon. Cuando
estudié la secundaria me mandaron a la cabecera, por eso no me costo estar lejos de ellos,

estaba acostumbrado a vivir solo, ya no quise seguir alli, tuve que salir para venirme aqui”.

Irse con el respaldo de la gente que uno aprecia hace apacible la partida. El corazén
no sufre de espasmos ni de pesadumbres, se va con la voluntad de disfrutar el transito con
las extranezas y fascinaciones que se encuentran en el trayecto y en lugar al que se va.
Como senala Stevenson, una persona “tiene que haber pensado mucho en un paisaje antes

de empezarlo a disfrutar de veras” (2008: 70).

Sin embargo, cuando migrar se da por un desencuentro, el transito es complicado,
porque la persona se va como huyendo de un lugar. Ese huir resulta, por un lado,
angustiante porque la persona se va con una hondonada en el corazon, con la tristeza de
irse sin la reciprocidad del afecto. Y por el otro, con el anhelo de la libertad, pues en donde
no se es querido, se va. Asi fue la vivencia de Manuel, recordaba lo rispida que era la
relacion con su padre cuando todavia vivia con ¢l y su familia. La casa que, en principio,
deberia ser un lugar donde la persona se sienta segura, para Manuel era lo contrario, al
vivir tenso y en constantes discusiones con su padre. Estar en casa es “un asunto de como
uno/a se siente o podria dejar de sentirse” (Ahmed, 1999 en Gherlone, 2022: 361-362). Al
no saberse estable, decidio irse de alli. Manuel tuvo su primer proceso de migracién interna

al entrar a la secundaria, se mudé de su comunidad de origen a otra. Ello permitié que el
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desapego fuera relativamente sencillo para él, aunque haberse ido en circunstancias
hirientes le provocaba cierta anoranza porque las cosas fueran de otra manera. Si bien no

se fue de su pueblo, si de su casa, pero al hacerlo fue para no volver mas:

Kalal ya yalbon te jtate “konik ta a’tel”, “ma’uk, ma jk’an, ma jmulan, banik a tukelik teme ak’anike”. Jun
k’aal ilinon sok, ayon ta tercero yu’un secundaria, la yalbon “teme ma amulan te a’tele, lok’an ta jna™. “Lek
ay”, la kalbey, jich boon ta sna jtajun, ja’ sbankil te jtate, tenax ay sna te a [Chewal chico]. Ma’yuk bin ora
la kalbey te ma ba jmulan te antsetike. Lok’on bel ta jna jich boon oxeb ja’wil ta sna jtajun. Lato la yalbon te
gme’e te ma xboon a, “ma xach’un sk’op te a tate”, pero la kalbey te ya xlok’on bel ta sna. Patil la jk’opon te
Jlagun; “uch konik ta jna”, la yalbon. Jun kaal te jtajun la sk’opon te jtate, “tal kalbet te ya xbat ta jna te
Mayele, yu’un jich ma ba awal ta patil te ja’nax jich la kik’ bel anich’ane, yw’un ja’at la nuts lok’el”.
“Ik’abel, yu’un nanix ma smulan te a’tele, 1k’aba™, xi la yal. Fich boon sok te jlajun. Kux la ka’y sok la

gmel ko’tan yu’un la ka’y te ma sk’anon te jtate.

Cuando mi papa me decia “vamonos a trabajar”, “no, no quiero, no me gusta, vayanse
ustedes si quieren”. Un dia me peleé con él, yo estaba en tercero de secundaria, y me dijo
“entonces si no quieres hacer nada, vete de la casa”. “Si, esta bien”, le respondi y me fui a
vivir a la casa de mi tio, hermano de mi papa, vivia en la misma comunidad [Chewal
chico]. Pero nunca le dije que no me gustan las mujeres. Me fui de la casa y me fui tres afios
con mi tio. Mi mama traté de decirme que no me fuera, “no le hagas caso a tu papa”, pero
yo le dije que me iba a ir de la casa. Entonces hablé con mi tio; “esta bien, vamos a mi
casa”, me dijo. Ya después mi tio le habl6é a mi papa, “vine a decirte que Manuel se va a ir a
mi casa, para que luego no vayas a decir que yo te quité a tu hijo, porque ta lo estas
corriendo de tu casa”. “Llévatelo, de por si no voy a hacer nada”, dijo. Asi me fui con mi

tio. Si sentia coraje, pero también tristeza porque no me sentia querido por él.

Manuel encontr6 el apoyo de su tio y de su familia. Al principio la razéon de irse fue por
contradecir la palabra de su padre, quien le exigia cumplir con labores que ¢l no queria
realizar. Pero en el fondo, su padre dudaba de €l y eso no le permitia sentirse comodo, una
vez que se mudo a la casa de su tio, en vez de continuar con su postura de no hacer los
trabajos adjudicados a su género, Manuel si los hacia porque era una forma de retribuir el
apoyo ofrecido por su tio y por las primas, con quienes se sentia mas comodo. “Lek ya ya’y
ko’tan k’alal ayon sok te juwixtak, ta slajibal xemana xban ta a’tel sok te jtajun, ya jkuch si’, xba jkuch ixim.

Me sentia tranquilo con ellas, ya los fines de semana ayudaba a mi tio, cargaba lena,
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ibamos a traer maiz”. En este sentido, el sentimiento de rechazo de su padre hacia él era lo

que promovia su desapego mas que el trabajo obligado.

Durante las vacaciones de verano e invierno, cuando cursaba la preparatoria, Manuel
solia ir a trabajar a San Cristobal de Las Casas. En dicha ciudad tenia una tia que la
recibia. En el lapso que duraban las vacaciones, trabajaba como ayudante de cocina en un
restaurante bar familiar llamado “El Tio Chelo”. Esa fue su primera experiencia de
migracion lejos de la comunidad, de manera intermitente. El mismo dia que finaliz6 la
preparatoria decidié marcharse y trabajar de tiempo completo en la ciudad. Antes de irse se
despidié de su madre y la familia del tio, pero no asi con su padre. Todavia cargaba con
resentimientos que, de acuerdo con Manuel, se debia a un sentir que prevalece entre los
hombres: el topbahil, es decir, el “orgullo”. Al tener cada quien una postura, la disculpa no
era una posibilidad si nadie de los dos estaba dispuesto a ceder: “yu’un bayelto jlab ko’tan sok.
Ja’nax la kalbey jilel te yme’e; ‘jichuk, kanantay aba’, xi. Jich talon ta Jobel. Atin tenia mucho coraje
en el corazén hacia él. Solo se lo dije a mi mama; ‘esta bien, cuidate’, dijo. Asi me vine a

San Cristdbal”.

El desplazamiento de Manuel no se dio en la mejor de las circunstancias, sin
embargo, sabia que al irse podria romper el silencio. La alegria fue el sentimiento que
prevaleci6 al partir, por encima del rencor y el desasosiego. “Te binti la ko’tantay te bin sk’an
Jtalele la jpas k’alal julon ta Jobel. Jich k’alal ban ta Jobel tse’etnax ko’tan yu’un. Las cosas que guardé
[en el corazon] en secreto sobre lo que soy pude al fin hacerlo al llegar a San Cristobal. Por
eso cuando me fui a San Cristébal me senti alegre [mi corazon sonreia]”. La migraciéon de
Manuel podria entenderse como un proceso forzado, al no saberse aceptado por su padre.
Y también como una decision voluntaria al sentir gozo por el deseo de marcharse. En todo
caso, “la tristeza de partir se combinaba con la de renacer en otra parte, o la alegria de irse

con la incertidumbre de lo que vendra” (Hopenhayn, 2022: 5).

Una constante en la experiencia de los jévenes es que migrar, aun cuando se diera en
una situacion desfavorable, fue sentida como una oportunidad para soltar las ataduras que
habian hecho sobre si. Una forma donde los procesos corposubjetivos del ser antsil winik se
configuraban en otros escenarios, en otras vivencias y con otras personas distintas a la
comunidad. Migrar era la compuerta que les permitié ampliar la manera de reconocer el

propio cuerpo, sentir placer, materializar el deseo, nombrar las sensaciones y afectividades.
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Al irse y dejar la casa, la familia y la comunidad, encontraron “diversos lugares de ‘refugio y
liberacion’, en contraste con los espacios rurales, donde la vigilancia [solia] ser mas estricta”

(Bautista, 2018: 103).

Finalmente, Manolo me contd, en una tarde en que llegué a visitarlo al cuarto donde
rentaba, que tenia diez anos desde que parti6 de su casa, y al hacer un recuento de todo lo
que habia sucedido con él, afirmé que irse fue una buena decisién: “al irme conoci un
mundo nuevo, pero no solo por lo que veia, sino por lo que sentia dentro de mi, de mi
corazon”. Su respuesta me pareci6 incluso poética porque, a pesar de todas las adversidades
vividas después de migrar, la experiencia y los aprendizajes reconfortaban su corazon. Esta
circunstancia era compartida entre los chicos que, al llegar a la ciudad, una nueva vida se
les revel6. De alli que, como Vlad Glaveanu y Gail Womersley reflexionan, migrar es un
“horizonte de posibilidad (¢ imposibilidad) ligeramente diferentes que se experimentan
emocionalmente como gratificantes, excitantes, dolorosos o aterradores” (2021: 5). Solo

después de migrar se sabe verbalizar el efecto de lo incierto.

Scholel binti ya’y ko’tantik. Nombrar lo que el corazén siente

La escritora estadounidense Siri Hustvedt escribi6 alguna vez que “lo que no se siente no se
recuerda, porque sin emociéon no hay memoria”. Cada vivencia que podemos rememorar
es porque cimbra algo en nuestro corazéon. No es fortuito que el cuerpo tenga una reaccion
ante la emocion producto de la memoria. Reir, llorar, suspirar, son formas expresivas que
se manifiestan de manera espontanea e incontenible. Pero no siempre es posible hablar
acerca de lo que sentimos, ya sea por una decision voluntaria o ante la incapacidad de dar
nombre a la experiencia. Hablar, entonces, es politico, del modo en que el silencio cuando

no hay nada mas que decir.

Al entrar en contacto con los jovenes antsil winiketik, descubri que estaban llenos de
vivencias que nunca habian revelado. Después de todo, uno no se conduce por la vida
contandole a cualquiera las cosas que le suceden. ;Cémo hablar del corazén sin que
parezca una intromisién a la intimidad de quien se enuncia? Por fortuna, mi habla fue
también un ejercicio que los propios chicos promovieron. Nos contamos lo que nos sucedia,
las cosas que nos asombraban y las que nos provocaban repulsion. Fue una suerte de

reconocimiento compartido. Lo que ellos me contaban iba en correspondencia con lo que
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yo les narraba. “La jnujpin jbajo’tik ta junax o’tanil. Nos encontramos/entrelazamos en un solo

corazon”, dijo Sebas.

Los transitos que cada chico realizd6 a través de la vivencia personal, develaron
malestar, descontento, nostalgia y alegria. Ver en retrospectiva la vida, desde otro lugar,
lejano a la comunidad, como un tiempo que nunca vuelve, los convencia de que lo vivido
habia hecho de ellos lo que eran en el presente. “;De no haber migrado como iba a conocer
y saber lo que hoy puedo sentir?”, se preguntaba Sebas. En efecto, sin la experiencia

dificilmente se nombra y reconoce el proceso de vivir.

De acuerdo con Vlad Glaveanu y Gail Womersley®? “las emociones son intrinsecas a
la accion [...]. Si las perspectivas nos relacionan con nosotros mismos y con el mundo,
entonces necesariamente llevan y son llevadas por motivos y emociones. Las emociones captan
algo esencial de nuestra conexién con el entorno y cada una de ellas orienta nuestras
acciones de forma diferente” (2021: 4). Esto supone que todo desplazamiento y movimiento
implica formas de sentir y que aquello que sentimos también incide en la manera en que
percibimos el entorno, como al llegar a un lugar desconocido donde todo resulta nuevo,

una experiencia inédita.

“iBinti ya ya’y awo’tan ta orainto, te yakalotik scholel binti la kuxintik a? :Qué siente ahora tu
corazon al contar lo que nos ha tocado vivir?” Pregunté a modo de recapitulacion de lo que
habiamos conversado sobre la primera etapa, de las experiencias en la comunidad, antes de
migrar. “Pues, normal, aunque no me acuerdo de todo, pero si una parte. Me siento bien
conmigo”, respondi6 Manuel, con cierta reserva, liberando una sonrisa, antes de guardar
silencio. Entendi que para ese momento se habia sincerado hasta donde ¢l se sentia con la

disposicion de hacerlo.

Sebas fue mas extrovertido, al expresar que sentia satisfaccion con todas las cosas
vividas. A pesar de haber sentido temor y dudas en algin momento de su juventud, no
recuerda dichos episodios con maltrato. Si bien reconoce quiénes fueron los que lo

agredieron, también reivindica el afecto recibido por parte de su padre:

82 “That emotions are intrinsic to action [...], in and through movement. If perspectives are supposed to relate
us to ourselves and to the world, then they necessarily carry and are carried by both motives and emotions. [The
emotions] capture something essential about our connection to the environment and each one of them orients
our actions differently”.
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Yo no sufri maltrato, a veces se enojaban conmigo mis hermanos mayores, pero hasta alli
nomads, pero de mis papas nunca, no tengo quejas de ellos. Eran buenas personas conmigo,
bueno. Mi papa platicaba mucho con nosotros, como son de religion por eso tenia esa
nobleza. Tame lajon bele ya stak’ xboonix, bujts’an k’inal ya ka’y bel (si me muero puedo irme en paz,
puedo sentir tranquilo [rico siento el dia] de irme). Porque mi vida no es puro lamentar,

nunca he dicho “pobrecito de mi”. No, soy feliz con la vida que he vivido.

Una singularidad en todos los casos es que, en efecto, jamas hablaron victimizandose, por el
contrario, identificaban los rasgos de la violencia que los trastocéd. Sin embargo, eso no fue
suficiente para permanecer inmovilizados. “Yu’un niwan tulan ko’tantik, tulan te jtaleltike. Quiza
porque tenemos fuertes nuestros corazones, una forma de ser fuertes”, dijo Sebas al

compartir su sentir.

En un caso similar se halla lo dicho por Juanma al reconocerse tranquilo con lo vivido
hasta ahora. “Yo me siento bien conmigo mismo, creo que no tengo nada que reprochar.
Las cosas malas que pude haber vivido, bueno, ya quedaron en el pasado. Lo importante es
lo que quiero hacer ahora, lo que sigue”. El porvenir es una prefiguracion de lo anhelado,
donde la vida sea ecuanime y asequible, sin la necesidad de seguir huyendo ni negando lo

que quieren para si.

La suma de lo vivido hace de ellos lo que son en el presente. Como Manolo manifesto
en unas cuantas palabras, “Nada ha sido facil, pero por fortuna me tengo a mi mismo”. Ese

tenerse sin reservas, sin duda, es ya una victoria.

Recapitulacion

Llegar a este momento preliminar de conclusiones, implic6 un viaje a la primera
experiencia de los jovenes, anclada a la vida en la familia y la comunidad, al entorno donde
aprendieron a reconocerse en relaciéon con los demas. A partir de la vida narrada de los
chicos se revelan las formas culturales, en tanto practica y discurso, en que se constituyeron
en hombres y, al mismo tiempo, la alteridad sexual. Ni uno ni otro se dio de manera
separada, al contrario, este proceso esta intrinsecamente unido en los procesos
corposubjetivos de ser hombres y antsi/ winik. Una de las conclusiones a las que llegamos es
que el deseo es una de las improntas que se reconocen a temprana edad, aun cuando los

jovenes no sabian verbalizar lo que el corazén sentia.
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Las experiencias indican que los jovenes percibian algo distinto en ellos, algo que no
correspondia con el modo de ser ni de actuar como la mayoria de los hombres, al
cuestionar ciertas practicas relacionadas con el trabajo, el papel reproductivo de los
varones, las maneras de expresar los afectos, de imponer y tomar las decisiones en la casa y
la comunidad, por mencionar algunas. Ello promovia la presencia de lo antsi/ winik, alguien
que irrumpe las prescripciones heteronormadas y que orienta su deseo hacia los cuerpos
masculinos. Este gusto de un hombre a otro pronto supieron que era denominado como
antsil winik: el hombre-mujer; el hombre que intenta ser, sentir, comportarse como un varon
sin reproducir las mismas practicas masculinas hegemonicas. Lo cierto es que, en los casos
registrados, ninguno manifest6 rechazo de su cuerpo, por el contrario, se sentian a gusto
con su condicion biologica, pero no con la performatividad de género adjudicada a los

hombres.

Los jovenes, al reconocerse antsi/ winik, sabian que su preferencia sexual no seria un
tema que podrian hablar y practicar libremente, al no aceptarse en la comunidad. Ser antsi/
wik era vivir en constante ocultamiento y performando, en algunos casos, la
heterosexualidad para guardar las apariencias. A pesar de tener deseos recluidos y gustos
confinados, algunos wolo’ winikettk buscaban a los antsil winikettk para tener encuentros
furtivos. Asi, unos y otros podian experimentar el placer en propio cuerpo. Pero como fue
expuesto, el placer también implicaba una relaciéon de poder y dominacién, pues para el
wolo’ wink la satisfaccion del otro no era una prioridad, sino la autocomplacencia. Los
encuentros sexuales, en su mayoria, se daban sin un vinculo afectivo. De alli que el sexo
prescindia del corazén. No habia lugar para crear una relaciéon amorosa. Los jovenes antsi/
wintketik crecieron con esa idea, como si nunca pudieran ser correspondidos y queridos. Solo
en un caso registrado, la reciprocidad afectiva fue posible, pero nunca visible ante la
comunidad. Las parejas eran temporales y casuales, pero nada que tuviera la condicion de

un noviazgo.

Las formas de sentir, aprendidas en el entorno familiar, estaban directamente
relacionadas con la cultura de los afectos y las emociones en el pueblo, que comprendian
reglas, normas y maneras de expresar la afectividad. Los jovenes crecieron sintiendo como
los hombres son formados y también aprendiendo del modo en que las mujeres sienten. La

experiencia devela un serpenteo, un ir y venir, de un lado a otro, algo que en los estudios de
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género denominan como “género fluido”. Es posible que esta sea una caracteristica, pero
tampoco la define, pues ser antsil winik es “sentirse hombre, pero con gustos de mujer”, “ser
un hombre que no quiere ser mujer”, “ser hombre que le gusta a otros hombres, pero no
como una mujer”. Siempre hay el referente dual, hombre y mujer, entre lo que cada género

performa y que, al mismo tiempo, apropia, reproduce, rechaza y reivindica para si.

Este capitulo es la antesala de lo que sucede con los jovenes antes de migrar a la
ciudad, antes de encontrarse con otros mundos donde lo que deseaban podian ser
realizables, donde descubrieron que lo que sentian tenia nombre y podian nombrarlo. Esta
primera etapa es, pues, la presentacion de las formas culturales de sentir, de
corposubjetivizarse en hombre y mujer, de descubrir el cuerpo, la sexualidad, el gusto y el

deseo antsil winik.
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CAPITULO CUATRO
A’YEL: SENTIR LOS AFECTOS, SENTIR EL CUERPO.
EL TRANSITO DE LA COMUNIDAD A LA CIUDAD

A’yel es el verbo sentir, escuchar, probar (del gusto), comprender y también un sustantivo
para describir acciones. De una sola palabra se desprenden multiples significados. Pero no
existe solo por el hecho de enunciarlo, sino a través de la experiencia vinculada con el
cuerpo y todo lo que sucede a través de él. El a’yel, ante todo, es vivencia encarnada. La
comprension de éste es el objetivo central del capitulo, que fue posible con los relatos de los
jovenes antsil winketik, que enfatizan en el transito que llevaron a cabo de la comunidad a
San Cristobal de Las Casas, donde los deseos, afectos, gustos, noviazgos y encuentros
homoeroéticos fueron realizables y nombrados. Jobel —reconocido asi por los pueblos
originarios en Chiapas— se configura como el espacio donde aquello que parecia

impensable se logra materializar.

El capitulo esta dividido en dos partes. En la primera, se desentrana la propuesta
corpobiografica y las practicas corporales para comprender cémo el transito de la
comunidad a la ciudad implic6é cambios y rupturas, pero también permanencias, en las
formas de sentir el cuerpo, de vivir la sexualidad, de compartir los afectos y socializar con
personas no heterosexuales. La corpobiografia (Rodriguez y Da Costa, 2019) implico el
seguimiento de cada joven, mediante la experiencia corporal, el relato y las remembranzas
que posibilitaron el reconocimiento de las sensaciones incrustadas en el alma-cuerpo-
corazon de cada uno. Estos, en suma, son intrinsecos en los procesos corposubjetivos de la

persona antsil winik.

La llegada a la ciudad parece extrana, inquietante, pero novedosa, dispuesta a ser
descubierta y a dejarse descubrir. Los limites y las censuras en la comunidad se diluyen en
la urbe, pero otras aparecen. Las sensaciones, los ritmos y tiempos, que también son otros,
inciden en la forma en que los jovenes performan la sexualidad antsil winik y sienten el
cuerpo. Los espacios publicos y privados que la ciudad ofrece como las cantinas, los bares y
antros se significan como lugares de encuentro, de socializacion y de intercambio

homoeroético. Los hoteles y los cuartos de renta: los espacios para el goce corporal. La
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corpobiografia, entonces, permitié6 reconocer la correspondencia entre lo sentido con el
cuerpo, el espacio y el encuentro con otras personas. Como fue planteado en el capitulo
dos, el cuerpo no es algo que se piense desposeido de subjetividad. Por el contrario, se
reflexiona de manera articulada con los modos de sentir, pensar, vivir y hacer. Es visto
como alguien con memorias, experiencias, discursos, practicas y representaciones que

asume para si.

Justo la reflexion corpobiografica se apoya de las practicas corporales (Muiiiz, 2010)
para comprender como en el cuerpo se materializan y performan las practicas, discursos y
representacion de lo antsil winik. La desnudez, el contacto, la seduccion y la excitacion, por
ejemplo, no son solo sensaciones, sino ante todo sentidos culturales con los cuales se
interpreta la experiencia. Ello permiti6 reconocer como los jovenes antsil winiketik se
apropiaron de practicas de belleza, de cuidados sexuales, de formas de vestir y cortejar, a
partir de las circunstancias y contextos en los que se encontraban, para reafirmar su
alteridad sexual. La condicion antsi/ wink adquiere nuevas connotaciones que se
reconfiguran con la reproduccion de habitos, pensamientos, practicas, creencias y sentires
aprendidos en la ciudad y en la interaccién con otros. La incorporaciéon de estos
performativos permite que haya espacios para trastocar la identidad definida culturalmente,

reafirmar y transitar a otras formas de ser.

En la segunda parte se comparten las genealogias afectivas y la performatividad antsi/
wintk que acentiia en las maneras en que nuevos sentires, o al menos desconocidos en
nombre, fueron reconocidos, interiorizados y dichos por los jovenes al establecer relaciones
sexoafectivas en la ciudad. La corposubjetivacion antsil winik se dio con la apertura afectiva,
al dejarse sentir y querer, algo que hasta ese momento era desconocido para la mayoria. El
o’taml se dispuso al afecto de los demas. Asi reconocieron el enamoramiento, la alegria, la
tranquilidad. También los celos, la ira e inseguridad, sentires promovidos por la
reciprocidad, el rechazo y la violencia. Se teje la genealogia afectiva para identificar como
los jovenes reconocieron cierto tipo de emociéon aprendida en la comunidad, y cémo fue

interpelada en la ciudad y se significa en el presente.

Finalmente, se comparte en otro apartado un breve acercamiento etnografico en dos
espacios particulares donde la juventud antsil winik suele reunirse para socializar. A partir de

la observacion, se registraron las dinamicas de interacciéon y cortejo que establecen con
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otros hombres. La intenciéon de aproximarse a dichos lugares es la de reconocer de qué
manera la juventud crea condiciones para tener un lugar en doénde divertirse en las
ciudades; crear alianzas, intercambios, aprendizajes y reconocimientos sobre la alteridad
sexual antsi/ wimk. En suma, este cuarto capitulo toma el a’ye/ como el epicentro

corposubjetivo, afectivo, sexual y de los deseos de cada joven.

4.1 Irse de casa: migracion juvenil tseltal

“Spisil te lumaletik ta balumilal la schiknajesik te babi ants winiketik yu’un lok’tk ta beel. Todos los
pueblos del mundo fueron fundados porque hombres y mujeres caminaron”, fueron las
palabras dichas por un tatik nail (sefior sabio) de Tenejapa con quien platiqué hace algunos
anos. Dicha reflexién supone una aseveracion: que caminar es una condicion humana®, un
hecho que implica movilidad. La historia de cada pueblo y persona se edifica por su
caminar. Esto permite sugerir que no hay persona sin movimiento. Migrar es propio de

toda cultura.

En tseltal el acto de migrar es denominado como jbeomal, es decir, “la persona que
camina, la que vigja”. La partida puede ser suscitada por un deseo, una busqueda, un
anhelo, un desarraigo o huida. Cualquiera que sea la circunstancia implica dejar el lugar de
origen para llegar a otro desconocido, bael ta yan lum, “ir a otra tierra”. En distintos estudios
sobre transito y movilidad se ha planteado que la migracion es voluntaria o involuntaria;
interna o internacional; temporal, pendular o permanente (Cruz, 2012; Urteaga, 2020). La
migracioén no es homogénea, tiene rasgos que vuelven accesibles y dificiles los trayectos y las
llegadas de quienes se van, a partir de las condiciones en las que parten. Vale la pena decir
que en los dltimos anos, la creciente presencia del crimen organizado en Chiapas ha
suscitado un desplazamiento masivo de familias que huyen de la violencia, como antes
sucedi6 —vy sigue ocurriendo— con la presencia de grupos paramilitares. La mayoria de la
poblaciéon forzada a migrar lo hace en condiciones precarizadas, sin tener hasta ahora un
apoyo del gobierno. De alli que hablar de los jbeomaletik es considerar de quién se trata y en

qué situacion decide partir.

83 Esto no quiere decir que especies no humanas no caminen, pues la fauna también lo hace. El caminar,
ademas, tiene la caracteristica de darse de manera forzada, promovida por la invasion humana a través del
ecocidio de los espacios en que habitan distintos animales y otras formas de vida.
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Un ejemplo es la migracion de jévenes de pueblos originarios que, aun cuando se
plense que es parte de su stalel, es decir, de querer caminar y descubrir el mundo, no
comparten las mismas condiciones. Es distinto el transito de un hombre joven al de una
mujer; lo mismo que si cuentan con estudios o no. Asi, sucesivamente, se hallan brechas en
la experiencia de ser jbeomal, asi como las razones por las que se van: por el abandono de la
tierra, la falta de oportunidades educativas, la busqueda de empleo, la falta de recursos
econémicos, por interés de conocer nuevos lugares y, aun cuando no se devele
explicitamente, por desacato a las reglas normativas sexogenéricas que excluyen a la

juventud, entre otras. El caminar de cada joven es un acontecimiento por si mismo?®*.

De acuerdo con los datos del INEGI (2020), Chiapas es el estado con el mayor
nimero de poblacion joven del pais?>. Sin embargo, en la segmentacion de los datos no hay
informaciéon precisa de cuantos son de origen tseltal. Lo que si se registra es que en un
periodo de diez afios hubo un incremento de la poblacion hablante de esta lengua. De tener
396,605 hablantes (mayores de tres afios en adelante) en el 2010, se increment6 a 562,120
en el 2020. La lengua tseltal es la mas hablada en Chiapas, después del espanol. De este
total, es posible suponer que al menos una tercera parte constituye el rango generacional
considerado joven. De esta suposicion, ¢cudl serd el porcentaje de hombres jovenes que
migraron hacia otras partes del estado, del pais y al extranjero? Y icuantos eran jovenes

hombres y mujeres?

La migracién juvenil tseltal en Chiapas no es un fenémeno nuevo®®, aunque su

principal caracteristica en la actualidad es que se trata de una movilidad rural-urbana®’

84 La migracion debe reflexionarse de manera situada e interseccional para no homogenizar los procesos. En
mi historia familiar, las primeras memorias de migracion se dieron con mis bisabuelos y abuelos, quienes iban
a las fincas cafetaleras durante largas temporadas. En el caso de mi padre, migr6 de Tenejapa a Jobel para
continuar con sus estudios de secundaria mientras trabajaba de obrero. Alli conoci6 a mi madre, quien
también habia migrado de Chanal a Jobel. Mi abuela materna fue una de las primeras promotoras culturales
del INI, quien migré a Tlaxcala para formarse. Antes mi bisabuela acompafiaba a mi bisabuelo a las fincas. Y
en mi caso he migrado en distintas ocasiones, no por cuestiones laborales, pero si educativas, aunque con el
respaldo familiar.

85> La edad mediana es de 24 anos. El grueso de la poblacién joven se localiza entre los 10 y 24 afios, es decir,
el 33.6 por ciento de la poblacién total de la entidad (INEGI, 2020).

86 A diferencia de épocas pasadas en las que, de acuerdo con Tania Cruz-Salazar (2016), tuvo otras
caracteristicas. En los albores del siglo XX la migracion se dio para el trabajo en baldios, peones, acasillados y
enganchados en fincas y caflaverales (1890-1920), después como migrantes temporales a tierras bajas (1950-
1980), luego como migrantes internos y obreros de la construccion (1980-1990), y finalmente como
protagonistas y administradores —polleros— de la migracion internacional (1995-2005).
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hacia ciudades como San Cristobal de Las Casas, Chiapas; Tijuana, Baja California;
Hermosillo, Sonora; Playa del Carmen, Quintana Roo; y la Ciudad de México, ademas de
distintos puntos al extranjero, principalmente a los Estados Unidos®®. Si bien la migracion
es mayoritariamente de hombres jovenes en comparacién con las mujeres, esa brecha se

reduce cada vez mas.

Bael ta yan lum, irse a otra tierra, implica ajustarse a las dinamicas de vida de la ciudad
de destino, pero también a transgredirlas. Para el estudio de caso en cuestion, se trata de la
migracion interna de jovenes tseltales antsi/ winiketik, que, al terminar la secundaria y
preparatoria, decidieron irse a Jobel, motivados, principalmente, en encontrar
oportunidades laborales y educativas, pero, ademas, de vivir experiencias sexuales y
corpoafectivas a partir de su alteridad sexual. Ser antsil winik implica otras practicas, otras
formas de movilidad, de visibilidad, de interaccion, de expresion afectiva y resistencia. En
este sentido, irse de casa implica siempre la busqueda de algo. Para Sebas, migrar fue “ir a
un lugar donde pudiera hacer lo que quisiera y poder trabajar”. En tanto Manuel “fue para
trabajar y conocer gente nueva”. Ser jbeomal supone tener esperanzas del porvenir, asi lo
refiere Juanma: “queria viajar, estudiar, salir, hacer amigos, conocer lugares nuevos”. Igual

que Manolo, al indicar que “migrar fue dejar mi familia para empezar mi propia vida”.

Migrar es una gestion de la esperanza, una busqueda por alcanzar lo que se imagina y
anhela. El punto de llegada esperado es solo el principio de las adversidades y desafios que
aparecen. Jobel, como sera descrito, es una ciudad que ha edificado formas tacitas de
exclusion de la poblacién originaria. Ante los regimenes que dictan modos de estar, vivir,
transitar, convivir, es que los jovenes antsil winiketik transgreden los mandatos patriarcales y
heteronormados para materializar los deseos perseguidos mucho antes de dejar la casa y la
familia. Transgredir es un acto politico aun cuando ellos nunca lo enuncien con esa

palabra, pero que materializa en su performatividad.

87 Chiapas es un estado predominantemente rural al registrar 20,951 localidades rurales, y 206 localidades
consideradas urbanas, paradojicamente, el 49 por ciento de la poblacién vive en ésta Gltima, lo que supone un
desplazamiento de casi la mitad de la poblacion rural a las zonas urbanas (INEGI, 2020).

88 Uno de los fenémenos de movilidad internacional de los tltimos afios es el empleo temporal que ofrecen
empresas de Canada y Estados Unidos. Varios jovenes, quienes operan como intermediarios en la bisqueda
de jornaleros, se han especializado en el tramite de visas de trabajo y de pasaporte. Uno primo me contd que
por el apoyo y la garantia del tramite cobra alrededor de 150 mil pesos. Esta es una nueva forma para
emplear a la juventud que no ve como una opcién la migracién permanente, pues los contratos van entre los
cuatro a seis meses de trabajo, luego retornan el resto del afio en espera del siguiente afio. Las empresas
cubren los gastos de pasaje de los empleados.
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Jobel: 1a ciudad cosmopolita
I

Jobel, es decir, “zacate grande”, es el nombre que los pueblos prehispanicos le dieron a lo
que hoy conocemos como San Cristobal de Las Casas. En la memoria de los antiguos
abuelos y abuelas, Jobel era el lugar donde vivian tlaxcaltecas, mexicas, zapotecas,
mixtecas, quiches y otras etnias, como los tseltales. Era, por asi decirlo, una capital cultural
y comercial. Alli la gente solia comercializar e intercambiar lo que cosechaban y también
realizar rituales en los centros ceremoniales de origen maya que se encuentran ocultos
alrededor del valle. Su ubicacion geografica no era fortuita, al ser un punto de transito de
quienes viajaban desde Tenochtitlan, pasando por Monte Alban, hasta llegar al sur de
América; ademas de situarse en medio de varios pueblos tseltales y tsotsiles. Fue un lugar de

encuentro, interculturalidad, diversidad lingtistica y de saberes.

Tras la invasion colonial y la implantacion de la Corona espanola, Jobel sufrio
cambios drasticos, empezando con el nombre al rebautizarse como Villa Real de Chiapa en
1528, fundando asi una de las ciudades mas antiguas en toda Latinoamérica. En el centro
de la nueva localidad se establecieron los colonizadores y edificaron una localidad donde los
pueblos de antafio no eran bien recibidos. Asi inauguraron la jerarquia y la diferenciacion
de quienes podian estar adentro y de quienes fueron excluidos. La implantaciéon de una
vida europea no era acorde con las formas de vivir de los pueblos, que desde entonces se les
nombro6 “indigenas”. La gente fue sometida, esclavizada, exterminada; obligada a pagar
tributos y a entregar las tierras que les pertenecia. Villa Real de Chiapa se convirti6 en el
centro de un colonialismo que ciment6 la desigualdad, el clasismo, la discriminacién y el
racismo, vigentes hasta el dia de hoy, que fueron documentados por Fray Bartolomé de Las
Casas en su célebre libro Historia de las Indias. Varios siglos después, la historia cruenta fue
novelada por Bruno Traven y Rosario Castellanos, quienes visibilizaron la pobreza y los
atropellos cometidos contra los pueblos, con los que Frantz Fanon llamé condenados de la

tierra.

La ciudad comenzo a crecer. Fue tan importante que llego6 a ser la capital de Chiapas,
reconocimiento que tuvo hasta finales del siglo XIX. La oligarquia se fundé y excluy6 a los
pueblos de la vida politica del estado y el pais. A pesar de los sometimientos, la gente

llegaba a Jobel. La practica de comercializar y trabajar no se detuvo, pero las formas en que
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se establecian las relaciones cambiaron. Las personas de distintos pueblos no olvidaron el
nombre de origen, nunca decian San Cristobal de Las Casas, acaso como una forma de
resistencia lingtiistica, acaso como un reclamo del lugar que en el pasado era un punto de

encuentro pluricultural.

No es una casualidad que Jobel se convirtiera en el epicentro mundial, tras el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en enero de 1994. El
mundo supo que existia Chiapas, que los pueblos aun seguian vivos, pese al olvido y al
sometimiento sistémico. 502 afos pasaron, después de la llegada de Colon a la tierra que
nombraron América, para que una rebelion predominantemente de gente tseltal, tsotsil,
tojol-ab’al y ch’ol tomara las armas y las palabras para ser vista y escuchada. Los reclamos a
los gobernantes y al Estado atn siguen pendientes. Jobel se convirtié en la ciudad de las

negociaciones, las manifestaciones, las entrevistas a la comandancia y el centro mediatico.

El Jobel de hoy es una ciudad donde se ofrecen distintas actividades culturales y
artisticas, centralizadas, a las que no llega la gente de las periferias; donde existen decenas
de asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales que ofrecen talleres que
buscan atender a la gente vulnerable como a la campesina, la migrante, la juventud, la
infancia y las mujeres. Es la ciudad donde se encuentran distintas universidades publicas
con posgrados y centros dedicados a la investigacién social y humanistica®”. Y también es,
en tanto ciudad turistica, el lugar de descanso para quienes, segun, llegan motivados a
conocer la historia. Es la ciudad que atrae a cientos de extranjeros y que con el tiempo han

gentrificado: el centro se ha hecho para la gente rica y la periferia para la que menos tiene.

A cast 500 anos de la refundacion colonial de Jobel, la ciudad es una de las mas
cosmopolitas en toda América Latina. Una ciudad producto del colonialismo, el
capitalismo, la modernidad y la blanquitud, donde cientos de culturas del mundo
interactuan todos los dias, aunque de manera asimétrica al existir clasismo. Hay gente que
transita y vive en el centro, que es duena de hoteles, restaurantes, bares, antros, plazas

comerciales y escuelas. Gente que habita en las afueras y que trabaja para sostener la urbe y

89 Entre ellas destacan el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (Ciesas-
Sureste), el Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y Gentroamérica (CIMSUR-UNAM),
el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA-UNICACH), el Instituto de
Estudios Indigenas (IEI-UNACH), El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), la Universidad Intercultural de
Chiapas (UNICH) y la Universidad Auténoma de Chiapas (UNACH).
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los monopolios. Gente que transita libremente por los andadores y las plazas publicas.
Gente que limpia los desechos cotidianos. Gente que se apropia de elementos culturales de
los pueblos originarios para el folclor y el lucro: una practica extractiva de las élites. Gente
que es rechazada por vestir su ropa y hablar su lengua. Gente que es tratada como gente.

Gente que no es vista como gente.

La gente clasista edifico fronteras a partir de su posicion en la ciudad: la del centro y
las periferias (norte, sur, oriente y poniente), de las cuales la “zona norte®®” es considerada
problematica y conflictiva, donde se administra lo ilicito: armas, drogas, pirateria,
prostitucion, pornografia y la venta de autos robados. En el imaginario de la gente que vive
en San Cristobal de Las Casas, la “zona norte” esta “lleno de personajes salvajes y
monstruosos que orquestan la maldad urbana” (Toro, 2021: 15), y que al caer la noche es
preferible no caminar, ante el peligro que representa la gente y sus practicas ilegales. Pero
todo imaginario tiene sus propios prejuicios. La “zona norte?!” fue edificada por gente que
migro, entre la década de los setenta y ochenta, por conflictos religiosos, por necesidades
laborales y educativas, en su mayoria originaria de pueblos tseltales y tsotsiles. La gente de
otras partes de la ciudad cree que en la “zona norte” es donde “hay vicios, fiesta y drogas”,
donde suenan los balazos, donde viven “los motonetos” —en su mayoria jovenes—, que
han sido cooptados por grupos del crimen y de pseudo organizaciones “indigenas” que se
pelean por el lucro y cobro de piso en los mercados y andadores ptblicos. Pero esto no es
una realidad absoluta, pues alli vive la mayoria de la gente popular y obrera: comerciante,
marchante, zapatera, barrendera, estudiante, profesionista. Alli se asienta el Jobel profundo,
popular, la ciudad que la gente de los pueblos edific6 en las orillas. Una de pequefios
parques, barrios, abarrotes, escuelas y cantinas, donde la gente del centro no suele acceder,

que no le interesa y, sin embargo, acusa que alli es donde se gesta la violencia, donde viven

9 La llamada “zona norte” es una franja de la ciudad que va desde el mercado de la zona norte hasta el Peje
de oro, la tltima colonia que toca con el periférico oriente entre las colonias Cuxtitali y Molino los Arcos, esta
ultima colonia fundada en el 2012, con la invasion del centro ecoloégico Gertrudis Dubys, promovida por
organizaciones indigenas que exigian tierras para vivir. Actualmente, la “zona norte” esta conformada por 25
colonias.

91 Mi padre y madre adquirieron un lote en la colonia El Paraiso en 1993, una de las colonias de la “zona
norte”. Parte de mi infancia y juventud la vivi alli. Transité las colonias vecinas, hice amistades con las que
jugaba en los pocos espacios recreativos construidos en esa franja. En mi experiencia, nunca he sido agredido
al transitar las colonias del norte. Si bien es verdad que muchas cosas ilicitas se administran en ciertas colonias
y, particularmente, clertas personas, eso ilegal es sostenido por lo que cierta gente del centro también
consume. Tanto el centro como la “zona norte” comparten una corresponsabilidad en el sostenimiento de un
mercado negro.
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las personas “indigenas” que hacen el mal. Pero en las colonias de la “zona norte” se
reproducen ciertas dinamicas comunitarias que permiten mantener orden y cuidado,
estrategias de contencién y organizaciébn como con la presencia de comités y mesas

directivas. Aun cuando se le vea conflictiva, es ordenada.

En Jobel, la urbe cosmopolita, la juventud tseltal transita en busqueda de
oportunidades escolares y laborales. Muchos afirman que arriban a la ciudad por estar
cerca de la comunidad de donde son, por la familiaridad con la que se mueven en ciertos
espacios. Y, como habitualmente sucede, se insertan en la periferia y trabajan para sostener
el centro. Ello demuestra la profunda separacion y desigualdad que hay entre el San
Cristobal de Las Casas y el Jobel popular. En este contexto, la juventud antsil winik se
desplaza y se afianza a los ritmos de vida de una ciudad con un profundo pasado histdrico,
politico y cultural que permea las relaciones del presente. En los “espacios intersticiales”,
como lo nombra Ingrid Toro (2021), los jévenes interactian, socializan, experimentan con
el cuerpo, descubren los placeres, materializan los deseos, nombran los afectos y despliegan
los ramajes del o’tanil, corazon. Por ello, el viaje a Jobel y el encuentro con lo que la ciudad
ofrece esta directamente asociado con aquellos espacios donde la poblacién “indigena”
puede acceder, sin anular la posibilidad de que se muevan en los lugares del centro. En ese
ir y venir los jovenes antsil winikettk despliegan practicas corposubjetivas que inciden en las
formas de encarnar su alteridad sexual y de sentir el gozo que el deseo produce al corazon,

cuerpo y alma. La ciudad y su gente conforman un tipo de experiencia.

II
San Cristobal de Las Casas: la ciudad “colonial”, el “pueblo magico”, es percibida de forma
disimil entre quienes han migrado a vivir en dicho lugar. La forma de ser de las personas
con quienes se interactia deja marcas en la experiencia corporal, afectiva y animica de
quien migra. Los jovenes antsil winiketik, por ejemplo, reconocen la zozobra, pero también
los encantos que uno encuentra en la ciudad “coleta” y con las personas que asi se
autodenominan. Una caracteristica compartida es la de percibir a cierta gente como

conservadora y cerrada a aceptar otros credos religiosos, a las culturas indigenas, a las
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personas no heterosexuales como si la diversidad y la alteridad no fuera correcta®?. Al
respecto, Juanma refiere que “Sancris es clasista, aqui vive gente muy homof6bica,
conservadora. Pero creo que es la gente del centro, y mas las personas adultas, aunque
también he encontrado a chavos muy clasistas y racistas que te rechazan por tu forma de
ser, de vestir, de hablar”. Reconocer dichas practicas y actitudes excluyentes provocaron
que Juanma se condujera con cierta cautela en los espacios en los que transitaba y convivia,

sobre todo, para evitar disgustos. De ese modo cre6 modos de habitar la ciudad.

Por otra parte, Sebas reconoce que también hay gente “coleta amable”, que trata
bien a los indigenas y mas cuando éstos son serviciales y trabajadores. “Cuando recién
llegué hasta la fecha nunca me han maltratado o dicho algo sobre mi persona, no, nunca.
Al contrario, me respetan, como cumplo con mi trabajo y tampoco me meto con nadie. Por
eso nunca podria decirte que me han dicho algo malo”. Sin embargo, Sebas admite que ha
notado como algunos amigos suyos eran burlados por no saber hablar bien el espanol y
eran rechazados por su aspecto fisico. “T'enia a un amigo antsi wintk, Marcos se llamaba, a
¢l le decian donde trabajaba que era muy moreno, que no hablaba bien, se reian de éL
Marcos no aguantd y se regresé a su comunidad, ya no volvi6 a venir. Me molestaba que le
dijeran todo eso”. Si bien Sebas no nombra con las palabras “racismo” y “discriminacion”
los agravios a Marcos, es evidente que éstos existen no sé6lo como una anécdota, sino como

algo atin en el presente.

Manuel, mientras tanto, considera que Jobel es una ciudad “fria” por su clima, pero
eso se ve reflejado en el trato que ha recibido de ciertas personas, al no mostrar calidez. “A
veces cuando voy a comprar a la tienda o por mi ropa que me gusta en el centro, luego los
que atienden no lo hacen bien, “‘;cuanto cuesta este pantalon?’; ‘para que te lo digo si no lo
vas a llevar’, asi me han dicho, por eso voy mas seguido al mercado”. Ir al mercado no es

tan solo por una cuestion econémica, sino ante todo el respeto que Manuel recibe de las

92 La palabra “coleto/a” esta asociada, en principio, con un gentilicio que refiere a un imaginario de las
personas que nacieron en Jobel, que son originarias de Jobel y que son descendientes de familias espafiolas.
También se denomina asi a la gente mestiza, blanca, adinerada que es dueha de varios bienes y servicios, que
reivindica sus raices europeas. En este sentido, “coleta/0”, es una forma de encarnar lo blanco, a partir de la
distincién de clase y raza. Etimologicamente procede de la coleta del colonizador. “Marca una forma de
respetabilidad blanco/colonial/heteronormativa asociada a los linajes, genealogias familiares descendientes de
las principales familias blancas criollas que sostienen esta categoria y este imaginario [...]. Lo coleto es una
identificaciéon que sujeta desde lo aparentemente cultural la estratificaciéon socio/econémica/racial y el
privilegio blanco-mestizo en San Cristobal. Su proposito inicial es mantener el poder blanco en lo econémico,
politico y social en la ciudad” (Mitjans, 2021: 124-125).
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personas empleadas. Esta anécdota ofrece una lectura sobre cémo se percibe a un joven
tseltal entre un local del centro y uno de la periferia. Los tratos son distintos y reconocidos

por el propio Manuel.

Vivir en la ciudad promueve un borramiento del cuerpo, que la persona pase
madvertida en ciertos contextos y situaciones donde la presencia la vuelve vulnerable. Pero
también se proclama la presencia como una forma reivindicativa de estar y ser. Esto se
percibe al encontrar agrado en Jobel por las manifestaciones ladicas que se celebran. Sebas,
Manuel y Manolo comparten el gusto por las fiestas patronales de ciertos barrios. “Me
gusta la pirotecnia, la comida, el baile y la musica que tocan en las fiestas”, afirma Sebas.
Mientras tanto, Manolo asevera que en dichas festividades encuentra a gente que también
viene de otras comunidades. “Yo suelo ir a la fiesta del Cerrillo, de Mexicanos y también de
Tlaxcala, alli llega mucha gente que también es tsotsil y tseltal, uno se siente como en su
pueblo”. Es posible que dichas fiestas tengan la caracteristica de convocar a las personas

<

que viven en la periferia por su cercania con el mercado y con las colonias de la “zona
norte”. Hay una clara inclinacion de estos chicos de sentirse mas familiarizados con los
lugares populares de Jobel. En efecto, en ciertas festividades a las que he ido, he notado la
presencia de jovenes antsil winiketik que llegan a bailar y a escuchar a los grupos musicales.
Esta no es una simple casualidad, pues el transito y la presencia en ciertos espacios se debe a
una lucha que va mas alla del solo hecho de ser joven, tseltal, migrante y antsil winik, es

decir: por el respeto y la libertad, en una ciudad donde las alteridades poco a poco han

comenzado a ganar espacios y mayor visibilidad.

Yach’il chamel: pandemia y confinamiento

La llegada de una nueva enfermedad en los pueblos, como en la mayoria del planeta, tuvo
fuertes repercusiones. El coronavirus fue nombrado como yachil chamel, ‘“nueva
enfermedad”, que provocod temor, incertidumbre y desesperanza ante las muertes que
comenzaron a darse desde las primeras semanas, aun cuando se decret6 la contingencia
sanitaria entre los meses de marzo y mayo de 2020. El confinamiento no pudo evitarlo,
pero si la propagaciéon masiva del yach’il chamel. En la memoria de la gente anciana se
develaba el conocimiento de otras enfermedades que provocaron cientos de muertes en el

pasado, por pandemias como la viruela, el sarampion y la gripe, como consecuencia de la
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invasion colonial espafola y la esclavitud promovidas entre los siglos XVI y XX. El
coronavirus se configurdé como un peligro inminente para la salud de la poblaciéon mas
vulnerable. Hasta la fecha se desconoce el dato preciso de cuantas personas de pueblos

originarios perdieron la vida por la pandemia.

Si bien hubo gente que se resguardd, no toda pudo detener sus actividades, pues los
ingresos economicos dependian de las labores del dia a dia. Durante el periodo de
cuarentena y posteriormente la declaratoria de emergencia que se prolongé todo el 2020,
los jovenes antsil winiketik estuvieron laborando en distintos lugares. Ninguno de ellos se
detuvo. Sin embargo, la percepcion de cada uno varia. La vida en Jobel tuvo una dinamica
distinta entre el centro y la periferia. En la primera, los comercios y negocios se
suspendieron al menos medio ano. En la segunda, las labores se detuvieron un par de
semanas para retomar su curso. Fue en esta zona de la ciudad donde la mayoria de los

jovenes se emplearon.

Sebas se encontraba en Jobel, llevaba cuatro afios con su negocio de Herbalife. El
afirma que tnicamente cerr6 una semana durante el mes de abril, pero luego reabrid, pues
muchas personas querian consumir los productos que vendia, ya que se creia que eso
fortalecia el sistema inmunologico. “Mucha gente venia a mi negocio por su té o el aloe,
porque sentian que les daba fuerza y eso era bueno para protegerse de la enfermedad”. En
el mes de mayo, Sebas volvi6 a cerrar una semana y luego retomd las ventas. Cerraba
porque habia escuchado el rumor de que los negocios abiertos serian multados. La crisis
econdmica la percibi6 al tercer mes de iniciarse la cuarentena. “Ya solo venia uno o dos por
dia, ya s6lo me salia para completar mi renta y adquirir otro poco de producto. Asi fue todo
el 2020. Después se compuso y la gente volvié a venir, gracias a Dios”. Durante el tiempo
de confinamiento, Sebas afirma que su vida no cambi6 nada. Seguia con sus rutinas diarias:
ir al mercado, a su negocio, por mandados y a caminar. Si bien durante un periodo no vio
a sus amistades, no sinti6 desamparo ni soledad, pues ante todo él se reconoce una persona
solitaria. En el lapso que dur6 la pandemia no dejé de trabajar ni tampoco de visitar a su
familia en los tiempos intermitentes en que suele ir a la comunidad. Para Sebas, la
pandemia no representd una amenaza ni peligro. “Mi vida continué como siempre, porque

yo soy de la idea de que si hasta aqui nada mas llega mi vida, pues ni modos, hasta donde

Dios decida”.
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Mientras tanto, Juanma cursaba el tltimo semestre de la licenciatura. En ese tiempo
se quedo sin trabajo, pues el negocio donde laboraba decidi6 cerrar. En esas circunstancias,
se fue a Lazaro Cardenas, Villa Corzo, donde actualmente vive su familia. Pero al no
adaptarse, debido a las dinamicas de vida que habia aprendido en la ciudad, opté por irse a
trabajar a Tijjuana luego de cinco meses de permanecer en la comunidad. “Yo llegué a
finales de octubre, mi hermana y hermano ya estaban alla, la cosa es que ellos volvieron en
diciembre, me quedé practicamente solo”. Durante el 2021 Juanma se mantuvo en
Tijuana, trabajaba en una fabrica de medicamentos. Debido a lo estricto que eran con “la
sana distancia”, Juanma recibia inspecciones médicas una vez por semana. A esto le
adjudica no haberse enfermado. “Nunca me enfermé, porque nos revisaban mes con mes
en la fabrica donde trabaja. Pero mi familia si se enfermd, pues como salian a vender a
Villa Corzo o iban por un mandado, pues alli tenian contacto con la gente. Por fortuna no
pas6é a mayores”. Para Juanma la pandemia tuvo implicaciones en sus proyectos de vida.
Por un lado, debido a ésta no pudo culminar con tiempo su proyecto de investigacion,
pasaron al menos tres aflos mas. Y por el otro, el aumento de su ansiedad ante el encierro.
Ello le provoco cierta inestabilidad emocional al no viajar ni socializar con amistades. Pero
el confinamiento, a su vez, le permiti6 percibir la soledad y el tiempo de otra manera.

“Aprendi a hacer otras cosas, cocinar, leer, escribir, que en otra situacién no hacia”.

En el caso de Manuel, se encontraba en Jobel. Tras anunciarse la cuarentena, el bar
donde trabaja suspendi6 actividades. Los empleados fueron obligados a descansar un mes
entero. En esas semanas de descanso, Manuel se qued6 con sus hermanas en el cuarto
donde rentaban. No salian, salvo para ir por despensa. Para él no fue dificil quedarse a
“descansar”, pues se sentia acompanado. Después de dos meses, el bar reabri6. Durante el
tiempo sin trabajo, Manuel se mantuvo a través de sus ahorros. “Como tenia dinero
guardado me ayudo a vivir el tiempo que no fui a trabajar. Lo bueno es que a los dos meses
regresamos”. Si bien el cierre de los negocios fue obligatorio en un principio, después cada
uno fue reabriendo a su tiempo. Pero eso no garantizaba que la gente volviera pronto.
“Hubo recorte de personal porque no llegaba la gente, pero a mi no me despidieron”. La
pandemia, para Manuel, no fue preocupante, tampoco para su familia que se mantuvo en

la comunidad.
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Manolo, por su parte, trabajaba en el restaurante la Diligencia cuando avisaron que
dejarian de trabajar durante cuarenta dias, pero se extendié a cuatro meses. Para no
quedarse solo en el cuarto que rentaba, decidi6 irse a la casa de su familia en Huixtan. Alli
permanecié un cuatrimestre. Nadie de su familia viajaba a la ciudad, tnicamente ¢l o su
hermana iban a comprar la despensa en la cabecera de su pueblo. Al cumplirse el tiempo
de confinamiento, Manolo volvié a Jobel. Iba del trabajo a la casa sin salir a los bares o
antros que solia visitar, ademas de que dichos lugares se encontraban cerrados. Esa fue su
rutina todo el 2021. Manolo afirma haberse enfermado y tuvo que cuidarse por su propia
cuenta. “La pasé mal, tuve mucha fiebre y dolor de hueso, pero mi familia habia preparado
pox con jengibre, porque asi se curaba la gente alla en mi pueblo. Eso me ayud6 mucho”. El
remedio preparado en la comunidad fue lo que le permiti6 sobrellevar la enfermedad. Ir al
hospital no era una opcién ante la desinformacion que circulaba en grupos de WhatsApp
donde se afirmaba que la gente que entraba a las camillas ya no salia con vida. Manolo
considera que la pandemia le permiti6 valorar su vida, pero tampoco a limitarse, pues

“después de la vida ya no hay nada”.

La pandemia y el confinamiento no interrumpieron la vida. El trabajo fue una
constante. La enfermedad fue sobrellevada a solas por cada joven, sin recurrir nunca a los
servicios médicos por temor a morir. El peligro se percibia en los hospitales y no en la calle,
en el trabajo, en el contacto cotidiano con la gente que tampoco se pudo resguardar.
Aunque las experiencias no estan situadas en lo que vivieron en el tiempo pandémico, la
investigacion se hizo en el marco de éste, con el uso de cubrebocas y gel antibacterial que
cada joven usaba en los ratos en que nos reuniamos. La pandemia, de igual forma, no nos

detuvo.
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4.2 Corpobiografias y practicas corporales

En la primera vida

estaba insegura

Yo era una serpiente con los ojos cerrados
sin manos

0 era solo un cuerpo

movimiento lento en la oscuridad. ..

bell hooks

“Ma’yuk bin ora la jojk’o binti yilel te jbak’etali. Ja’nanix ayon ta balumilal ya ka’y a. En ningun
momento me pregunté acerca de mi cuerpo. Solo sentia que nada mas estaba aqui en el
mundo”, mencion6 Sebas cuando hablamos acerca de nuestra corporalidad. En el mundo
tseltal, el cuerpo no es un tema de conversacion, al menos no en un plano material. Sin
embargo, suele manifestarse al hablar sobre las dolencias, los afectos, las fuerzas animicas y
los malestares fisicos que uno padece, es decir, desde su composicién sociocultural y
simbolica. El cuerpo no es percibido sin la persona que lo posee. Esta idea es acorde con los

planteamientos de la corpobiografia, pues implica la subjetividad y la vivencia encarnada.

Precisamente para hablar del cuerpo ligada a la persona, es importante lo que ella
misma narra “a través de sus sintomas, de sus manifestaciones, de sus habitus, de sus
técnicas y trabajos corporales, como asi también de sus representaciones, discursos y
relatos” (Rodriguez, et al. 2016: 2). La corpobiografia implica la narraciéon de la vivencia, la
experiencia y el cuerpo para reflexionar los modos en que en €l se interioriza el género, la
sexualidad, los afectos, los gustos y las formas de comprender la vida-mundo que se dan

mediante actos performativos, practicas corporales y discursivas.

Para Rodriguez et al. (2016), la corpobiografia comprende tres dimensiones
reflexivas. £l cuerpo vivido es la autopercepcion que la persona tiene de si a partir de vivencias
corporales, de la forma en que siente y piensa lo que ha tocado vivir y céomo ello ha
conformado el ser. Para saber y sentir hay que vivir. Esta primera dimensiéon comprende el
nivel subjetivo de la persona, en donde se devela como la vivencia siempre esta en relacion
con algo o alguien. El cuerpo percibido es la presentacion ante otros y viceversa. Es la
performatividad develada que materializa el género, por ejemplo, y eso, al mismo tiempo,

implica una forma de ser percibido y de percibir a las personas. El cuerpo representado refiere a
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los conocimientos, los significados sociales y culturales que se atribuyen al cuerpo. Si algo
sabemos de nociones tedricas sobre feminidad, masculinidad o diversidad sexual se debe a
las cuerpos representados y percibidos que asumen las personas que estudian. Pero estos

dos ultimos niveles no podrian completarse sin la vivencia de quien se escribe.

La corpobiografia se apoya de la memoria personal para las “reconstrucciones corpo-
pensantes de las trayectorias vitales” (Rodriguez y da Costa, 2019: 14). Sin embargo, esto
supone que en los procesos de recordacion no todo puede ser dicho, pues la palabra
encuentra sus limites ante lo inefable. Esa imposibilidad, voluntaria o involuntaria, sugiere
el uso de herramientas que permiten el acceso a la vivencia a través de fotografias, cartas,

objetos y dibujos, los cuales fueron empleados en la investigacion.

La escritura de la vivencia corpobiografica se apoyd del registro de las practicas
corporales (Mufiiz, 2010; 2014), para comprender como el encuentro, la experiencia y
accion, producto del aprendizaje y su reproduccion, se encarna en el cuerpo y “constituyen
a los sujetos de género en un proceso performativo” (Muiiz, 2014: 10). Esto supone que
toda practica corporal es resultado de lo aprendido en la interacciéon social. No es fortuito
que la juventud tseltal antsil winik, al llegar a la ciudad y encontrar un mundo distinto al de
la comunidad, reproduzcan ciertas practicas de belleza, de vestimenta, de comportamiento
para remarcar su alteridad sexual, visible en algunos, y disimulada en otros. Las practicas
performativas producen subjetividad, no solamente desde lo discursivo y normativo, sino

también desde lo material y afectivo (Pons, 2018).

Las practicas corporales inciden en la reconfiguracion del stalel de la persona antsil
winik, es decir, en su modo de ser. En efecto, toda transicion de la comunidad a la ciudad no
solo implic6é un cambio en la forma de percibirse, sino de sentipensarse. Si “la cultura
constituye la corporalidad”, como indica Muifiz, (2014: 11), ;qué papel juega la
interculturalidad, la modernidad y el capitalismo en la producciéon de practicas corporales
aprendidas en la ciudad? Los jovenes antsil winiketik, al no tener las restricciones ni la
clandestinidad como en la comunidad, el cuerpo en la ciudad se descubri6 de otra manera,

suscito otros “efectos de presencia” (Diaz, 2014).

No es fortuito que en los cambios registrados, cuando menos en uno de los jovenes,

fue el modo en que nombraron la alteridad sexual antsi/ winik, al enunciarla como gay.
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¢Cuales son las implicaciones de ese cambio? ;Qué practicas corporales diferencian la
persona antsil wintk y la gay? A partir de estas interrogantes, se tejen algunas respuestas de la
vivencia de los jovenes, para conocer el sentido del noviazgo; las practicas de belleza,
cortejo y seduccion; las fiestas y los lugares de encuentro; el placer y la sexualidad; el sentido
de la desnudez y las caricias; y las formas de cuidado corpoafectivo, donde los afectos,

gustos y deseos se palpan en el alma, cuerpo y corazon de cada joven.

Sebas: la jna’bey sba te sbujts’e. Trabajo, sexualidad y placer

Un dia de julio del 2003, una semana después de graduarse de la secundaria, Sebas parti6
rumbo a Jobel. Tenia 17 anos. La decision la habia tomado con antelaciéon. No recuerda
exactamente las cosas que se llevo consigo, pero si lo que la ida le hacia sentir. “Ma’yuk la
gxt’ K’alal lok’on bel ta jna, ak’olnax ko’tan te xban ta jobeli. No senti nada de miedo cuando sali de
mi casa, mi corazon estaba contento por irme a Jobel”. Estar contento era la emocién que
motivaba su viaje. No tenia certeza de donde llegaria a vivir ni a trabajar, eso lo descubri6
una vez que tomod el carro y se encamind. Aunque su madre y padre no estaban de
acuerdo, no encontraron forma de detenerlo, pues los jévenes solian partir en busqueda de
trabajo al finalizar la secundaria. Sebas sabia que la libertad que no pudo tener en la

comunidad, al fin podia ser posible:

Kalal talon li ta Jobel ma mero la sk’an te jme’ jtat. Te jtate lato la sk’an x-ochon ta nopjun, te jme’e ya la
sk’an te ja’nax ayon ta snae, mak mala jk’anix ayon tea, la ka’y te makalon nax, ma’yuk bin stak’ jpas tea,

como jna’otx te jtalele, jamal k’inal la jle’.

Cuando vine aqui a San Cristébal no estaban de acuerdo mi mama ni mi papa. Mi papa
queria que siguiera estudiando, mi mama preferia verme en mi casa, pero yo no queria estar
alla, sentia un encierro, sentia que no habia nada qué hacer, aparte como sabia cual era m:

Jforma de ser [preferencia sexual], yo queria ser libre.

Sebas buscaba liberarse del encierro que no era tnicamente por el hecho de permanecer en
un lugar fijo, sino a una dimension simbdlica, corporal y afectiva, que no le permitia vivir su
forma de ser. Desde que descubri6 lo que era supo que no podia expresarlo con plenitud. Por
ello, irse era la opcién para ser libre. Viajar a Jobel no fue una decision del todo incierta,
pues €l contaba con un amigo que le brindé hospedaje el primer dia y quien le recomend6

buscar empleo en un hotel. Al ser aceptado, permaneci6 alli un largo tiempo:
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Cuando llegué a San Cristobal me fui a un hotel que se llamaba “Hotel San Luis” el que esta
por La Merced, enfrente. Alli tardé como tres anos o un poco mas. Me lo recomendd un
conocido, me dijo que fuera a trabajar alli, que puede ser que me aceptaran. Ese conocido
era de San Juan Cancuc, pero no era de la misma comunidad de donde soy, sino de otra
comunidad. A él lo conoci por otro antsil winik, porque fue su pareja alla, asi lo conoci. Como
yo estaba mas chavo, ni experiencia de la vida tenia. “Ve alli”, si, le dije sin decir nada. Ese
muchacho ya vivia aqui con su pareja antsi/ wintk. El primer dia que llegué me quedé en el
cuarto donde rentaban, ellos vivian en la colonia 31 de marzo. Después se separaron esos dos
y ya no los volvi a ver. “Ve a traer tus cosas y te quedas de una vez”, me dijo la dona Sara, la

duena del hotel. Asi empecé a trabajar.

La amistad previa con otro chico antsil winik fue el soporte que tuvo para encontrar trabajo,
ademas de un espacio para descansar, al menos un dia, en una colonia alejada del centro.
Sebas vivio tres anos en el hotel. Dofia Sara, la duefia del inmueble, le ofrecié un pequeno
cuarto y alimentacion, con un sueldo mensual que no superaba los cuatrocientos pesos. El
dinero era muy poco para lo mucho que le tocaba trabajar, de las ocho de la manana hasta

las ocho de la noche. Descansaba unas cuantas horas un dia del fin de semana:

Estuve tres anos encerrado de mis 17 a mis 20 afios, no conocia otra cosa mas que estar
trabajando y encerrado, sin pasear, mas que los fines de semana, los sabados o domingos. Me
daban un horario limitado para salir. Como yo estaba mas chico, por eso no me daban
mucho permiso. Hasta eso, me dejaban salir a las cuatro de la tarde y ya tenia que estar

regresando a las ocho de la noche, mas tarde ya no me dejaban entrar.

Resulta paradojica la afirmaciéon de Sebas al recordar que el tiempo en que trabajé en
dicho hotel fue una especie de encierro, pero no el mismo que vivié en la comunidad, sino
ante la imposibilidad de pasear y socializar en la ciudad, como lo imaginaba antes de
marcharse. Al principio Sebas inici6 como un muchacho de planta, encargado de la
limpieza, pero ante la falta de recepcionista durante la noche y madrugada, dona Sara lo
capacitd. Después de un mes, tomé el turno. “Tebnax ya stojbon k’atel te dofia Sarae, mak lek
yo’tan sok jo’on. Dona Sara me pagaba muy poco por mi trabajo, pero era buena onda [tenia
un buen corazon] [...]. A pesar que tenia un caracter fuerte, me trataba muy bien. Ya
estaba grande la sefiora, tenia como sesenta cuando entré a trabajar con ella”. Aun cuando

la senora abusaba de ¢l, una practica de explotacion recurrente sobre la gente

250



marginalizada, la recordaba con “buen corazén”, pues se convirtié en su amiga, en la

primera persona fuera de la comunidad con la que platicaba acerca de su alteridad sexual.

Cuando Sebas asumi6 la recepcion, tuvo mayor contacto con hombres huéspedes con
los que solia conversar. Ello fue suficiente para que Dona Sara reconociera que €l no era
heterosexual. Nunca lo discriminé, por el contrario, forj6 una amistad “afeminada” con
Sebas, pues recuerda que no era tratado como un hombre, sino como una mujer. Dicha
caracteristica es posible que se anude con la idea que se tiene de algunos hombres
homosexuales en la ciudad, quienes performan una feminidad en su modo de vestir,
platicar, hablar. Practicas corporales que habilitan narrativas acerca de la persona
homosexual, que se reproducen en el imaginario social y que Dona Sara asumi6, al tratar a
Sebas como un gay, algo que no correspondia con la practica entre los jovenes antsil
winiketik.

Ella supo mi preferencia sexual. Es que como no se puede ocultar cuando uno es. También una vez

me vio platicando con un huésped alli, era por eso, asi se sali6 de la duda. Alli me pregunt6 st

me gustaban los hombres. Le dije que si. “Ah, bueno”, solo dijo. Y asi empezamos nuestra
amistad [...]. Aprendi a pintarme porque ella me enseiié sobre las pinturas, a conocer las
ropas un poco mas caras, que no eran muy sencillas, porque uno tiene la idea de que sélo ves
la ropa y piensas que es lo mismo, pero no, alli es cuando me desperté un poguito con ella. Aunque
aprendi, nunca compré maquillaje, la pintura si, pero no es para que salga todo rojo mi labio,
simplemente que se vea natural. Ella sacaba sus maquillajes, “cuando quieras pintarte debe

de ser asi, y luego asi”. Me daba curiosidad todo.

Es posible que Sebas feminizara ciertos gestos, como los que incluso percibo en el presente,
que en un principio fueron signos interpretados por dona Sara. El “no se puede ocultar
cuando uno es”, es justo lo que se piensa del stalel de la persona: aquello que no se logra
disimular, pues los gestos develan lo que somos, lo que guardan nuestras intenciones (Jousse
en Bourdin, 2016). La revelacion de lo que no puede ocultarse se manifest ante dona Sara,
quien le permiti6 “despertar un poquito”. Ese despertar, al preguntarle, se referia a
experimentar cosas nuevas que nunca imaginé realizar. “Si, es que ella me decia que no
fuera penoso, que debia gozar la vida. Jich la juwik’ sit [asi abri los ojos] desperté”. Lo que
sigui6 después fue la practica del maquillaje para estilizar el rostro de Sebas, ademas de

cambiar su vestimenta. La sefiora le indicaba como hacerlo, sin preguntarse si acaso a ¢l le
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interesaria, lo dio por hecho. Sebas, refiere, asi supo que también el cuerpo de un hombre
podia ser maquillado, una practica que rompia completamente con el marco cultural en el
que habia crecido. De este singular suceso, se puede interpretar que dona Sara tenia la idea
de que al maquillar a Sebas lo haria ver mas femenino, que asi materializaria una

performatividad asociada con el ideal de mujer que ella concebia en si misma.

- ¢Y como te sentiste al pintarte?

- Pues me senti feliz porque no flenia nada que ocultar. Si sabe de mi vida, no tiene por qué
sorprenderse si me ve un dia pintado o maquillado. Es cierto que yo era muy penoso, por eso
no me gustaba salir asi. Aparte como yo no hablaba bien el espanol, me ensefiaba a hablar y
a pronunciar, me corregia cuando habia algo que no sabia decir. “Asi lo tienes que decir”, me

decia.

Aunque Sebas todavia sentia pena con lo nuevo que descubria, nunca se opuso a ello, justo
porque encarnaba lo desconocido que esperaba encontrar en la ciudad. Sin embargo, no
todo lo que aprendia de dona Sara lo apropiaba, pues su caracter de hombre antsil winik se
oponia a reproducir la practica del maquillaje para darse a ver en el espacio publico y ante
los demas. Lo hacia en presencia de la sefiora y de algunos amigos antsil winikettk cuando se
reunian a platicar en el cuarto que rentaba alguno de ellos. Sebas, como fue descrito en el
capitulo anterior, se considera un hombre que le gustan los hombres sin querer ser mujer.
Y, en efecto, €l creia que al hacer uso de cosméticos era un modo de enganarse a si mismo:
“ma_jk’an xk’atbujon ta ants, yu’un kich’o sbak’etal winik. No buscaba convertirme en mujer, pues

tengo un cuerpo de hombre”.

En los siguientes afios que Sebas se mantuvo en el hotel perfecciono su espanol. Dona
Sara fungi6 como una instructora y amiga que también le ensenaba a hablar
“correctamente”. Ademas de la practica corporal asociada con el maquillaje, Sebas
aprendi6 a beber alcohol. En el tiempo que vivié en la comunidad jamas probé algtan tipo
de licor. Ello se debia, por un lado, a que creci6 en un ambiente familiar de cristianos
donde el alcohol era prohibido. Del otro, ante la falta de interés personal y de sus amistades
de la secundaria quienes no consumian, salvo los chicos wolo’ winiketik que solian tomar pox
al visitar a Sebas. Sin embargo, dona Sara le pedia que lo acompanara a beber. Aquella

ivitacion fue un habito que apropid durante los siguientes anos:
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Ella se ponia a tomar todos los fines de semana. “Ven a tomar”, me decia. “Ven a
acompanarme, siéntate”, y ya es cuando empecé a tomar poquito a poquito. La verdad no sé
por qué le gustaba tomar, nunca le pregunté, tomaba mucho, tomaba seguido, quedaba bien
“bola”. Yo no me quedaba asi bien “bolo”, digamos, tomaba poco [...]. Ella vivia con una
muchacha, vivia sola, tenia sus hijos, pero ya no vivian alli. La sefiora platicaba mucho
cuando tomaba, también lloraba. Asi aprendi a echar trago. Ella me daba puro whisky, pero
no muy me gusté. Tampoco era mi idea tomar, porque en la secundaria veia que muchos
compaieros tomaban, pero nunca acepté a probar ni un poco. Alla los chavos tomaban
mucho, por eso me llegaban a ver en mi cuarto, como vivia yo solito, llegaban a verme en la
noche, llegaban medio tomados, y terminaban de tomar alli. Ellos tomaban puro pox, el puro

trago, no conocia si habia diferentes tragos.

Una constante en los casos registrados es que los jévenes encuentran gusto por el licor una
vez que migran y que sus nuevas amistades los invitan a beber. Esto no quiere decir que sea
una practica asociado con la juventud antsi/ winik, sino en general. El alcohol aparece como
un componente de socializacién y convivencia, al tener un efecto desinhibidor, hace mas
propenso a exaltar aquellas cosas que una persona desea y también a revelar las emociones
contenidas que en otro estado no se dirian con facilidad. Eso sucedia con dofa Sara,
practica que también fue asumida con Sebas al establecer sus primeras relaciones y
rupturas amorosas. El alcohol estaba alli, “yu’un ja’ te poxi ya skom te mel o’tanile. Porque la
bebida colmaba la tristeza del corazén”. Pero trabajar en el hotel no solo le permiti6
conocer a dofia Sara y realizar practicas de belleza y vestimenta con su cuerpo, sino a
descubrir su sexualidad en la ciudad. Como era recepcionista, le tocaba atender a los
huéspedes del turno de la noche. Algunos interpretaban que Sebas no era un hombre
heterosexual. Eso los llevaba a hacer propuestas sexuales que en algunas ocasiones acepto.
Es posible que ciertos gestos revelaban la alteridad antsil winik de Sebas, aunque €l reconoce

que no “fuera afeminado”, algo despertaba la atencion en los hombres:

Como yo trabajaba en el hotel, alli conocia a los huéspedes, me invitaban a dormir. Estuve
con tres extranjeros, como cinco o seis mexicanos de distintas partes. La primera vez que me
propusieron tener sexo me dio miedo, porque él estaba medio bolo, aparte yo no sabia hablar
bien espafiol, no lo entendia bien. Yo tenia unos 18 afios, ¢l tenia como sus 35 afios mas o
menos. Recuerdo que era de la ciudad de México, pero no quise. La segunda vez era otro

mexicano, como lo vi muy guapo acepté, estaba mas joven, creo que €l tenia como unos 20.
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El era un estudiante. Lleg6 en la madrugada, como a las dos de la mafiana. Ya habia ido a su
cuarto y regreso, estaba tocando el “tocador”, donde se colocan las llaves y me dijo que no
habia agua caliente y que queria banarse. Entonces tuve que ir a checar, como era
responsable de que no les faltara nada. Me llevé directamente al bafio del cuarto, me mostro
que no cala agua caliente, pero era mentira. Como él ya estaba envuelto en la toalla, me
agarr6 y pues acepté porque lo vi guapo. “La xiwon, la snik’nax ko’tan. Me dio mucho nervio,
temblaba mi corazéon”. Solo tuvimos sexo y vya, solo fue una sola vez, como solo estuvo una
noche [...]. A pesar que no sentia que fuera afeminado, pues, aun asi, la verdad no sé, pero

me ofrecian, segiin yo me vestia normal.

El primer encuentro sexual de Sebas se dio mediante un “engafio”. Si bien no hubo un acto
que reconociera como violento, en efecto se revela un mecanismo de poder entre el
huésped y Sebas, quien experimenté miedo y nerviosismo, dos estados emocionales que
percibe del pasado. Y aunque se sinti6 acorralado, accedid porque encontraba atractivo al
chico. Después de todo, hubo un consentimiento de su parte. En el relato, ademas, se
devela el conocimiento de lo que para €l resultaba “guapo”. Al preguntarle respondié que
era un cuerpo blanco, delgado, alto y mestizo, es decir, un cuerpo kaxlan% —mas adelante
abordaré este punto—. Asi recordaba a los hombres con los que estuvo. Asimismo, se
descubre una practica que también Sebas habia vivido en la comunidad, que es la de recibir
una propuesta mas que sugerirla. El antsi/ winik no busca, es buscado, es percibido como un
ser expuesto ante el deseo del otro. Sin embargo, Sebas comparte que, aun cuando no
esperaba tener una vida sexual como la que tuvo antes de migrar result6 lo contrario, y esa
abertura del deseo fue también la suya. En el relato se devela que Sebas, ahora, se daba la
oportunidad de decidir si queria o no. Lo que supone que el deseo suscitdé una agencia que
lo movié de lugar de enunciacion: de ser la persona “echada”, a ser la persona que

“echaba”.

93 La palabra kaxlan designa a la persona que es mestiza y ladina, aquella que no es parte de la comunidad ni
de algtn pueblo originario. Se le dice asi al hombre y la mujer con tez blanca, la extranjera, a la gente
“gringa”. Justo el tipo de hombres que llamaba la atencién a Sebas eran los kaxlanetik, un cambio en sus
gustos, una vez que descubri6 otro tipo de corporalidad, de tez, de modos de vestir, de pensar. La gente que
olvida su origen y abandona las sabidurias de su pueblo se le suele decir k'athu ta kaxlan, “se ha
amestizado/blanqueado/convertido en alguien que ya no es un nosotros”. Del otro, la palabra designa las
cosas y practicas que vienen de afuera. Algunos ejemplos de ello son kaxlan chenek’ (cacahuate), kaxlan k’op
(lengua extranjera), kaxlan gjtal (calendario gregoriano), kaxlan chonchiw (gorrién doméstico), sk’u spak’ kaxlan
(ropa de mestizos), kaxlan ixim (trigo), kaxlan waj (pan), kaxlan makum (fresa).
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En los tres anos en el hotel si tuve una vida sexual. Fijate que antes de venir a San Cristébal,
, . , . 113 .

pensaba que aqui ya no iba a hacer nada, porque como no conocia a nadie, “yo digo que ya

no voy a tener sexo con nadie por alla, nadie me conoce y aparte no sé de qué voy a

trabajar”, era mi mentalidad antes de venir. Pensaba que no iba a tener nada, o cambiar mi

vida, pero no fue asi, fue peor. Pero como me llamaban la atencién los que estaban bien

vestidos, los kaxlanes, “por qué no”, me decia y me los echaba.

Dicho cambio que Sebas nombra como “peor”, no en un sentido negativo, sino como algo
superior de lo que creia posible, al tener una mayor vitalidad sexual, admitié un proceso
corposubjetivo que lo alej6 de una posicion docil, para exaltar su capacidad de agencia y
gozar el placer que el encuentro le hacia sentir. De alli que Sebas, en adelante, aprovechara
las proposiciones que se le presentaban, pero con la conviccion de no aceptar aquellas que
no le aportaran algo. Esta circunstancia lo motivé a permanecer un tiempo prolongado en
el hotel, pues alli no solo obtenia encuentros sexuales, sino ingresos extras al salario que

percibia por las “propinas” que recibia de los hombres:

Como ganaba bien poquito, pues me animaba a que me dieran algo de propina [...]. A mi
me pagaban cuatrocientos pesos mensuales. Por eso st me dan cien o ciento cincuenta para
mi esta saper bien. Ya al final del sexo me lo daban, no es que yo les pedia, sino por su propia
voluntad. Asi fue desde la primera vez. Me pagaban, como prostitucion, digamos, pero nada
mas que yo no lo veia asi, mi mentalidad era cerrada y no tenia idea de que asi se le
llamaban. Yo no lo consideraba asi en aquel tiempo, pero ahora podria decirse que era

prostitucion.

La “propina”, como Sebas refirio, era un pago por el acto sexual. Si bien no establecid esa
regla ni mucho menos la esperd, los hombres ofrecian el dinero como una préctica
normalizada. Es posible inferir que dicho manejo se deberia a la condiciéon masculina de
proveer, de pagar lo que uno busca, de indicar quién es el que asume el papel de la
posesion, que incidia en la percepcion que Sebas tenia de ellos, al considerarlos amables por
dicho gesto, “lo que garantiza[ba] la posicion dominante de los hombres” (Connell, 2003:
117). Aunque al principio Sebas no sabia nombrar el acto de recibir dinero por el
intercambio sexual, él consideraba que lo vivido era equivalente a prostituirse, lo cual no es
una idea del todo equivocada, aunque si vale la pena destacar que su cuerpo como tal no

era un “producto” al servicio de otro, no proveia a través de ¢l su fuente principal de
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ingreso. El disfrutaba de los encuentros y de recibir un ingreso extra que le permitia

subsistir mes a mes.

El placer se manifestd en la vida de Sebas, su cuerpo percibié nuevas sensaciones,
como un acontecimiento inédito, donde las caricias, el manoteo y los besos fueron practicas
nuevas. “Xk’uxetnax ko’tan k’alal ya spikonik. Jich la jna’bey sba te sbujts’e. Mi corazédn se sentia
alegre cuando me tocaban, asi conoci qué era el gusto [placer]”. La palabra sbujts’ aparece
en tanto reconocimiento del “placer”, la sensacion de agrado y satisfaccion. Este puede
aludir al sabor, al aroma y a las texturas que se reconoce a través de los sentidos. El sbujts’
ineludiblemente atraviesa el cuerpo. Pero, ademas, encuentra otras connotaciones que he
nombrado como metaforas definidas, que implican una percepcion y estado de animo en la
persona que lo enuncia. Por ejemplo, cuando se dice: ay sbujts’ ko’tan (la sabrosura/ el sabor
del corazén), que indica el disfrute de la presencia y visita de alguien, es decir, un calor
humano que cobija. De hecho, esto suele decirse para describir lo que uno siente después

de un encuentro sexual. Y con la afirmacion sbujts’ kinal (bienestar y el buen sentido de la

vida/dia), que exterioriza el alivio, la sensacion de estar libre de preocupaciones y pesares.

S1 bien Sebas expresa el sbujts’, placer, en su encuentro sexual, no quiere decir que no
existiera en alguna experiencia previa en otra situaciéon, por ejemplo, al probar algin
alimento, al convivir con amistades y familiares o al realizar alguna actividad que
disfrutara. Lo que interesa es como éste se materializa en su sexualidad. Es cierto que
aparece en sus primeras experiencias en la comunidad, pero al ser constantemente limitado
e interrumpido por los wolo” winiketik, no terminaba por asirlo. Una vez que migra, dejo de
sentir las restricciones que experimentaba, donde el contacto fisico se limitaba a la
penetracion, para dar entrada a impresiones que el cuerpo desconocia, sin pudor, sin
reservas, pues “donde termina la respetabilidad empieza el placer” (Parrini, 2018: 275). Al
parecer, los hombres con los que Sebas mantuvo relaciones sexuales tenian una mentalidad

“mas abierta”, como ¢l mismo refiere, dispuesta a materializar el placer.

Una constante en los casos registrados es que la persona antsi/ winik todavia asume
una posicion receptiva, la que es penetrada. Al parecer, Sebas no se habia cuestionado si ¢l
podia penetrar a otro hombre, su proceso corposubjetivo le hacia pensar que era quien
recibia. El tenia placer por el falo del otro. Es posible inferir que los hombres huéspedes

percibian en Sebas a un “hombre” dispuesto a sentir. La relacion de quién da y quién recibe
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se mantiene como una practica incluso en las personas no heterosexuales, al menos en la
que refiere a la experiencia de Sebas. Pero ello no imposibilitaba el goce de descubrirse,
pues “la exploracion del cuerpo del otro se [volvia] un medio de explorar el propio cuerpo”
(Connell, 2003: 209). Sin embargo, al preguntarle si alguna vez hubo alguien que le pidiera
ser penetrado por €l, respondié que solo una vez sucedid, pero fue en la ciudad. Aquello fue

suficiente para reconocer que el placer se manifestaba al reczbir y no al contrario.

Una vez un chavo me pidi6 que le diera, que lo “echara”, asi vulgarmente como se dice. Pero
a mi la verdad no me gusta penetrar. Era un chico antsil winik, como dormiamos juntos, una
noche me lo pidi6. Sucedi6é aqui en San Cristobal, alla en Gancuc no. No sé por qué lo hice,

pero lo eché, aunque no senti gran cosa.

Después de tres anos de trabajar en el hotel, Sebas decidié cambiar de oficio. Una vez que
parti6, dej6 de ver a dona Sara. Sentia la necesidad de experimentar otras cosas, mas alla
de la vida sexual que encontraba con algunos huéspedes. Entonces se fue al “Tizén
chiapaneco”, una taqueria ubicada cerca del centro de Jobel. “Alli estuve lavando platos
como dos meses y luego me ensenaron a cortar los tacos al pastor, asi aprendi”. Aunque su
paso en dicha taqueria fue corto, tuvo el tiempo para encontrar a la persona que seria su
primer makem, es decir, novio: Domingo, un joven tseltal, originario de Oxchuc, quien
llevaba algunos anos trabajando en dicho lugar. Pero el proceso de hacerse pareja se dio
mediante condicionamientos, no a través de un cortejo armonioso. Domingo hacia uso de
un poder mediante un saber que Sebas deseaba para si. Sin embargo, acceder a ¢l implicaria

ceder a los “chantajes” que principiaron un noviazgo:

Cuando empezamos a andar, me chantajeaba. Como €l cortaba tacos al pastor, le decian
“pastorero”. Me decia que, si queria aprender a cortar los tacos, me iba a ensefar, pero tenia
que andar con él. Al principio le dije que no, hasta que un dia el encargado, que era mi
amigo porque también era antsil wintk, fue mi amigo en la secundaria, estuvimos juntos un
ano en Cancuc, cuando me cambié de trabajo, él ya estaba alli. Entonces hubo un dia que no
llegb a trabajar el que estaba en la plancha, que son los que sacan platillos. Me dijo que yo
fuera a cubrir al que no llegd, pero como yo no sabia hacerlo, fue alli cuando acepté, “bueno,
esta bien, voy a andar contigo para que me ensefies”. Tenia que llegar temprano, para estar
con él antes y tener sexo, porque ¢él vivia alli, le habian dado su cuarto en la taqueria.
Empezaba a trabajar, pero ya estaba bien servido [de mi]. Asi fue como me ensefi6 a cortar la

carne, ademas como yo queria aprender, no me quedd de otra mas que aceptar, porque yo
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no queria lavar solo platos. Asi empecé con él, pero con el paso del tiempo me acostumbré
con él. Un dia me dijo que queria andar conmigo, yo le dije que si. Tal vez no era “guapo”,
pero como yo salia mucho con él, pues él pagaba todo, yo no gastaba nada. La jmulan ja’ me
bitik ya yak’bone (me gustaba lo que me regalaba). Me llevaba a todos lados, a los bares. Sabia
que era mi debilidad que me regalara cosas, lo aceptaba como si no pasara nada, pasaban dos
o tres dias, nos ibamos a echar trago. La primera vez que fui con él, me llevd al centro
nocturno?*, no me acuerdo cémo se llamaba ese lugar. Aquel tiempo estaba atras del hospital

de las Culturas.

La manera forzada en que la relacion se dio entre Domingo y Sebas estuvo marcada entre
quién tenia el control y quién debia conceder. Algo parecido con sus primeras experiencias
sexuales con hombres en la ciudad. El mecanismo coactivo empleado por Domingo
mantenia su posicion de hombre viril frente al hombre antsi/ winik que veia en Sebas, quien,
a su vez, aceptd las condicionantes pensando en un fin concreto: aprender a ser
“pastorero”, para después partir a otro lugar. No obstante, en ese “intercambio” el

noviazgo sucedio.

Sebas recuerda que Domingo le pidi6 que anduvieran y él aceptd porque obtenia
ciertos bienes a cambio de su compania. Ir de fiesta, beber alcohol, recibir regalos y tener
sexo, dadivas que eran las formas en que materializaba el afecto y ese trato le hacia sentirse
comodo. “Fa’ jich ya yak’ ta na’el te ya sk’anone. Asi demostraba que me queria”. Resulta
interesante el planteamiento de Sebas en torno al sentimiento de “ser querido”. Es posible
deducir que Domingo, al ser un wolo” winik, atravesado por un caracter heteronormado,
legitimaba su posicion de hombre proveedor. Mientras que Sebas, en su condicion antsil
wintk de ser proveido, pero no desde una posicion feminizada, es decir, como st se tratara de
una mujer a quien debian cortejar. Ante todo, se daban a ver como dos hombres

“heterosexuales”. La relacién de ambos se mantenia en discrecién mientras laboraban, se

9 En la tesis de maestria de Yolanda Martinez (2007), se menciona que en 1995 se asigné el primer convenio
con los prestadores de servicios prostibularios, y es en 1996 cuando se instala la zona de tolerancia donde se
colocaron los centros nocturnos, los “puteros”, también conocido como “chivero” y tables dance. Dicho lugar es
el mismo que refiere Sebas, estaba a la altura del periférico sur poniente, rumbo a la autopista que conecta
San Cristobal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez. En el 2011 se revoco el convenio. Actualmente, quedan un
par de flables dance entre ellos el “Mia mama” y “Mil amores”, que son espacios para hombres heterosexuales.
Al conversar con Sebas, afirmé que se asombro6 la primera vez que llegd a un lugar asi, pues jamas habia visto
a mujeres completamente desnudas bailando en un tubo, pero no le gusté ni llamé la atencién ir a dichos
lugares donde su entonces novio solia ir. Resulta interesante reflexionar la necesidad del novio de
reivindicarse con las mujeres, aun cuando llevaba a Sebas, quien se sentia molesto e incomodo, razén por la
que discutian.
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trataban como companeros, cuidaban las formas de dirigirse. Guardar las apariencias fue
una decision tacita y no porque tuvieran el temor de ser discriminados ni corridos del
trabajo, sino por decision del propio Sebas. “Fa’ jich jtalel, ma ba ya k’ak jba ta ilel te bitik yakon
ta spasele. Asi es mi modo de ser, no me gustaba dar a ver lo que estaba haciendo”. Pero esta
caracteristica, a mi parecer, correspondia con un aprendizaje en la comunidad, donde el
antsil wintk solia ser una persona que procuraba pasar inadvertida. Es permisible creer que
Domingo aprobaba la actitud de Sebas, pues de ese modo ¢l permanecia sin ser
cuestionado ni puesto en duda, se develaba como un hombre cabal ante el resto de sus
companeros. Ademas de que nunca demostraban su noviazgo en los espacios publicos de la
ciudad y tampoco en los bares. Es como si nada entre ellos existiera mas alla de una

amistad. Su relacion era invisible, pero real para ambos.

Después de las jornadas laborales, Sebas y Domingo pasaban ratos de intimidad,
mientras intentaban descubrirse como pareja. Los encuentros sexuales sucedian en el
cuarto que Sebas rentaba cerca del mercado José Castillo Tielemans, donde se mudo al
dejar el hotel. El cuarto era pequeno: tenia una cama, una pequena estufa, una mesa y dos
sillas, pagaba cuatrocientos pesos mensuales. Lo que empezé de manera condicionada,
pronto se volvié placentero para Sebas. El refiere que los encuentros vividos en el hotel
fueron un punto de partida para saber qué le gustaba y qué no. Ya no hubo una disociacién
del acto sexual y la dimension afectiva al entregarse al placer. Sebas rememoraba que su
pareja procuraba hacerlo sentir, que disfrutara tanto como ¢él. “Yananix sjok’obon teme ya
gmulan te binti ya spasone. “Yak, ya jmulan’, ya kalbey k’alal jich a. Me preguntaba si le gustaba lo
que me hacia. ‘Si, si me gusta’, le decia cuando era asi”. Los encuentros donde el placer era
predominantemente del wolo” winik, pasé a ser algo mutuo. Sebas descubrié que dos
hombres, sin importar su alteridad sexual, podian alcanzar un mismo climax, un goce

compartido, una condiciéon del homoerotismo:

Yanax smulan spikon jkub sok te jpate ja’ te Domingoe. Te jo’one yak nanix jich la jpas sok. Ya jlaman jba ta
xut, jich ya speton. Mak ma’yuk jun welta te la jbuts’ bajtik. Ma jna’ bi yw’un, yu’un niwan te ma ba mero

gmulan yilel te site, mak la jk’an a.

Domingo le gustaba tocarme, acariciarme las piernas y la espalda. Yo también aprovechaba

en hacerle lo mismo. Me acostaba a su lado y él me abrazaba. Pero en ningtin momento nos
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besamos. No sé por qué, quiza porque no muy me gustaba verle la cara, pero le agarré

carifio.
En el primer noviazgo de Sebas no solia besar. El buts’el seguia clausurado de su boca, labios
y lengua, aun cuando Domingo se lo pedia. En el proceso de recordacion, Sebas afirmé que
no le parecia atractivo como para hacerlo. Esto, en efecto, tiene correspondencia al
encontrar, mas adelante, a una pareja que “la sch’apben ko’tan. Distraia [me perdid]| el
corazon”. Esta es la expresion para el enamoramiento —una especie de encantamiento—
hacia una persona de la que uno no puede sustraer de los pensamientos. Antes de ello,
Sebas reconoce el sentimiento de “querer”, pero no era suficiente para consentir los besos,
ya que para €l era un alto grado de expresion afectiva. “Fa’nax ya jbuts’ te mach’a mero ya styben
ko’tan. Yo solo beso a quienes de veras me mueven el corazén®”. Dicha aseveracion
reafirma la idea del sentido cultural del beso. En el contexto de los pueblos tseltales esta
forma afectiva y de contacto corporal no es comun. Puede pensarse que el acto de besar es
un gesto regulado por la heteronormatividad, de tal suerte que tampoco es siempre
practicado entre parejas heterosexuales en la comunidad, aunque no se ve como algo
negativo. Sin embargo, es impensable entre dos personas con el mismo sexo. Por lo tanto,
besar es, de algiin modo, transgredir dicha norma para ampliar las posibilidades expresivas
del cuerpo. La boca tiene otros destinos que no son la de otra persona, pero no es definitivo
cuando el corazon lo solicita, porque los besos “implican intimidad, afecto y gustos”

(Parrini, 2018: 274).

Besar suscita lo que Sebas nombra como “ya sch’ixch’ixtik nax stsosil jbak’etali. Se
encienden [enredan/erizan] los pelos de mi cuerpo”. Una expresion que se asocia con
ciertas metaforas dichas en castellano como “piel de gallina” o “piel chinita”, que intenta
describir una reaccioén corporal provocada por alguna impresion externa: un tenue viento,
el frio, la voz de alguien, el susurro, la caricia, el beso mismo que enardece la excitacion
sexual. Es una reacciéon instantanea e incontrolable que ademds revela los estados

emocionales de la persona. Los besos son capaces de avivar los impulsos escondidos y de

9 Esta posicion de Sebas frente al sentido de los besos es también una que comparto. Mientras habldbamos
del tema, coincidimos al decir que no solemos besar a nadie mientras no haya un vinculo afectivo ni
atracciéon. Es como st los besos comprometieran algo mas que el solo contacto de los labios. Por lo tanto,
consideramos que se dan en reciprocidad de lo que la otra persona siente por nosotros y viceversa.
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admitir el mas apasionado encuentro. Este “encender” o “enredar” los pelos era una

sensacion que atravesaba la memoria corporal de Sebas.

En el mismo cuarto donde Sebas vivié durante varios anos, sostuvo distintos
encuentros con los novios posteriores a Domingo, a quien terminé una vez que decidio
cambiar de taqueria para irse a otra, ahora de “pastorero”. El rememord que nunca se

enamord de Domingo, aun cuando lleg6 a tenerle carino:

No aguanté mucho tiempo en ese lugar, yo creo como ocho meses o un afo. Digamos que
anduvimos un tiempo cuando ya no trabajaba en el mismo lugar, pero ya no funcionoé.
Todavia me buscaba, pero para mi ya era pasado. Ya es cuando conoci a otro chavo, conoci
a otros companeros en el nuevo trabajo. Pero de todos modos le agradezco que me ensefiara,
porque cuando sali de alli ya habia aprendido y de eso mismo fui a buscar, pero en otra
taqueria. Me fui a la taqueria “Emiliano Mostacho” que estaba en la Crescencio Rosas, por
la farmacia “Esquivar”. Alli tardé mucho tiempo, como casi ocho afos, tal vez. Alli trabajé
como “pastorero”, cortaba los tacos al pastor, después pasé a la plancha y alli aprendi bien.
Luego sali de alli y me vine en el restaurante “Miura”, alli no tardé mucho, como dos anos.
Estaba en la parrilla, veia la carne por términos, y después me vine aqui [negocio de

Herbalife]. Gracias a Dios aqui seguimos, ya llevo seis afios.

A los ocho meses terminé su relaciéon con Domingo, entre otros factores, por influencia de
sus amigos antsil wintketik, quienes solian hacer comentarios sobre el aspecto del novio: “Ma
ba t'wbil te winike, bistuk ma alej yan, lea ala t'wbil winike. No esta bonito ese hombre, buscate a
otro que esté bonito. Asi me decian y lo terminé creyendo”. Si bien el concepto y el
significado de bonito y belleza tiene un componente subjetivo, también esta atravesado por
un sentido social. Lo #ubil es el placer que provoca “al ver, degustar y sentir” lo que se
designa. Hay una correspondencia entre el referente (objeto, persona o situaciéon) y lo que
siente la persona. Al indagar sobre cudles fueron los juicios para decir que Domingo no era
tupbil, Sebas asever6 que se trataba de su aspecto fisico, pues no correspondia con las
cualidades que a ¢l y a sus amigos le atraian. La entonces pareja de Sebas era un wolo’ winik
tseltal, con caracteristicas mas o menos compartidas con los hombres de la comunidad con
los que estuvo, y al llegar a la ciudad, la percepcion de lo #ubil cambiod para él. Dicho
cambio fue una constante con los novios que tuvo después de Domingo para reconocer

cuando a un hombre le parecia “guapo”. Se puede inferir que el encuentro con otros
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hombres modifico el sentido de lo #uwhil en los amigos de Sebas. Este cambio,
evidentemente, no es una situacion que acontezca solo con las personas antsil winiketik, sino
una condiciéon humana que se da a través del encuentro e intercambio cultural, pero
también promovido por saberes y practicas hegemonicos sobre la belleza®, que podemos

interpretar como una ‘“kaxlanizaciéon” del gusto.

Sebas, al cambiar de trabajo se encontrd con otros hombres, algunos fueron su pareja
y otros para pasar “el rato”. En el intervalo entre su tercer trabajo, en la taqueria “Emiliano
Mostacho”, y su trabajo actual, en su negocio de suplementos alimenticios, Sebas reconoce
que tuvo un total de cinco parejas. Dada la intensidad vivida con cada uno de ellos,
unicamente recuperaré lo sucedido con su dltima relacion, donde se materializa la suma de

su experiencia.

Nombre Lugar donde se Tiempo Trabajo Razé6n de la ruptura
Pareja/origen conocieron juntos
Domingo/ Tizén chiapaneco Ocho meses Pastorero Cambio de trabajo Sebas vy
Cancuc porque no le gustaba mucho.
Bruce Lee/ | Cliente en el Tizén | Tres afos vy | Estudiante Tomaba mucho, era celoso y
Oxchuc chiapaneco medio unicamente queria sexo.
Eliseo/ Pantelh6 | Emiliano Mostacho | Afio y medio Mesero No tomaba, pero cambi6é de
trabajo.
Ivan/Tuxtla Restaurante Miura Dos meses Chef No tomaba. Se regres6 a
Tuxtla.
Belisario/ Jobel | Negocio Herbalife Dos anos Domador  de | Falleci6é de un infarto.
gallos de pelea

Cuadro 4. Noviazgos de Sebas. Elaboracion propia.

Sebas es duefio de un club de productos Herbalife””, especializado en la venta y preparacion
de suplementos alimenticios y nutricionales para el control del peso, dietas y el cuidado
personal. Fue en el verano del 2018 cuando 1nicid el negocio. La decision la tomé después
de conocer a dona Tere, una ex companera que conocié mientras trabajaba en el
restaurante “Miura”. La sefora ya se dedicaba a dicho negocio. Ella le comento las ventajas

del producto y de administrar su propio club. Sebas se recuerda con otro aspecto antes de

96 Incluso, puede plantearse a una escala mayor, es decir, fomentado por la modernidad y el blanqueamiento
de los gustos; al capitalismo y el consumo, y demas factores.

97 Herbalife Nutrition es una compaiiia fundada en Estados Unidos en 1980. Actualmente opera en mas de 90
paises, México es uno de los paises con mayor nimero de clubes de nutricion. Véase:
https://www.herbalife.com.mx/oportunidad-de-negocio/ que-es-un-club-de-nutricion/
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mniciar con la venta de Herbalife. Primero prob6 el producto para ver los resultados en su

cuerpo. Una vez convencido, decidi6 abrir el club:

Estaba mas llenito. Tenia muchas manchas en la cara, me veia todo jodido. Por eso asi me
enseno, tomando té, tomaba un poco en la mafana y un poco en la noche, dos veces en un
dia. En un mes bajé de peso, me quedé delgado [...]. Fue alli cuando me pudo convencer,
como ella ya tenia su club, como éste, me dijo: “tengo tantos consumos, hay lo ves si no te

quieres dedicar a esto”.

Sebas invirti6 sus ahorros y abrid el local, pues tenia el habito de guardar dinero y saber
administrar lo que ganaba. La migracion no sélo le permitié descubrir sus deseos, sino tener
independencia y solvencia econémica. Sebas gastaba en actividades recreativas como ir de
compras, a fiestas y bares, cosas que hacia con cierta frecuencia. La practica de ahorrar es
una constante encontrada en todos los casos. Al principio Sebas no obtuvo las ventas
esperadas, pero no desistid. Pasé un ano para que su negocio se consolidara. Actualmente,
el establecimiento se encuentra en la colonia El Cerrillo, uno de los barrios mas antiguos del
centro de San Ciristobal de Las Casas. Paga una renta mensual de novecientos pesos. El
local es pequeno, tiene cuatro mesas con dos sillas en cada una, colocadas en las orillas del
espacio. En medio se encuentra una barra donde prepara los suplementos. En unos
muebles empotrados en la pared guarda los suplementos y los utensilios de cocina. Al fondo
del local hay un pequefno bafio. Y en una de las esquinas, a lo alto, hay una televisiéon que
siempre esta encendida y programada en el canal de las telenovelas, pero que Sebas casi no
se ve. “Es para los clientes”, afirma. Sobre el porton de la entrada/salida cuelga una manta
de color verde limén, que es el distintivo de los clubes. El negocio abre de lunes a sabado,
de ocho de la manana a tres de la tarde, y de cinco a ocho de la noche. Sebas descansa los

dias domingo.

En todas las ocasiones que llegué al local —generalmente a las tres de la tarde, a
peticion de Sebas— encontré personas consumiendo, tenian la caracteristica de ser mujeres
y hombres adultos. Algunos eran profesores jubilados, otros comerciantes. Personas que
suelen llegar de dos a tres veces por semana, lo que supone que deben tener un ingreso por
encima del salario minimo para pagar los suplementos. Cada licuado tiene un costo de cien
pesos, precio que ha subido en los ultimos tres afios. Pude notar que las personas solian

hacerle platica a Sebas y ¢l respondia con mucha amabilidad. “Ya tengo a mis clientes, es
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que en este negocio tienes que ofrecer un buen trato y saber preparar los productos. Si lo
haces bien, la gente regresa”. Sebas afirma que administrar su club le ha permitido tener
mayor libertad en las decisiones que toma respecto a su tiempo libre y a las actividades
recreativas que le gusta realizar: ver peliculas, salir a comer, pasear en el centro de la

ciudad y, por supuesto, visitar a su familia en la comunidad.

Al segundo ano de haber iniciado con el club, Sebas conoci6 a un cliente que pronto
se volvid querido para él: Belisario, un hombre mayor por once anos. Se dedicaba a domar
gallos de pelea. Era un hombre divorciado con cuya ex esposa tuvo dos hijas. En una de las

veces que lleg6 al local, Belisario le pidi6 su namero. Y través de mensajes revel6 su sentir:

Consiguié mi nimero cuando vino la primera vez. Venia por su té o su aloe. Siempre me
decia que no tenia dinero, pero no sabia que era porque echaba trago. Para mi era un cliente
mas, ni en mi mente pasaba que queria conmigo. Lo veia como un sefior, como me dijo que
tenia hijos, pensé que estaba casado. Pero cuando consiguié mi ntimero me empezb a
mandar mensajes por WhatsApp. Asi de relajo empezamos, y ya cuando nos vimos aqui, un
dia lleg6 muy tarde, pero le dije: “si quieres pasar, pasale”. Y asi empezamos a platicar, y alli
fue cuando me dijo que si queria andar con él. Yo me saqué de onda porque ni siquiera habia
pensado si queria algo conmigo. Ya pasando el tiempo como que empecé a ver sus detalles, y
bueno, las cosas bonitas de él. Después de tres meses de haberlo conocido, empezamos como
pareja. Estuvimos juntos casi dos aflos de relacion, pero nadie lo sabia. Era mas bien de que
nos ibamos a mi cuarto a platicar. No me importaba si decian algo, porque en mi vecindad
todos ya saben mi preferencia sexual. A veces saliamos al parque, pero como amigos,

platicAbamos mucho.

En el 2019 Sebas inici6 una nueva relaciéon con Belisario. Para ese momento, habia dejado
la faceta de los excesos “echar desmadre, coger con quien queria y tomar trago”. Esto se
debi6 a una reorganizaciéon de su vida que la consideraba llena de excesos. Buscd6 mejorar
sus habitos, pues percibia que seria contradictorio vender suplementos alimenticios y andar
“echando desmadre”. Sebas estuvo soltero durante dos afios, aunque en ese tiempo no dejo
de tener sus “chances”. Eso le permiti6 conocer el placer que alcanzaba cuando conjugaba
la intimidad y el corazén. No por nada, dejé de aceptar muchas de las propuestas sexuales
1.7 REI3PE) B
que recibia, para anteponer su deseo de querer y ser aceptado por lo que era: “ja’ te mach’a
ya yich’ ta muk’ te jtalele. Alguien que fuera capaz de respetar [reconocer la grandeza] lo que

bl

soy”.
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Cuando Sebas menciondé el ich’el ta muk™®, en tanto reconocimiento de si, comprendi que
era resultado de lo vivido. No es fortuito pensar que las decisiones, cualquiera que fuera el
desenlace, permiten que toda persona haga un balance de lo que es. Sebas se reconocia
antsil wintk desde los umbrales de la juventud y continu6 descubriéndose tras migrar a la
ciudad. Una de las cosas mas significativas para ¢l fue encontrarse con diferentes personas
no heterosexuales con un posicionamiento politico, que luchaban por el reconocimiento de
la diversidad sexual en Jobel”. Aquello hizo de Sebas una persona con mayor consciencia

<

de su alteridad sexual, fue un “sch’asytesel ta ko’tan. Volver a mi corazéon” que es “una

practica que normalmente olvidamos cuando nos desterritorializamos” (Lopez, 2013).

Antes de andar con Belisario, Sebas llevaba dieciséis anos trabajando en Jobel, casi la
mitad de su vida. Solia volver a su comunidad una vez cada seis meses, pero apenas se
quedaba un fin de semana. Sebas se habia adaptado a los ritmos de vida en la ciudad, a las
dindmicas de convivencia con sus amistades, heteros y no heterosexuales; a beber en fiestas,
cantinas y en su cuarto de renta. En muchos sentidos, vivi6 con libertad su sexualidad.
Pero, al cumplir treinta afios, “volvié a su corazon”, pues sentia la necesidad de priorizar lo
verdaderamente imprescindible, yich’el jba ta muk’ jtukel, es decir, “respetarse a si mismo”, y

en ese retorno aparecio Belisario.

Cuando Sebas 1nici6 su noviazgo con Belisario encontr6 en él a una persona que no
reprimia sus afectos. “[Belisario] era muy carifioso, amoroso, era muy bromista, te hace
reir. Si estas de mala te contenta y al ratito ya estas riendo. Asi nos llevabamos. Cuando
estabamos juntos en mi cuarto se quedaba dormido a mi lado, aunque no pasara nada. Eso

2 : 4 . . . ,
me gustaba”. Sebas nunca cuestion6 la preferencia sexual de Belisario, aunque suponia que

era bisexual!?%) lo deducia al haber estado antes con una mujer, haber procreado, y ahora

98 El ich’el ta muk’ es una de las expresiones mas profundas en la lengua tseltal. No hay una forma precisa de
traducir su significado, pero se asocia con el “respeto”, el “reconocer la grandeza” y el “reconocimiento de
algo importante”. Cuando alguien lo dice, el sentido se direcciona justo a que algo sea respetado por su valor
y vitalidad. Generalmente es la gente anciana y adulta la que reitera a la juventud la importancia de hacer
postble el wh’el ta muk’ como a nuestra madre, padre, a los animales, a la tierra, a los consejos. En principio,
todo lo que tiene vida debe ser parte del ic/’el ta muk, como un “derecho” a la existencia.

99 Para conocer la experiencia de las luchas por el reconocimiento de la diversidad sexual en Jobel, véase el
apartado “Antsil winikotik. Agenciamiento politico y reivindicaciéon identitaria”.

100 Sebas aprendio a reconocer las formas de nombrar la diversidad sexual, a partir de la convivencia con
hombres no heterosexuales y personas trans* que conocié entre los anos 2010 y 2015.
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andar con un hombre antsil winitk. Siempre lo vio y consideré un hombre “macho”, al
mantener una continuidad entre su masculinidad y virilidad en el acto sexual. No ponia en
duda su identidad masculina. “Yo no crei que fuera gay [Belisario] porque no se veia.
Ademas, los que se ven muy geyes, o muy locas, no me atraen”. Esta es una caracteristica
compartida en las relaciones sexoafectivas que los jovenes antsil winiketik llegan a tener:
mientras el hombre despliegue la performatividad wolo” winik, independientemente de su
preferencia sexual, sera considerado como tal. Si sucede lo contrario, la relacién es casi

impensable.

Sebas vivi6 una sexualidad plena con Belisario donde prevaleci6 el respeto mutuo. El
recuerda que no recibia un trato diferente por su condicion antsil wintk. “Nunca me hizo
sentir como si yo fuera mujer, ni yo tampoco lo hice sentir como si no fuera hombre”.
Habia una reciprocidad en la intimidad y Sebas tenia la confianza de decir qué y como él
gustaba sentir, y viceversa. Ambos se reconocian, es decir, la yich’ shaik ta muk’. Esta practica
del respeto o de “reconocer la grandeza” del otro, permite pensar que trasciende las reglas
de la heteronormatividad, en principio pareceria que la respetabilidad no opera a partir del
sistema sexo-género. Pero si esto fuera asi en la vida cotidiana, la alteridad antsi/ winik no
seria excluida ni invisibilizada. Por lo tanto, el wh’el ta muk’ es, al mismo tiempo, algo que se
lucha, que se gana, como ha sido gradualmente la presencia de las mujeres en distintos
ambitos de la vida puablica, y el de la comunidad LGBTTTIQ+. Saberse respetado por la
persona querida también incidi6 en el proceso corposubjetivo de quererse a si mismo, de
aceptarse. La 1lusion de estar juntos hizo que Belisario le propusiera a Sebas vivir con él. Lo
que Sebas creia inverosimil, pronto aquello cambi6 al comprender que en la ciudad dos

hombres si podian vivir juntos.

El queria que viviera con él, pero yo no queria, porque conocia a sus hijas. Hasta su ex mujer
la conozco, pero no saben que estuvo conmigo, mucho menos su familia, tampoco lo supo,
porque tiene muchas hermanas, vivia con ellas y con su mama, no tiene mucho que fallecio
su mama. Eran cuatro varones, pero todos se murieron, solo quedaron vivas las mujeres. Para
su familia es hetero, pero nunca dejamos de sorprender a los demas. Solo cada uno de
nosotros sabemos cudl es nuestra vida. Conocl a su mama y me presentd como su amigo:
“mira, te present6 a mi mama”. El vivia en el sur de la ciudad, en su propia casa, vivia solo.

Estuve a punto de irme con él, pero ya no sucedi6.
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Al parecer Belisario tenia la intencién de sostener una relacion a largo plazo con Sebas.
Pero aquello quedd en promesa. Mientras Sebas rememoraba este momento de su vida,
noté su cambio de semblante. Presenti que habiamos entrado a un terreno sensible, pronto

supe la causa de su reaccion.

Pero muri6 de un infarto. Habia un cliente que venia y que se llevaba muy bien con él. Me lo
dijo un dia después de que lo enterraron. Sucede que cuando muri6 tenia como una semana
tomando. Es que cuando empieza a tomar no me habla, se desaparece, para mi era normal
que no me hablara. Sabia que eso 1ba a pasar porque no era la primera vez que lo habia visto
asi. CGuando ya esta mas o menos, entonces me buscaba. Asi nos llevabamos. Pero cuando lo
supe senti que me iba a morir también. Senti muy feo, senti que se me acab6 el mundo. Asi lo
senti. Hasta ahorita no lo olvido, porque siento que fue unico por su forma de ser. Para mi
era muy diferente al resto de los que alguna vez anduve. Asi acab6 todo. Cuando se fue su

amigo, no aguanté¢ y empec¢ a llorar.

Sebas guardd silencio. Se contuvo las lagrimas, acaso porque no queria verse fragil o
porque no tenia la suficiente confianza para verlo llorar. Presenti que habia una limitacion
expresiva ante mi posicion de hombre frente a otro. Entonces, procuré alentarlo y
demostrarle que podia confiar en mi si necesitaba desahogar algo que en su momento no
pudo revelar ante otra persona. Sebas suspird, se levantd de su asiento y entrd al bafio. Alli
permanecié un rato. Si bien la muerte repentina de Belisario le quitdé el deseo de
enamorarse, el transcurrir de los dias y de las nuevas experiencias le han devuelto la
esperanza'®! de un dia vivir en pareja. Hasta ahora, Belisario es el hombre que “distraia el
corazén” de Sebas, con quien sinti6 la profundidad de los besos y las caricias, quien le hizo
sentir los placeres en cada parte de su cuerpo. Y esa memoria la tiene anclada en su bak’etal,

en su ch’ulel, en su o’tanil.

En suma, los afios en la ciudad han hecho de Sebas una persona con mayor
consciencia y reconocimiento de si, es decir, de un wh’el ta muk’ stalel. Cada persona que ha
transitado en su vida le ha dejado alguna ensefianza y, a su vez, le ha permitido reafirma su
alteridad sexual, a través de las cosas que le gustan, de practicas eréticas que su cuerpo no
habia sentido, y de no recluir mas sus deseos. “Ja’ jich jtalel, ma’yuk mach’a swentaon binti ta

Jkuxinel. Asi es mi forma de ser, y a nadie le deberia importar la vida que tengo”. Sebas se

101 Esta platica la tuvimos a finales del 2021. A mediados del 2023, Sebas comenzo6 a salir con una nueva
persona. Lo noté alegre, entusiasmado, con el deseo de volver a sentir.
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visualiza trabajando en el club que administra. Y aunque tiene el interés de volver un dia a
su comunidad de origen, no lo ve tan pronto. Como se revelara en el segundo apartado de
este capitulo, antes le gustaria que su familia pueda saber algo que “intuye”, pero que

nunca ha sido revelado por el propio Sebas: que es antsil winik.

Breve epilogo de Sebas
Actualmente Sebas tiene 36 afos. Lleva ocho afos como dueno de su propio club de
productos Herbalife, negocio que se ha mantenido en el mismo local en el barrio del
Cerrillo. Pas6 por una breve crisis financiera tras la pandemia, pero pudo salir a flote. En
ese tiempo —tres meses, para ser mas preciso— se resguard6 en el cuarto que renta en el
barrio de Guadalupe, al oriente de Jobel. No fue a visitar a su familia. A principios del 2023
conoci6 a un hombre mayor que ¢él, con quien ha sostenido una relacién sin formalizar un
noviazgo, por ahora se basa en encuentros casuales. Sin embargo, cree que podria haber
algo mas st ambos se lo proponen. Sebas ha vuelto a asistir a una iglesia presbiteriana,
usualmente va los dias domingo. Lo ha hecho por una necesidad espiritual, pero también
para “mesurar” sus deseos homoerdéticos. “A mi me gusta la predicacion, porque al conocer
la palabra de Dios, mi vida dio un giro [...] antes vivia asi nomas por vivir, hacia lo que se
me pegara la gana. Ahora ya soy mas tranquilo, ya no ando viendo con quién voy a ‘echar’

o ‘coger’ como se dice vulgarmente”.

Sin embargo, Sebas comprende que las iglesias no es un lugar al que recurra la
persona antsil wintk ni cualquiera que no sea heterosexual, pues ha notado que algunos
pastores en la ciudad hacen comentarios negativos sobre las alteridades sexogenéricas: “hay
algunos que empiezan a decir que los gays y las prostitutas no tenemos perdédn, [que]
nosotros no vamos a entrar al reino de Dios, pero a mi qué me interesa lo que digan, solo
uno sabe lo que hace [...], por eso cuando vas a un templo no ves a un homosexual, alguna
vestida, jamas lo he visto”. A diferencia de la iglesia en las comunidades donde simplemente
no se mencionan a las personas antsil winiketik, en la ciudad es distinto. Sebas pone en duda
las palabras de ciertos pastores, lo que devela una consciencia sobre si mismo que no la
asocia con el pecado. Por el contrario, “sabe lo que es” y eso es mas fuerte que cualquier

predicacion.
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Sebas no ve pronto su retorno, quiza en diez o quince anos, pero sabe que un dia
volvera, pues, ante todo, desea que su cuerpo descanse en el mismo espacio donde yacen los

restos de su padre.

Juanma: la sch’ayben ko’tan. Descubrir el noviazgo antsil winik

En el invierno del 2021 conoci a Juanma, recién habia vuelto de Tijuana donde trabajo
cerca de un afio como mesero en una cafeteria. Antes de irse hacia aquel lugar del norte del
pais, vivio en la Ciudad de México: destino al que llegé cuando migr6 por primera vez. Se
mudoé a Jobel después de permanecer durante cuatro afios en la Ciudad de México. Al
terminar la preparatoria en su comunidad “El Pozo”, tenia las intenciones de continuar con
sus estudios. Su primera opcién era la Universidad Nacional Autébnoma de México, pero
resultaba caro. Entonces intentd en la Universidad Autéonoma de Chiapas, pero no aprobd
el examen de admision. Esto suscitd cierto descontento por parte de su familia,

principalmente de su hermano mayor y su padre:

Era mayo del 2012 cuando saqué una ficha en la UNACH, creo que pagué ochocientos pesos
0 un poco mas, pero no pasé el examen para estudiar Literatura Hispanoamericana.
Entonces con uno de mis hermanos tuve una discusion, “solo estas gastando dinero y no sé
qué tanto”, y yo me senti muy atacado. Y como que mi papa también se puso de lado de mi
hermano, eso me hizo sentir como corrido de mi casa. En uno de esos dias, después de la
discusion, llegd un primo a la fiesta del pueblo. El ya vivia en la Ciudad de México. “Llévame
también”, le dije sin pensarlo dos veces. “Vente”, y ya me fui. Como senti que no me querian
en mi casa, por eso me fui por cuatro anos a la Ciudad de México, durante dos afios intenté

estudiar en la UNAM, pero nunca qued¢, de mientras me dediqué a trabajar.

Juanma, al sentirse vulnerado por los hombres de su familia, decidi6 marcharse. Esta
discusion, en realidad, no era fortuita, sino una constante, porque el hermano mayor como
el papa mantenian sospechas de la alteridad sexual de Juanma, y cualquier cosa que hiciera
era motivo de represalias verbales. Reprobar un examen, por ejemplo, era significado como
debilidad masculina y, por lo tanto, motivo para hacer sentir mal a Juanma. Pero él, mas
que intentar darles gusto a ellos, decidi6 irse. El dia de su partida no estaba su padre ni su
hermano, tan solo su mama. “Tsaitayame beel, la yalbon te jme’e. Mame xach’ayotik ta awo’tan.

Cuidate, me dijo mi mama. No nos vayas a olvidar [perdernos en tu corazén|”. Juanma
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recuerda cierto pesar y, al mismo tiempo, agrado de comenzar un nuevo viaje. Aunque no
se fue con el respaldo de su familia, tenia la certeza de que en algin momento habria de

volver y que las cosas posiblemente serian distintas.

Juanma se fue con uno de sus primos, con el que vivié6 una temporada. “Al llegar a
Ciudad de México contact¢ a mi primo ‘Chente’, era como mi mejor amigo, siempre
saliamos, pero terminé inventando chismes. Entonces yo me fui a vivir aparte [...]. Asi
empecé a vivir solo desde los 17 anos, con mi propio ritmo de vida”. Juanma se instalo
cerca de La Merced, trabajaba en un puesto de hamburguesas de lunes a viernes, de nueve
de la manana a las cinco de la tarde. Los primeros cinco meses en la ciudad fueron un tanto
rutinarios, del trabajo al lugar donde rentaba. Sin embargo, en ese lapso conoci6 a Alex, un
joven con el que inicié6 una amistad. El chico era originario de Veracruz, llevaba varios
anos viviendo en la Ciudad de México. Al principio, todo comenzé como una amistad,
pero poco a poco ambos fueron revelando sus verdaderas intenciones. Hubo un proceso de
reconocimiento en el que cada quien dejaba en claro su perspectiva sobre las personas no
heterosexuales. Alex, por lo que recuerda Juanma, tenia actitudes homofobicas que
manifestaba mediante comentarios ofensivos. Es posible que al hacerlo develara sus deseos
reprimidos, es decir, su homosexualidad, como “una dinamica previa a su aceptacién”

(Parrini, 2018).

Los primeros acercamientos se dieron con salidas, donde platicaban sobre los
intereses de cada quién y la historia de como llegaron a la Ciudad de México. A Juanma le
gustaba a Alex, lo recuerda como un chico moreno, un tanto mas alto que él y de cuerpo
esbelto. Cierta tarde en la que fueron al cine, Juanma tom¢ la iniciativa de acercarse a él,
intento que fue consentido por Alex. Aquello fue el detonante de lo que seria su primera

relacién.

Su trabajo estaba muy cerca del mio, y él siempre venia a comprar hamburguesas, tortas.
“Qué onda, wey”’; “qué onda”. Asi nos hicimos amigos. Luego nos intercambiamos ntiimeros,
diario platicAbamos por WhatsApp. Luego fue de “wey, vamos a tomar un café”; “si, si
quieres vamos después del trabajo”, le dije. Fue un dia viernes y nos fuimos a una cafeteria,
platicabamos bien, nunca insinuamos nada, pero alli me di cuenta de que era homofébico.
Cuando veia un chavo que era extravagante, ¢l le tiraba muchas cosas. Como sabia lo que yo

era, me queria alejar del chavo, pero a la vez me atraia fisicamente. Entonces, nunca lo dejé
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de hablar. Y fue en el estreno de una pelicula, “;wey, te gustan las peliculas? Hay una de
terror que se llama Posesidn satdnica, vamos a verla”, me dijo. Y nos fuimos. Fue un dia
miércoles. Entramos al cine. Y luego yo me incliné en su hombro y él me abrazé a mi. Lo
hicimos intencionalmente, no sé qué pas6, pero en ese momento terminamos besandonos.
Eso si que me dio pena y miedo que lo dejé de hablar, como ya habia visto sus actitudes
homofébicas, pues seguro que este wey me dird un montén de cosas. Entonces al salir del
cine, le pedi una disculpa, que fue mi culpa lo que paso, pero yo estaba consciente de que los
dos lo quisimos, si no me hubiera rechazado, pero €l se dejo llevar. “Si, esta bien, no te
preocupes”, me dijo. Me fui al metro. Nos dejamos de hablar una semana, no nos

escribiamos para nada, cuando antes a cada minuto.

El primer contacto sexual de ambos se dio a través de un beso. Juanma, como se revela,
sinti6 culpa y fue él quien ofrecié una disculpa. Aunque senti que no habia hecho nada
malo, consideraba que eso seria motivo para alejar a Alex de él. Pero la respuesta del chico
fue flexible, sin expresar algin sobresalto por lo ocurrido, a pesar de tener actitudes
homofobicas, hizo una excepcién con Juanma porque tenia interés. Para ese momento,
Juanma ya habia besado a otros chicos, pero sin establecer ningin vinculo afectivo con
alguno. Conoci6 a los hombres en diferentes antros gays!?? de la Ciudad de México, a los
que comenzo a ir los fines de semana con su amigo Martin, a quien se topd en una tienda
de abarrotes, cerca de donde rentaba. Martin era un joven abiertamente homosexual y
reconoci6 en Juanma a un hombre con la misma alteridad sexual: “un gay reconoce a otro
gay, como que nos olemos”. Aunque Juanma no se reconoce como una persona afeminada
ni “exagerada” en su forma de ser, percibe en ¢él ciertos gestos que “evidencian” lo que es:
su cuidado personal, el movimiento de sus manos y su forma de ver a los hombres. Para
este momento, Juanma, mas que reconocerse antsi/ winik, se reconocia como un chico gay.
Una forma de nombrarse que escuché en la ciudad y de Martin, con quien aprendi6 a
hablar fluidamente en espafiol: “entendia solo los verbos basicos, comer, dormir, por
ejemplo, pero no podia sostener una conversacion fluida con una persona kaxlan. Asi estuve
seis meses en la ciudad. Martin se juntaba con sus amigos y yo me quedaba callado, no

entendi lo que decian. Después empecé a leer, platicar, a salir y asi aprendi”. Junto con su

102 Algunos de los antros a los que solia ir son “La Marrakech” y “La purisima”, ambos en el Centro Histérico
de la ciudad, como mas adelante se detalla en el apartado “Antros. Experiencias en Tijuana y Ciudad de
México”.
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amigo hablaban de otros chicos, de las experiencias homoeroticas que habian
experimentado. De ¢l adquirié los habitos de divertirse en lugares que Juanma recuerda

como “fresas”. Asi aprendi6 algunas practicas corporales y performativas de los chicos gay.

Juanma nunca habia asistido a antros gay, los cuales le parecieron deslumbrantes por
todo lo que podia conseguir alli adentro. “Sentia mucha energia recorriendo mi cuerpo”.
Esa energia era una sensacion inédita que se traducia en el ritmo de su respiracion, en los
latidos acelerados de su corazon, mientras bailaba y se besaba con los chicos. Practica que
reprodujo el resto del tiempo que vivi6 en la Ciudad de México, pero que contuvo una vez
que se hizo de su primera pareja. Esta experiencia de besar a en los antros fue un punto de
partida para el momento en que se dio con Alex. Nunca se demostré timido ni cerrado. Se
encontraba lejos de donde alguien pudiera reconocerlo. Las cosas con Alex fueron distintas,
la antesala de conocerse despertd un interés en ambos, fue una atracciéon compartida.
Después de aquel primer beso, que recuerda como algo apasionado y prolongado, Juanma
pensé que todo estaria perdido. Sin embargo, Alex retomo6 la comunicacion para expresarle

su sentir:

Después de una semana él me escribid, “qué onda, por qué ya no escribes”; “no, la verdad
me dio mucha pena porque no sé como lo tomaste ti”. Entonces ya fue que él me dijo:
“mira, te voy a decir algo, la verdad es que me gust6”, eso me hizo sentir bien porque me
gustaba muchisimo, también su caracter, porque era un chavo fuerte. Era fornido, mas alto
que yo, era un chico morenito, me atraia. “Si quieres mafiana nos vemos para platicar bien”,
le dije. “Si, esta bien jen donde nos vemos?” y ya le dije que en la cafeteria. Le dije a tal hora
y cuando llegué él ya estaba alli. “T'e voy a decir algo, yo nunca lo habia hecho”, me dice. En
ese tiempo ¢l habia terminado con su novia. “La verdad a mi también me gusté y siento que
no puedo dejar de hablarte, la semana que no nos hablamos te extrafié mucho”, le dije. Y es
que era bien extrafio porque siempre me hablaba de mujeres, me preguntaba cuando una
chava era guapa y yo le respondia “si, esta guapa”. Entonces yo le pregunté que qué ibamos a
hacer. “Si quieres podemos salir como novios”; “si, pero que nadie lo sepa”, me dijo. “Esta
bien”, En ese momento ya vivia solo y no tenia problemas de salir con alguien, asi

€mpezameos.

Alex se encontraba en una disyuntiva respecto a su alteridad sexual. Al parecer, él cargaba
con el peso de no reconocerse un hombre con preferencias heterosexuales y que podria

suscitar descontentos y rechazos por su familia. Por ello, intentaba reivindicar su aparente
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heterosexualidad mediante comentarios ofensivos a quienes expresaban su homosexualidad
y transexualidad. Pero en el fondo sabia que era cuestion de tiempo para aceptarse a si
mismo. El “engano” termina por hundirse ante el deseo. “La apariencia que engana da
paso a un deseo que no lo hace [...]. La aceptacion personal se transforma en otra social.
Solo sin caretas se puede exigir que los otros te acepten” (Parrini, 2018: 176). Besar a
Juanma fue un acontecimiento que le permiti6 sincerarse. Es posible que, al corresponder el
beso, no tuviera desconfianza de externar sus intenciones de querer andar con Juanma. De
tener una novia en el pasado, en tanto mantenimiento del orden heteronormativo, transitd
hacia una practica homosexual que al principio se dio de manera oculta. Alex no estaba

listo para que su circulo cercano lo supiera, pero eso sucedié después.

A los pocos meses, €l les dijo a sus hermanos, porque vivia con sus hermanos. Como diario
saliamos o me invitaba a su cuarto, era muy obvio que teniamos algo, siempre nos veian
juntos. Gomo a los cinco meses le dijo a su hermano de que andabamos, y todos estabamos
felices. Asi me empecé a llevar bien con sus hermanos. Asi cumplimos el afio, fuimos a rentar

un departamento juntos. Asi estuvimos como un ano y diez meses.

Es sugerente pensar que Alex se prepard para confesar y revelar su homosexualidad, que lo
hizo sin ser presionado, pero si por sugerencia de Juanma, quien recuerda a Alex como un
chico “closetero”, pero con la disposicion de salir de ese lugar edificado en si mismo.
“Cuuando nos conocimos fue raro. El no sabia cémo decirle a sus hermanos y amigos. Yo le
dije, ‘mira, si no quieres decirle a nadie, igual no pasa nada. Pero prefiero que mejor ta se

39

los digas a que se enteren en otro lado’”. La forma en que fue construyendo esa revelacion
se dio con la invitacion constante de Juanma al espacio donde Alex rentaba con sus
hermanos para que ellos se hicieran la idea de que algo pasaba entre los dos. Estar juntos
era una forma de hacer presencia, de hacerse visibles ante la familia. Por fortuna, los

hermanos no renegaron contra Alex ni contra Juanma, lo que da cuenta que se trataba de

hombres sin aparentes prejuicios hacia las personas no heterosexuales.

Juanma refiere que la apertura de quienes eran sus cufiados se debia a que vivian en
una gran ciudad, donde ya no resultaba extrafio ver a parejas homosexuales en distintos
espacios publicos. Eran open mind o como se dice en tseltal julix sch’ulelik, es decir, que
o L . . o

tenian consciencia”. En efecto, no podemos generalizar ni afirmar que esa sea la principal

razon, pero si es posible deducir que los hermanos tenian una mayor sensibilidad y apertura
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al respetar las decisiones sobre el cuerpo, los afectos y la sexualidad tanto de Alex como de
Juanma, lo que hizo llevadero el proceso de aceptacion del propio Alex, que al llevarlo a
cabo ya no hubo marcha atras. Esta sensibilidad, como se recordard, es nombrada como

yich’otk yo’tan: “ya tienen corazoéon”.

El noviazgo de Alex y de Juanma se mantenia como si fueran amigos, pues la
afectividad que los unia la disimulaban. Ante todo, procuraban ser vistos en una relacion de
amistad mas que amorosa. Esta decision resulta paradoéjica, a diferencia de las experiencias
donde el ocultamiento se da en casa y la visibilidad en el espacio puablico, Juan y Alex
encontraban libertad cuando se reunian con sus hermanos. La ciudad se configuraba para
ellos como un espacio para el ocultamiento. El afuera era la reclusion; y el adentro, la
liberacion. Después de todo, es sugerente pensarlo, que la familia acepte la alteridad sexual

de algtn integrante es una victoria conseguida.

El se comportaba como un chico hetero, yo también, porque no soy muy obvio. No habia la
necesidad de demostrar cosas en publico, todo era privado. Ciertamente yo también era
“closetero” en ese entonces, aunque yo ya vivia muy liberal en la ciudad, ante mi familia yo
era ‘“normal”, por eso no habia tanto problema. Cuando empezamos a andar casi no
saliamos, como yo anduve de novio con ¢l durante un ano. Nos velamos dos o tres veces a la
semana. Me visitaba en mi trabajo o tomabamos café en la tarde y luego ibamos a mi cuarto.
Alli velamos peliculas. Ciertamente no éramos de los que nos abrazabamos o besabamos en
la calle, incluso hasta ahora. No me gusta exhibirme, salir agarrados de la mano con mi
pareja en publico, no me gusta hacer eso. Como que traiamos esa misma actitud, nos veian
como amigos, entrabamos a lugares cerrados como en el cine, entonces si nos besabamos,

pero asi frente a la gente no.

Juanma nunca tuvo una pareja en la comunidad, su primera experiencia sexoafectiva se dio
con Alex. La manera en que ambos se llevaban también fue parte de un proceso
corposubjetivo para sentir y reconocer su cuerpo en tanto pareja, esto incidio en sus
posteriores relaciones, donde la expresion afectiva y corporal se daba siempre en espacios
privados. Una de las cosas que resulta sugerente reflexionar es sobre la autoconcepcion que
Juanma tenia sobre su alteridad sexual, aun cuando no se exprese literalmente, se percibe
una especie de “anormalidad”, no en el estricto sentido de que algo fuera malo o anémalo,

sino algo que rompe con la regla de lo “normal”. Eso “normal” se mantenia al darse a ver
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como un hombre heterosexual, acorde con la performatividad de género masculino. Ello
contenia las sospechas hacia él y, por lo tanto, garantizaba que no hubiera “tanto
problema” ante su familia. Juanma evadia los problemas escondiéndose en el “closet” y
citando el orden heteronormativo en su cuerpo. En efecto, como sefiala Pons, “no existen
procesos de corposubjetivacion que estén exentos de la necesidad de citar, aunque sea de
modo lateral, a la matriz heterosexual. Al mismo tiempo, tampoco existen procesos que
citen literalmente esta matriz sin que se produzcan grietas de experimentacion, creacion,

fugas” (2018: 315).

Juanma era consciente de la inteligibilidad de la performatividad asignada a su sexo, y
que ejercia como un recurso para guardar las apariencias. Incluso, en todas las veces que
nos vimos para conversar, noté que procuraba verse varonil. En ningin momento hizo
algiin comentario que revelara su alteridad sexual. Me parecia que habia alcanzado la
habilidad para entrar y salir de la iterabilidad de género y sexual, a fin de evitar conflictos y
seflalamientos. Esto se subvertia cuando estaba con Alex, los hermanos de su pareja y con
amistades que se reconocian homosexuales. Solo con ellos se difuminaban las apariencias y
los deseos se hacian evidentes, asi como la posibilidad de otros erotismos y devenires

sexuales.

Juanma descubri6 el placer no desde la posicion receptiva, como usualmente asumen
los hombres antsil winiketik, sino desde lo “inter”, es decir, de dar y recibir. “Ak’el sok k’alal ya
kich’ ek, ja’me sbujts’anel jbak’etal abi. Dar y recibir era placentero para mi cuerpo”. Esto lo
descubrio en los encuentros que tuvo al llegar a la ciudad. Juanma recuerda que en una de
las veces que fue al antro se encontré a un chico que lo invité a irse con ¢él. Mientras se
besaban y acariciaban, el chico le pidi6 que Juanma le diera y ¢l acept6 la peticion. Y antes
de finalizar, el papel se invirtié. Desde un inicio Juanma manifest6 apertura y ello incidi6 en
el disfrute de ambas posibilidades. A partir de ese momento, los encuentros homoeroticos se
desplegaban en un dar y recibir. Una particularidad en la experiencia de Juanma es que las
parejas que ha tenido, han sido abiertas a asumir ambos roles, es decir, son hombres
“inter”. Pero es verdad que han existido excepciones en los encuentros casuales con otros
chicos, quienes solo manifestaron la intenciéon de dar, eso mantenia su posicién activa y viril,
pues no sentian el deseo falico de Juanma. Aunque Juanma no se negaba al hecho de solo

recibir, si reconocia que las experiencias “inter” resultaban mayormente placenteras para €L
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Después del primer afio de noviazgo, Alex y Juanma decidieron mudarse. Su relacién
se fue intensificando al punto de querer vivir juntos. Juanma reconoce haber amado mucho
a su pareja: “Bayel la sch’ayben ko’tan. Me distrajo [confundi6/perdi6é] mucho el corazén”. Si
bien en la lengua tseltal, como ya antes hemos referido, no existe una palabra para nombrar
“amor” ni el acto de “amar”, no quiere decir que un o’tanil tseltal no pueda sentirlo. Sin
embargo, resulta interesante la forma en que se expresa el estado de enamoramiento, como
algo o alguien que te pierde, distrae, confunde el corazéon. Podria pensarse que se trata de
un corazén que pierde la capacidad de reflexionar lo que siente. Es, quiza, bajo dicho
entendimiento que Juanma se aventur6 a vivir con Alex, pensé que seria buena idea
compartir un espacio para economizar y pasar mas tiempo. Pero esa proposicion fue

importante, pues eso les permitié reconocerse todavia mas.

Fue mas una parte econémica, de “oye, por qué no rentamos juntos, compartimos gastos”. El
dijo que si, porque ademas no muy se sentia a gusto rentando con toda su familia, no se sentia
muy libre de hacer las cosas que queria, eso también fue un factor. Buscamos un lugar y
rentamos juntos. Pero también alli descubri que discutiamos mas seguido, habia muchos celos
de mi parte. Yo era el toxico, porque habia una chava que queria con él, era algo tonto en
realidad. Porque sabia que no era bisexual. Pero la pasdbamos bien porque nos gustaban casi
las mismas cosas, practicamente nos entendiamos en todo. Nos gustaba la misma comida, las

mismas peliculas, todo. Asi vivimos durante ocho meses.

Vivir en pareja fue para Juanma un suceso relevante. Si bien se preguntaba cudl seria la
reaccion de Alex, confiéo en que ¢l aceptaria. Al vivir lejos de casa y del peso familiar,
Juanma se sinti6 comodo al hacer la proposicion. Las formas de vida en la ciudad le
parecian mas abiertas, sin el peso moral ni los estigmas que predominan en su comunidad,
donde resulta casi impensable que dos hombres vivan juntos, en pareja. Esto,
evidentemente, no quiere decir que no existieran otras formas de exclusion en la ciudad,
pero que Alex y Juanma lograron sobrellevar. En las primeras semanas, Juanma
experimentd ciertos descontentos por sus actitudes. Se reconocia una persona paychy, es
decir, celosa. Una emocion que le resultaba extrafa y nueva. Aunque él mismo refiere que
no tenia por qué desconfiar de Alex, pues sabia que no era una persona heterosexual y que
no tendria algin efecto en su pareja ante cualquier intento de ser “seducido” por una chica.

Pero esto no sucedia cuando se trataba de algin hombre. En estas circunstancias los celos
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aparecian de manera inmensurable. Dicha reaccion, se puede deducir, se debia a una visién
de pareja mondégama que esperaba tener con Alex. Una exclusividad y reciprocidad del
uno al otro. Una respuesta de facto como comuinmente se espera en las parejas
heterosexuales, enmarcadas en la moral religiosa y de parentesco, y esta disposicion que
Juanma asumioé en su relacion, se deduce, estaba influida por la practica mondégama que

predominaba en su familia y en la comunidad de origen.

En el contexto de quienes viven en la comunidad y de las vivencias en Jobel, noté que
los celos se dan cuando el wolo’ winik busca a otro antsil wintk, mas que a una mujer. Es
posible que esta circunstancia se deba a que en algin momento el wolo” winitk contraera
nupcias y formara una familia. El chico antsil winik sabe con antelaciéon que es el destino
perseguido por los hombres, pero nunca para quedarse con ellos. Es como si se tratara de
un acto de honorabilidad o simplemente resignacion, al considerar que la unién con una
mujer es el limite que no se atreven a irrumpir, porque no es con ellas con quienes sienten
la amenaza de ser dejados, sino ante otro antsi/ winik, al percibir que tienen las mismas
equivalencias y posibilidades para ofrecer. Como se recordara, algunos hombres buscan a
chicos antsil winikettk para su iniciaciéon sexual, nunca para formalizar una relacion. Todo

queda en el orden de lo clandestino!03.

Para Juanma, la relaciéon exigia acuerdos y un alto grado de fidelidad, porque
mientras andaba con Alex, no buscaba a otros chicos ni aceptaba invitaciones para tener
algin encuentro. Para ¢l la exclusividad era trascendental. Sin embargo, la forma de
significar la relacion no era equiparable con el sentir de Alex. Después de ocho meses de
vivir juntos, Juanma noté ciertos cambios de comportamiento en su pareja. Esto le
generaba sospechas, aun cuando intentaba averiguar de qué se trataba, no resolvia el
acertijo, hasta que un dia, por testimonio de otro chico, supo que Alex le era infiel. Eso le

provoc6 mucha inestabilidad emocional a Juanma, al punto de ir a terapias.

Todo empez6 cuando él me dijo que tenia problemas familiares y que tenia que regresar a
Veracruz. “Igual si quieres te acompafio, voy contigo”. Pero me dijo que no, porque su
mama y papa no lo sabian. “Me voy una semana”, me dijo. Pas6é una semana y empecé a
preocuparme. Pero nunca se me ocurrio irle a preguntar a sus hermanos, yo decia “para qué

si confio en él”. Pasaron dos semanas, “mira me voy a quedar otro mes”. Como teniamos un

103 Véase apartado “Rurik jisak bgjtik. Iniciacion y experiencia sexual”.
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amigo en comun, era un chico que también queria con él. El chavo me busco, ya habia
pasado como un mes y medio desde que mi pareja se habia ido. “Mira, yo sé bien que no nos
llevamos bien. Pero yo sé que eres buena onda y mereces saber la verdad de Alex”, me dijo.
“:Qué pas6?” Pensando que le habia pasado algo malo. “El se fue a coger con otro chavo.
Donde estudiamos habia un profesor que queria con él. Pero como tenia interés nunca se
dejaron de hablar”. Yo le pregunté que como sabia tanto, y me dijo que era amigo de ese
profesor, que le pasé todo el chisme. Pero yo no le crei. Ya hasta que me mandé los mensajes
y las fotos, entonces fue real. Para sacarme la duda, fui a visitar a sus hermanos, les pregunté
si tenian problemas familiares. “No, siempre hemos estado aca. No sabemos a qué se fue a
Veracruz”, me dijeron. Después de unos dias, Alex me dijo que no queria lastimarme, que
por eso no dijo nada. En ese momento me senti muy insignificante porque me cambiaron por
alguien que tenia dinero, y eso era cierto, no tenia dinero ni un trabajo formal. Hasta terminé
con psicologos. Fue una situacion muy fuerte. Terminamos y yo me fui a rentar a otra parte.

Ya no podia quedarme alli.

La ruptura de Juanma la recuerda como un episodio dificil en su vida. Estaba lleno de
tlusiones. “Yu’un k’ax la sch’ayben ko’tan. Lom kK’ux la ya’y ko’tan k’alal la jna’ stojol te binti la spasbon
a. £l me habia enamorado [perdido el corazén]. Me dolié mucho [el corazén] cuando supe
lo que me habia hecho”. La mentira y la traiciéon fueron actos que Juanma no tuvo la
capacidad de disculpar. Su corazén quedd adolorido y la separacion fue inevitable para él.
Es cierto que cuando alguien inicia una nueva relacion lo tltimo que se piensa o imagina es
la separacion y la forma en que eso podria darse. Ninguna persona edifica predispuesta al
colapso y antes de imaginar, deduzco, materializa otros escenarios a través del engafio.
Quiza Alex, sin tener acceso a su testimonio, mantenia comunicacién con el profesor
porque tenia interés en él y posiblemente, al tener una propuesta, se vio dispuesto a
aceptarla sin considerar el corazén de Juanma, aun cuando en el relato recordara que “no

queria lastimarlo”.

La forma en que la relacién terminé cred decepciones e inseguridades en Juanma,
decidié ir a terapias al sentirse inestable. Ello fue posible por sugerencia de su amigo
Martin, quien intentaba animarlo y al ver que no lo conseguia, le hablé de un amigo en

comun que podia apoyarlo. Juanma acepté y se dispuso a sanar.

Martin me decia “vamos a ir a fiestas”. Si ibamos, pero solo me divertia en ese momento,

después ya no comia, no dormia. Yo le dije lo que me pasaba y él me conté que tenia un
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amigo psicologo que podia ayudarme, porque se dio cuenta que estaba mas flaco, me veia
mal. Entonces fui a varias sesiones durante tres meses. Mas que ¢l hacerme las preguntas, yo
me las hacia. Después de tres meses ya me sentia bien, trabajaba doble y todos los dias, mi
mente estaba mas ocupada. En ese momento trabajaba en un puesto de hamburguesas, alli
me mantuve los dos afios que duré con él. Hasta que me cambié de lugar después de cortar,
me ful a un Oxxo, alli estuve cinco meses, y luego fui a una cafeteria, me volvi una persona
muy cerrada. Ya no tuve otra pareja formal, alli estuve como un ano y medio. Asi pasaron

cuatro afos sin venir a Chiapas hasta que decidi volver, estaba triste.

El primer noviazgo de Juanma le dejé secuelas profundas que, aun cuando dijera que su
recuperacion se dio en cuestion de meses, fue un proceso lento que le llevo alrededor de dos
anos. La rutina de salir a los antros gay con su amigo Martin continuaron. Sin embargo,
Juanma se recuerda como un chico indispuesto a sentir. En ese lapso se dispuso a trabajar.
Cuatro anos después de haber llegado a la Ciudad de México, decidi6 volver a Chiapas. La
decision no fue fortuita sino meditada y también solicitada. En el tiempo que trabaj6 en la
cafeteria conoci6 a la duena, una sefiora con quien hizo una buena amistad. Ella le sugeria
a Juanma que continuara con su formacion profesional. Por otro lado, la mama de Juanma
le pidi6 a un c¢h’abgjom (rezador/curandero) que hiciera lo posible porque su hijo volviera,

pues en los cuatro anos en que parti6 de casa no habia vuelto una sola vez.

Una senora del trabajo me aconsejo, “mejor sigue estudiando, eres un chavo, y no vas a
depender de nadie”. Asi que le hice caso. Y también mi mamad le pidi6 a un rezador que
regresara porque ella pensaba que ya no iba a volver, como habia pasado cuatro afios. Esto
me lo contd mi hermana. Pero cuando hicieron el rezo, creo que cinco meses después volvi.

Quiza tuvo efecto el rezo del sefior.

En abril del 2016, Juanma volvi6é a Chiapas, especificamente para vivir, estudiar y trabajar
en Jobel. Se inscribi6 en la Universidad Intercultural de Chiapas para cursar la carrera en
Turismo sustentable. A su llegada renté un cuarto en la colonia Primero de Enero, un
barrio de la periferia, donde ya vivia una de sus hermanas. Y comenzé a trabajar como
barista en una cafeteria llamada “Natura”, donde se mantuvo durante los cuatro afios
siguientes. Asi sobrellevo los dias en Jobel, una ciudad que le parecié distinta al ritmo de la
Ciudad de México, al tener menos trafico, menos apuro para trasladarse de un sitio a otro
y, ademas, con menos espacios en donde personas no heterosexuales podian reunirse y

convivir. Al respecto, Juanma recuerda un momento en el que fueron corridos de un antro,
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una vez que su amigo Alejandro, a quien conocid en una fiesta, decidi6 besarse con otro
chico. Aquello le hizo comprender que Jobel se caracterizaba por ser una sociedad
hermética, al menos un sector indispuesto a convivir con personas con una alteridad sexual
distinta: “la ciudad es muy conservadora, porque cuando recién llegué no habia antros!'%*
gays. Hubo un dia que entramos a uno, y mi amigo Alejandro se estaba besando con un
chico, nos sacaron por eso. El mesero nos dijo ‘disculpen, pero es que asi es la politica de

este lugar’”.

Para Juanma, Jobel tenia mayores restricciones, pero eso no fue impedimento para
socializar con nuevas amistades e intentar tener alguna pareja como con Fredy, su segundo
makem. A él lo conocié en una de sus salidas al antro, en un lugar que, en ese entonces
existia, se llamaba “La condesa”. Alli se vieron, se gustaron e intercambiaron nimeros.
Empezaron a escribirse, a citarse para platicar y compartir café. Hubo un reconocimiento
previo. Juanma tomd la iniciativa y le propuso que anduvieran. Fredy estudiaba la
licenciatura en Derecho, era mayor que Juanma por cinco anos. Era chaparro, de tez
morena y con abundante barba. El afecto que se tenian tuvo la misma situacion que con su

primera pareja, es decir, de no ser expresada en los espacios publicos.

Saliamos, pero era como de compas, ibamos por un café. Pero nunca de salir agarrados de la
mano ni abrazados. Incluso hasta la fecha, no me gusta exhibirme. “Somos pareja, pero no
para estar ventilandome”, me decia, porque la sociedad sé como es. Y también porque las
parejas que he tenido tampoco son asi, entonces ambos compartimos la misma idea de
entendernos. La primera impresién que yo veo en una persona es su personalidad, si a cada
rato quiere agarrarme la mano o asi. El tacto en publico no es algo que me gusta, me
incomoda. Por eso cuando salgo con una persona y actiia de manera discreta, me atrae, pues

para todo hay lugar.

Juanma ha mantenido la misma decision de no ‘“ventilarse” y, en gran medida, sus
relaciones han compartido la misma postura. La discrecion es practica constante en sus
relaciones. La reciprocidad reflexiva entre él y las parejas es nombrada por Juanma como
“stsak sba jk’op ka’veytik. Stsako sba stalel kuxineltk. El encuentro de nuestra palabra-escucha. El

encuentro de nuestras formas de ser”, que tradujo, adicionalmente, como ‘“conexion

104 En la ciudad de San Cristobal de Las Casas ha habido intentos por abrir antros gays, sin embargo, no
logran trascender. Entre ellos Juanma recuerda haber ido al “I am” y “La condesa”, pero cerraron al medio
ano de abrirse.
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emocional”. Sin esta conexion ningun noviazgo podria ser posible para ¢l y ha sido una

base para vincular sus afectos con sus devenires homoeroéticos hasta la fecha.

Lo planteado a partir de la experiencia de Juanma permite identificar una constante:
el hombre antsil winik, aun cuando lleve a cabo una performatividad para reafirmar su
alteridad sexual, no se da primordialmente en el contexto de los espacios publicos en la
ciudad ni para la gente con la que no tenga algtin vinculo cercano. Esta se da frente a
amistades y parejas, asi como en ciertos lugares donde las heteronormas se interpelan y
diluyen, al menos de manera contingente, como en clertas cantinas y antros. Pero es
distinto en las comunidades, donde en los Ultimos afios, varios antsil winiketik han tomado
clertos espacios comunitarios para reunirse e interactuar. La visibilidad puablica se ejerce
cada vez mas, y esta iniciativa se interpreta como una lucha por ganar presencia y respeto.
La btsqueda por la reafirmacion publica es, ante todo, la lucha que se da primero en las

comunidades de origen que en la ciudad.

Reafirmar la alteridad sexual antsil winik es la forma de aceptacion mas palpable.
Juanma recuerda que, después de andar ocho meses con Fredy, decidi6 terminar con él,
debido a que no aceptaba sus origenes y negaba ser “indigena”. Para Juanma, al parecer, la
reafirmacion identitaria y étnica también era importante para construir relaciones honestas.
Fredy habia ocultado que era de origen tseltal, incluso cambié su nombre para no
evidenciarse. Dicho ocultamiento y negacion fue reprobado por Juanma: “no me gustan las
personas falsas, me gusta cuando son reales. No me importa de donde venga, pero que si se
acepten a si mismo. Eso fue el principal motivo de terminar con Fredy, se creia un kaxlan”.

Creerse algo distinto de lo que uno es, es una practica que Juanma no reivindica para si.

Los afnos vividos entre la Ciudad de México y Jobel han sido sustanciales para que
Juanma se reconozca a si mismo como antsi/ winik, como novio y pareja. Admite que cada
noviazgo ha dejado en él ciertas ensenanzas que definen lo que es: “porque cada relacion es
un proceso de ir mejorando como persona”. Actualmente, Juanma tiene una nueva
relacion. Se trata de un joven con el que lleva algunos meses. En una de las reuniones que
tuvimos me presentd a su pareja como su “amigo”. Se mantenian como dos buenos

camaradas sin hacer algo que dislocara el “orden de la interaccién” asociada con la amistad

(Goffman, 2001).
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Juanma tiene el deseo de un dia sostener una relaciéon duradera y vivir en la
comunidad sin la necesidad de esconder ni disimular su alteridad sexual. Pero para que ello
suceda sabe que es cuestion de tiempo y de mucha voluntad, tanto de su familia como de su
pueblo. Es posible inferir que dicho deseo, en tanto recurso personal (Parrini, 2018),
adquiera cada vez mas un componente colectivo entre las personas antsi/ winikettk y que
propicie un agrietamiento al régimen heteronormativo que por ahora imposibilita la
aceptacion social del noviazgo y el maridaje antsil wintk. Mientras eso sucede, el noviazgo
continuara lejos de la comunidad, en los espacios que la ciudad permite y con las practicas
que la propia persona antsil wintk admite para si. “Sé que un dia podré vivir en pareja en la
comunidad, sin que mi familia reproche nada”, sentenci6é Juanma con una sonrisa capaz de

convencer a cualquiera que la distinguiera.

Breve epilogo de fuanma
En enero de 2023 Juanma present6 su examen de grado. Ahora es licenciado en Turismo
por la Universidad Intercultural de Chiapas. Vive con su familia en un paraje del municipio
de Villa Corzo, ubicado en la Frailesca de Chiapas, donde es parte de una sociedad
cooperativa de productores de café llamada “Sierra Azul”. Dicha cooperativa cuenta con
una cafeteria con el mismo nombre, donde Juanma funge como gerente comercial. Juanma
tiene las intenciones de prepararse y continuar con sus estudios de posgrado, piensa en
alguna maestria relacionada con administraciéon o relaciones exteriores. Recientemente
obtuvo una beca para continuar con sus estudios, eso lo tiene entusiasmado. En el ambito
de la intimidad, terminé una relacién de algunos meses, aunque se siente triste, sabe que

saldra adelante. Juanma tiene un montén de suenos y cada dia se encamina a ellos.

Manuel: yilel jbak’etaltik. Sentir, mirar, tocar la desnudez

Manuel tenia 17 afios y diez meses de edad cuando parti6 de Chewal Chico. Un dia de
julio de 2015, un mes después de haber culminado la preparatoria. Se despidi6é de su mama
y de sus hermanos. “Ya xboon ta a’tel ta San Cristébal. Patil ya xtal kilex. Me voy a San Cristobal
a trabajar. Después los vengo a ver”, recuerda haber dicho. En sus palabras dejaba las

aberturas de un retorno posible. Continuar con sus estudios no era un deseo, ante todo
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pretendia conseguir un empleo y comenzar a ahorrar para construir un patrimonio en el

futuro.

Al llegar a Jobel buscé a Rosa, una tia que vivia en la ciudad. Ella rentaba en la
colonia Mexicanos, uno de los barrios mas anejos de la ciudad. Manuel se quedé a vivir con
ella. Por medio de su tia conocié a dofia Maribel, la duefia de un famoso bar familiar
llamado “El tio Chelo”. Lugar donde solia trabajar durante las vacaciones de verano e
invierno, mientras estudiaba la preparatoria. Al decirle que se quedaria por mas tiempo, la
sefiora le ofrecid trabajar como ayudante de mesero, labor que ejercié6 durante un mes.
Después fue reubicado como ayudante de cocina, oficio que ejercidé durante los siguientes
tres afios. Cocinar era una labor que disfrutaba y que habia aprendido de su mama.
Manuel recuerda que, cuando se negaba a ir a la milpa o a cargar lena con su padre,
apoyaba en la preparaciéon de la comida. Su madre no lo cuestionaba, pero Manuel intuye
que su mama sospechaba de ¢l, que no era un hombre cabal. Sin embargo, nunca se
atrevio a decirle algo. Esta inferencia supone una constante: que las mujeres son mas

abiertas a convivir y aceptar la alteridad sexual de un hombre antsi/ winik.

En los primeros cuatro meses de trabajo, Manuel no recuerda haber tenido alguna
experiencia extraordinaria. Su vida en ese entonces le parecia rutinaria: del trabajo a la
casa y viceversa. Un dia decidio ejercer otro oficio para obtener un ingreso extra. Llegaba
cuatro dias al bar y los otros tres trabajaba en una tienda de abarrotes, tienda que también
pertenecia a dofia Maribel. Alli conocid a quien seria su primera pareja: Antonio, un joven
tsotsil de Chalchihuitan, que trabajaba de mesero un bar del centro de la ciudad. Entre una
compra a otra, Antonio tomo la iniciativa de preguntar el nombre de Manuel. Un dia
intercambiaron numero y comenzaron a escribirse con mayor frecuencia. Es posible que
Antonio reconociera en Manuel algiin gesto que evidenciara su alteridad sexual, como el
propio Manuel lo reconoce: “yo creo que era por mi forma de hablar. Hablo muy despacio.
Ademas, me gustan mucho los pantalones entubados, para que resalten mis piernas”. En la
forma de vestirse habia una intencioén: darse a ver. Pero ese develarse presupone que la
persona que mira tenga con la capacidad de reconocer las intenciones. El cuerpo de
Manuel, su vestimenta y gestualidad eran los mensajes que debian ser interpretados, pues

“arreglar el cuerpo es un acto de mediacion entre el si mismo y el mundo social, entre los
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gustos particulares de la persona y las normas sociales demandadas” (Cruz, 2014: 41). En

otras palabras, el despliegue de una performatividad que resaltara su condicion antsil winik.

Antonio llegaba a comprar y se quedaba a platicar con Manuel. En una de esas veces
Manuel recuerda haber sido directo con Antonio, pues desperté su atencién y su gusto. El
no era cohibido y podia expresarse sin dificultad. Es el stalel que le caracterizaba y que,
incluso, devel6 hacia mi persona!®. No olvidemos que la manera de ser de toda persona
esta directamente asociada con la vitalidad de su ch’ulel. “Yu’un ma xk’exaw te jeh’ulel, jich yu’un
ora ya jkal te binti ya smulan te ko’tane. Es que mi ch’ulel [alma-consciencia-fuerza] no tiene
pena, por eso puedo decir facilmente lo que le gusta a mi corazén”. Pero ese decir lo que el
corazén quiere tampoco es circunstancial, sino motivado por una certeza de que es dicho a
alguien dispuesto a corresponder el sentir. Dicho reconocimiento, es apropiado decir, se dio

al intuir que Antonio le gustaban los hombres y que habia atracciéon hacia Manuel.

“Oranax la jk’opon. Bin a bul?”> Antonio, xchi. Jich® jagch kopon jbgjtik. Luego le hablé.
‘¢Coémo te llamas?’, Antonio, me dijo. Y asi empezamos a platicar. Luego me pasd su
numero y un dia le dije: ‘estas bien guapo’; ‘gracias’, respondio. ‘Soy gay’, me dijo, ‘pero
soy bien discreto’; ‘Ah, esta bien”. En la conversacion que Manuel recuerda haber tenido
con Antonio, se identifica que el chico fue directo al decir que era gay, esa fue la forma de
nombrarse. Se present6 sin temor a ocultarse, pero dejaba en claro que su alteridad sexual
no la manifestaba abiertamente, ante todo era “discreto”. Manuel recuerda que Antonio
“no se le notaba que fuera gay”, pues se vestia como cualquier otro chico con pantalones de
mezclilla, tenis y playeras. Ademas, no era exagerado en su manera de caminar ni platicar.
A través de una performatividad masculinizada de si “borra[ba] la evidencia del cuerpo”

(Le Breton, 2002: 127) y la del deseo.

Manuel ya habia escuchado la palabra gay y comprendio a qué se referia, basandose
en la idea de que es aquella persona que le gusta y anda con alguien de su mismo sexo. Por
ello, él respondi6 que también lo era, pero no dijo que era antsi/ winik, porque quiza
Antonio no lo comprenderia. Aquello dictaba el preambulo de una relaciéon entre un
hombre gay y un antsil winik. Esta forma enunciativa, en efecto, producia algo distinto en la

relaciéon como se vera enseguida.

105 Recuerdo que en una ocasion en que nos vimos para platicar, Manuel externé que mi persona le parecia
atractiva. Su decir me llegb de sorpresa, pero comprendi que era su manera directa de decir lo que sentia.
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Tiempo después Manuel y Antonio salieron, pero dicha salida tenia la clara intencién
de ser un momento para reconocerse. “‘Komik ta jeuarto’; binti ya jpastik te a?’; ‘ya jkuch’tik
cerveza’; ‘komik, che’. ‘vamos a tu cuarto’; ‘iqué vamos a hacer?’; ‘vamos a tomar cerveza’;
‘vamos pues’. Pasamos por unas cervezas y ya cuando terminamos de tomar se qued6 en mi
cuarto”. Asi inici6 la rutina de salir y de quedarse en el cuarto donde Manuel rentaba, para
ese momento se habia mudado de espacio, a una habitaciéon en frente de la de su tia Rosa.
Eso le permitia tener mayor intimidad. Manuel y Antonio se gustaban, y fue hasta la
tercera salida cuando se besaron y tuvieron un encuentro erotico. “Ja’ la speton, la smey te
Jgpate, jich la_jmots jbajttk. E1 me abrazo, me acariciaba la espalda y luego tuvimos relaciones

sexuales”.

Manuel ya habia tenido una experiencia sexoafectiva en la comunidad, donde supo
reconocer los placeres del cuerpo y las sensaciones que el contacto despertaban en ¢él. Para
su fortuna, el acto sexual no fue sin afectividad, sin ese vinculo que hace de los corazones en
un solo. Asi aprendi6é que el sentimiento de querer, es decir, del £’anel, no estaba peleado
con el deseo, ko’tanuk, sexual. La asociacion de ambos le provocaba lo que él mismo nombra
como ‘“9a’ yak’olil ko’tan. El gozo [engrandecimiento]| de mi corazén”. Dicho reconocimiento
previo provocaba comodidad y seguridad en Manuel para dejarse sentir a través de “las
manos, los besos, del sexo de Antonio”, a quien comenz6 a querer y él, a su vez, a Manuel.
El contacto corporal, el roce, la friccion de las pieles, “yananix stsum te jeh’ich’ele. Encendian
mi sangre”. Este encender se comprende como la aceleracion de los latidos, a la palpitacion

que produce que la sangre tenga mayor impulso y avive la intensidad corporal.

Antonio solia llegar entre dos y tres veces por semana al cuarto de Manuel. Ese era el
espacio donde desdoblaban sus pliegues y se permitian mirar. El cuerpo se develaba ante la
mirada del otro. Manuel no recuerda que mirar fuera restringido ni negado para Antonio, a
diferencia de lo vivido en la comunidad donde el encuentro sexual sucedia entre besos y
caricias, pero nunca para la contemplacion corporal de la pareja. De algin modo el cuerpo
seguia oculto. Pero esto cambi6 en la ciudad. Al parecer Antonio ya tenia apropiada la
practica de mirar y es posible, aun cuando Manuel no lo recuerde, que Antonio al
desnudarse frente a ¢l fuera, al mismo tiempo, una invitaciéon para que también lo hiciera.
Asi sinti6 el placer visual de recorrer el cuerpo del otro. Manuel reconoce las partes que

mas le gustaba contemplar y también lo que recuerda que su pareja veia en él:
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Yanax la jk’abu jbatik taxal te jbak’etaltik. Lek ya jmulan yilel te sit yelawe, te skube soknix te yate.
Yananix ya sk’abuon ek. Lek ya smulan te ma ba ayuk stsotsil te jkub jkakan.

Si que mirabamos desnudos nuestros cuerpos. Me gustaba mucho verle la cara, sus piernas

y su pene. El también le gustaba verme. Le gustaba que no tuviera vellos en mi pierna ni en

mis pies.
Desnudarse delante de si para el goce visual de la pareja fue parte de la intimidad mutua. El
componente “inmoral” de la desnudez que Manuel percibia, al crecer en el seno de una
familia catdlica y presbiteriana, se diluyé al comprender que no habia nada de malo al
hacerlo. He escuchado de mis interlocutores, pero también de familia cercana, que la
desnudez es s6lo permitida entre parejas que la comunidad reconoce!®®, pero no de
cualquier tipo, sino las heterosexuales. Fuera de ella, es considerada un acto libidinoso, un
acto de “pecado” que remite al génesis entre Adan y Eva, que al incurrir “en la transgresion
de la orden divina, implic[6] el paso de una desnudez sin vergiienza a una desnudez que
deb[ia] cubrirse” (Agamben, 2011: 104). En el caso de Manuel, se recordara, cuando
descubri6 su alteridad sexual antsi/ winik sintié culpa, un sentimiento que experimentaba al
considerar que algo no estaba bien en ¢l. Sin embargo, aquella percepciéon de si mismo
cambi6 al comprender que ser antsi/ winik es otra forma de stalel de las personas. Este giro
provoco que fuera abierto a los deseos de su cuerpo para no verse ni mirar al otro con un

gesto vergonzoso e inmoral.

Pero ver un cuerpo desnudo no es meramente la exposicion ante el otro, compromete
algo mas: la intimidad, el reconocimiento, el respeto y la confianza. Para Manuel,
desnudarse no es algo que se haga con cualquiera, “hay que tener confianza con la persona
que te va a ver”. Esa confianza como ¢l la plantea tiene varias dimensiones. Por un lado, no
tener prejuicios sobre el propio cuerpo. “Ya jmulan te sit kelaw, yu’un ma ba jujp’enon, jay nax
gbak’etali. Me gusta mi cara, que no sea gordo, mi cuerpo es delgado”. Manuel reconoce sus
facciones y anatomia y, al aceptarse, provoca que tenga certezas de lo que tiene. Esta auto-
percepcion fue una practica que inicid una vez que migro a la ciudad. Alli se compr6 un
espejo grande donde solia observarse. Ademas de tomarse fotografias con un celular. La

mirada de si mismo estuvo mediada por un dispositivo tecnologico y posteriormente

106Ademas, como en el capitulo pasado se menciond, la desnudez se da en la infancia porque se considera que
no hay “pecado” en el acto de mirarse sin ropa. Esto cambia en la juventud, porque el deseo sexual aparece.
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compartido con Antonio, quien solia pedirle fotografias de él. La performatividad antsi
wintk también pasa por una performatividad de la mirada, como una forma de presentarse,

de darse a ver, ante los demas.

Por el otro, la confianza de desnudarse radica en que la otra persona sea reciproca
con lo que se comparte. Comprometer el cuerpo desnudo es comprometer algo que nadie
mas puede ver. Cuando un cuerpo se desnuda (qué es lo que se ve? Fue una pregunta que
planteé a Manuel cuando hablamos del tema. Su respuesta me pareci6 profunda al afirmar:
“va jk’abu sjaben sbak’etal. Miro las envolturas [hojas grandes] de su cuerpo”. Ese jaben es una
metafora elocuente que originalmente se trata de una hoja de platano o de otra planta con
hojas grandes que se utiliza para envolver los tamales o el pozol. Al principio no comprendi
el sentido de la palabra, en mi variante del tseltal no la habia escuchado decir. Manuel

entonces me explico con detalle:

Si, dije jaben porque es con lo que se envuelve la comida. Es que un dia escuché que mi primo
me lo dijo la primera vez que dormimos juntos y yo me rei, “iBistuk jaben jbak’etal? ;Por qué
las hojas grandes de mi cuerpo?”, le pregunté, porque nunca se usa para hablar de nuestro
cuerpo. “Ah, es que asi es para mi. Porque si te veo desnudo es para quitarte tu jaben. Ya ves
que cuando nos dan un tamal lo que hacemos es quitarle el jaben y ya cuando esta
desenvuelto, pues te lo comes”. “Ah, bueno”, le dije. Entonces como que se me quedd eso

que dijo, por eso pienso que es asi también.

La expresion dicha por el primo de Manuel, como se revela, es la reasignaciéon de un
significado existente a una cosa distinta. S1 bien esto no se interpreta como un neologismo,
si como la creacion de un sentido singular en el lenguaje de ambos. Lo que se revela en el
Jaben, en tanto acto de ver desnudo a una persona, es la intencion de desenvolver, de comer
y disfrutar. La desnudez es una metafora del alimento y sustento. Cuando Manuel se
desnudaba y Antonio hacia lo propio se desenvolvian para saciar el hambre. Los ojos que
miran lo hacen con el deseo de quitar el jaben. Es precisamente, en palabras de Agamben,
“la ausencia de ilusiones sobre si misma, la desnudez sin velos [...] la que le provee su mas

temible atractivo” (2011: 127-128).

La experiencia de Manuel y adjudicar un sentido a la desnudez como una forma de
b

descubrir(se), permitié que cada encuentro con Antonio fuera placentero y que ese sbujts

(sabor/placer) lo reconociera a través de “su piel erizada, del sudor de su cuerpo y el ritmo
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acelerado del corazén” que ¢l mismo enuncia como “el calor del cuerpo”. Una metafora
mas en el que una temperatura calida era sentida desde las puntas de sus pies hasta el
cabello. Antonio, refiere el propio Manuel, tenia el tacto para que cada encuentro fuera

cada vez mas intenso.

La forma de mirar la desnudez, ademas, es la de percibir el encuentro sexoafectivo
entre dos personas del mismo sexo. Para Manuel la desnudez entre dos hombres le parecia
un acto completamente normal, asi como la posibilidad de tener una relaciéon amorosa. Si
bien su primer referente vivido en la comunidad le hacia comprender que no toda la gente
lo aprobaba, reconocié que en la ciudad encontr6 a personas “normales” —refiriéndose a
las que son heterosexuales y heteronormadas— que aceptaban a la gente antsil winik. Justo
algunas eran su tia Rosa, dofia Maribel y sus dos hermanitas menores que habian llegado a
Jobel para trabajar. Todas ellas sospechaban de la alteridad sexual de Manuel y al saber de
su voz que si lo era, lo apoyaron y compartieron que “no dirian nada”. Como se vera

posteriormente, la aceptacion de ellas fue una forma de verse a través de su mirada.

Durante los siguientes meses la rutina de verse se mantuvo. Manuel rememora que, a
pesar de la intensidad con la que se compartia con Antonio, mantenian una relacion
discreta. “Cuando nos miraban nuestros companeros haciamos como que no teniamos
nada, que sélo éramos amigos para que no sospecharan. Saliamos como si fuéramos
amigos, pero en la cama jQué amigos!”. La misma discrecion y ocultamiento vividos por
Sebas y Juanma se mantiene, pero al estar solos esa distancia corporal se diluia. Sin
embargo, dicha decision se debi6 a solicitud de Antonio mas que de Manuel, quien no tenia
problemas en darse a ver en los espacios publicos, porque “‘yu’un ma xk’exawon, ma’yuk mach’a
sna’ mach’aon ta Jobel. Yo no tenia pena, nadie me conocia en Jobel”. Esto devela que st de
alguien debia ocultarse seria ante los ojos de su comunidad donde facilmente era

reconocido. La ciudad no era el lugar del ocultamiento, sino el de la visibilidad.

Sin embargo, esto no sucedid tan pronto, al menos no con Antonio. Cuando ambos
salian, Manuel tenia las intenciones de tomar de las manos a su pareja o de abrazarlo, pero
lo evitaba para no incomodar a Antonio ni generar un descontento. Manuel comprendia
que no era conveniente “‘exponer al cuerpo mas alla del marco de los ritos que puntualizan
el desarrollo de la vida social y que lo mantienen en el claroscuro de la presencia-ausencia”

(Le Breton, 2002: 127-128). Es decir, habia un principio basico de respeto a una peticién
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dicha con mucha antelaciéon por Antonio para no darse a ver ni performar algo que

delatara su homosexualidad.

Por esta razon, Antonio preferia estar en el cuarto que rentaba Manuel. Alli adentro,
ademas de tener encuentros sexoafectivos, compartian otras actividades como ver peliculas
y cocinar. Manuel se reconoce como un buen cocinero, por ello, le gustaba prepararle

algtn platillo a su pareja. Era una de las formas de expresar el amor que le tenia:

Cuando descansaba ¢l llegaba a visitarme, haciamos de comer. Llegaba al medio dia y se iba
hasta la tarde. Le cocinaba bistec o pollo. Comiamos juntos, hasta invitaba a mi tia, pero ély
yo s6lo éramos amigos ante ella. El rentaba en el barrio de Tlaxcala, pero nunca fui a donde
rentaba porque vivia con su primo, por eso siempre iba a mi cuarto. Era buena persona,

hasta llegaba a visitarme al trabajo, me invitaba al centro y luego nos regresabamos juntos.

Manuel asumia, por asi decirlo, ciertos roles adjudicados a las mujeres de su comunidad
como el hecho de cocinar y servir la comida. Esta posicion fue asumida por él sin un
aparente cuestionamiento. Cuando platicamos sobre el tema, Manuel revel6 que dentro de
si sabe que tiene un cuerpo de hombre, pero que no pretende ser como los de su pueblo —
reproducir una performatividad hegemoénica de la masculinidad—, pero tampoco hacer un
cambio corporal mas que “hacer cosas de mujeres”. Esas cosas, como ¢l mismo las nombra,
siente que lo hace distinto al resto de los hombres. Hacerlas le permite sentirse mas cerca de
las mujeres, sabiendo que nunca podra ser una de ellas. “Yo sé que no tengo un cuerpo de
chica, pero tampoco quiero operarme ni vestirme como si fuera una”. Manuel es un

hombre que encarna practicas feminizadas en su cuerpo para ser un hombre antsil winik.

El decir y sentir de Manuel supone un proceso corposubjetivo que dribla entre
“feminizar” gestos, practicas y acciones, y “masculinizar” los que considera apropiados,
entre ellos el de proveer, de mandar dinero a su familia, de cooperar en los gastos en la
comunidad. En el encuentro de ambas formas performativas de género surge su stalel, su ser
antsil wintk. En lo que refiere a la dimension afectiva, Manuel se reconoce un hombre
sensible, que no oculta su corazon, pero también se reconoce temperamental. En su
relacion con Antonio expresaba las cosas que le disgustaba, incluso refiere que en ocasiones
imponia su voluntad. “Yo era muy celoso, me enojaba por cositas, cuando me decia algo,
como ‘mira ese chico, esta guapo’, yo me molestaba y me iba, lo dejaba hablando solo. ‘Ya

pues, no te enojes’, luego me decia Antonio, se disculpaba y hacia lo que yo queria”. Es
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posible interpretar que Manuel, por su forma de actuar, fuera quien llevara las riendas de la
relacion. Antonio, por su parte, era un chico gay que tampoco reprimia lo que sentia, pero
cedia ante los malestares de su pareja. Tenian, pues, una relaciéon con ciertas caracteristicas
heteronormadas, entre alguien que le era permitido ejercer cierto tipo de control y alguien
que consentia. De “esta ambivalencia en el proceso de corposubjetivacion es que se
producen subjetividades paradojicas, singulares, en movimiento, en proceso. Se trata de
singularizaciones que a momentos nos alejan de la heteronormatividad y a momentos

necesitan organizarse a través de ella para relacionarse con el mundo” (Pons, 2018: 314).

Antonio era mayor que Manuel por cinco afios; “era varonil, pero sensible. Casi no se
enojaba. Le gustaba abrazarme mucho cuando estdbamos en mi cuarto”, afirma Manuel.
La relacion de ambos, en muchos sentidos, la recuerda equilibrada. Sin conflictos mayores.
En muchos ratos procuraban hacer algo distinto en la ciudad, pues Antonio habia

trabajado de recepcionista en un hotel y eso le despertaba el interés de conocer hoteles.

Muchas veces nos ibamos a un hotel. “Vamos”; “Si, vamos”. Y alli nos quedabamos a dormir
toda la noche. Pero como que me daba pena al entrar, como éramos dos hombres entrando.
El que atendia luego preguntaba, “;quieren una cama o dos?”; “solo una”, y pues eso me
daba pena. Tampoco es que nos quedaba viendo. Ya ves que preguntan cémo te llamas, “si,
aqui esta tu habitacion”. “No quiero, pregunta ti, me da pena”, le decia. Y él le preguntaba y

pedia la habitaciéon. Nunca lo hice yo.

Antonio era quien asumia, en momentos, cierto protagonismo. Como se revela en el relato,
Manuel sentia pena al preguntar por una habitacion, esta posicion refleja cierta pasividad,
un no querer “exponerse”. Quien debia asumir la tarea era Antonio en tanto “hombre” de
la relacion. “Como ja’ jmakem, ja’ ya sjojk’o tame ay bal jochol wayib. Como €l era mi novio, le
tocaba preguntar si habia una cama disponible”. Si bien en el fragmento no revela el sexo
de su pareja, pues makem es indistinto, Manuel se percibia como si en ciertos momentos
tomara la posicion femenina de la relacion. Esto es posible dilucidarlo al expresar mas
adelante que ¢l era el que recthia. “El que echa, pregunta”, afirma Manuel, con una risa
nerviosa. La ciudad les proveia de distintos hoteles para salir de la rutina. Era una de las

maneras para mantener “el calor del cuerpo” y “la sangre encendida”.

Después de un ano de relaciéon, Antonio no se sentia bien, sus expectativas laborales

no eran las que esperaba. Sentia frustracion. Entonces decidi6 regresar a Chalchihuitan y
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retomar sus labores en el campo, en el cultivo de café. Manuel no estaba de acuerdo con
que su pareja se fuera, traté de convencerlo de que buscara otro empleo, pero no lo logro.
El acuerdo al que llegaron era que Antonio iria de vez en cuando a Jobel para visitar a

Manuel, pero eso tuvo consecuencias a largo plazo, al punto de alejarse:

Un dia me dijo, “me voy a mi casa, ya no voy a trabajar aqui”; “esta bien”, le dije, “pero
vienes de vez en cuando. Me avisa cuando vengas”; “si, voy a llegar tal dia a San Cristobal”;
“ah, bueno”. Ya venia, saliamos y volvia a pasar algo. Asi nos mantuvimos durante un ano.
Como nos gustabamos, un dia le dije “spor qué no nos juntamos?”, “ya xnainotik jchebaltik”; él
me decia que no sabia, que lo iba a pensar. “Ah, bueno pues, piénsalo todo el afo”. Me
enojé, dejé de hablarle y ya después volvimos a hablar a los pocos meses. Pero a los dos afios

me harté y decidi irme a Tijuana.

Manuel recuerda que la falta de iniciativa de Antonio provocéd que lentamente perdiera el
interés por ¢l, y fue mas cuando su propuesta de vivir en pareja fue rechazada al prolongar
una respuesta. Esto devela que Manuel queria mantener una relacion seria. Pero habia algo
de por medio que permitia a Antonio tomarse la diligencia de regresar a su pueblo sin el
pesar de dejar a Manuel: entre ellos nunca se preguntaron si querian ser novios, no hubo
una formalidad. Sin esa fuerza perlocutiva de la pregunta ni de una respuesta que los
enlazara, dejaba abierta la posibilidad de partir sin necesariamente considerar que dejaba
una relacion. Es como si no se terminara algo que nunca empezo, a diferencia de cuando
algo se nombra. Esa misma abertura que vali6 para Antonio, fue la misma para Manuel al
irse a Tijuana. La decision no fue inesperada, sino por un cimulo de circunstancias
asociadas con el abandono, la distancia, el desinterés. Manuel, a diferencia de Antonio,

parti6 sin decir nada, se fue en silencio.

Pas6 algo de tiempo y luego me busco, pero ya me habia ido a Tijuana, no le dije nada

cuando me fui. “¢Doénde estas?”, me dijo. “Vine a Tijuana”; “;No que te fuiste a tu casa?”

13 13

no”; “esta bien, seguro vas a encontrar a otro hombre alli”; “si”, le dije. Asi nos dejamos de
hablar. Se enoj6 también ¢él. No nos volvimos a mandar mensajes en mucho tiempo. Asi
estuvimos como un ano, asi tardé la primera vez que me fui. Estuve trabajando en una
fabrica de medicamentos [...]. Siento que no lo extrané tanto, como que sentia mucho coraje

porque también se habia ido cuando lo queria.
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Manuel dio por terminada una relaciéon que nunca se formalizd, pero que fue intensa. Es
posible que el coraje que sentia encubriera las decepciones que la ruptura le provocaba.
Manuel lleg6 en febrero del 2019 a Tijuana, se fue por invitaciéon de un buen amigo que
llevaba anos radicando en dicha ciudad fronteriza y que era originario de su misma
comunidad. El tiempo que Manuel estuvo en Tijuana se hizo de nuevas amistades. Una de
ellas fue Adan, un joven migrante, originario de Tapachula, al sur de Chiapas. Adan era
abiertamente homosexual. A través de él conoci6 la ciudad, los parques, los mercados, los
antros y centros nocturnos a los que comenzo6 a ir —como sera expuesto en un proximo
apartado—. Adan era un chico gay “afeminado”, asi lo recuerda Manuel. Por esa
circunstancia se convirti6 en un amigo muy cercano. No era el tipo de hombre que le
interesaba, pues, ante todo, buscaba algo distinto a las caracteristicas y los comportamientos
que veia en él mismo, es decir, estar con un hombre masculinizado. Al respecto, Manuel
menciona ‘“‘es como sl un antsi/ wintk estuviera con otro antsi/ wintk. Como que eso no
queda”. La reflexion permite comprender lo siguiente: que un hombre antsil winik y un gay
afeminado comparten la misma posicién en las relaciones homoerdticas. Ambos orientan su
deseo hacia el wolo’ winitk o al homosexual que asume el papel de hombre masculino. Hay
una idea de que el antsil winik esta mas proximo al lugar de la mujer y, por lo tanto, no
podria andar con un varén que feminice su cuerpo, sus gustos y deseos. En este sentido,

para que una relaciéon pueda darse es necesario una dualidad genérica.

La idea anterior se sostiene de otra experiencia que Manuel tuvo a los seis meses de
vivir en Tijuana. El se encontr6 a un chico con el que esporadicamente tuvo encuentros
sexuales, pero que no recordaba con la misma intensidad que a Antonio, “ma’yuk sbujts’,
soknix ma’yuk swentail. No tenia sabor, no tenia relevancia”. Manuel afirma haberlo conocido

. o o
por el deseo de tener sexo y pasarla bien, pero percibia ciertos reclamos que un wolo wink

no haria.

A él lo conoci en el Facebook. Le mandé solicitud. “sDoénde vives?”, le pregunté. “En
Tijuana; iy ta?”, “soy de Chiapas, pero vivo aqui en Tijuana”. “A ver si salimos”; “sale”. Y
asi nos conocimos. Ya empezamos a salir, primero como amigos, y como trabajaba cerca de
donde yo, él me esperaba, y ya después nos ibamos a tomar café, platicibamos. Luego al otro
dia, igual. Como una semana nomas paso, welta banjo’tik ta jwayibal, (hasta que un dia nos

fuimos rapido a la cama). Con ¢l me estuve viendo como seis meses. Roberto, se llamaba

292



[...]. Pero dejé de verlo porque yo tomaba y él no, y luego a él le gustaba ir mucho a la casa
de su familia. “Vamos a la casa de mi hermano”, me decia. Yo le decia “no, me da pena,

ademas voy a salir con mi amigo”, siempre salia con el Adan. Ya el Adan me decia también:

[13

“si te quiere, que te quiera como eres”; “si”, le decia. “Ah, bueno pues, ve con tu marido”,

me respondia el chico, actuaba como si fuera yo. Faltaba poco para que volviera a Chiapas,

por eso ya no lo busqué.

Entre Roberto y Manuel habia diferencias que no pudieron sopesar. El momento con el
chico de Tiyuana fue efimero, sin ese “sabor” que previamente habia sentido en la
comunidad y en Jobel. Si bien mantuvo intimidad sexual con Roberto, reconoce que no
experimentaba la intensidad del placer, ademas de percibir ciertas actitudes que estaban
mas proximas al antsil winik, que el propio Manuel dice “como si fuera yo”. De alli que la
performatividad masculina no se completaba del todo en Roberto al externar reclamos que
eran interpretados como un gesto de un gay afeminado. La memoria corporal de Manuel
evidenciaba que algo no le hacia sentir en completitud, acaso por el recuerdo de los deseos
tempranos que el cuerpo conserva para si (Parrini, 2018). En efecto, el cuerpo es capaz de
conservar las sensaciones mas profundas que pese al tiempo y los distintos encuentros no
logran hacerlas olvidar. Y el deseo tampoco removido de ¢él. Por ello, siguiendo a Parrini,
“el deseo es un arco para el acto de recordar, que otorga una coherencia y organiza una

trayectoria” (2018: 188). Una trayectoria que Manuel podia sentir con toda plenitud.

Al 1nicio de la emergencia sanitaria y de la pandemia, por presencia del SARS-CoV-2
(Coronavirus), Manuel regresé6 a Chiapas. Los rumores sociales que circulaban en distintos
medios, le hicieron creer que no estaria a salvo st se quedaba. Entonces, tom6 el autobts. A
su llegada, se resguard6 con su tia Rosa y sus dos hermanitas, quienes decidieron quedarse
en Jobel. Manuel habia ahorrado algo de dinero y con una parte de ese ahorro pudo
mantenerse los siguientes tres meses en que se quedo sin trabajar. El confinamiento fue un
proceso ameno al estar acompanado de sus familiares. Pero la vida no se detuvo mas
tiempo, los negocios reabrieron sus puertas y los trabajos volvieron a ofrecerse. Asi Manuel
regres6 al “Tio Chelo” como ayudante de cocina. “Lore, qué bueno que volviste. No sé
para qué te fuiste a Tijuana”, fueron las palabras de dona Maribel al contratar de nuevo a
Manuel. Las mujeres del trabajo le habian buscado un nombre femenino cuando recién

entro6 a laboral.
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En una de las veces que llegué al restaurante bar y pregunté a un mesero por Manuel,
el chico respondié “ah, ta eres la pareja de la Lore”. Al principio no entendi el mensaje.
Cuando Manuel se acercé a mi mesa, entendi a quién se referia el mesero. Por supuesto, yo
no era la pareja de Manuel o de “Lore”, pero entre los meseros corria dicho rumor. No me
alarmé. El doble nombre me parecia que suscitaba una performatividad distinta entre
Manuel antsil wintk que yo conocia fuera del trabajo, y la “Lore” antsi/ winik aGn mas
feminizada, en su espacio laboral. Mientras ¢l caminaba hacia donde estaba sentado,
percibi un movimiento prominente de sus caderas, ademas de tener pintados los labios con
un tono rojo cereza y el largo copete de su cabello. Al llegar me salud6é con un beso en la
mejilla. El gesto me pareci6 extrafio, como si en verdad yo fuera su pareja, pero no hice
ningtn comentario alguno ni él tampoco. Aquella vez llegué a visitarlo porque acordamos
que platicariamos después de su jornada laboral. El trabajo terminaba a las ocho y media
de la noche. El bar cerraba sus puertas y tiinicamente se atendia a la gente que permanecia
en el lugar. “;Asi que te dicen Lore?”; “Si, casi nadie dice mi nombre aqui en el trabajo”,
respondi6 Manuel. Ese cambio de nombre era también el cambio de un “yo”, de una
identidad que no correspondia con Manuel. En el trabajo todos sabian que ¢l era un chico
gay, pero no cualquier tipo de gay, sino un gay amanerado y la “Lore” se sentia comodo

con ello.

“Lore” y yo platicamos alrededor de una hora, mientras tomabamos unas cubas de
whisky con agua mineral. No noté que alguien nos viera con ojos extranos ni mucho menos
los meseros. Los comensales estaban en su propia convivencia, cantando las canciones
norteflas que se escuchaban de las bocinas colocadas en lo alto de las paredes. Para ese
momento diez mesas estaban ocupadas. Lo que si percibi fue cierta coqueteria en “Lore”,
constantemente se tocaba el cabello e intentaba tener algin contacto con mi mano.
Mientras tanto, yo evitaba la cercania para impedir malos entendidos; procuraba mantener
una conversacion activa. Le contaba amenidades de dias pasados y viceversa. Entonces,
aproveché en preguntarle acerca de su retorno al bar y lo que pasé después con Antonio,
para ese tiempo habia transcurrido un afo de haber vuelto a Jobel. La pregunta suscité un
giro en su comportamiento, como si fuera planteada a Manuel. El tono de su voz cambid,

enderezo la espalda, se recargé en el respaldo de la silla y respondi6:
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Llegué aqui a San Cristobal y se me ocurrié6 mandarle un mensaje. Creo que pasé un mes y
me mand6é un mensaje. “Voy a ir en un mes a San Cristobal, te aviso cuando llegue”;
“bueno”, le dije. Paso el mes, creo que era un dia domingo, y me dijo “ya llegué, ;déonde nos
vemos?”. “Te veo en el parque, pero solo puedo un rato porque me voy a trabajar”, le
respondi. “¢No tienes tiempo para mi?”; “si quieres espérame hasta en la noche. Tame yaba
ak’an awilon, magliyon”. Sali como a las 11 de la noche, llegd por mi al tio y ya nos fuimos a
donde vivo. Me meti a bafiar, me cambié, y nos fuimos a un hotel a dormir. Asi ha sido desde

entonces.

Manuel habia retomado comunicacién con Antonio, en muchos sentidos porque adtn
mantenia interés en él y, por supuesto, mucho afecto. El tiempo distanciados y las
experiencias vividas cada uno por su lado, apacigué el coraje por el cual decidieron partir
en su momento sin dar explicaciones. Antonio regreso a trabajar de mesero en una cantina

y en los ratos libres se veia con Manuel.

Poco antes de retirarme del lugar, Manuel y yo hablamos sobre los noviazgos. Le
contaba que en algin momento imaginaba formalizar una relacién y formar una familia.
Manuel se quedé callado por un instante, para luego decir: “yo espero lo mismo, pero sin
familia, solo vivir con pareja, ya sea aqui o en otra parte, menos en mi pueblo”. Comprendi
que Manuel no es el tipo de hombre antsil winik que tiene el interés de tener distintas
parejas. Con Antonio se sentia comodo, aunque es evidente tampoco sabia si el mismo
deseo era reciproco con el de él. Hasta ese momento, ambos mantenian una relacién
discreta, aun sin enunciarla como “novios”, no tenia un nombre aquello que tenian, pero
que era real en muchos sentidos. Si el deseo, como sugiere Parrini (2018), parte desde una
propia introspeccion para luego vincularse con otras, entonces es permisible creer que en
algin momento Manuel y Antonio decidan preguntarse si desean estar juntos, nombrarse
pareja, novios, compaferos de vida. Algo que, como ya se ha mencionado en apartados
anteriores, sea un sujtesel ta o’tamil, un “volver al corazén”; una vuelta sin disimulos, sin

enmiendas, con la libertad de saberse juntos.

Era medianoche, tocaba retirarse. En el bar quedaban cinco mesas ocupadas, entre
ellas la nuestra. La gente que quedaba estaba ebria, los meseros se habian sumado a la

convivencia en la mesa que atendian. Todo era fiesta. Agradeci a Manuel por el rato
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ameno de conversacion y convivencia. Me estrecho6 la mano y luego nos despedimos con un

beso en la mejilla. “Nos vemos después, Lore”; “Cuidate, Delmar”.

Breve epilogo de Manuel

Manuel tiene 27 afios. Actualmente se encuentra en San Cristobal de Las Casas. Labora en
el “Tio Chelo”. En el tema de lo afectivo ha comenzado una nueva relacion con un chico
que también es de Chiapas. Manuel me platico que ha llevado varias veces a su pareja a la
casa de su abuela en Chewal chico. Las primeras veces, la abuela lo llamaba como “sjo’tak
yuw'un Manuele. F1 amigo de Manuel”, pero en la tltima visita que ambos realizaron a
mediados de agosto de 2024, el discurso de la abuela cambié radicalmente: “hace poco
fuimos a wvisitarla, y cuando estabamos afuera de su cocina dijo: ‘ak’a ochuk amohlole. Que
entre tu pareja [companero, esposo]’”. La aseveracion de la abuela develd, por un lado, que
sabia que el “amigo” de Manuel mas bien era su pareja. Del otro, que ella aceptaba que su
nieto fuera antsil winik al no externar rechazo ni incomodidad. Al contrario, les hizo la
ivitacion de que entraran a la casa y al hacerlo una nueva presencia se fundo, una en la
que ya no habia nada que negar ni ocultar, al menos en el hogar de la abuela. Esta
experiencia reciente manifiesta la posibilidad del cambio, la aceptacion y el respeto. En
efecto, el primer lugar donde los cambios se gestan es en el nucleo familiar. De alli hacia

afuera, a la comunidad, al mundo.

El cuerpo que habitameos. Soy antsil winik, no gay

En varias ocasiones, mientras conversaba con Sebas noté que al tratar el tema de los
hombres no heterosexuales en la ciudad se referia a ellos como “geyes”. Pero cuando
hablaba de sus companeros de la comunidad, les decia antsi/ winik. Para él quedaba claro
que no se trataba de la misma persona. Dicha diferenciaciéon también pude identificarla con
los demas jovenes, lo que revelaba un saber reconocido entre ellos, como si la experiencia
corposubjetiva, las practicas corporales, la sexualidad y el deseo no fueran equiparables.
Esto supone una condiciéon singular para cada designacion y que al enunciarse se produce
un efecto perlocutivo que crea una subjetividad distinta entre ser gay y ser antsi/ winik. Dicha

distincion, que reconocian los chicos antsil winik, se sustenta por un saber socializado en la
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comunidad, es decir, una episteme local que es empleada para “clasificar, explicar y significar”
(Parrini, 2018: 101), no sdlo la designacion, sino la alteridad que se materializa en el cuerpo
de la persona. Pero, es necesario decirlo, no supone una singularizacion tajante entre una y

otra forma enunciativa, pues en ambas experiencia se encuentran paralelismos.

La palabra antsil winik'°7, como se recordara, en principio es producto de un saber
colectivo y que es dicho para sefalar a un hombre que no es un wolo” winik, el que no es un
varén cabal. Indica al varéon que le gusta a otro de su mismo sexo, el que feminiza su forma
de ser. Los chicos reconocieron la nominacion a través de la escucha; la palabra atraveso6 su
cuerpo y subjetividad, produciendo algo en ellos: la encarnaciéon del nombre. La primera
impresion fue reconocer que el significado del término estaba asociado con la burla, el
albur, la vergiienza y el rechazo; un decir que expresaba algo malo, que no era aceptado
entre los hombres de la comunidad. L.a mayoria de los chicos que supo el adjetivo de su
alteridad decidi6 recluirse, pero el ocultamiento no evitd que vivieran experiencias

homoerdticas.

Sin embargo, la fuerza perlocutiva es distinta cuando alguien enuncia a otro, a
cuando uno se enuncia a si mismo. Decir antsi/ wintk desde la voz de los wolo’ winiketik no
tenia un significado equivalente para el que si lo era. Los jovenes se reconocian antsil
wintkettk no desde el rechazo, sino desde la aceptaciéon y eso propicid un proceso
corposubjetivo dispuesto a sentir. Como ya fue expuesto en el capitulo tres, cada joven
encontr6 la manera de descubrir su sexualidad en la comunidad, de reconocer su
corporalidad, de compartirse en la intimidad. Cada chico dio nombre a las sensaciones y
afectos vividos desde su alteridad. Lo antsi/ winik no tuvo una performatividad univoca,
aunque si caracteristicas mas o menos compartidas, al significarla desde los marcos

culturales y lingtisticos del tseltal.

Un hombre antsil winik: “es aquel que le gusta a otro de su mismo sexo, pero sin
querer ser mujer”’; “es aquel que le gusta sentirse mujer, pero sin rechazar su cuerpo
masculino”; “es aquel que quiere ser mujer y que se viste como una”; “es aquel que le
gustan los hombres, pero que sigue actuando como hombre”. Sin embargo, una

singularidad es que “un antsil wintk jamas se hace pareja de otro antsil winik” porque el deseo

107 Véase el apartado “Antsil winik: descubrir lo que somos. Rechazo, albur y reinvencion™.
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esta orientado hacia un wolo’ winik, nunca a alguien de su misma condicion. Esto se
mantiene en la ciudad, donde los chicos no andan con hombres gays afeminados, sino con
aquellos con actitudes masculinas, que parecen “machines”, que no se les nota su
preferencia homosexual. En este sentido, ser antsii winmk no es un sinénimo de
homosexualidad: no se reduce a la atraccion sexual, pues atraviesa otras dimensiones que
pasan por el placer, el gusto fisico, la afectividad, el deseo. Ademas, de que no
necesariamente se reproducen los ordenamientos de género como algo inamovible. En
efecto, hay elementos culturales masculinos y femeninos que reproducen en sus practicas
corporales cotidianas, pero no son estaticos, incluso se cuestionan. Un ejemplo de ello es lo
contado por Sebas, quien en algin momento de su vida reflexioné sobre su condicion antsi/

wintk y las ventajas de no ser hombre, “hombre”; ni mujer, “mujer”:

Como a mis 29 afios he reflexionado mas. Por ejemplo, las mujeres se quejan mucho, los
hombres se quejan mucho. Hay veces digo, “qué bueno que no soy hombre, “hombre”, y qué
bueno que no soy mujer, “mujer”, porque cada cosa que les toca vivir, se quejan. Creo que
soy mas feliz que los heteros, porque los heteros hombres siempre se estan quejando; las
mujeres heteros, igual, cada cosa que les hacen, que las maltratan. No soy mujer, pero
tampoco dejo que hagan lo que quieran conmigo. No soy hombre, pero tampoco me
complico la vida ni molesto a nadie. Por eso, a veces digo “qué bueno que no soy hombre”,
porque si no ya me habria sucedido todo lo que dicen o peor. Qué bueno que no soy mujer
porque ya habrian hecho tantas cosas o peor. Tal vez como soy antsili wintk puedo
experimentar tantas cosas, como estoy en medio, “aqui esta igual, aqui estd peor”, por eso
siento que estoy en medio, ayon ta olil. Asi como soy disfruto mi vida, disfruto mi sexualidad.

Sime gusta la persona, pues con gusto, por qué no, tampoco soy un santo.

Ese ayon ta olil, es decir, “estar en medio”, sacaso es el lugar y la posibilidad de existencia del
antsil wintk? A consideracion de Sebas, si: entre ser mujer y hombre hay un punto donde
surgen las alteridades, de alli que una persona puede transitar de un lugar a otro sin buscar
una permanencia y definicion. “Estar en medio” tiene una caracteristica liminal que
implica estar en ningun lado y, al mismo tiempo, estar en varios. Es una premisa ontolégica
que devela otro tipo de corposubjetividad. Pero dicho espacio por si solo no se sostiene
pues, como se recordard, también operan otros elementos como las entidades animicas y
oniricas que inciden en la construccion de la feminidad y masculinidad de las personas. En

suma, nombrarse antsi/ wintk es marcar un posicionamiento politico, lingtistico y cultural
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que reivindica maneras de ser. Este reconocimiento dista, entonces, de la palabra gay y lo

que en ella se desprende.

Para los jovenes antsil winiketik la palabra gay, en primera instancia, refiere a un
hombre que, como ellos, le gusta otro de su mismo sexo. Sin embargo, la diferencia se
percibe al considerar que se trata de una persona citadina, que no viene de algin pueblo.
Es el hombre mestizo, ladino o kaxlan. Es una nominaciéon perteneciente a otro idioma y
cultura. En principio, podria pensarse que se trata de una diferencia étnica, incluso de clase.
Pero no soélo esto define a la persona, sino ademas los modos de relacionarse, a

feminizar/masculinizar su cuerpo y a desenvolverse en los espacios.

El término gay, como describe Parrini, comenz6 a utilizarse en México “a fines de la
década de 1960 y principios de la de 1970. Fue una creaciéon de las comunidades
homosexuales estadounidenses y europeas y luego fue incorporado a las de otros paises
[...]- Se extendi6 en la cultura popular, dot6 de significaciones positivas a las identidades y
a las relaciones homoeréticas” (2018: 127). En el contexto de Jobel, la palabra comenzoé a
escucharse en los albores de la década de 1990, mediante grupos lesbofeministas (Rosas,
2013), integrada por mujeres que no eran de Chiapas, sino de la Ciudad de México. Si bien
no se indaga respecto a la repercusion de la nominaciéon ni de la existencia de una
comunidad gay de hombres en esa década —que seria una investigacion relevante—, hay
una caracteristica que es notable en el presente: que la comunidad gay en Jobel esta
integrada, en su mayoria, por hombres que no son originarios de dicha ciudad, sino del
interior de Chiapas, de otros estados, del extranjero, incluso de migrantes. Hay, en
principio, una ausencia de hombres coletos, que posiblemente se mueven en otros sitios.
Por lo tanto, es permisible inferir que la nominacién gay tiene una fuerte influencia
performativa y de practicas corporales citadinas provenientes de distintas partes del estado y
del pais. Esto supone otra diferencia semantica entre gay y antsil winitk: que la primera es
apropiada de otros contextos, y la segunda es propia de los tseltales. ;Cuales son las

implicaciones de esta diferencia mas alla del sentido semantico?

Decir gay en voz de un hombre antsil winik es reconocer su alteridad sexual. La
palabra no expresa las cargas peyorativas que han sido adjudicadas a la nominacion antsi/
wintk, pues como indica Parrini, “el enunciado gay tiene una dimension identitaria,

reivindicativa y también comunitaria, que facilita cierta acciéon colectiva” (2018: 135). El
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enunciado, ademas, marca distancia y crea una posicion del sujeto/persona distinta a otras
nominaciones coloquiales como son “mampo”, “maricon” y “pufal”, que aluden al
hombre puto: aquel que es afeminado, amanerado. Estas altimas son empleadas en modo
de burla y rechazo. Por lo tanto, el apelativo gay es acertado, de hecho, lo politicamente
correcto. Mientras que antsi/ wintk mantiene una valencia con las anteriores, claro esta que
solo sucede cuando es enunciado por alguien que no lo es o no se reconoce como tal, pues

al ser expresado por quien si lo es se da una resignificaciéon, un desplazamiento.

Si bien esta investigacion no estd orientada al andlisis de la performatividad, de las
practicas corporales y afectivas entre la juventud gay en Jobel, hay una serie de sentires que
los jovenes antsil winiketik comparten respecto al hombre que lo es. Estas comprenden la idea
de que tiende a ser “fresa”, un término coloquial que alude a la persona con dinero o que
aparenta tenerlo, a partir de su forma de vestir (ropas de marca), los lugares de convivencia
(antros y bares del centro), lo que consume (bebidas preparadas), el tipo de musica que
escucha (artistas mujeres pop), por su forma de hablar (extrovertida). Sobre esta ultima
percepcion, Manuel sostiene que “es raro como les gusta hablar, no sé como decirlo, pero
luego se dicen entre ellos ‘locas’ o ‘qué perras’, “qué diva”, asi he escuchado”. La idea de
Manuel es la del empleo de un lenguaje jocoso o arrecho, como se nombra en Chiapas,
pero en el que se feminizan. Esto, por supuesto, no es para aseverar que el antsil winik no
tenga un lenguaje propio para tratarse, pero no tiene las mismas caracteristicas de

“arrechura”.

Por otra parte, hay una tendencia de que el hombre gay si puede tener una relacion
homoerotica y sexoafectiva con otro hombre gay y que expresan abiertamente, algo que
entre un hombre antsil winikettk y su pareja no es todavia comun, al apelar a la discrecion.
Esta es una de las practicas que marcan una diferencia sustancial. En San Cristobal de Las
Casas he notado que en los espacios donde la juventud gay se retne, como en antros del
centro, son susceptibles al contacto corporal a través de los abrazos, las caricias y los besos
entre quienes son pareja y quienes se cortejan o “ligan”. Hay una tendencia por demostrar
que tienen o buscan una relacién, ya sea sexual o afectiva. Pero esto no se manifiesta

explicitamente entre un wolo” wintk y un antsil winik, salvo en casos excepcionales como en
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cantinas de la periferia, donde a ciertas horas de la noche se abre un intersticio para la

convivencia homoerética, aunque manteniendo reglas que evitan la exposicion!08,

Ademas de lo mencionado, existe la idea de que los chicos gays tienen mayor
factibilidad y recursos para reunirse y platicar sobre temas relacionados con la sexualidad, y
participar en el movimiento LGBTTTIQ+, a través de la movilizacion, de foros y mesas de
trabajo, donde la juventud antsil winik no asiste. Si bien es una idea mas o menos
compartida respecto a lo que se percibe en Jobel, no debemos generalizar que todos los
hombres actian de ese modo, pero puede deducirse que al transitar y convivir en diferentes
espacios suscita un distanciamiento y, por lo tanto, que unos y otros sean ajenos a lo que

viven, incluso a su existencia.

Como se ha descrito, lo gay no es opuesto en términos negativos ni superior a la
experiencia antsil wintk, sino modos distintos de ser: los enunciados producen lo que
nombran. No hay una oposiciéon y resistencia a la designacion, aunque los chicos antsil
wintkettk no se autodenominan de ese modo, también hay casos en los que si. Esto se debe a
las circunstancias en que el nombre se revela. Por ejemplo, Juanma recuerda haber
encontrado un grupo de amigos gay en la ciudad, lo que no sucedid en su paraje, pues antes
de migrar su relaciéon era con hombres heterosexuales. Al convivir con los chicos en la
Ciudad de México encarnd el enunciado y las practicas aprendidas de sus amistades. Su
encuentro fue antes con el mundo gay que con el antsil winik, en este sentido percibia un
extrafiamiento respecto a este ultimo: “yo me reconozco un chico gay, como que me siento
raro al decirme antsi/ winik (rie), porque yo he estado mas tiempo en la ciudad y fue alli
donde experimenté con mis gustos y mi sexualidad”. Esta mayor familiaridad de Juanma
con la juventud gay incidi6 en la manera de auto-reconocerse. No es casual que al ser asi
tenga clerta cercania con la comunidad gay en Jobel. No obstante, Juanma también es
critico de algunas practicas no incluyentes que la comunidad lleva a cabo pues, como se
verd, aun cuando las experiencias de la juventud antsi/ winik y la gay no tengan disputas ni
desencuentros, tampoco sucede algo para que articulen sus luchas. Esta disociacion es
notada por Juanma y comprende que se debe a que los horizontes de los jovenes antsil

wintkettk van por otro lado, horizonte que Juanma desea acompanar.

108 Véase el apartado “Homosociabilidad: entre cantinas y antros”.
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En suma, los enunciados antsil wintk y gay tratan no sélo de epistemes locales que
suscitan transformaciones en las posiciones de sujeto, como indica Parrini, sino de practicas
donde “se condensa y se expresa intensamente el cruce de formaciones discursivas con
redes de significacion y la creacion, subsecuente, de formas locales de comprension de la
sexualidad” (2018: 153). Si gay es el sentido politico de una alteridad sexogenérica, también
lo es al decir antsil wintk. No se trata de un vocablo, de una unidad lingtistica, sino de la
existencia histérica, incluso ancestral, y reivindicativa de una forma de stalel en el mundo

tseltal.

Antsil winikotik. Agenciamiento politico y reivindicacion identitaria

La ciudad es un espacio donde se configuran maneras de estar, donde se producen
subjetividades. Esto es posible a partir de la movilidad y socializacién que cada persona
lleva a cabo. Jobel, como antes se ha dicho, es una ciudad cosmopolita que propicia la
interculturalidad a pesar de que existen limitantes, mediante reglas y procesos de exclusion,

que condicionan el encuentro entre la diversidad de personas.

Los jovenes antsil winiketik, por ejemplo, suelen moverse mayormente en espacios
periféricos, por lo que muy pocas veces se enteran de lo que acontece en el centro y mucho
menos participan en las actividades que alli se dan. Esto obstaculiza la relacién con jovenes
que no necesariamente se reconocen de alguna etnia, que se caracterizan por ser kaxlanes y
que convocan a acciones que se consideran “practicas urbanas” (Castro, 2007), pero que
estan aunadas a demandas y luchas politicas. Una de ellas es la de la comunidad
LGBTTTIQ+ que ha tenido presencia, aunque de manera intermitente, desde finales de la

ultima década del siglo pasado.

Jobel es la ciudad histérica donde organizaciones y colectivos indigenas han
irrumpido a través de marchas, manifestaciones y mitines en la plazuela de la catedral, con
el objetivo de levantar la voz y solicitar atenciéon a sus peticiones. Lo mismo sucede con
grupos feministas y disidentes sexogenéricas que se movilizan en basqueda de derechos que
protejan y garanticen una vida digna y libre de violencia para las mujeres y las personas
disidentes. Sin embargo, en estos ultimos grupos, “la presencia de mujeres y sujetos
disidentes negrxs, afrodescendientes, indigenas, prietxs y morenos de Afroamérica ha sido

considerablemente menor que la presencia de feministas del Norte Global y blanco-
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mestizas latinoamericanas. FEsto  evdencia  quidnes tienen mayores privilegios de
desplazamiento” (Mitjans, 2021: 110) (cursivas mias) y mayor visibilidad en una ciudad
donde existe un borramiento de los cuerpos racializados, no solo en las luchas y procesos
politicos, sino en la vida cotidiana que “ha caracterizado las relaciones entre las
comunidades indigenas y la blanquitud en la ciudad de San Cristobal” (Mitjans, 2021: 124).
Frente a esta situacion, ¢de qué manera la comunidad disidente sexogenérica de Jobel hace
participe a la juventud antsil winik tseltal y de otros pueblos originarios que radican en la
ciudad? ;Coémo en las luchas por el respeto a las alteridades sexogenéricas involucran las
busquedas de la juventud de pueblos originarios? (Existen dialogos y encuentros? La

experiencia de cada joven antsil winik sugiere algunas respuestas.

Tras varios afios de vivir en la ciudad, durante el afno 2010, Sebas conoci6 a Erick y a
Max: dos chicos que se reconocian homosexuales. Asi supo como se nombra a las personas
que son atraidas por alguien de su mismo sexo. Ambos estudiaban en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de Chiapas. Erick rentaba en la misma
vecindad que Sebas, de esa manera se conocieron. Erick era originario de Palenque, y Max
de Villahermosa, Tabasco. Juntos organizaban fiestas y pasarelas para coronar a una reina
gay. Durante esos encuentros, se ofrecian charlas sobre diversidad, salud y cuidados
sexuales. Fue asi que Sebas conocié a una comunidad disidente en la ciudad y que de

muchas maneras lo interpel6.

Era mi etapa de desmadre, cuando estaba con Bruce Lee [uno de los novios de Sebas], conoci
a unos gays que hacian mucha fiesta y desfile. Habia un gay que estudiaba en la Facultad de
Sociales de la UNACH. Eran dos y uno de ellos vivia en la misma vecindad en donde
actualmente vivo. Y uno de ellas organizaba la fiesta, por eso nos invitaba. Eran fiestas donde
modelaban, lo hacian en salones. Uno fue atras de San Diego, la otra vez fue por Los Pinos,
otra vez fue por La Isla, dos o tres veces lo hicieron en el centro nocturno El Premiere. Nada
mas que en el Premiere tenias que consumir, aparte de pagar tu boleto, tenias que consumir
cerveza. A esas fiestas puro gay llegaba, pero también uno que otro curioso hetero. Los que
modelaban se vestian de mujer, se cambiaban de vestuario [...]. Y las chicas se inscribian con
Erick. Antes de que modelaran, contrataban dos o tres stripper que bailaban antes del desfile,
asi era el show [...]. Habia un jurado que seleccionaba, asi coronaban a la ganadora [...].
Los desfiles los hacian de una a dos veces al ano. Cada participante debia decir algo sobre la

sexualidad, asi escuchaba y aprendia que hay muchas personas que son gays, travestis,
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lesbianas. Con la mentalidad cerrada que tenia, no sabia que habia muchos nombres [...].
Pero para ser sincero yo no llegaba porque me gustaba ver los desfiles o a escuchar lo que
decian los que participaban, mas bien llegaba porque habia cerveza y luego el baile, eso era lo

que me llamaba la atencion.

El relato de Sebas sugiere varias reflexiones. La primera, que él se enterd, de manera
fortuita, de las actividades realizadas por un grupo de amigos para visibilizar las alteridades
sexogenéricas en Jobel. Sin embargo, solo las personas que no se reivindicaban
heterosexuales y que eran cercanas a Erick y a Max se informaban de las fiestas, es decir,
no eran totalmente abiertas al publico, tampoco tenian una amplia difusiéon. Eran
actividades cerradas. Quienes participaban en las pasarelas eran hombres que les gustaba
vestirse de mujeres y mujeres trans*, lo cual evidencia la presencia de personas que
reivindicaban su alteridad. La segunda, Sebas manifiesta que mas alla de ir a las pasarelas y
escuchar la informacion, su principal gusto era la fiesta, es decir, no habia un interés
sustancial por ser parte de una comunidad ni de adentrarse a ella, se reconoce mas como
espectador. Este distanciamiento no es fortuito, pues ¢l recuerda que después de cada
pasarela no se sumaba a otras actividades que Erick y Max convocaban. Esto se debia, por
un lado, a que las busquedas y los procesos reivindicativos no eran los mismos. Del otro,
que Sebas no podia faltar al trabajo, recibir un descuento en su salario para estar con dicha
comunidad. Esto ultimo expone la situacién econémica —y de privilegio— entre quienes si

pueden disponer su tiempo y energia en ciertas luchas y quiénes no.

Como que no entendia lo que hacian, luego hablaban de sexualidad y cosas asi, de los
derechos, pero como que no tenia nada que ver conmigo. Yo digo que los que se aferran a
eso es porque les ha tocado vivir cruelmente, por eso se juntan. En cambio, cuando no,
simplemente no le haces caso. Como no estoy pegado a ellos, tampoco voy, menos mis
amigos antsi/ wintk. Yo no conozco a un antsil winik que estén pegados [...]. Ademas, tenia que

trabajar y pues ellos no iban a pagar mi dia.

Sebas expresa un distanciamiento ante las actividades realizadas por la comunidad, pero
esto no implicaba un rechazo hacia ella, tan solo no se encontraba en la misma situaciéon y
condicion que las personas participantes, como el hecho de “vivir cruelmente” y que eso les
convoca. La aseveracion de Sebas podria interpretarse erroneamente que dista de empatia

o reciprocidad, como si necesitara de la opresion, de una crueldad o que viviera alguna
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situacion violenta que atravesara su subjetividad y cuerpo para sumarse al movimiento!.
Sin embargo, al indagar sobre el distanciamiento, la reflexion que él sugiere es que no
reconocia su alteridad en lo que hacia la comunidad: “mi manera de ser era distinta al de
ellos, yo no ando buscando esos derechos que decian, no tenia nada de malo, porque si lo
pedian era por algo, yo que soy antsi/ winik creo que nunca se lo han preguntado qué quiero,
y tampoco eso es malo”. Esta afirmacion, en efecto, es sincera en Sebas y expone que las
busquedas emancipatorias no tenian los mismos trayectos ni horizontes. Si bien ¢él sentia
indignaciéon por lo que habia escuchado que pasaba con ciertas personas trans*!'10) la
indignaciéon tampoco lo comprometia a nada y eso en si mismo no puede interpretarse
como apatia e indiferencia, porque a la inversa, nadie se estaba preguntado por la situacién

de los antsil winiketik, y dicha ausencia no era ni un pesar ni un reclamo hacia nadie.

A diferencia de Sebas, Juanma ha tenido una experiencia mas cercana con la
comunidad LGBTTTIQ+, sobre todo por la ciudad primera en la que convivio. Como se
recordara, ¢l migr6 a la Ciudad de México después de culminar la preparatoria. Fue alli, en
el ano 2012, cuando conoci6é a su amigo Martin, un chico gay, con quien solia ir a los

antros de la Zona Rosa. A través de él conocié un mundo distinto.

Yo llegaba a comprar a una tienda donde trabajaba un chico, y bueno, hay un dicho que
[13 bb 2z 2z 7

entre gay nos olemos” y sabemos quién es quién. En una de esas le pregunté su nombre,
“Martin”, me dice. Y ya me preguntd “ien donde vives?”, asi empezamos a hablar [...]. Un
sabado, que segin yo no tenia nada que hacer, me dijo: “;te gusta salir a los antros?”, yo le
dije que nunca habia ido a uno. “;Quieres ir?”; “;adénde?”; “aca por la Zona Rosa”. Como
ya teniamos dos meses de mantener contacto, me inspiraba confianza. Era mi tnico amigo

con el que me sentia tranquilo, con quien podia hablar de temas que no hablaba con los

chavos heterosexuales.

109 La comunidad LGBTTTIQ+ en Chiapas también ha sido afectada por multiples agresiones verbales,
psicologicas, fisicas y sexuales, que incluso han culminado con el asesinato de personas disidentes
sexogenéricas. Algunos de los casos son documentados en la tesis de Zarco Ortiz, Ernesto Antonio (2015).
“Mampos, jotos y gays”. La agencia homosexual y la estructuracion de ciudadanias emergentes en Tuxtla Gutibrrez, Chiapas.
Tesis de Maestria: Tuxtla Gutiérrez: Universidad Auténoma de Chiapas.

110 Uno de los recuerdos tragicos que Sebas relaté fue el asesinato de su amigo Erick que sucedio a finales de
diciembre del 2012. Erick viajé a Palenque para pasar las festividades decembrinas con su familia, pero fue
asesinado a machetazos, segin le contaron a Sebas, por uno de sus cuiiados. Si bien no sabe los motivos del
crimen, Sebas infiere que fue porque abiertamente queria ser un transexual. Lo acontecido con su amigo
indigno a Sebas y comprendi6 la necesidad de que la comunidad se organizara para defenderse.
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Martin fue la primera amistad no heterosexual de Juanma, era un chico que al principio se
asumi6é homosexual y después realizé su transito: “ahora es Gisel porque ya es trans.
Cuando lo conoci estaba en su proceso de transformacién. Ahora es como si ya fuera una
mujer”. Esa experiencia de atestiguar y acompanar el proceso le permiti6 tener mayor
consciencia de las alteridades sexogenéricas que existen. Pero hasta ese momento no habia
un pleno reconocimiento politico del acompanamiento, incluso no lo fue aun cuando
conocié a otras personas de la comunidad trans* en los antros. De hecho, Juanma
reconocia ciertas corposubjetividades que se asemejaban a lo que habia visto en su

comunidad de origen, por lo que no le pareci6 un descubrimiento del todo inédito:

Cuando ibamos a los antros habia de todo, transexuales, travestis, transgénero, queer, de
todo lo que podias imaginarte, alli entendi que habia distintas formas de sexualidad. Pero
habia cosas que no me parecian extranas, por ejemplo, alla en El Pozo habia chicos antsi/
winiketik que se vestian de mujer, como ya los habia visto no era extraifio, nada mas que en la

ciudad veia todavia mas.

Durante su estancia de cuatro afios en la Ciudad de México, Juanma afirma haber ido un
M
par de veces a las fiestas en los antros y también a las marchas de la comunidad gay, porque
Martin se lo pedia: “me decia, ‘vamos’; ‘vamos, pues’, pero solo iba por mitotero, no tanto
J M 3 M M
porque tenia consciencia de eso”. Fuera de esos momentos, no se unid ni se interes6 en las
acciones que las disidencias sexogenéricas organizaban en la ciudad, pasaban inadvertidas
para €l. Y no fue por pereza o desinterés, sino por la limitante del tiempo que el trabajo le
demandaba y porque tampoco era su horizonte de vida. Lo que la ciudad ofreci6 a Juanma
fue la posibilidad de conocer espacios de homosociabilidad, transociabilidad de
5 y

reconocimiento de las disidencias.

Pas6 alrededor de una década, incluso después de partir de la Ciudad de México para
vivir y estudiar en Jobel y de culminar la licenciatura, cuando Juanma comenzé a tener sus
primeros acercamientos con la comunidad LGBTTTIQ+. Esto se dio luego de sostener
una entrevista realizada por el comunicologo tsotsil Andrés Hernandez Pérez, mejor
conocido como Andrés ta Chikinib!'!!] en septiembre de 2022, donde hablaron sobre

homosexualidad en pueblos originarios. Después de ese encuentro, Juanma recibid

111 La entrevista se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=]VIOM5YjaG8

306



invitaciones para sumarse a las actividades, entre ellos el de Nano Cortés, un chico gay

activista que ha apoyado con la orientaciéon y acompanamiento de personas con VIH.

Apenas en este afio empecé a tener incidencia, es que antes como que percibia cierta
supremacia en algunos chicos gay que luego decian: “ay, yo conozco mucha gente, yo podria
ser activista”, pero nunca me enteraba qué hacian, si escuchaba que harian una marcha, pero
nunca nos convocaban. Pero a partir del video que hicimos con este Andrés ta Chikinib la
gente me ubico de repente, y hubo un encuentro aqui [en Jobel], el encuentro nacional de
gay latino, algo asi [Encuentro Nacional para la Plataforma de Derechos de Gays y
Bisexuales de México|, donde me invitaron. Vinieron muchos activistas y chavos de
Paraguay, Uruguay y Argentina, de todo México que si han hecho muchas cosas por velar los
derechos de la comunidad gay, pero en ese encuentro solo éramos dos indigenas. Uno de ellos
era un chavo llamado Jobis Shosho, que es de Jalisco, es wixarika. A mi me invitaron como
activista, pero yo no soy activista, aunque consideran que si porque de algin modo estoy
difundiendo la existencia de la homosexualidad en las comunidades indigenas, dicen que
nadie lo ha hecho y que soy el primero en hacerlo. Vinieron muchas personas, hablaron de
agendas, de lo que se va a hacer. Estuvo interesante, pero no sé, siento que el tema de las
comunidades indigenas quedé muy rezagado. Por ejemplo, en las comunidades si quieres
hacerte una prueba de VIH, pues no hay para empezar, o si quieres una asistencia
psicologica, no hay. Y eso fue lo que dije, ademas de que las comunidades tienen muy
arraigadas sus “usos y costumbres” y no puedes llegar a decir “somos activistas y queremos
implementar estas cosas”, eso puede ser un choque cultural. Hay muchas cosas que resolver.

Pero bueno, s6lo estuve un dia de los tres de encuentro. De alli ya no supe en qué quedaron.

Juanma reconoce que en las agendas politicas de la comunidad LGBTTTIQ+ hace falta la
presencia y participaciéon activa de la juventud de pueblos originarios, ademas de Jobis
Shosho, quien ha marcado un precedente importante en la lucha por el respeto y
reconocimiento de las alteridades sexogenéricas en los pueblos de México. En este sentido,
Juanma considera que podria sumarse y colocar en los debates y mesas ciertas propuestas
que piensa necesarias a partir de su experiencia, como “buscar que haya personas que den
orientaciéon sexual, apoyo psicologico, para evitar que los chicos se suiciden porque se

sienten mal, pero creo que hay que preguntar qué hace falta”.
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Imagen 3. Cartel del encuentro. Fuente: Red Gay Latino, 2022.

Una caracteristica significativa que Juanma enuncia es la necesidad de comprender las

<

dindmicas culturales de cada pueblo, al reconocer que existen “usos y costumbres”, que
complejizan la manera en que temas como estos se deben abordar. Mientras tanto, Juanma
tiene la voluntad de incidir hasta donde el tiempo y los compromisos laborales se lo
permitan, porque para ¢l es mas importante las acciones que reivindicarse con algin

movimiento o consigna: “quiza no me identifico tanto con la bandera, pero sé que hay

mucho que se puede hacer sin banderas”.

Las intenciones de Juanma son legitimas en un contexto donde la juventud tseltal,
como de muchos otros pueblos originarios de Chiapas, no participa en los debates ni
agendas. Esto es comprensible al entender que las luchas, peticiones y exigencias de la
comunidad LGBTTTIQ+ citadina parten de marcos culturales y de horizontes politicos
distintos. No es una casualidad que tanto Manolo como Manuel no sientan afinidad alguna
con la comunidad disidente sexogenérica de Jobel. Manolo, por ejemplo, afirma no estar

interesado en lo que la comunidad hace: “no soy de salir a marchar, ponerme vestidos o
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maquillarme. Eso no me llama la atencion, no va con mi personalidad. No digo que hacen
mal los que asi se visten o quieren ser, pero no es lo que yo soy”. Por su parte, Manuel ha
visto en la television que hay gente que sale a marchar en las calles, pero nunca se ha
enterado de si lo hacen en Jobel. “La verdad nunca lo he visto, tampoco conozco a nadie
que vaya; no sé, como que no me llama tampoco la atenciéon”. La no presencia de la
juventud “indigena” en los movimientos LGBTTTIQ+ no es fortuita al encontrar multiples
desigualdades que imposibilitan su participacion, a diferencia de la juventud citadina, clase
media, blanca, profesionista, que puede irrumpir en las calles de Jobel y que no convoca a
quienes no son parte de un “grupo”. Como Juanma lo refiere, “en la ciudad los chicos
tienen sus propios grupitos de amigos y te excluyen, te dicen ‘ah, eres de un pueblo’. Hay

mas sefialamientos en la ciudad, mas que en la comunidad”.

Ser antsil winik, en este sentido, es comprender también que las luchas reivindicativas
se piensan desde otro lugar, desde otras estrategias, que no son acordes con las formas en
que se dan en Jobel. Las intenciones de los jovenes de esta investigacion son las de ser
respetados en casa, en la familia y la comunidad; las de vivir dignamente sin miedo a volver
al pueblo; acciones que empiezan a realizar, como con el simple hecho de hacer presencia
en algunos espacios comunitarios, irrumpir en esos lugares es una forma de acciéon politica
que acentta la necesidad de que la gente note su existencia. Asi se generan las grietas, las
rupturas y los cambios para que, gradualmente, en los pueblos tseltales se normalice la

presencia de la persona antsil winik y se respete como una integrante mas de la comunidad.
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4.3 Socializacion y busquedas homoeroéticas

El tiempo curard nuestros corazones apesadumbrados.
Nuestra libertad y nuestra seguridad son nuestros objetivos 4ltimos,
y son los hombres quienes nos impiden lograr esos objetivos.

Miriam Toews

Cuando los jovenes antsil winiketik llegaron a la ciudad repitieron una rutina durante las
primeras semanas: la de ir del trabajo al cuarto sin desviarse del camino. Los fines de
semana o en los dias de descanso, solian ir al mercado a comprar alimentos. En ese
transitar fueron reconociendo los espacios en los que la gente socializa, pero sin conocer
aun aquellos donde las personas no heterosexuales suelen convivir. A través de la invitacién
de las primeras amistades que formaron, conocieron las primeras cantinas, bares y antros
de la ciudad. La experiencia fue inédita, al saber que dichos lugares no podrian existir en la
comunidad. Entrar a esos espacios de convivencia fue revelador. El cuerpo descubrio
nuevas sensaciones al interactuar con otros hombres, que era distinta a las que sintieron
antes de migrar, pues, como se recordara, los jévenes solian convivir con otros antsil winiketik

y también con wolo’ winiketik, pero siempre en lugares privados.

La ciudad y sus espacios se convirtieron en los ambientes para el descubrimiento de
nuevas homopracticas que, en palabras de Parrini, “son el grado minimo de constitucion
tanto de un sujeto como de una sociabilidad [...], implica modos de convivencia y la
creacion de un comun homoerotico y homosocial” (2018: 173). Los ambientes son espacios
de homosociabilidad donde la persona realiza un descubrimiento de si. Saber que en la
ciudad existian lugares donde hombres interactuaban y realizaban ciertos intercambios con
otros hombres fue trascendental para los jovenes antsil winiketik. Alli reconocieron las formas
de cortejo y seducciéon homoeroéticas, donde la caricia, el beso, el abrazo se manifestaban
libremente sin que nadie expresara asombro por ello, como algo normalizado. El espacio lo

permitia, en tanto una heterotopia de lo clandestino.

Los espacios, es decir, las cantinas y los antros, sugieren ciertos rituales de interaccion
y reglas que los hombres conciben. Asi el deseo homoerdtico adquiere visibilidad, pero

siempre condicionado por los espacios y las temporalidades. Una vez que los jovenes
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atravesaron las puertas de dichos lugares, icuales fueron las primeras impresiones de
conocer dichos lugares? :Qué tipo de relaciones e intercambios descubrieron con otros
hombres? Y iqué nuevas practicas corporales y corposubjetivas se conformaron en su ser
antsil wimik? A partir de un breve registro etnografico de los espacios, asi como del
acompanamiento de los jovenes, se describen situaciones para comprender los sentidos

adjudicados a la experiencia de estar alli.

Pero los ambientes no solo refieren a los espacios fisicos, sino aquellos que pertenecen a
la virtualidad. El reconocimiento de las redes sociales y, particularmente, de paginas de cita
entre personas no heterosexuales, fue apropiado por los jovenes. La creacion de cuentas y el
uso de las redes fue también un lugar para la busqueda de experiencias homoeroticas,
donde la presentacion y performatividad del cuerpo son sustanciales para “darse a ver” ante
los demas. La mirada, el gusto visual y corporal del otro se movilizan para consentir,
aprobar y rechazar las proposiciones. Esto conlleva a que los jovenes se tomen fotografias
de st mismos. La posicion de sujeto/persona implica cierta homopractica entre quien desea
y quien es deseado (Parrini, 2018). Esto devela una performatividad del cuerpo y la mirada
a través de las fotografias que son compartidas en Grindr y en Facebook. ;Cuales son los
sentidos adjudicados al fotografiar el propio cuerpo? ;Qué afectos suscita el ver a otros?
¢Cuales son los atributos que el joven antsi/ wink mira para aceptar, proponer y rechazar
mvitaciones? A través de una reflexion de las imagenes y de indagar en la pagina de citas

Grindr, se sugieren algunas respuestas.

El sentido de la mirada, la materialidad visual y su presentacion en las paginas de cita
y en las redes sociales tienen correspondencia con las maneras contemporaneas de
socializacién y busqueda de experiencias homoeroticas, producto de la modernidad y el
consumo, y que, a la vez, son homopracticas que develan el deseo y el stalel de cada joven
antsil winik. La reflexion en torno a la performatividad de la mirada y de las fotografias
sugiere una manera de comprender las dinamicas de vida de la juventud en un tiempo en
que ya no es posible prescindir de las tecnologias para experimentar con el cuerpo, el deseo

y el placer.
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Homosociabilidad: entre cantinas y antros

La fundacion de toda ciudad contempla, intrinsecamente, la edificaciéon de espacios para la
convivencia de sus habitantes: parques, mercados, tiendas, teatros, restaurantes, salones y
antros. Pero ésta no es fortuita, al estar cefiida por quienes la gestionan. La socidloga
urbana Clara Greed (1994) plantea que, en una mayoria de los casos, los varones suelen ser
los responsables de la planificacién de los espacios!!?. Dicha especificidad suscita que la
ciudad sea vivida y transitada de manera distinta entre sus pobladores, conformada a partir
de una base de género (Moreno, 2023). Ello supone que varios lugares de la ciudad sean
perfilados para el encuentro de la poblaciéon masculina, y otros donde las mujeres hacen lo
propio, con la principal caracteristica de ser espacios donde se legitima la
heteronormatividad. Pero los espacios también estan condicionados por las diferencias
étnicas y de clase, que se perciben a partir de la separacion de quienes viven y transitan en
el centro, donde se ofrece la mayoria de los servicios con buena infraestructura. Y las
periferias que tienden a ser zonas precarias y marginalizadas. Asi en la ciudad se erigen

reglas que restringen y excluyen; se crean sitios accesibles para unos e inviables para otros.

Por lo tanto, no pude plantearse que todos los hombres se ven favorecidos del mismo
modo, como sucede con los hombres, negros, indigenas y homosexuales —por mencionar
algunos—, que constantemente son agredidos y rechazados. Pero esto no imposibilita que
puedan crear y encontrar lugares para socializar, al ser la ciudad “un ente en contintia
construccion que se reconfigura a partir de fendmenos expresivos de los sujetos que las
habitan” (Gasca-Moreno y Garcia Gomez, 2019: 36). Esta condicion de establecer
“espacios otros” para el encuentro, o ambientes como sugiere Parrini (2018), es lo que el
filésofo Michel Foucault denomino heterotopia, es decir, “lugares que estan fuera de todos los
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables” (2010: 1062)”. La
heterotopia es donde lo excluido, reprimido e invisibilizado se manifiesta sin las restricciones
que operan en los espacios hegemonicos y heteronormados, “rompe con la logica de los

espacios normalizados” (Serna, 2022: 127). Estos lugares también existen en Jobel.

Un ejemplo de ello son las cantinas que se instauran en partes estratégicas de la

ciudad, donde generalmente transita la gente que no es parte de aquellos que gozan los

112 Lo mismo puede pensarse respecto a la gestion de los territorios comunales y ejidales, donde los hombres
son los encargados de hacer las solicitudes y quienes, en su mayoria, poseen los derechos de la tierra.

312



privilegios del centro. En Jobel una buena parte de estas cantinas se localiza en las
circunferencias del mercado José Castillo Tielemans: “El centenario”, “El bohemio”, “El
mucambazo”, “El Chanoc”, “El coleto”, “El rincon familiar”, son algunas de ellas. Esto
devela que la heterotopia se trata de “emplazamientos reales, fisicamente localizables, pese a
ser lugares que estan por fuera de todos los lugares” (Serna, 2022: 128). Son espacios que
adquieren notoriedad y fama, aunque no siempre de manera positiva. La gente los ubica y
también accede. Si bien los establecimientos antes mencionados son reconocidos como “bar
familiar” y “botaneros”, al ofrecer botanas en la compra de alguna bebida, mantienen
ciertas constantes sociales con aquellos lugares que se encuentran en el resto de la ciudad.
Al tratarse de cantinas donde se retinen los hombres a beber con sus parejas mujeres o en
busqueda de compania de aquellas que trabajan de “ficheras”. Generalmente son hombres
obreros: albaiiiles, barrenderos, comerciantes, choferes, repartidores, boleros, maestros!!3 y
demas. Dichas cantinas “populares”, llamadas clandestinas, también reivindican la

heterosexualidad.

Pero entre las cantinas populares también hay otras que se distinguen del resto. Se
trata de unas donde se diluye lo oculto, lo negado; donde se manifiestan los deseos no
heterosexuales. Este tipo de cantinas retne la caracteristica de la Aeterotopia: un lugar que se
aleja de lo convencional y normado, que la gente reconoce, pero del que no se habla. Un
ejemplo de ello son las cantinas “El aguaje” y “Los jarritos”. La primera, ubicada cerca del
mercado Castillo Tielemans. La segunda, en la parte sur de San Cristobal de Las Casas, a
un costado de la plaza de toros “La Coleta”. Ambas cantinas tienen una caracteristica
performativa, al ofrecer distintos tipos de experiencia, segin el tiempo en que se llegue.
Durante la manana son lugares “comunes” al resto, donde prevalece la presencia de
personas heterosexuales. Pero después de las siete de la noche, en el caso de “El aguaje”, y
después de la medianoche, en “Los jarritos”, se convierten en lugares con cierta
exclusividad, no porque elijjan a quienes dejan entrar, sino porque acceden aquellas
personas que van en busqueda de otras experiencias. Estas cantinas mutan, cambian, se
transforman a partir de lo que sucede y de la gente que llega: mujeres trans, hombres antsil

wintkettk y hombres “heterosexuales” abiertos al encuentro homoerdético.

113 En estos lugares he notado la presencia de maestros de educacion basica del medio indigena, que suelen
entrar a dichas cantinas después de volver del trabajo, ya que la mayoria de los transportes que hacen viajes a
las comunidades se sitGan en los alrededores del mercado.
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“El aguaje” y “Los jarritos” tienen el comin denominador de ser llamadas cantinas
“de mala muerte”. Esta es una idea que se basa en un imaginario colectivo, al pensarse que
se trata de lugares problematicos y de alto riesgo donde sucede todo lo ilicito como la venta
de drogas y la trata de mujeres; a los que llega la gente que delinque y que anda en algin
tipo de crimen. Lo cierto es que afuera de dichas cantinas se han dado situaciones violentas,
como agresiones fisicas entre hombres que salen borrachos del lugar y que han culminado,
incluso, con la muerte de alguno. Pero esto no dista de lo que ha sucedido en antros y bares
del centro de la ciudad, donde ha habido disparos y asesinatos al interior de éstos. Sin
embargo, se piensa mucho mas violento lo que sucede en los bares populares, lo cual
evidencia un clasismo respecto al lugar de la violencia. Este tipo de situaciones son las que
han llevado a construir un imaginario sobre dichas cantinas. Hay algo de cierto en lo que se
dice, pero no las define en su totalidad, pues el registro etnografico de ambos espacios
devela que se trata de cantinas en las que se perciben convivencias con ciertas tensiones,
pero nada fuera de lo “comun” en correspondencia con cualquier otra donde se consume
alcohol. Como indica Jane Darke, gedgrafa feminista, “todo asentamiento es una
inscripciéon en el espacio de las relaciones sociales existentes en la sociedad que lo ha

construido” (1998: 116).

En este sentido, “El aguaje” y “Los jarritos” son cantinas que ofrecen un espacio para
lo que socialmente es invisibilizado. Son, por lo tanto, feterotopias: “pasajes, o transiciones,
hacia la alteridad [...], escenarios de la divergencia; escenarios en los que busca subvertirse
un orden [...], posibilitan, del mismo modo, nuevas o distintas maneras de ser vividos y
habitados los espacios” (Serna, 2022: 128). Dichas cantinas se convierten en el espacio
apropiado para la socializacién de algunos jovenes antsil winiketik, quienes llegan como
comensales y, también, algunos como trabajadores, es decir, a “fichar”. Esta ultima, si bien
no se cont6 con alguna experiencia directa, se trata de mujeres trans, al vestirse y performar
la feminidad. Por ello, estas cantinas son un espacio “que determina una experiencia de si
del cuerpo” (Guzman, 2016: 60) y también del deseo. Las dos cantinas tienen una
caracteristica en comun: son administradas por la misma mujer, a quien la gente reconoce
como “La Tia”. Se trata de una sefiora originaria de Tuxtla Gutiérrez y que se ha dedicado
al negocio de las cantinas, al menos de estas dos, desde principios del afio dos mil. Debido a

diferentes circunstancias, no se pudo establecer conversaciéon con ella, para conocer las

314



motivaciones que la llevaron a fundar dichos espacios y a permitir, a cierta hora de la noche
y madrugada, que sean el lugar de lo homoerético. No obstante, su decisién ya ha dejado

un precedente en la historia de las feterotopias en Jobel.

“El aguaje” y “Los jarritos”, ademas, son establecimientos adheridos a una
organizaciéon cuyo nombre es Uniéon General de Obreros y Campesinos de México
(UGOCM), cuyo logotipo impreso en una pequenia lona se encuentra colgada en la puerta
principal de cada cantina. Actualmente, en Jobel, la mayoria de los negocios se encuentra
adherido a una organizaciéon para blindarse y protegerse de represalias o averiguaciones
que el ayuntamiento municipal y la policia quieran hacer contra ellos. Pero esto no es
fortuito, pues deben pagar cuotas a los lideres y participan en actos de intimidaciéon cuando
hay problemas con algiin negocio. De esa manera se “cuidan”. De alli la necesidad de tener
el logotipo de la organizacion a la que pertenecen, para decir que no estan desprotegidos.
Aun cuando ambas cantinas son particulares tienen sus propios distintivos, de alli la
necesidad de hacer un acercamiento en cada una para dar cuenta de la performatividad del
lugar, asi como de quienes asisten en dichos espacios en la busqueda de encuentros

homoerdticos.

a) Cantina “El aguaje”

“El aguaje” se encuentra ubicada en la calle Bermudas en el barrio El Cerrillo. En dicha
calle se encuentran varios sitios de taxis y colectivos que realizan viajes a otros municipios
como a Tenejapa, San Juan Chamula y Teopisca. Desde las cinco de la mafiana hasta las
cinco de la tarde se escucha el grito de los choferes que anuncian su proxima partida: “Ayto
sk’an tulxanix. Moan tel. Ya solo falta un pasajero, subase”. Esa misma calle, ademas, es una
de las entradas mas concurridas, del lado derecho, del mercado José Castillo Tielemans. A
Diario transita gente procedente de otras comunidades que llega a comprar y a vender
productos. Dicha calle tnicamente tiene una entrada vehicular, por lo que para salir los
automoviles dan la vuelta justo donde empiezan los primeros puestos del mercado. Durante
la mafana el transito es abundante y la calle puede llegar a embotellarse ante la falta de
espacio para estacionarse. El ruido del claxon se hace notar, pues como usualmente sucede
no hay alguna autoridad de transito municipal que apoye con el descongestionamiento del

trafico. Son los propios transportistas quienes realizan la tarea. Justo en esa via ruidosa,
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transitada, caodtica y colorida esta “El aguaje”, su ubicacion hace que la cantina jamas pase
inadvertida y que nunca falten los clientes avidos de una bebida fria, una botana y una

buena compaiia.

“El aguaje” se nombra asi mismo como restaurant. El nombre esta escrito sobre el
unico porton de entrada y salida. La gente sabe que se trata de una cantina pues, en
esencia, es un lugar donde se vende y consume alcohol. Sobre el nombre del
establecimiento se lee “Sol” y aun lado una publicidad de “Tecate”, ambos productos de la
cerveceria Cuauhtémoc Moctezuma. Eso indica que no venden ninguna otra cerveza que
no sea de dicho grupo cervecero. A un lado del portéon hay una leyenda que dice
“prohibida la entrada a menores, uniformados, en estado de ebriedad, armados y

drogados”. Dicho mensaje revela que no se trata de un simple restaurant.

Imagen 4. Fachada de “El aguaje”. 04/11/2023.

En el portén hay dos anuncios: “solicito meseras” y “solicito cocinera”, que suelen colocarse
con cierta regularidad, pues quienes llegan a trabajar usualmente estan de paso. Las

meseras laboran en el turno de la manana hasta la tarde. El trabajo, ademas, no solo es el
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de atender a los comensales, sino el de acompanarlos si se lo piden, es decir, a trabajar de
“ficheras”. Esta labor es opcional, no es obligatoria. Quienes aceptan lo hacen para obtener
“un ingreso extra”. Una cerveza “media” cuesta 35 pesos, pero si alguien invita a alguna de
las meseras la cerveza aumenta a 60 pesos. Es decir, 25 pesos es la ganancia que les queda
por cada bebida. La atencién, la manera moderada o fugaz de beber y las estrategias de
coqueteo de la mesera, son practicas que incidiran en cuanto ganara en el lapso que

acompaiie al cliente.

A partir de las siete de la noche los hombres meseros asumen el papel de atender a los
comensales. Las mujeres que optan por “fichar” permanecen hasta tarde. El porton de la
cantina abre a las once de la mafnana y cierra a las once de la noche. Cuando este se cierra
no indica la suspension de servicios, mas que el de la cocina. Adentro permanecen los que
van en busqueda de algo o los que disfrutan de la convivencia. A partir de las ocho de la
noche el ambiente en la cantina cambia. Algunos hombres ebrios deciden partir, unos mas
se quedan, y otros comienzan a llegar. Afuera todo queda desolado. La algarabia, que se
percibe durante las mafanas, se diluye a las siete de la tarde cuando la noche se asoma. La
gente comerciante se va. Las tiendas locales cierran sus puertas. Los transportistas hacen lo
propio. El dltimo viaje de los taxis lo realizan a las seis de la tarde, después es dificil
encontrar transporte para los que aun no parten a su comunidad. De un momento a otro,
la calle se vuelve solitaria y peligrosa. No se percibe ningun policia cerca de ella ni del
barrio. Muy poca gente transita, quienes lo hacen son vecinos de la calle, pero caminan a
un paso acelerado, evitando cualquier tipo de contacto. No se escucha ni un solo murmullo,

mas que la musica que viene de “El aguaje”, donde la fiesta nocturna apenas inicia.

Son las nueve de la noche. Mi amigo Chepe me acompana. Al llegar a la cantina noto
que varias motos estan estacionadas frente al lugar. Adentro hay mas jovenes que adultos
como pude notar en las veces pasadas. Recuerdo que la primera vez que entré a la cantina
fue en el verano del 2017, cuando mi amigo Humberto y yo regresamos de Amatenango
del Valle, después de proyectar una pelicula. En ese entonces ya habia escuchado el rumor
de que “El aguaje” era una cantina “de mala muerte”. Al entrar, varias mesas estaban
ocupadas. Todo transcurri6 con cierta tranquilidad. Pero hubo una cosa que me asombro.
Una mujer tsotsil de Chamula, lo deduzco por su vestimenta, movia sus caderas sobre las

piernas de un hombre. Este le metia las manos debajo de la falda y le besaba el cuello.
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Nadie de los hombres sentados en las otras mesas veia lo que sucedia, como si se tratara de
algo “normal”. O quiza, no mirar era un coédigo que ellos conocian para respetar la
intimidad del hombre y evitar alguna discusion y rifia por el fisgoneo. Lo cierto es que esta

practica la volvi a percibir en las siguientes ocasiones a las que fui.

Justo al cruzar el porton hay una mampara roja, con el logotipo “Tecate”, que
impide ver lo que sucede adentro, obstruye la vista de quienes transitan en la calle. Chepe
entra primero y toma una mesa en el corredor derecho, pues desde alli se alcanza a ver lo
que sucede alrededor, en la primera y segunda planta. Uno de los meseros llega y le
pedimos una caguama. Pagamos setenta pesos al recibir la bebida. Nos servimos. Mientras
tomo un poco, observo de reojo el lugar para identificar quiénes estan. Varias mesas de
enfrente estan ocupadas por jovenes. Algunos beben caguama, otros una jarra de
michelada y pocos algo llamado “triton”, que es un recipiente con cuatro litros de cerveza.
Alrededor, en las paredes, hay varios posters de mujeres, carros y equipos de futbol. La
rocola se mantiene en el mismo lugar donde recuerdo haberla visto la primera vez, en la
esquina del lado izquierdo. Al lado esta la barra donde se entregan los alimentos, a un
costado del portén. Hacia arriba hay un enorme altar, en medio hay una Santa Muerte,
una deidad que es venerada por “La Tia”. Junto a ella varias catrinas colocadas y un
montén de adornos coloridos que rinden tributo al “Dia de muertos” que recientemente se
celebr6. Cuando vine por primera vez, la Santa Muerte se encontraba justo a un costado de

la entrada. Su presencia impactaba.

En estas cinco veces que he venido al “aguaje”, Chepe me ha acompaniado. El es un
amigo tseltal, originario de un pueblo del norte de Chiapas. Al terminar la prepa, migré a
Jobel para continuar con sus estudios universitarios. La calle Bermudas era el camino que
todos los dias tomaba para llegar a la escuela. En una de esas veces not6 la existencia de la
cantina, entonces decidi6 entrar. Asi se convirtié en un lugar frecuentado por ¢él, desde hace
diez anos. Chepe cuenta que le parecié un lugar comodo porque la mayoria de la gente que
llega es de algin pueblo. Es comin escuchar a las personas hablando en tseltal o tsotsil, por
eso sinti6 agrado, ademas de que hay mujeres que “fichan”. Algo que a ¢l le atrae. Hasta
ahora no hemos encontrado a ningun joven antsi/ winik en la cantina, pero él me platica

anécdotas. Reconoce las dinamicas que suceden una vez que la cantina se cierra.
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Imagen 5. Hombres bebiendo en “El agugje”. 04/11/2023.

Chepe se considera un hombre heterosexual, me dice que no siente malestar ni algan tipo
de inconveniente de convivir con un hombre antsil wintk. Mientras tomamos la cerveza, me
cuenta acerca de cémo son los chicos que llegan a la cantina. “Los antsil winiketik que vienen
aqui lo hacen vestidos de mujeres, no vienen asi como nosotros. Se ponen faldas, tacones, se
pintan y traen puesta una peluca. Asi lo hacen, pues los hombres buscan mujeres, no gays”.
Esta aseveracion de Chepe es parecida a la que Wenceslao —un mesero del lugar,
originario de Mitontic— me contd en ocasiones pasadas, que asi llegan vestidos, pero que
muy de vez en cuando vienen, que es impredecible su presencia. “Hay temporadas en que
vienen seguido y temporadas en que no hay nada”. Esto también corrobora lo que en su
momento Sebas me relatd, pues €l solia venir seguido al “aguaje”, no vestido de mujer, sino
como un hombre en compaiia de sus amigos del trabajo y en esas veces notd que algunas
de las mujeres eran conocidos suyos. El hombre antsil winik que tiene intenciones de “fichar”
se viste como mujer. “La Tia”, quien es la encargada de aceptar a las trabajadoras, no se
opone. Esta performatividad de hacer del cuerpo masculino a femenino es parte de un #ruco,

como indica Parrini, pues “el afeminamiento es una forma de ensamblar deseo con

identidad” (2018: 290).
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La performatividad del cuerpo posibilita una heterosexualidad disfrazada, al “representar
algo o imitar lo que no es”. Pero este “no ser” no es el de afirmar la existencia de algo
verdadero basado en una condicion bioldgica del sexo. Mas bien, la de saber que, en
principio, se trata de dos hombres: uno que mantiene su “heterosexualidad” masculina, y
otro que se feminiza y performa lo que corresponde a una “mujer”. Asi, aun cuando se
trate de dos hombres biolégicos, se sostiene una relacion heterosexual. Alguien que invita y
alguien que es invitado; alguien que da y alguien que recibe. Por ello, la sexualidad, el sexo
y el género siempre son contingentes. El hombre mantiene su heterosexualidad, mientras la
persona que invita a sentarse y a beber se trate de una “mujer”, aun cuando los hombres
que se quedan después de cerrarse el porton sepan que detrds de ella hay un varén. Se
quedan sabiéndolo, se quedan buscando ese tipo de experiencia. En este sentido, hay una

performatividad de la feminidad en el cuerpo del hombre antsi/ winik para lograr un efecto.

Chepe se termina el primer vaso de cerveza y de reojo mira lo que sucede en frente
de nosotros. Una “fichera” —que lleva puesto una minifalda amarilla, una blusa escotada
de color negro, unas zapatillas negras y los labios pintados de rojo cereza— ha sido invitada
a sentarse con un hombre que recientemente lleg6 a la cantina. Este le pide una cerveza. La
mujer rie, se muestra atenta a ¢él. Ella coloca su silla a un lado, su mano derecha acaricia la
pierna del hombre. Asi inicia el toqueteo. “Mira, enfrente hay una mujer ‘fichando’. ;Ya
viste? Asi pasa con el antsi/ winik. Espera en una mesa hasta que alguien llega a invitarlo
[...]- El que busca ya sabe a lo que va jNi modos que no sepa que es un bato! A eso viene
uno (qué no?”, dice Chepe, mientras vemos disimuladamente hacia la otra mesa. Los
hombres sentados en los alrededores no se inmutan, beben al ritmo de una cancién de la

banda MS.

En efecto, aquel que viene al “aguaje”, ademas de beber, busca compania y un
encuentro (homo)erdtico. Lo que resulta relevante es que el hombre antsil winik que decide
“fichar” no lo hace como un varén. Aun cuando la cantina sea un espacio homosocial, hay
una intenciéon de aparentar que se trata de un lugar heteronormado. Es como si la
apariencia fuera necesaria para mantener una estabilidad en la convivencia. Al respecto, le
pregunté a Wenceslao, en una de las veces previas a las que fui, si alguna vez vio la
presencia de parejas gays en la cantina, o si entre los hombres comensales algunos se

cortejaban después de consumir. Wenceslao respondié que si. “Los hombres como que se
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incomodan de ver que un hombre besa o abraza a otro hombre. Algunos lo ven mal, pero a
otros les da igual. Pero, pues no podemos correrlos porque tampoco es que anden haciendo
escandalo”. Lo relatado, sostiene la idea de que el intercambio homoerético debe aparentar
ser un intercambio heterosexual. Solo respetando esta performatividad tuqueada de la
heterosexualidad es posible el cortejo, el toqueteo y la seducciéon entre dos varones. Es un
juego, que “todos tendran el cuidado de no develar la trama, porque sélo funciona
implicitamente. Uno busca y el otro encuentra, uno se acerca y el otro cede. Oscilacion

simbolica. La trama esta determinada, por eso es posible el juego” (Parrini, 2018: 269).

Han pasado dos horas, son las once de la noche. Poco a poco han comenzado a irse
los clientes. El senor y la mujer “fichera” también se van. Al parecer, han llegado a un
acuerdo de continuar la fiesta en otra parte o de tener un encuentro sexual, lo que sea que
hayan decidido es tan soélo el comienzo de la noche. Eso es comun en estos lugares, el
intercambio de algo: tiempo, compaiia, bebida, sexo. Ambas partes obtienen algo a
cambio. Adentro quedan pocas mesas ocupadas. Algunos hombres ya estan ebrios. Otros
cantan, y uno que otro tiene recostada la cabeza en la mesa, han perdido la nocién. Chepe
pide una tltima caguama. Wenceslao la trae y le convidamos un poco. El tiene un vaso que
rellena de mesa en mesa. A esta hora los meseros aprovechan la comparticiéon del altimo
trago. Chepe me platica de una ocasion en la que un joven antsi/ winik se senté con él. Se
hacia llamar Vanesa. “Todas las veces que he venido lo he hecho para estar con una mujer,
por eso vengo solo, sin amigos, para que luego no vayan a estar molestando. Pero hubo una
ocasion en que invité a una mujer antsi/ winik, ‘vestidas’ le decimos aqui. Yo ya estaba
pedo”. Hace una pausa y toma otro poco. Wenceslao nos avisa que la venta de cerveza ha
terminado, pero que podemos permanecer hasta terminar la caguama. “Como te decia, la
verdad parecia mujer, andaba bien vestida y todo. Por eso acepté. Digo, no pas6 nada, pero
recuerdo que me dijo si queria ir a otra parte, que podiamos coger. Tu dime, ¢a quién no le
gusta coger por el culo? jA todos los hombres les gusta!”. Chepe deja de contarme. Le
pregunto qué paso después. “Nada, mejor me fui, capaz terminaba aceptando”, sentencia

con una carcajada.

La vivencia de Chepe devela varios elementos, uno de ellos es el de llegar solo. En el
tiempo que he ido a las cantinas lo he hecho con amigos y en ninguna circunstancia alguno

de ellos ha invitado a alguna “fichera” a la mesa. Es como un cddigo socializado. Si se va
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entre amigos es para que la convivencia sea sin ficheras. Pero cuando se va solo, entonces la
dindmica es distinta. “Uno ya sabe a lo que va”, como dice Chepe. El refiere que la ocasién
en que se sent6 con un antsil wintk vestido de mujer, “ya estaba pedo”. Eso parece justificar
sus intenciones al no acordarse de todo. Esta es una practica mas o menos socializada entre
los varones, es decir, la de beber para no recordar. Chepe manifiesta cierta tentaciéon en
aceptar la propuesta de Vanesa, con quien se senté porque “parecia mujer”. Ese “parecer”
pone de manifiesto que entendia que no se trataba de una mujer biolégica, pues sabia que
era una “vestida”. Pero, al transformarse en Vanesa, el proceso de cortejo y socializacion se
vuelve posible, pues “el truco permite crear otro cuerpo” (Parrini, 2018: 262), y, por lo tanto,
la realizacion del deseo. Asi se sostiene la heterosexualidad disfrazada, la cual permitié que
Chepe y Vanesa convivieran sin que se sospechara que a ¢él, como cualquier otro hombre,
podrian gustarle los “mampos” y “putos”. Esta heterosexualidad disfrazada es mas legitima y
aceptada durante el lapso que se da el coqueteo, que manifestar abiertamente el deseo
homosexual. Si bien este tltimo no es recriminado, tampoco se hace visible, al menos no de

manera explicita, aun cuando todos saben que, al final de cuentas, se trata de eso.

“iA quién no le gusta coger por el culo?”, la pregunta me resulta llamativa y mas
todavia, la afirmacion definitiva de Chepe. Ello me recuerda lo relatado por Manuel en su
experiencia en la comunidad, quien manifestd que “el culo no es algo importante como la
vagina de una mujer”!'!*, y que a veces se disponia para el placer de algunos hombres. Pero
lo planteado por Chepe parece oponerse a esa idea. Entonces le pregunto como es que
puede sostener una afirmacién asi de general. “Porque es mas rico y eso, ‘el chiquito’ no
todas las mujeres te lo dan”. Chepe vuelve a reir y yo con él por la metafora que usa para
eludir la palabra. “;No piensas lo mismo?”, me cuestiona. Le digo que nunca ha sido una
necesidad ni una fantasia, pero que posiblemente pueda probar alguna vez. “T'odo hombre
que lo prueba siempre volvera a buscarlo”, sentencia Chepe. Esta asercion se sostiene de su
propia experiencia, pues en su decir se devela que ya lo ha probado. Evidentemente, el
“culo”, el “chiquito” como lo nombra, es un 6rgano que se encuentra en ambos sexos.
Pero, segiin Chepe, si las mujeres no suelen “darlo”, entonces se busca en otra parte, como
con los antsil winiketik, que al feminizarse y asumir la posicion de mujer en el acto sexual, el

ano es el objeto del deseo: “se desea lo que se dara a cambio del sexo, mas que el sexo

114V ¢ase testimonio de Manuel en el apartado “Rutik jisak bajtik. Iniciacion y experiencia sexual”.
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mismo. O, segunda posibilidad, se desea el sexo mediante la cosa dada” (Parrini, 2018: 268).
Esa posicion de “dar”, como antes fue dicha, legitima a Chepe y no hay indicio para poner

en duda de que, independientemente de a quién le “de”, él es un hombre.

“El aguaje” es una cantina donde las apariencias no se esconden, aun cuando haya
una performatividad genérica de lo femenino en el hombre, para socializar con aquel que
se dice heterosexual. La cantina se vuelve en el lugar donde los deseos homoeroticos se
materializan. Si bien, hay un predominio de mujeres bioldgicas que “fichan”, también es el
espacio donde el hombre antsil winik puede hacerlo, donde puede explorar el cuerpo, el

deseo, el placer y el sexo.

b) Cantina “Los jarritos”

“Los jarritos” se ubica en un lugar transitado, en la calle Eloy Cabazos, esquina con el
boulevard Ignacio Allende, en el barrio de San Diego. La cantina se encuentra a tres
cuadras de la Fiscalia de Distrito Altos y el Sector de la Policia Estatal Preventiva. A una
cuadra de la Fiscalia Especializada de Justicia Indigena, de la Cruz Roja y el Cuerpo de
Bomberos. Enfrente, la plaza de toros “La Coleta” y, en contra esquina, la explanada
donde cada aniversario de la fundacion de la ciudad de San Cristobal de Las Casas se
realiza la feria del pueblo. Sobre la esquina del boulevard pasa con frecuencia el transporte
publico que va del mercado Castillo Telemans, el centro, hacia Merposur y las colonias del
sur de la ciudad. En los alrededores hay establecimientos de comida, ropa, tienda de

abarrotes y consultorios médicos. Es, pues, una cantina que no pasa inadvertida.

“Los jarritos”, a diferencia de “El aguaje”, abre a las siete de la noche y cierra hasta
las cinco de la manana. Se trata de una cantina nocturna como pocas en la ciudad. El
ambiente en las mananas, en los alrededores del establecimiento, transcurre con cierta
tranquilidad. Pero cuando llega la noche, la calle Eloy Cavazos se vuelve solitaria y oscura.
Si bien hay casas habitacionales que estan sobre esa calle, el alumbrado publico es
deficiente. Por lo que, en un par de ocasiones, han ocurrido asaltos en las cercanias de la
cantina, a pesar de estar a escasas cuadras de dependencias de seguridad publica. Esta

circunstancia ha suscitado que el lugar sea considerado una cantina de “mala espina”.
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Imagen 6. Entrada de “Los jarritos™. 05/04/2024.

Sobre la calle y avenida no hay espacio para estacionar carros, Gnicamente las motos se
dejan enfrente del establecimiento. La fachada de la cantina esta pintada de color blanco
con franjas rojas y negras que aluden a la marca de cerveza que alli venden. Del lado del
boulevard hay un portéon que no se abre, solo cuando se transporta mercancia. A un
costado de la puerta de entrada dice “Restaurant Los jarritos”, pero lo cierto es que adentro
no hay siquiera botana que preparen, ni carta ni mend que se ofrezca. Solo se vende
cerveza y algunos licores, y muy raras veces tacos de tripa y de ubre, pero esto sucede
cuando alguna de las meseras desea cocinar para obtener algo extra. La caguama se vende
en 80 pesos, las cervezas de cuartito en 20 pesos y el cubetazo de diez cervezas de cuartito
en 180 pesos. La entrada de la cantina es una puerta de un metro que esta protegida por
una primera puerta de reja con un pasador, que es resguardada por dos hombres que
trabajan como escoltas, pero que no estan uniformados ni llevan un atuendo especial. Estos
mspeccionan a todos los clientes, de arriba abajo, para evitar que alguien introduzca algan
tipo de arma. Si se trata de una mujer, entonces pasa sin ser inspeccionada para evitar que
haya reclamos de toqueteo. Unicamente revisan el bolso, si es que lleva alguno. Al entrar,
uno de los meseros se acerca para ofrecerte alguna mesa y es quien procura atender al

cliente.

Adentro hay varias sillas y mesas de plastico de color negro, con el logotipo de
“Tecate”, colocadas alrededor. Del lado derecho se encuentra la barra donde se sirven las

cervezas y los licores. A un costado hay un pequeno altar de la Santa Muerte, cubierto con
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una caja de cristal. Alli hay una cerveza destapada y una cajetilla de cigarros que se dan
como ofrenda, ademas de una veladora encendida. La Santa Muerte es pequefa en
comparacion con la que hay en “El aguaje”. Pero no es el tamafio lo importante, sino la
necesidad de hacerla presente y de tener proteccion de dicha deidad. En medio del local
estan los banos de hombres y mujeres, que destacan por estar limpios. Afuera de la cantina
hay un cartel pegado donde dice “Bafios”, que indica que estos se rentan y tienen un costo
de cinco pesos por persona. Del lado izquierdo, junto a la puerta de entrada/salida, esta
colocada la pequena tarima donde los grupos locales de musica nortefia y de corridos suben
a tocar. Estos shows de musica en vivo sélo suceden los dias sabados, a partir de las once de
la noche, que es el dia con mayor concurrencia. En las paredes del establecimiento hay
varias estampas del cuerpo de una mujer en distintas posiciones, pero ninguno es de un
cuerpo masculino, como si quisiera darse el mensaje de que la cantina es un lugar donde se

llegan a ver mujeres.

La luminosidad es ligera, lo que imposibilita ver con nitidez el rostro de la gente. Esa
es, quiza, la intencién para que quienes lleguen no se sientan reconocidos ni observados.
Entre semana, los dias sin show en vivo, la cantina pone un repertorio de canciones
gruperas, rancheras y nortefias a un volumen alto, lo que impide sostener una conversacion
sin que las personas tengan que gritarse. Quiza ello también tiene un proposito: la de
provocar mayor cercania, pues para escuchar lo que uno dice se necesita tener el oido
pegado a la boca de quien habla. Alli se llega a beber, a cantar y a cachondear, pero no a
hablar. Es el objetivo del espacio: proveer una experiencia sin el recurso constante de la

palabra. Afuera, la musica apenas se escucha. El lugar encierra los ruidos internos.

La fiesta en “Los jarritos” no inicia al abrirse la puerta. Entre las siete de la tarde y las
diez de la noche suele estar semivacio, “muerto” como se expresa en el habla coloquial. Son
horas perdidas en las que solo una o dos mesas se ocupan por un grupo de amigos que
pasan a tomarse una cerveza para luego retirarse. En ese lapso, los meseros aprovechan en
comer, en platicar amenidades, sin las presiones de atender a alguien. “No hay nada de
actividad en esas horas, ya como a las once y media es que comienza a llegar mas gente. A
esa hora empieza lo mero bueno”, me dice Tono, un amigo mesero que lleva trabajando
alrededor de cuatro anos en dicha cantina. Tofio es originario de Yabteclum, una

comunidad del municipio tsotsil de Chenalh6. Al cumplir 18 afos, decidi6 viajar a Jobel

325



para trabajar. Actualmente lleva 20 anos de mesero. Su primer trabajo fue en una cantina

llamada “Los amigos”, donde aprendio las técnicas de su oficio.

Tofo me ha contado que pocas veces llega gente nueva. Usualmente, son las mismas
personas las que entran, las que llegan en la noche hasta el amanecer. “La gente que llega a
‘Los jarritos’ es gente que ya conoce. No es que pasen caminando aqui y digan jAh, voy a
entrar! No. Pues solo el que conoce, entra”. La afirmacion de Tofo es reveladora. En
efecto, las veces que he ido me he encontrado algunos hombres que recuerdo haber visto
alli. Esto devela que la cantina no es para cualquier persona. Uno debe conocer cudles son
las dindmicas del lugar, asi como lo que sucede adentro. He escuchado de ciertas amistades
que la cantina es insegura, hostil, sucia, violenta y peligrosa. Esta idea suscita que no sea un
lugar frecuentado ni del interés de ser conocido por extranos. Incluso yo recuerdo haber
sentido cierta desconfianza al entrar la primera vez, pero conocia a Tofio. El me revelé que

la cantina tenia buen ambiente, solo tenia que dejarme sorprender.

Es sabado por la noche, Manolo y yo acordamos ir a la cantina. Es la primera vez que
venimos. Antes lo he hecho solo, para reconocer y distinguir el ambiente. Manolo me ha
contado que en el tiempo vivido en Jobel, sus amigos de antano solian hablar mucho de
“Los jarritos”, pero nunca antes vino con ellos. Desde entonces, tuvo la curiosidad de
entrar. El recuerda que sus amigos contaban que alli se permitia “la puteria y que nadie
decia nada”. Era el lugar al que solian ir después de que los bares y antros del centro
cerraban. Solo van quienes saben, quienes les gusta el ambiente de “puteria”, entendiendo
esta ultima como el lugar donde se da el cachondeo, la arrechura; donde algunas mujeres
trans llegan a divertirse, donde los hombres gays bailan y se besan entre si, donde el
hombre antsil wintk vestido de mujer puede “fichar”; donde la sexualidad es abierta,
contingente y vacilante. La cantina es donde la gente llega para continuar la fiesta, cuando
la vida nocturna en el centro se termina. Y también cuando se cierran las cantinas del sur y
del norte de la ciudad. El momento mas algido y de mayor concurrencia se da después de la
medianoche, pues hay una especie de regla donde la “puteria” no puede darse sino después
de la medianoche, el tiempo en que todo es susceptible a transformarse. “La noche es la

puerta abierta al mundo donde todo es posible. Hay cosas que no pueden ocurrir a la luz

del dia” (Sosa, 2019: 65).
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Manolo y yo entramos después de ser inspeccionados. Son apenas las once de la
noche. Encontramos semivacio el lugar, somos los segundos en llegar. Tono se acerca y nos
saluda. En la tarde le avisé que llegaria. Nos ofrece una caguama. Para este momento no
hay nada extraordinario, bebemos un poco en lo que el ambiente comienza a tener forma.
Manolo me platica algunas anécdotas que ha escuchado de este espacio. “Alguna vez
escuché que aqui vienen mujeres trans, o ‘vestidas’, pues aqui si encuentran a hombres que
les gusta eso. No hay otro lugar asi en ‘San Cris’, tal vez en ‘El aguaje’, pero yo nunca he
1do”. Yo le platico que en meses pasados comencé a ir al “aguaje” y que supe que también

suelen llegar chicos antsil winiketik vestidos de mujer.

Imagen 7. Interior de “Los jarritos”. 05/04/2024.

Mientras hablamos, noto que una mesera ha llegado. Se trata de Raquel, una mujer trans
tseltal que antes fue antsi/ wink. Tono me conté de ella, que lleva al menos un ano
trabajando alli. Ella no “ficha”, aunque en algunas ocasiones los hombres la invitan a
sentarse. Al entrar se dirige a la barra donde le entregan el destapador que coloca alrededor
de su cuello. Atiende las mesas que estan del lado derecho, enfrente de la barra. La primera

vez que la conoci quise hacerle platica, pero fue muy reservada. Asi sucedié en las
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siguientes dos ocasiones y no pude obtener su testimonio. Raquel, me ha contado Tono, es
originaria de San Juan Cancuc. Trabaja en “Los jarritos” porque no ha encontrado otro
lugar donde no la juzguen. Ella tiene el cabello tefiido de rubio, usualmente se hace una
trenza que llega hasta sus caderas. Se pinta los labios de color rosa, se muestra siempre

sonriente.

Los musicos han llegado, se instalan en la tarima. Se trata de cuatro hombres vestidos
con un traje nortefio de color negro y rayas blancas. En menos de diez minutos tienen
calibrado el audio y los instrumentos: la guitarra de doce cuerdas, la bateria, el bajo y
acordeon. Ya es medianoche y la gente comienza a llegar. El ambiente cambia
drasticamente, de estar vacio a estar lleno. Tono, Raquel, Pancho y Alfredo, los otros dos
meseros, distribuyen a la clientela. En una mesa de lado izquierdo se sientan tres hombres,
uno de ellos roza las puntas de su zapato con el de otro chico. Hacen evidente su toqueteo.
Piden una caguama para empezar. A lado de ellos, cinco hombres toman su lugar, se piden
dos cubetazos. A lado de nuestra mesa, una mujer y un hombre se sientan y ordenan otro
cubetazo. Asi, en un lapso de quince minutos, la mayoria de las mesas se ocupan. El grupo
comienza con la canciéon “Los dos amigos” de Los Cadetes de Linares. La gente canta

mientras brindan con las botellas de cerveza.

Manolo nota la presencia de dos mujeres trans, me indica que acaban de entrar. Una
de ellas lleva un largo vestido de color azul que brilla con las luces de la cantina, y su amiga
tiene puesto una falda negra y una blusa del mismo color. Ambas van con unas zapatillas de
color negro. Se sientan en una de las mesas libres, a un lado de la puerta. Piden una
caguama. Otro grupo de mujeres llega, Toflo me dice que ellas son “ficheras”, que vienen
de otras cantinas donde ya cerraron. “Aqui vienen a seguirle, a buscar hombre”. Tofo
plensa que son las mujeres las que van en buasqueda, mas que ser ellas las buscadas por los
hombres. Pero el cortejo y la socializacion devela lo contrario. Los hombres levantan la
vista ante la llegada de las mujeres, murmuran y llaman al mesero mas cercano. Ordenan
que lleven una cerveza a la que les ha interesado. Alfredo va por la bebida y se la da a la
mujer sefialada por el grupo de amigos. Ella lo recibe, sonrie a quien se lo manda. Levanta
la cerveza como una senal de brindis. La mujer es la persona deseada, no quien desea y
busca, al menos no abiertamente como el hombre. En las cantinas se busca y “paga” la

compania con una bebida. Asi se inicia y maneja la red de intercambio. Las mujeres que
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llegan “fichar” no son trabajadoras del lugar, por lo tanto, su ganancia es directa, sin la
intermediacion de nadie. Aqui la tnica ganancia de la cantina es la venta de alcohol. La
mayoria de los hombres que llegan lo hacen porque saben que alli encontraran mujeres
dispuestas a seguir la fiesta y a obtener algo mas si llegan a un acuerdo. Pero en ese proceso,

el consumo de cerveza es inherente al cortejo.

La noche continta y la musica también. Noto como uno de los hombres en donde
pidieron los dos cubetazos se levanta y dirige a la mesa donde estan las dos chicas trans. Les
saluda como si las conociera. Ellas consienten el beso en la mejilla. El arrastra la silla y se
sienta en la mesa. Llama a Tofo y le pide un cubetazo. Platican algo, imposible oir qué.
Luego llama a sus amigos y se cambian a la mesa donde ellas estan. Este proceso también es
comun, que un hombre se acerque a conversar con alguna chica, asi demuestra sus
intenciones de buscar. Manolo me dice que conoce a uno de los chicos, que es un mayate, es
decir, “alguien que le gusta dar a los hombres putos”. Las chicas trans ya no son vistas
como hombres, son mujeres que se materializan mediante la performatividad de la
feminidad y con la feminizaciéon de su cuerpo, de sus gestos, de su habla, de sus deseos.
Reproducen un orden heterosexual para establecer un vinculo con los hombres que aun
mayates se retvindican héteros. “Ellas no ‘“fichan’, ellas buscan que les inviten a tomar y luego
que se las lleven”, me cuenta Tono. La practica de las mujeres “ficheras” y de las mujeres
trans, al menos las de esa noche, comparten el mismo objetivo de ser deseadas, pero el fin
ultimo es distinto. Las primeras buscan algin beneficio econémico, principalmente. Las
segundas, la satisfaccion sexual. Pero esto, como puede comprenderse, no es algo
determinado. La red de intercambio es movida por los deseos que ambas partes
manifiestan, y a través de esa manifestacion es que deciden hacia donde dirigir el altimo

tramo de la noche y los bienes que se consensuan.

Son cerca de las dos de la mafiana. Manolo se ha tomado casi tres caguamas. Me dice
que le “ha echado el ojo a un chico”. Es uno de los que esta sentado en la mesa que esta
detras de mi. Lo mira de frente. Volteo lentamente como buscando a alguien para saber de
quién se trata. Veo que es un hombre joven. Desde que entrd al lugar lo hizo sin compaiiia,
se encuentra solo. Eso indica que desde un principio ha llegado en busqueda de alguna
experiencia homoerotica. Interpreto que tiene las caracteristicas de un wolo’ winik, no se

distingue algun gesto feminizado en ¢él. De lo contrario, Manolo no se sentiria atraido ni

329



interesado. Intercambia miradas con el chico, yo me hago a un lado para no obstruir. Al
cambiar de posicion, miro que dos chicos de otra mesa bailan. Uno de ellos roza su trasero
a la altura del pene del otro. Algunos miran, pero solo se rien. No percibo la incomodidad
de nadie. Tal vez los dos chicos estan ebrios, que no hay algo que inhibe su deseo de
tocarse. Nadie los juzga, “aqui se viene a ‘putear’, recuerdo. Toflo me revela que en ciertas
noches eso suele suceder, pero que “La Tia” les ha dicho que los respeten mientras no

busquen problemas. Eso es parte de la convivencia en “Los jarritos”.

Voy al bafo. A mi vuelta me encuentro sentado en nuestra mesa al chico que
coquetea con Manolo. “Me llamo Rubén”, se presenta conmigo. Manolo le sirve cerveza en
un vaso que Tofo ha traido. Rubén es quien paga, aqui también se da el dinero al recibir la
bebida. Esto me hace inferir que ¢él tomo la iniciativa de venir a la mesa. Para este
momento, deduzco, Manolo le ha dicho al chico que entre ¢l y yo no hay nada, que somos
amigos, para declarar que estd abierto a cualquier proposicion —esto lo corroboré
después—. Intentamos sostener una conversacion entre los tres, pero la musica es tan
fuerte que lo imposibilita. Decidimos cantar las canciones. Rubén se acerca a Manolo,
mediante movimientos disimulados de los dedos comienzan a tocarse las manos. Hacen
evidente que se han atraido. De un momento a otro se besan. Mi presencia ya no es
relevante. Sigo cantando y bebiendo otro poco. Los besos se vuelven mas intensos, intuyo
que en cualquier instante alguien se ira de la mesa, ya sea ellos o yo. Después de todo,
Manolo lleg6 con toda la intencién de disfrutar, “yo a lo que voy”, me dijo antes de entrar a
la cantina. La gente contintia llegando, la noche ain no acaba, aunque los musicos

anuncian que ya estan por terminar, que tocaran una ultima cancioén.

Rubén se levanta y va al bafio. Manolo se acerca para decirme que ellos se iran a otro
lado. Yo le digo que también estoy préximo a irme. El se levanta y al ver salir a Rubén me
estrecha la mano, “después te cuento qué tal”, se va con una sonrisa. Rubén me dice adi6s
con la mano. Tono se acerca al verme solo en la mesa, trae una caguama, me invita a beber
con él. Son las tres de la manana y el ambiente es algido. Los meseros toman la cerveza que
la gente les invita. Los musicos han terminado y ahora todo se programa en la rocola.
Algunos bailan, otros cantan y unos mas cachondean. Y antes de perder los estribos me

despido de Tofo. La noche ha terminado para mi.
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Esta breve descripcion da cuenta de que la cantina no experimenta una
transformacion como tal: se trata de un espacio en el que prevalece la homosociabilidad
desde el momento en que el establecimiento abre su puerta. Si bien hay relaciones
sexoafectivas heterosexuales que algunas personas buscan reivindicar; el lugar es, sobre
todo, donde se busca transgredir la heteronorma. Desde que “Los jarritos” abre, en el
preambulo de la noche, se convierte en un espacio para la diversidad, asi se ha mantenido
durante varios anos, incluso, Tono me afirmo, desde su fundacion. Sin duda, la tenacidad
de “La Tia” ha sido crucial al edificar lugares donde lo socialmente excluido encuentra
cabida, donde el homoerotismo es posible. Es verdad que dichos lugares son acusados de
fomentar la prostitucion, la explotacion sexual de las mujeres y el alcoholismo. Pero al
comprender las dinamicas en que se dan las redes de cortejo, socializacion e intercambio se
devela que no se puede simplificar la complejidad de las experiencias con los verbos
prostituir y explotar. Si bien en las heterotopias no dejan de existir relaciones de poder ni
reglas que condicionan los cuerpos, los afectos y deseos, en tanto una condicién inherente
en las culturas, lo cierto es que ambas cantinas posibilitan distintas maneras de ser. Pues,
como Tofo asevero la primera vez que fui a “Los jarritos”, “si te incomoda, te vas. Nadie

esta obligado a entrar ni a permanecer aqui”.

¢) Antros: experiencias en Tyuana y Ciudad de México
Jobel se caracteriza por no tener espacios abiertamente anunciados para la comunidad
LGBTTTIQ ni mucho menos para quien se reconoce antsi/ wintk. No hay antros ni bares
delineados para que las personas que se reconocen en dicha comunidad puedan asistir. Esto
devela que los lugares para la socializacion en la ciudad son predominantemente
heteronormados. Si bien ha habido espacios, estos suelen ser intermitentes, que es una
caracteristica de las heterotopias, pues estan determinadas por la transitoriedad (Serna, 2022).
Pueden moverse de un lado a otro como desaparecer. La dificultad de sostener lugares asi
ha incidido en que los chicos antsil winikettk no tengan conocimiento de alguno. Las
experiencias homoerdéticas vividas han sido en las cantinas antes referidas, ademas de que
los contados antros que han existido, en el centro de Jobel, como el Lumiere, donde la

mayoria de los jovenes antsil winiketik no suele entrar.
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Sin embargo, aquellos jovenes que han migrado a otras urbes como a la Ciudad de
México y Tijuana, se encontraron con espacios donde se reunian las personas no
heterosexuales. Se trataba de heterotopias y ambientes para las alteridades sexogenéricas. Esa
fue la vivencia de Juanma y Manuel, quienes en su viaje a dichas ciudades conocieron
ciertos antros que amplié su proceso corposubjetivo. Manuel, después de vivir un par de
meses en Tijuana, una noche salidé a pasear con su amigo Adan, quien ya conocia antros
gays. Para ese momento, Manuel no tenia conocimiento de que existieran lugares donde las
personas gays se divertian. Para ¢l fue revelador, le gusté el ambiente y las visitas a dichos

espacios se hicieron recurrentes.

Hubo un dia en que ibamos a ir al centro con Adan. Adan conocia bien Tijuana y él me
llev6. “Vamos al antro”, me dijo un dia. “sDoénde queda?”’; “hasta el centro”. “No me vayas a
dejar alli tirado porque no conozco”; “no, como crees”. Asi fuimos y conoci que existia algo
asi. Nos la pasdbamos bien. Alli conoci que hay antro normal, hay antro gay, un poco de

todo, y en cualquiera entramos.

Manuel aprendi6 a diferenciar entre el antro “normal” y el antro gay. La “normal” es
interpretado como aquello donde asiste la gente heterosexual. Son antros donde el
encuentro homoerdético se censura, pues el ordenamiento heteronormativo condiciona las
relaciones sociales en el espacio, para sostener esa “normalidad” de las personas. En
contraparte, en los antros gay el ordenamiento se difumina y la “anormalidad” aparece. De
alli que las personas que interpelan lo “normal” acceden a dichos lugares. Manuel
recuerda que hubo un antro en particular que le gustd por una razon en particular: habia
hombres que bailaban y se quitaban toda la ropa. Le gustaba mirar, desear el cuerpo

desnudo de los chicos.

“Vamos al ‘Hawai’, es un antro donde se desnudan los hombres”, dijo. “Vamos pues”, le dije.
Y fuimos. El show de los strippers comenzaba como a las diez de la noche [...]. Si, si se
desnudaban los hombres. Todo se quitaban. Se subian con sus playeras y trusas, empezaban
a bailar y ya se quitaban la ropa. Bien guapos eran los chavos, eran altos, musculosos. Todos
los que estabamos alli nada mas gritabamos. Era bien chistoso. Me dice mi amigo “ahorita
voy a llamar a uno para que te venga a bailar” (rie). A partir de alli fui varias veces, juntaba

mi dinero para ir alli.
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Manuel disponia una parte considerable de su sueldo para asistir al “Hawai” y disfrutar el
lugar. Llegaba con cierta frecuencia. “Cada quien gastaba entre mil o dos mil pesos cada
salida. Al mes ibamos como dos o tres veces. Si era caro, pero la pasabamos bien”. El gasto
contemplaba el acceso, las bebidas y la posibilidad de acariciar a los chicos, a quienes se les
dejaba algtn billete en la liga de los calzoncillos antes de que se lo quitara por completo.
Manuel recuerda que en dicho antro solian llegar muchos gays afeminados, la mayoria eran
grupos de amigos, pocas veces vio a parejas, quiza por los dilemas que podria ocasionar al
ver a otros hombres que no fuera la pareja. Los hombres que bailaban y se desvestian
tenian una caracteristica masculina, varonil, “con un cuerpo musculoso y sus movimientos
eran fuertes”, dice Manuel. Esas son las caracteristicas del hombre cabal que buscaban los
gays. El alarido, los piropos, los chiflidos y los toqueteos de los chicos eran formas de
develar el deseo hacia los hombres desnudos. Quienes buscaban no eran los strippers, ellos
eran los buscados. Si los chicos gays tenian la intencion de estar con alguno, el acuerdo se
daba de manera directa, iniciaba adentro y culminaba en otra parte. Aunque Manuel
declara no haber buscado nunca a alguno, en el orden de sus deseos estaba el poder

“probar”.

Ademas de dicho antro, Manuel solia ir a otros lugares que no necesariamente eran
homosociales, sino abiertos a todas las personas sin distinciones. Entre ellos “Las pulgas”,
“El barranchero” y “Rancho grande”. Cada lugar ofrecia una experiencia distinta, pero
ninguna parecida al “Hawai”. Los otros espacios eran para bailar, beber y socializar con
hombres y mujeres. Sin embargo, Manuel y Adan terminaban la noche volviendo al antro

preferido.

“El barranchero” era barra libre, pagabas nomas el cover. “Rancho Grande” era para bailar,
igual “Las pulgas”. Solo el “Hawai” si es para ver a los hombres, como ibamos seguido ya no
nos cobraban cover, pasabamos directo. A veces nos pedian la credencial, “déjenlos pasar”,
decia el mesero, ya nos conocia [...]. Me sentia bien contento de ir y ver lo que hacian. Yo no

bailaba, solo me la pasaba viendo. Por eso a veces quiero ir otra vez alla.

Manuel expresa el deseo de querer volver a Tijuana, pues comprende que en Jobel no
existen lugares parecidos a los que conoci6é en su viaje. Si bien la prioridad no es la
diversion, si comprende que las posibilidades homoeroéticas se reducen drasticamente en

San Cristobal de Las Casas que, como antes fue dicho, atn es una ciudad conservadora,

333



racista y clasista. Esto incide en qué tipo de espacios se abren para la socializacion de la
gente. Sin embargo, Manuel afirma que al volver a Jobel conoci6 la cantina “Los jarritos”

por un amigo antsil wintk, pero rapido notd que no era el mismo ambiente que en Tijuana:

Estaba un ex compaiiero de trabajo con el que ibamos mucho a “Los jarritos”, se llamaba

Amado. El trabajaba en la cocina, también era antsil winik. El era de Amatenango. Iba

seguido a “Los jarritos” porque el caguamoén lo vendian en 35 pesos. Creo que ahora esta en

50 pesos. También iba porque abria hasta tarde y el ambiente se ponia mas o menos, ademas

llegaban “geyes” alli. A veces no queria ir, pero el Amado me llevaba, “ay, por qué eres bien

amargado, vamos, acompaname”. “Vamos, pues”. Lo acompanaba, pero solo ¢l tomaba. No
> > b b

era lo que habia vivido en Tijuana.

Manuel reitera la presencia de hombres gays en “Los jarritos” y eso era algo que llamaba su
atencion. Sin embargo, la convivencia no era la misma que su experiencia le recordaba.
Esta circunstancia de no sentir igual un ambiente, fue también percibida por Juanma, su
primer acercamiento a lugares donde se reunia la comunidad gay fue en la Ciudad de
México: una ciudad abierta, donde se manifiesta mayor respeto hacia las personas

LGBTTTIQ+. Alli existen varios lugares destinados para dicha comunidad.

Juanma recuerda que a través de su amigo Martin conocié “La Marrakech” y “La
purisima”, ubicados en el centro histérico; asi como el “Blow bar” de la Zona Rosa. Cada
lugar era una oportunidad para socializar y encontrar algin encuentro homoerético, como
Juanma recuerda haberlos tenido. Incluso, sus primeras experiencias se dieron al conocer

hombres en dichos espacios, en los que €l estuvo predispuesto a experimentar:

Mi primera experiencia sexual fue con un chavo que conoci a cuatro meses de haber llegado.
Fue cuando Martin me llevé al antro, alli recuerdo que conoci a un chavo con el que me
terminé besando, yo ya andaba borracho. Intercambiamos ntmero y Facebook, él me dijo
que estaba estudiando en la UNAM, de hecho es médico ahora. Salimos un par de veces |[...]
y luego lo hicimos como dos veces; después de esa primera vez, volvimos a salir, pero luego
nos dejamos de hablar porque no hubo interés de ¢l como de mi. No hubo una relacién
formal. Si me atraia el chavo, pero no estaba enamorado, simplemente me gustaba y queria

probar.

Juanma comprendié que dichos encuentros no suelen trascender mas alla de lo meramente

sexual, que pocas veces se establecen vinculos afectivos. Los afectos se dejan en un segundo
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plano, no se involucra al corazén, pero debe haber seducciéon, a partir de un gusto
reciproco, es decir, que las dos personas sientan atraccion por el otro. Ese es el primer paso
para lo que se desencadena una vez que el intercambio de miradas y la conversacion inicia.
Los bares y antros promueven dicha practica. Asimismo, en estos lugares, refiere Juanma,
uno aprende a reconocer la posicion que quiere del otro y para si. El hombre que se acerca
a otro generalmente se interpreta como el que asume la posicion activa y performa
caracteristicas masculinas, para acentuar su posicion a través de su cuerpo, voz y modos de
cortejar. Quien busca es quien da. Pero esto no es definitivo, pues Juanma se reconoce mas
varonil que femenino, y asi como ha sido pretendido, también ha tomado la iniciativa de
pretender. Asi demuestra su virilidad. Ademas de lo anterior, Juanma enfatiza en que el
hombre que llega sin compania a los bares y antros es porque va en la busqueda de algo en
especifico. “A los bares no se llega acompanado cuando uno busca con quien coger, solo
tener un encuentro sexual y ya”. Esta circunstancia la aprendi6 de la vez en que un chico se

acerco a su mesa:

A uno lo conoci en un antro llamado “Marrakech”, yo estaba con mi amiga llamada Lizbeth.
El chico estaba solito tomando, yo estaba con mi amiga. Entonces, yo me fui al bafio, pero
cuando regresé €l ya estaba platicando con mi amiga. Y pues resulta que el chavo estaba
preguntando por mi, cuando regresé a la mesa él se regres6 a su lugar. Ya mi amiga me dijo
que aquel chavo queria platicar contigo. El chiste que nos quedamos alli. Ya después, como el
chavo andaba algo pedo se acercod a nuestra mesa y nos empezo6 a hablar. Me preguntd como
me llamaba. Alli supe que él se llamaba Gustavo, y asi intercambiamos nimero. Era un
chavo muy guapo. Como €l tenia mi nimero, platicamos y empezamos a salir, nos cogimos
como dos veces. Yo tenia 18 anos y como que no sabia de esas cosas, pero aprendi como eran
las cosas [...]. Dejé de ir a los antros y de salir con chicos una vez que tuve pareja, pocas

veces ibamos juntos, pero ya no era para buscar a nadie.

En el relato de Juanma demuestra que la busqueda de lo homoerético fue posible al estar
abierto a esa posibilidad. La apertura es necesaria para dejarse sentir aun cuando sélo se
trate de un vinculo disociado del afecto. Esto culmind, o cuando menos se suspendid, al
tener pareja, por lo que la demarcacion del deseo de lo casual se dio en ese momento. Lo

que corrobora el sentido monégamo de la relacion sexoafectiva que Juanma queria para si.
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Se recordard que Juanma considera que no tuvo experiencias previas significativas
antes de dejar la comunidad, por lo que todo lo aprendido en la Ciudad de México no s6lo
fue inédito, sino el punto de partida de lo que fue reconociendo y apropiando en sus
practicas corporales, performativas y afectivas que conformaron su proceso corposubjetivo,
que ¢l mismo nombra como gay. Al reconocer previamente la existencia de lugares asi,
supuso que podria hallarlos en otras ciudades, que habria espacios donde se reunian las
alteridades sexogenéricas. Pero al volver a San Cristobal de Las Casas descubrié que no era
asi. Al encontrarse con esa realidad, fue como una especie de traspié a la libertad, al sentirse
censurado, como si la ciudad se tratara de su comunidad de origen. Al establecer amistad
con hombres gays, estos le hablaron de los lugares donde se reunian y convivian. Juanma se
sinti6 entusiasmado, pero al notar como eran los espacios y las dinamicas, comprendié que
no era lo mismo. No tuvo otra opcion que adaptarse a los que estaban al alcance. Esto
supone que las feteropias nunca son percibidas de la misma manera cuando se conocen otras
que tienen mayores practicas transgresoras. Este mismo sintoma de extrafieza es el que
percibié Manuel al externar que volveria a Tijuana, entre otras cosas, para divertirse en “El
Hawai”. Por lo tanto, es permisible aseverar que Jobel, aun cuando sea una ciudad

cosmopolita e intercultural, sigue siendo una ciudad ampliamente heteronormada.

Juanma se adapté a Jobel, a sus reglas, ritmos y rutinas, pero también dandose la
tarea de recorrer esos espacios donde podria descubrir algo distinto, entre ellos “El aguaje”.
Un dia decidi6 ir a dicha cantina con su hermana, quien se asume lesbiana. Esa tnica
ocasion en la que fue con ella, se encontrd con una situacioén que lo disgustd, después de ello

decidid no volver.

Solo una vez fui al “aguaje” y no fui otra vez porque me da miedo, habia un chico que solo
me queria abrazar, me perseguia. Yo estaba con mi hermana, entonces como que, saliendo
de clase, me dijo que si queria ir. Eran como las seis de la tarde. Me fui y entré, “;qué es este
lugar?”, le dije. Estuve alli tomando cerveza, y el chavo solo me quedaba viendo. Y ya le dije
a mi hermana que nos fuéramos, ya eran como las ocho de la noche. Entonces el chavo sali6

detras de mi, y me fue a abrazar. Como que me dio miedo y ya mejor no quise entrar.

La extrafneza y el miedo sentido por Juanma se debid, por un lado, porque el lugar no era
atrayente ni agradable, pues los bares y antros de la Ciudad de México eran espacios

llamativos, con un toque “fresa”, lo que la cantina no tenia. Ello devela cierta preferencia
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de unos lugares sobre otros, marcados por una condicién de clase, pues, como se recordara,
Juanma solia y suele moverse mas en los espacios del centro de Jobel, muy pocas veces en
los de la periferia. Del otro, que la primera experiencia de Juanma en una cantina no se dio
con el ejercicio del cortejo y la seduccion aprendidos en la ciudad, donde las practicas
homoerdéticas se daban en la vida nocturna, a partir del baile, el fisgoneo y el coqueteo. El
se sintid acechado al ser abrazado por un hombre con quien no habia consentido siquiera

un acercamiento, algo que diera pauta a la conversacion.

Por otra parte, si hubo una cosa que a Juanma le parecié interesante de dicha
cantina: observar que habia chicos antsil winiketik que “fichaban”. Eso le recordd que en
ciertos lugares a los que iba, habia hombres gays “de compania” que ejercian una labor
parecida al “fichaje”, pero con mayor exclusividad, ademas de que los servicios eran mas
caros. S1 bien pueden encontrarse algunas similitudes, la enunciacién crea otro tipo de
presencia y experiencia, ya que no se trata de cualquier chico, sino de alguien con
cualidades que lo vuelven atractivo. Ademas de que éste no suele vestirse como una mujer

para ser buscado por otro hombre. Ser “hombre de compaiiia” es de otro estatus.

De hecho a mi me gustaria fichar, seria tomar cerveza gratis. A veces asi les bromeo a mis
. - , . o
amigas, “mira que si me voy a fichar, voy a tomar chela gratis y aparte cobras, jqué padre,

122

no!” asi les digo. De hecho las ficheras o damas de compaifiia, como le dicen en los antros,
pues les pagan su servicio. También en los antros gay hay eso, en la Ciudad de México estan
alli. Si, es que t llegas a la barra y preguntas quiénes estan alli de compainia, y pues ellos te
asignan a una persona, pero son chavos que soy muy atléticos, se ven muy bien.
Generalmente son sefiores que tienen para pagar los que buscan compaiiia, porque los chicos
no te van a cobrar cien o doscientos pesos, sino mil o mil quinientos por la compania. Y
aparte lo que les vas a estar invitando. Como tenia a mi amigo con el que ibamos a curiosear,
ibamos de antro en antro, como turistas. Asi conoci esos ambientes.

- (Y no tuviste la idea de trabajar como chico de compaiia?

No, porque no tengo el fisico que la gente busca, los chicos son altos, casi como modelos. Por

lo6gica ni como intentarlo. Quiza tenga mas oportunidad en “Los jarritos” (rie).

En las intenciones de Juanma se manifiesta una especie de deseo por querer saber qué es
“fichar”, debido a ciertas ventajas que ¢l mismo considera. Sin embargo, atn cuando lo
diga como broma, es interesante la percepcion que tiene de si mismo al considerar que la

labor de “fichar” podria ser mas posible en una cantina de Jobel que ser “chico de

337



compania”, ya que, segn €l, no reune las caracteristicas requeridas por los clientes y por los
lugares que, seguramente, buscan mantener prestigio. En suma, la vivencia de Juanma fue
reveladora al encontrarse espacios para el despliegue de su alteridad sexual, pero que
cambi6 al volver a San Cristobal de Las Casas, ciudad en la que han existido intentos por
crear espacios en el centro para la comunidad LGBTTTIQ+, pero que no logran

sostenerse por mucho tiempo, como los que alguna vez Juanma conocio:

Yo recuerdo que en el 2019 abrieron un antro llamado I am, y creo que era gay porque habia
gogos, gogos mujeres y llegaban de todo tipo, y también vi a muchas chicas que son trans, y
me di cuenta que si podian entrar, porque en otros lugares para nada, pero creo que solo
dur6 como seis meses. Era un antro que estaba a un costado de la catedral. Y creo que
también habia uno aca, La Condesa, también se le consideraba un antro gay, podias entrar y
no te decian nada, nada mas que era un antro muy fresa. Alli iba cuando tuve a una pareja,

pero ibamos de vez en cuando. Pero también cerré.

Lo dicho hasta aqui da cuenta de las tramas que se establecen en cada lugar habilitado para
el encuentro homoerético, en las que existen ciertas reglas para la convivencia y el cortejo.
Hay lugares con mayor visibilidad y otros que son discretos. Cada uno de ellos retine a
distintas personas, lo que suscita diferentes experiencias. El grado de apertura y reserva esta
asociado con la configuracion de la ciudad y de sus habitantes, del respeto a las alteridades
sexogenéricas y a su rechazo. Pero, como ha sido expuesto, las personas siempre
encontraran la manera de crear heterotopias, ambientes, lugares, como un deseo inherente del

corazoén.

Slok’tayel jbak’etaltik. Fotografiar el cuerpo

Como fue explicado en el apartado “llel: performatividad de la mirada”, en los pueblos
tseltales el acto de mirar comprende un cierto significado y denominacién segin la posicion
de quien mira. La mirada, se recordara, también estd conformada por la condicién
genérica de la personall® y la etapa de vida. Asi, a través de las relaciones que se establecen

al socializar, se aprenden “esquemas de percepcion”, con los cuales “establecemos

115 Al respecto, de acuerdo con lo planteado por Olga Sabido (2016), es posible enunciar tres caracteristicas de
la percepcion: a) representaciones de los sentidos asociadas al género, b) usos de los sentidos diferenciados
genéricamente y ¢) percepciones sensibles genéricamente diferenciadas.

338



diferencias genéricas que no solo se aplican a la anatomia y los 6rganos sexuales, sino
también a la apariencia o /exis corporal; es decir, al ambito sensible del cuerpo: el tono de la
voz, la textura de la piel, el olor, o el movimiento” (Sabido, 2016: 78). Reconocemos los
cuerpos masculinos y femeninos, las caracteristicas adjudicadas a los géneros que se
materializan mediante distintas practicas corporales (Muniz, 2014). De alli que “cuando
percibimos visualmente el cuerpo de alguien, destacamos aquellas partes del cuerpo que, de
acuerdo con nuestras expectativas sociales, nos informan de la categoria sexual a la que

pertenece [...], incluye apariencia, movimientos, rituales y performance (Friedman, 2011 en

Sabido, 2016: 71).

Si bien la mirada es subjetiva y cada persona ve con detenimiento aquello que le
interesa, intriga y asombra, lo cierto es que ésta tiene un componente social y cultural,
como lo son los “esquemas de percepcion”, con los cuales atribuimos “significados a la
presencia corporal de los otros mediante lo que oimos, miramos, tocamos, escuchamos vy,
en general, percibimos” (Sabido, 2016: 72). Todo tiene un sentido. Mirar implica también
la auto-percepcion, que esta en correspondencia entre lo que las personas notan de uno y lo
que uno mismo nota de si a través de los otros. Las personas se perciben mutuamente en la
Interaccion y se orientan a partir de ciertas expectativas construidas socialmente (Sabido,
2016). Cuando alguien se mira, espera que los demas logren percibirla también. Por lo
tanto, la performatividad de la mirada es realizable en tanto visible, mediante la creacion de

una presencia que se materializa en iméagenes.

La juventud tseltal, en general, ha encontrado en los dispositivos moviles una forma
de presentarse a través de las fotografias que se toma a si misma. Las redes sociales con
Facebook o Instagram son los lugares de la virtualidad donde comparten dichas imagenes.
Hombres y mujeres interactian a través de la visualizacion de las fotografias. El primer
contacto con el otro es el que se da con la vista. Se reconoce el rostro, el cabello, las
facciones y el cuerpo de quien aparece frente a la camara. Pero las tecnologias visuales asi
como Internet no tienen una condiciéon heteronormativa. Si bien puede ser usada para
legitimar sexualidades y reforzar la narrativa de los géneros normalizados, también es
utilizada para crear contranarrativas. Por ello, puede inferirse, que las personas antsi

wintkettk hacen de Internet y las redes sociales un espacio para darse a ver y socializar. Pero,
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como se recordard, el hombre antsi/ winik sabe qué puede ser visto, qué debe permanecer

oculto y qué puede ser materializado en imagenes. La exposicion también tiene sus limites.

En la lengua tseltal, generalmente, se usa la expresion ya jk’abu jba jtukel, es decir, “me
miro a mi [solo]”, o ya kil jba tukel “me veo a mi [solo]”, la cual alude a la capacidad de toda
persona de verse a si misma. Esta, ademas, se expresa para referir “el cuidado personal”.
Ese mirarse/verse implica un reconocimiento de lo que se es: hombre, mujer, anciano,
anciana, joven, antsil wintk. Y no se queda tnicamente en un nivel de la corporalidad ni
sexualidad, sino lo que conforma la personalidad o el stalel. Sin embargo, los procesos de
mirarse a uno mismo no se dan con la misma libertad ni en las mismas circunstancias. Las
experiencias de los jovenes antsil winikettk develan que la extrafeza, el miedo y la
incertidumbre fueron lo primero que sintieron y percibieron de si mismos. De alli que no
“darse a ver” era una manera de cuidarse. Y la auto-percepcién, en algunos casos,
provocaba culpa. Pero ello cambi6 al migrar, la ciudad les permitié verse de otra manera y
“darse a ver” como si fuera la primera vez. Asi, la mirada propia se dio con seguridad, y la
fotografia se convirtié en uno de los medios para presentarse ante los demas. Varios jovenes
han aprendido a tomarse fotografias, una selfie, este acto es denominado como slok’tayel
gbak’etaltik, “fotografiar [grabar, retratar, dibujar| nuestro cuerpo”. El resultado se nombra
como lok’omba. Por ello, cuando alguien dice: ya jlok’tay jba tukel. Ya jlok’tay te sit kelaw, expresa

que: “yo mismo me tomo fotos. Le tomo fotos a mi cara”.

La fotografia ha permitido que varios jovenes antsil winiketik, al estar en la ciudad,
expresan un deseo escopico, es decir, de ser mirado, mediante las tecnologias que
“propician la consolidacion de la imagen corpoérea” (Carrera, 2019: 25). Pero, ;qué miran
los jovenes antsil winiketik al tomarse una foto? (Qué intentan “dar a ver” a quienes miran
las fotografias? ;Como interactiian con sus propias imagenes, asi como las que ven de otros
hombres? Una primera inferencia es que dichos jovenes buscan resaltar ciertos atributos
por encima de otros en cada fotografia, para indicar que no se trata de alguien
heterosexual. Asimismo, procuran dejar en claro la posiciéon que asumen en el orden de las

relaciones homoerdéticas, como se devela en cada testimonio.

340



a) El cuerpo en andlogo

Sebas recuerda que en la secundaria conocié por primera vez una camara fotografica. El
objeto le pareci6 extrano. Un dia uno de los profesores de la escuela llevd una camara. Le
pidio a él junto con otro amigo que se pararan de frente para tomarles una foto. Los chicos
lo hicieron. El profesor se colocé a cierta distancia de ellos y capturd la imagen. Una
semana después, el maestro le entregd una copia a cada uno como recuerdo de su paso por
la secundaria. Eran los tltimos dias de clase antes de que Sebas y su amigo se graduaran.

La fotografia se manifiesta como un recurso del recuerdo.

La fotografia, resultado de una camara andloga, tiene partes borrosas y blancas,
debido a que el profesor olvidé mover el dedo al momento de apretar el boton. Pero es
posible percibir los detalles de la imagen. Lorenzo lleva puesto el bats%l k’uul, la ropa
tradicional de los hombres de San Juan Cancuc. Sus brazos los tiene por fuera de las
mangas. Sus manos tocan los costados de su cadera, a la altura de la faja. Expresa una
sonrisa timida. Sebas, por su parte, viste ropa citadina, unos pantalones de mezclilla, camisa
de rayas y zapatos. Tiene el cabello con un largo fleco que cubre su ojo i1zquierdo, el corte
que vio del personaje de una pelicula. Sus brazos los tiene caidos y en su rostro se expresa
seriedad. Al fondo se ve la gran montana de Cancuc, un paisaje verde en el que se

distinguen las parcelas donde la gente cultiva maiz y otros granos.

Cuando Sebas recibi6 la fotografia se asombrd de verse alli, enmarcado en un
pequeno pedazo de papel. “No sé, como que decia que era otra persona. Fue raro verme.
Me habia visto en el espejo, pero no mi cuerpo”. Aqui se revela una premisa: Sebas se
reconocia al ver su rostro, pero no todo lo demas, es decir, su corporalidad entera.
Previamente, tenia un reconocimiento fragmentado de si. Esto supone que la foto fue un
encuentro inédito consigo mismo, una nueva percepcion de si. A partir de dicho
descubrimiento, Sebas aprendi6 a verse de otra manera. Esto, en efecto, no quiere decir
que antes no lo hiciera, sino ahora adquiria una nueva connotacién: la de presentarse ante

los demas. Sebas, al migrar a la ciudad, ya sabia de la existencia de la camara.
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Imagen 8. Xun y Sebas en la comunidad. Junio, 1999. Cortesia de Sebas.

A los seis meses de haber llegado a trabajar a Jobel, Sebas se comprd una camara. “Como
queria salir a pasear, por eso compré mi camara para tomarme fotos. Me gusta tomarme
fotos. Mi camara era un Polaroid. Usualmente compraba mis rollos de 12. Descubri que me
gustaban las fotos [...], porque puedes compartirlas, que te vean mientras salgas bien”.
¢Qué es ese salir bien? “Salir bien” no es para si mismo, sino para los demas. Si bien la
mirada estd puesta en uno mismo, el objetivo es que los demas lo consideren asi, que lo
noten y validen. El deseo escopico de ser visto o, como apunté Laura Mulvey, la
manifestacion de la escopofilia: el placer visual de verse y el placer de ser observado (2007).
La camara se revel6 como la via para materializar el cuerpo en una imagen, de aquella que
Sebas esperaba que las personas notaran. Pero no cualquier persona, sino la mirada de los

hombres que podrian buscarlo al notar su presencia.

Con el tiempo llegd a acumular un album extenso de fotografias de él mismo y de sus
amistades. Fotos que mandaba a revelar en una tienda del centro de Jobel. Entre la
coleccion de imagenes que tiene hay una que devela cierto cambio en las practicas
corporales de Sebas. En la foto aparecen Sebas y Juan, un amigo antsil wink de la
comunidad de Bapus, que al migrar a Jobel busc6 a Sebas. Ambos aparecen parados,
juntos, abrazados. Sebas rodea el hombro de Juan y su mano izquierda toca la de Juan.
Sebas demuestra seriedad, pero Juan parece distraido. Se les ve sueltos. Los dos se

encuentran en la plazuela de la iglesia de Santo Domingo. Si bien ambos demuestran
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contacto fisico, no eran pareja, sino dos amigos antsil winiketik. “Aqui estoy abrazado con
Juan, es que éramos como muy buenas amigas (rie). Pero si fuera mi pareja me daria pena.
No me gustaria que me vean”. Si bien Sebas expresa contacto con otro hombre, ¢l siente

que no hay nada que lo comprometa.

Imagen 9. Sebas y Juan en la plazuela de Santo Domingo. Enero, 2006. Cortesia de Sebas.

Sebas confiesa que nunca se tomo6 una fotografia con alguna pareja, pero no se debi6 al
temor de tener alguna evidencia, simplemente manifiesta desinterés. Es como si Sebas
ocultara el contacto hasta en las fotografias, no tenia el deseo de fijarlo. Esto resulta
relevante, pues al preguntarle a ¢l de las fotos que me comparti6, afirmé que las mantiene
guardadas en un sobre. No las expone en ninguna parte del cuarto donde renta. Las fotos
no se muestran y tampoco las visualiza a menudo. Pero esto no es algo extrano, pues en
muchas comunidades las familias que tienen fotografias no suelen exhibirlas, salvo aquellas
que develen algiin acontecimiento mayusculo como bodas, bautizos y fiestas patronales. El
resto se guarda, hasta que alguien, un dia, pregunta por las fotos. Entonces se muestran
para volver a hablar de ellas y rememorar lo vivido, pues, como indica Susan Sontag, “las

fotografias son experiencias capturadas” (2006: 16). Por ello, Sebas, al mostrarme alguna de
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sus fotografias, devela que éstas, si bien le da un sentido del recuerdo y testimonio, le
permite mirarse y distinguir las permanencias y los cambios, es decir, notar las diferencias
que ve de si mismo en el presente, asi como de las amistades que mantiene y las que ya no

estan.

Si bien no hay una busqueda de que la gente vea las fotos de Sebas, si busca cierta
validacion, a partir de la aprobacién de si salié bien. Ese “salir bien”, previamente dicho, se
da en el momento en que Sebas muestra las fotos de manera directa y personal, a través de
la manipulacién de cada una. Esta es una de las posibilidades de la fotografia analoga.
Entonces, espera que el modo de posar, de pararse y de vestir pueda ser percibido. Si bien
no en todas las fotos intenta enfatizar su condicion antsil winik, en algunas lo acentta para si,

no para socializarla.

Imagen 10. Manuel vestido de mujer. 2010. Cortesia de Sebas.

Otra de las fotos de Sebas que devela un momento singular no refiere precisamente a €l,
sino a su amigo Manuel, un joven antsil winik de Nichte’el, a quien conoci6 en la secundaria.
Manuel, recuerda Sebas, era un chico afeminado. Le gustaba “exagerar” el movimiento de
sus caderas y suavizar su voz. Algunos chicos de la escuela lo molestaban, pero Manuel no
se inmutaba. Al llegar a Jobel, le confesd6 a Sebas que tenia ganas de saber qué se sentia

vestir como mujer. Eso fue posible el dia en que decidié participar en un certamen de
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belleza que Erick y Max organizaron. A Manuel le prestaron un vestido blanco con flores,
un par de zapatillas negras y una peluca de color rubio. Erick y Max se encargaron de
magquillarlo. Todo sucedié en el cuarto donde Sebas rentaba. “Manuel estaba nervioso,
pero alegre”, refiere Sebas, pues al fin habia cumplido uno de sus deseos. Pero el tipo de
mujer en que se transformo no era el de una mujer tseltal de la comunidad, sino alguien de

ciudad, alguien acorde a los estandares de un certamen de belleza de mujeres trans.

Una vez que fue vestido, Sebas le tom6 una foto a su amigo, quien aparece sonriente.

Al respecto, Sebas recuerda el suceso:

Esa foto la tomamos antes de que fuera en el desfile, para participar donde se modela y todo
eso. Este vestido era prestado, no es de él. Porque le decian, “participa, te vamos a apoyar”.
Habia dos chicos gays que vivian en la primera planta que te decia, ellos lo maquillaron a
Manuel. Pero esa fue la tnica vez que se visti6. Ni hablar espafiol sabia, porque ya ves que los
que participan dicen alguna frase, pero él no decia nada (rie). Ya cuando acabdé la fiesta, se

cambi6. Ya habia cumplido su gusto.

Manuel, refiere Sebas, no quiso quedarse con la fotografia porque le daba pena verse. Es
como st él no necesitara de ninguna evidencia visual para validar su transformaciéon, aun
cuando haya sido efimera. Pues, como apunta Peter Wollen, “mientras permanecemos
ocultos, somos libres; pero en cuanto nos ven, nuestra libertad empieza a desvanecerse”.
(2007: 93). Y la fotografia podria descubrir lo que no debe verse. Después de participar en
dicho certamen, Manuel no volvié a vestirse de mujer, pero el momento qued6 guardado

en una imagen que solo Sebas conserva.

Las fotografias de Sebas, todas analogas, pertenecen al orden de la mirada intima y
privada, no a la exposicion social. Y las pocas que se toma con el celular no las comparte en
ningtn medio. Su presencia corporal es en las fotografias impresas y en las que aparece lo
hace con soltura, sin la necesidad de cohibir algiin gesto o sin dejar de vestir como le gusta,
sin ocultar algo aun cuando las fotos permanezcan guardadas. Al fin de cuentas, las fotos

son para €l, pues “yu’un jich ya kil bit’il kuxinon. Asi puedo ver como he vivido™.
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b) El cuerpo en digital

A diferencia de Sebas; Manuel, Manolo y Juanma suelen tomarse fotografias para
compartirlas en sus redes sociales. Las fotos las capturan desde el celular, dicha practica
dista de la experiencia analoga, pues al prescindir de los rollos pueden visualizar la foto,
borrarla y repetir las veces que deseen sin gastar un solo disparo, hasta conseguir la imagen
deseada o, cuando menos, la que se vea mejor. La valoracion de la foto se hace en la
inmediatez, sin esperar a que se imprima. La manera de mirar con la digitalizacién de la
fotografia cambi6 radicalmente, pues de mantener en reserva algunos acontecimientos
tomados en analogo, la fotografia digital ha suscitado que cada acontecimiento se exponga
al publico. Las imagenes capturadas llevan la intencion de ser mostradas ante los demas. La
gente las mira, interactia con ellas. La mirada es el medio con el cual se inicia una
socializacion, un reconocimiento del otro. La vista se moviliza y asi se establecen juicios de
lo que se ve. La fotografia digital ha amplificado “el deseo de ser reconocidos por el otro, el

deseo de ver lo que uno no es, o tiene, [ser| deseados por otros” (Wollen, 2007: 88).

La tecnologizacion de la mirada, a través de dispositivos visuales, ha provocado la
sobreexposiciéon de la vida, como una exigencia de la modernidad (Mirzoeff, 2003). Es
dificil imaginar sociedades en las que se prescindan las tecnologias, como sucede en los
pueblos originarios de México y Chiapas, donde la gente ha aprendido a utilizar las
camaras y celulares, a auto-presentarse como le gustaria ser reconocida. Esto supone que
cada persona tiene un control de su corporalidad, representacion y performatividad. La
mirada tiene un componente politico. Por lo que mirarse y materializar lo visto de si en
imagenes devela los sentidos en que se mira, en que se expresa, en que hace visible lo que
puede ser expuesto. Por ello, la fotografia digital muestra un modo particular de la mirada,
que “es también el vehiculo del deseo, expresion de la fuerza constructiva de la fantasia, la
expresion viva de la intensidad de los vinculos y de la agitacion de la experiencia” (Mier,

2002: 43).

Pero, ¢qué es lo que se mira al tomarse una fotografia? L.a mirada es subjetiva, pero
cultural en el entendido de que lo que se ve de la vida-mundo tiene un significado social que
media la percepcion de la realidad. De alli que la forma de mirar se provee de dichos
significados. Pero si la manera en que una persona se ve esta atravesada por lo que se dice

de ella, ;como aprender a mirarse sin retomar esos referentes? Manuel sugiere una
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respuesta, en donde los “esquemas de percepcion” operan para leer los cuerpos masculinos

y femeninos, asi como el cruce de ambos en la persona antsil winiketik.

Como se recordara, Manuel era un nifio timido e introvertido. Renegaba a su padre
cuando queria llevarlo a la milpa. Al convertirse en joven, expres6 que preferia quedarse en
casa y apoyar a su madre en las actividades domésticas. Su padre tenia sospechas de que
Manuel no era un hombre wolo’ wintk, aunque nunca se lo dijo de manera explicita.
Mientras que su madre lo trataba como a cualquier otro chico, pese a que le permitiera
quedarse en la casa. Manuel no tenia referencias cercanas en la familia de alguien que fuera
antsil wink. No tenia la certeza de si para serlo debia feminizar algo de su cuerpo. Su
manera de vestir era acorde a lo establecido entre los varones. Aparentemente, en su
performatividad masculina no habia algo que pusiera en duda su heterosexualidad. Sin
embargo, cuando se encontraba con un grupo de jovenes al salir de la secundaria, era
molestado por los chicos. Es decir, algo en ¢l era distinto al resto de los wolo” winiketik, como
si Manuel acentuara cierta feminidad. A través de la percepcion de su corporalidad y
gestualidad los jovenes lo interpretaban. Su condicion antsi/ winik la hacia visible, aun
cuando él no recuerda que fuera de manera consciente. ;(Acaso los hombres eran los
primeros en notar quién era un antsil winik?, pero si asi fuera, ;Manuel no lo pudo distinguir
al ser también un hombre? Es posible que Manuel lo intuyera, que no pudiera contener la
expresividad de su alteridad sexual. Y mas que intentar contradecir las lecturas de su

cuerpo, ¢l comenzo6 a mirarse sin prejuicios.

Manuel migr6 a Jobel y después de seis meses volvio a la comunidad para visitar a su
familia. “Mi manera de vestir no cambi6 mucho”, me dice en un intento por acordarse.
Para ese momento ya tenia un celular. Le pidi6 a una de sus hermanitas que le tomara una
fotografia en el corredor de la casa. Manuel aparece con una camisa negra, un pantalén
azul marino de mezclilla y zapatos de vestir de color café. Tiene las puntas de su cabello
pintadas de color rubio. Al fondo se ve un poco de maiz que creci6 dentro de unas macetas,
pues, vale la pena decir, las familias aprovechan cualquier espacio en la casa para sembrar.

La foto revela el habitar de Manuel. El describe de esta manera al posar frente al celular:

Habia ido a visitar a mis abuelitos. Alli estaba mi hermanita y le pedi que me tomara una foto
[...]. Pues asi como me ves, es como de por si me visto. Siempre que llego me gusta ir bien.

No sé si se note lo que soy, pero tampoco lo oculto. Ya kak’ jba ta ilel, ma ba ya jnak’ te mach’aone.
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(Me doy a ver, no oculto lo que soy). Ademas, yo me mantengo solo, nadie puede venir a

decirme como vestir o como ser lo que quiero ser.

Imagen 11. Manuel en Chewal Chico. Octubre, 2022. Cortesia de Manuel.

Manuel hace explicito que en la fotografia tenia las intenciones de “darse a ver”. El es
consciente de que le gusta feminizarse, a través de su postura y con el color de cabello, para
acentuar que es un hombre antsil winik. Esta foto la comparti6 en su cuenta de Facebook, en
donde sus amistades reaccionaron con aseveraciones que reivindicaban su afeminamiento.
“Qué chula te ves”, “muy sexy, amiga”, fueron dos de los comentarios realizados por
mujeres. De alli que el proposito de Manuel logra concretarse al ser percibido de esa

manera.

Pero Manuel también es cuidadoso, segin sean las circunstancias del lugar de la foto.
Una de ellas es reciente, también compartida en Facebook. Manuel, después de volver de
Tijuana en enero de 2024, se hizo de una nueva pareja, quien también vino a Chiapas.
Ambos fueron a visitar a la familia de Manuel. En dicha estancia, se tomaron una foto con
el abuelo y la abuela. Se notara que en ésta Manuel se encuentra a un lado del abuelo,
seguido de la abuela y luego la pareja. Se encuentran de extremo a extremo. En medio, la

pequena sobrina. Manuel afirma que decidieron pararse asi para no generar sospechas en
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la familia. Ambos llegaron como amigos, no como pareja. Durmieron en el mismo cuarto
donde habia dos camas, y en los dias que estuvieron en la comunidad mantuvieron las

distancias necesarias, sin establecer contacto fisico.

Imagen 12. Manuel, familia y su pargja. Marzo, 2024. Cortesia de Manuel.

Para Manuel fue importante que los dos fueran a Chewal Chico, porque queria que poco a
poco notaran la presencia de su “amigo”. La foto capturada no devela mayor cosa que una
familia reunida en el patio de la casa. Al fondo se ven las casas que se encuentran alrededor
y el vapor de la mafana estacionado en la punta de los arboles. En la imagen, Manuel
parece ser otra persona en su manera de vestir, distinta a la fotografia anterior. Es posible
deducir que, para evitar los sefalamientos y el rechazo, tanto Manuel como su pareja
guardaran las apariencias, para sostener una relaciéon amistosa entre hombres. Ese era el
mensaje que quisieron transmitir a la familia. Ante todo, comprendian lo que podia ser

visible y lo que atn debia permanecer en reserva. Pero, como ya fue dicho en paginas
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anteriores, la constante reiteracion y presencia de la pareja de Manuel provocod que la

abuela lo reconociera como su mohlol.

Sin embargo, como se ve en la foto siguiente, Manuel y su pareja hacen visible su
relacion al estar en Jobel. En la ciudad lo oculto se desvanece. Ambos visten ropa comoda,
casual; aparecen tomados de la mano, pero con cierta discrecién, como si solo fuera
expuesto ante la hermanita de Manuel, quien tomo la fotografia. La imagen devela que se
trata de una pareja homosexual, dificil deducir si son dos hombres tseltales. En realidad,
tampoco ese es el objetivo, sino el de sentirse con la libertad de transitar como cualquier
otra pareja. Aunque, como afirmé Manuel, hay todavia un sentimiento de pena de ser visto
en los espacios publicos, pues, después de tomarse la foto: “nos soltamos, porque todavia

me da algo de pena caminar agarrado de la mano de mi novio”.

Imagen 13. Manuel y pareja en Jobel. Marzo, 2024. Cortesia de Manuel.

Esto supone dimensiones distintas de la mirada. Por un lado, aquella que mira a través del
celular para capturar la imagen, la que enmarca, una que posteriormente es compartida en
las redes sociales. Del otro, aquella que acontece en el instante de la foto, la de las personas

transeuntes. Esa es la mirada que Manuel evita, pero no la de la virtualidad, donde sélo ven
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aquellos que tienen acceso a su cuenta: una mirada restringida y controlada por él. Pero no
la del espacio publico, la de una sociedad que puede juzgar y reprimir lo que visualmente le
perturba. Una dialéctica de la mirada: el placer de mirar, de darse a ver, de ser mirados. Y,

al mismo tiempo, el temor de ser mirados.

Las tres fotos de Manuel expresan distinta performatividad de la mirada. Una en
donde se presenta para si mismo. Otra donde la relaciéon afectiva se disimula en la familia.
Y una donde se visibiliza en pareja en el espacio publico, pero sélo en el instante en que
dura la captura. Cada una produce un tipo de presencia. Si bien aqui no se compartieron
otras fotos, vale la pena destacar que hay algunas donde Manuel y su pareja aparecen
juntos, con el rostro pegado el uno al otro, pero suelen ser en espacios cerrados. La mirada,
entonces, tiene confines, tiene una manera social y privada, a partir de las intenciones de

quien es mirado. Hay imagenes que pertenecen a la intimidad.

¢)  “Los gays utilizan Grindr”. Amastad y sexo
Los jovenes anisil winik, ademas de tomarse fotografias de si mismos, asi como con las
b 3
parejas en el tiempo en que tienen, también lo hacen para socializar y conocer hombres. A
partir de las intenciones y la situacion en que estén —solteros 0 no— es que se toman las
fotos. Cada aplicacion red social en donde las comparten, suscita una particular
b

performatividad antsil winik y gay. Entre las que la mayoria utiliza, como el Facebook e

Instagram, hay una que destaca por tener caracteristica que la hace diferente a las otras:

Grindr.

Grindr fue creada en el 2009 por Joel Simkhia, un empresario israeli, quien disefi6 la
app para que hombres no heterosexuales pudieran conectarse y establecer citas (Marono,
2024). Esta fue relevante desde su fundacion, tanto que a la fecha se registran mas de
cincuenta millones de descargas. Al entrar a la pagina se describe como “la aplicaciéon de
citas gratuita al servicio de la comunidad LGBTQ lider en el mundo. Si eres gay,
bisexual, transexual, queer o simplemente tienes curiosidad, Grindr es la mejor forma y
la mas facil de conocer personas nuevas para tener amistades, encuentros, citas o lo que

sea que estés buscando!!%”. Por ello, una caracteristica singular es que la aplicacion es

116 Véase: https://play.google.com/store/apps/details?’id=com.grindrapp.android&hl=es MX
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principalmente utilizada por la gente trans*sexual-genérica. La busqueda e interaccion se
da online, es decir, en la virtualidad. El primer vinculo se da a través de la vista. La mirada

se hace primordial, indispensable, pues “de la vista nace el interés”.

Las personas que usan Grindr saben de antemano que para presentarse necesitaran
fotografias en las que resalten ciertos atributos fisicos para no pasar inadvertidas y despertar
el interés de quien mira. En los perfiles se visualizan cuerpos esbeltos, cuerpos desnudos y
semidesnudos; posiciones erdticas, sonrisas sensuales. Algunas personas realizan fotos en las
que exponen partes intimas del cuerpo. El pudor se desvanece, la moralidad no existe.
Aquellas que se atreven a ser mas explicitas tienen una ventaja sobre quienes se mantienen
timidas. Hay personas que estilizan su cuerpo con filtros, se embellecen para ser atractivas.
La gente que abre la aplicacion se anticipa a algo, algo que alguien busca y que podria
encontrar en ella, mientras desliza la pantalla del celular, como si se tratara de la busqueda
y eleccion de algin producto y servicio. “El cuerpo se extingue en el placer de la mirada”

(Mier, 1995: 42).

Manuel, Manolo y Juanma han hecho uso de Grindr en diferentes etapas de su vida.
A través de la app han conocido a hombres con quienes han tenido encuentros casuales y
con quienes han hecho amistad. Si bien el objetivo de la aplicacion es la busqueda del
intercambio sexual, no se limita a eso. El caso de Juanma explica alguna de las dinamicas

que suceden en la pagina, donde la mirada es preponderante.

Empecé a usar Grindr en el 2014. Yo supe de esa aplicacién, quizd por mi amigo Martin
[...]. Normalmente lo que uno ve es a gente, a hombres muy atractivos, suben sus mejores
fotos. La atraccién sexual atrae a la gente. Yo no subia fotos encueradas, pero si mostraba un
poco de carne (rie). Pero fuera de eso, ya no tengo fotos asi, para Grindr [...]. Hay unos que
se desnudan por completo. Por eso llama la atencién [...]. Creo que todos los gays utilizan
Grindr o cuando menos han pasado por esa aplicacion. Ahora es normal como si fuera
Tinder, se hacen cita, hacen “match”, como se dice, pero es para buscar la satisfaccion
sexual. Puedes encontrarte a personas homofobicas, catolicas, politicos, personas preparadas,
gente del pueblo. Encuentras de todo, encuentras lo que buscas, dependiendo las necesidades
de cada quien. Alli hay un “Buffet de puteria”. Hay personas casadas, con hijos, que tienen

mujer, pero que traen el lado oculto de sus gustos, por eso usan esa aplicacion.
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Juanma destaca varios puntos. Uno de ellos es que la persona busca caracteristicas fisicas
especificas. Al hacer un perfil, uno se posiciona en lo que ofrece y también en lo que da a
cambio. Las personas se ven como cuerpos, como el objeto de deseo, de la satisfaccion
sexual. Este acto de ver con deseo es muy proximo a lo que en tseltal se denomina
kelk’utayel, es decir, “mirar con acecho”. Una mirada que se fija en el cuerpo, en el sexo de
la persona. Si bien esto no es una practica que sea determinante en las tramas de
intercambio que suceden en la aplicacion, es lo predominante. Se disocia las intenciones

afectivas de las sexuales.

Otra caracteristica es la gente que usa la aplicaciéon, no solo es para quien se
considere parte de la comunidad LGBTTTIQ+, sino también es utilizado por hombres
casados que ocultan sus deseos. A esto Juanma lo denomina parte del “buffet de puteria”,
una metafora elocuente que ejemplifica bien lo que una persona puede probar. Asimismo,
el “match” es un anglicismo para nombrar un partido o encuentro. Y en efecto, cuando
alguien ha encontrado lo que busca inicia la palabra, la propuesta para verse. Grindr es la
cancha, el espacio de reconocimiento. Lo que sucede fuera de la aplicacion, en la vida
offline, es decir, la realidad, es la consumacion del encuentro o desencuentro. Es justo alli
cuando las personas corroboran la autenticidad de las fotografias compartidas, el cuerpo

expuesto. Las personas se miran frente a frente y luego lo que sigue.

Pero Grindr no es una aplicacién libre de polémicas, aun cuando intente ser un
espacio virtual para las personas no heterosexuales, Juanma refiere que también alli ha
habido situaciones que vulneran a la gente. Eso se debe a que la app no puede determinar
las intenciones sombrias que alguien tenga al momento de crear una cuenta y de buscar lo
que desea. Eso se descubre en el encuentro. Por ello, Juanma, antes de acordar algan
encuentro, considera necesario establecer comunicaciéon para saber quién es dicha persona.

Es un modo de cuidado que aprendi6 después de escuchar las tragedias que han ocurrido.

Grindr tiene mala reputacién porque han ocurrido muchisimas cosas, incluso han ocurrido
asesinatos a través de esa aplicacion. Yo en lo personal tengo cuidado, trato de tener una
conversacion con la persona con la que voy a estar. Pero fuera de eso, si hay personas que les
ha pasado muchas cosas. Grindr es utilizado para tener satisfaccion sexual, pero también se
puede encontrar muchas amistades a través de dicha aplicacién. Incluso, mi actual pareja lo

conodi alli, nada mas que iniciamos una conversacién previa, empezamos a escribirnos por
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WhatsApp, intercambiamos ntmero. Pero aqui hay un dicho entre gays “Grindr te lo da,
Grindr te lo quita”. No me consta, pero siento que hay gente llena de promiscuidad [...].
Ahora ya no uso Grindr, porque tengo pareja, ademas de que tiene mala reputaciéon de que
solo lo usas para coger. O estas siendo infiel. Al menos que la pareja esté en mutuo acuerdo,

pero no funciona asi, segan yo.

Grindr, por lo que plantea Juanma, no es tampoco un lugar seguro. Todas las personas
estan expuestas al subir fotografias y, por lo tanto, a ser victima de alguna mala accion. Este
tipo de mirada en tseltal es denominada como sju’sitayel, pues al decir, ay mach’a ya sju’sitay te
wintketik, refiere a que “hay alguien que mirada espiando a los hombres”. Hay una carga
negativa en este modo de mirar. Por ello, Juanma no siempre admite ni consiente los
permisos para que sea visto. Esto supone una delimitacion y restriccion de la mirada del
otro, aun cuando se trate de una aplicacion sin prohibiciones aparentes. Solo pueden ver
quienes son admitidos. Por lo tanto, hay personas que procuran mantenerse en reserva de
ciertas miradas. El cerco se quita cuando se establece una primera comunicacion. Esa fue la
circunstancia vivida por Juanma, quien, a través de dicha app, conocid a su actual pareja.
En este sentido, no puede decirse que hay un determinismo en la busqueda sexual, para
“coger”, sino abierto a otras formas homoeroéticas. También pueden establecerse relaciones
amistosas y afectivas. Pero esto sucede no dentro de la aplicacion, sino fuera, donde se

afianzan los vinculos.

Grindr, por su condicion de buscar lo efimero, no garantiza que mediante la
aplicacion la gente pueda encontrar relaciones duraderas, pues una mayoria “va a lo que
va”, sin querer algo mas. Como los amigos gays de Juanma afirman, “Grindr te lo da,
Grindr te lo quita”. Sin embargo, en el caso de Juanma resulta interesante que alli
conociera a su pareja, con quien congenié desde el primer momento que comenzaron a
escribirse. Al iniciar la relacion, dio de baja la cuenta que tenia para evitar malestares con el

chico. Y se deduce que también la pareja hizo lo mismo. Esto reafirma las intenciones de

Juanma, de sostener una relacion afectiva. El corazon por encima de lo sexual.

La aplicacion ha llegado hasta en las comunidades. Juanma cuenta que una de las
veces que fue a su pueblo de origen, descubrié que varios chicos antsil winiketik, hasta
algunos que se reconocen heterosexuales, usaban la app. En las cuentas de esos jovenes se

reproducia la misma practica de darse a ver de la mejor manera posible, pero no establecid
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comunicaciéon con ellos. De acuerdo con la percepcion de Juanma, infiere que dichos
hombres conocieron la aplicacion en la ciudad, pues es alli donde la mayoria de los chicos

gays la utiliza.

Hace como dos anos, cuando iba seguido a Cancuc, me aparecian personas que estaban a 20
kilémetros, 15 kilometros. El alcance que te da es de 50 kilbmetros, pero puedes configurarlo.
Yo me imagino que algunos estaban en la cabecera de Cancuc y otros en Tenejapa, incluso

aparecian de Chilén [...]. CGuando uno va a la ciudad conoce esas cosas, por eso las ubica.

Ahora es posible encontrar a personas en las comunidades que hacen uso de dicho medio
para conocer gente. Lo interesante seria descubrir qué tipo de performatividad llevan a
cabo para resaltar la alteridad sexual, como se perciben a si misma la gente que lo usa. Y
donde se concretan los encuentros. Sin duda, esta situacién da cuenta del auge de las
formas modernas de socializacion a través de las tecnologias digitales, apropiadas por la
juventud que vive en los pueblos originarios. Al respecto, Manolo expresd en una ocasion

que “la modernidad ya lleg6 a los pueblos, todos tienen celular y alli te enteras de todo”.

En suma, Grindr ha sido apropiada por algunos jévenes antsi/ wintketik. Hay quienes la
usan con cierta regularidad hasta que formalizan algin noviazgo, entonces se suspende su
utilizaciéon. Sin embargo, aquellos que “abusan” en su uso son nombrados como
“grinderas”. El nombre de la app se convierte en un adjetivo, asi lo refiere Juanma: “la
gente grindera se entiende de manera despectiva, porque es como decirla ‘urgida’. Al
menos entre mis amigos lo dicen cuando ven a alguien, ‘ay, ese anda grindera’, como para
decir que es ‘facilona’ (rie). Incluso un amigo se la pasaba metido, viendo en Grindr, es una

grindera”.

Grindr es una aplicaciéon con presencia en muchas latitudes, internet lo ha hecho
posible. La app promueve la sobreexposicion de los cuerpos, que también son sexuados y
racializados. Este distintivo tiene consecuencias tanto positivas como negativas, segun sea el
caso. Por un lado, la posibilidad de encontrar experiencias homoeréticas integras. Del otro,
la desfortuna de hallar a gente malintencionada. Esto es un reflejo de lo social, que parte de
la realidad a la virtualidad. Finalmente, destacar que mediante la app se revela una
performatividad de la mirada, que principia y desencadena la experiencia sexual, erdtica y

afectiva de quienes deciden encontrarse, tanto en la comunidad como en la ciudad.
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4.4 Genealogias afectivas y performatividad

La posibilidad de ser feliz
también existe.

Camila Sosa Villada

Todo lo que tienes en el corazon,
debe ser manifestado antes
de que sea tarde.

Alejandra Pizarnik

Cuando una persona parte de la comunidad se lleva consigo lo aprendido: la lengua, la
manera de nombrar y reconocer la vida-mundo, la forma de sentir y expresar afecto, de
relacionarse con las demds personas. Nunca se va sin nada. Humberto Ak’abal, poeta y
escritor maya k’iche’, escribi6 alguna vez “a donde quiera que voy llevo cargado mi
pueblo” (2000: 80). Decir “pueblo” no es un simple sustantivo, sino el lugar donde la vida se
despliega en coexistencia con otros. El “cargar” puede entenderse como un pesar que
obstaculiza el camino, o abundancia como cuando se vuelve con la cosecha después de un
corte de milpa. Cualquiera que sea, implica una sensaciéon corporal, animica y afectiva que
incide directamente en lo que interpretamos, ;cudles son esas cargas que la persona se lleva
al migrar? ;Cuales son las emociones que experimenta al llegar y vivir en el lugar de
destino? ;Como las reglas del sentir aprendidas en el pueblo aparecen y operan en las
relaciones que se establecen con otra gente? ;Como las precedentes formas de sentir son
trastocadas por los marcos culturales y sociales del lugar al que se migra? Y,
particularmente, para el estudio en cuestion, ¢cudles son los cambios y las rupturas que
experimenta el o’fami/ (corazén) en las relaciones sexoafectivas y homoerdticas que el

hombre antsil winik vive en la ciudad?

Estas interrogantes sugieren algunas respuestas a través de la genealogia afectiva de

cada joven. La genealogia afectiva, como se recordard, es la basqueda de experiencias
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significativas para discernir sus implicaciones en el presente, el por qué se siente de ciertas
maneras y se responde de otras. Esta permite comprender que la emocion y afecto se
somatiza en el cuerpo. De alli que sensaciones, sabores, aromas, texturas, tonalidades e
imagenes despiertan algo cuando reaparecen tiempo después de haber sido vividas por
primera vez. La genealogia afectiva demuestra la manera de vivir la afectividad, de situarla
en la subjetividad corporea y de reconocer los trayectos del sentir pasados y presentes. La
genealogia afectiva, cabe destacar, no hace un rastreo de las emociones mas pretéritas, sino
de las mas reveladoras, segin la narraciéon de cada joven, las que dejaron una fuerte
impresion, que prescribe una forma de reconocer el afecto. De alli se parte para hacer los

trazos hacia el presente.

La genealogia afectiva de cada joven antsi/ wink manifiesta los sentires vividos al
momento de llegar a la ciudad; las impresiones y los cambios que experimentaron al entrar
en contacto con otras personas y al tener los primeros encuentros homoerdticos y
sexoafectivos. Las formas de sentir en la comunidad, muchas veces condicionadas por la
clandestinidad sexual y la reservada afectividad de los wolo” winiketik, limitaba el cuerpo y el
deseo. Si bien la ciudad también implico ciertas censuras, las posibilidades de experimentar
fueron mayores y diversas, como ya fue expuesto en el apartado anterior. El corazén
descubrié nuevas sensaciones que los jovenes antsi/ wintketik dieron nombre. En suma, la
migraciéon no implicé tan soélo el cambio de residencia, sino el encuentro con otras formas

de percibir la vida-mundo y de ampliar la dimension afectiva de cada joven.

K’ux ta ko’tan. El aprecio de mi corazén

Cada nuevo lugar al que se llega es una invitaciéon a lo desconocido, una oportunidad de
asombrarse ante lo inédito, de aprender algo distinto y de saberse otra persona. Hay lugares
que atrapan a la gente, tal como sucedi6 con Sebas. El recuerda que la primera vez que
viajo a Jobel fue cuando tenia diez afos, acompanoé a una de sus tias paternas a comprar
despensa en el mercado José Castillo Tielemans. Le sorprendi6 la ciudad: las calles, las
casas, los carros acelerados, los puestos de ropa, el bullicio de la gente y oir lenguas distintas
ala de él. “Ora la jna’ te jun k’aalil ya xlok’on beel ta Jobeli. Luego supe que un dia me wria a Jobel”. La
sorpresa sentida desde ese entonces, acompanada de su deseo por vivir su alteridad sexual,

hizo posible su viaje a la ciudad.
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Después de dieciocho anos continuos de vivir en Jobel, Sebas comprende que no es la
misma persona que dej6 la comunidad, que muchas cosas cambiaron como su gusto por la
ropa, la musica, el baile, la comida, la diversion en cantinas y antros. “Yan xanix jtalel a, la spel
sba. Es otra mi forma de ser, ha cambiado.” Pero algo que a Sebas le pareci6 extraordinario
fue reconocer el “amor”. Si bien éste es considerado una de las emociones universales
(Giddens, 1998; Ahmed, 2015), encuentra su propia particularidad en cada cultura, incluso,
en cada corazén. Como antes he referido, en la lengua tseltal no hay una nominacién para
decir “amor”, su existencia material no se da por el hecho de ser enunciado, sino en su
expresion a través de acciones. Si nos enfocamos en lo que concierne al “amor en pareja”
heterosexual, éste se manifiesta en la formacién de una familia, en la procreacion, en el
trabajo del campo, en la construcciéon de un lugar para vivir y el cuidado. Pero no en el
contacto corporal ni en su expresion discursiva, al menos no en las parejas que pertenecen a
la generacién de mi madre y padre y las que anteceden. Sin embargo, la juventud actual en
los pueblos tseltales ha adoptado el abrazo, la caricia, el beso y su nominacion “‘ya jk’anat.
Te quiero” o “ayat ta ko’tan. Estas en mi corazoén” para revelar la emocién, pero el sentido
trasciende la nominaciéon misma. Estos responden a cambios lingtiisticos y semanticos, pero
sobre todo pragmaticos. Como Wittgenstein anot6: “todo signo parece por si solo muerto.

¢Qué es lo que le da vida? — Ve en el uso” (1988: 432).

Sebas crecié en un contexto familiar donde el “amor”, en tanto concepto, nunca se
pronunci6. “No se dice porque no es parte del costumbre, también tiene que ver con que
no nos ensenan ni lo vemos que lo hagan nuestros abuelos, nuestro papa y mama, no es
parte de nuestra raiz que demuestres amor o carino, de que todos lo necesitamos si”. Sebas
da por hecho que las expresiones afectivas del “amor” no son parte “del costumbre”!!7, es
decir, de la cultura tseltal. Este reconocimiento es la primera caracterizacion de una
genealogia sobre el amor, que reprodujo para si y para los demas. Si entre parejas
heterosexuales no era algo practicado, mucho menos en relaciones no heterosexuales. Por
lo tanto, Sebas vivi6 la primera parte de su juventud en un contexto sin la aparente

presencia del “amor”.

117 Cuando alguna persona tseltal o tsotsil habla en espafiol sobre la cultura siempre es nombrado como “el
costumbre”. No se debe a un error gramatical, pues al ser pensado en los esquemas del tseltal, costumbre no
tiene un género. Y lo mas propio que ve la gente es nombrarlo como “el”.
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Sin embargo, la ciudad fue el espacio para las practicas sexoafectivas donde el
“amor” apareci6. Se recordara que las primeras experiencias homoeroticas de Sebas en la
comunidad se dieron con la disociacion del afecto y el sexo. Esto se repiti6 en los primeros
anos en Jobel, donde el acto sexual se manifestaba, pero sin involucrar el corazon. Los
primeros hombres con los que estuvo Sebas no tenian interés en establecer un vinculo mas

alla del sexo, todo era casual, solo para “echarse al wolo’ winik”.

Una de las primeras cosas que sorprendieron a Sebas fue mirar como una pareja
caminaba tomada de la mano y se besaba en la calle. Si bien él refiere que dicho acto lo
habia visto en algunos programas de television, no pensé que eso se hiciera en la ciudad.
“Fue raro cuando vi que un chavo estaba besando a una muchacha. Me pregunté si no
tenian pena o si les valia lo que dijera la gente. Yo le pregunté a dona Sara lo que estaban
haciendo, ‘es que se aman’, respondi6”. Aquel acto fue interpretado por la sefiora como
una forma del amor y que Sebas interioriz6. Al principio, €l recuerda que no era algo que
esperaba hacer con algin hombre, pues sentia pena de solo pensarlo. Pasaron varios afios y
un par de noviazgos para que Sebas sintiera el sbujts’ buts’el, es decir, el sabor del beso. Besar
y abrazar, aunque no era algo que expresara seguido ni mucho menos en los espacios

publicos, fueron actos para demostrar amor.

Ivan fue la cuarta pareja de Sebas, y con él reconoce haber sentido amor. Los
noviazgos que tuvo antes fueron sin establecer una relacién donde lo afectivo prevaleciera,
pues los wolo’ winiketik con los que anduvo no solian expresar en palabras lo que sentian,
aunque en acciones demostraban que querian a Sebas. Sin embargo, Ivan fue la primera
pareja en verbalizar sus afectos. “A €l lo acariciaba, me gust6 su cuerpo, me gusté todo. Por
eso el tiempo que estuvo aqui lo hicimos seguido. Me besaba y me decia ‘te quiero’, ‘yo
también’, le respondia [...]. Estuvimos tres meses hasta que termind su servicio en el
restaurante [Miura] y se regres6é a Tuxtla”. Ivan fue la relacién mas corta de Sebas, pero
ese breve lapso fue suficiente para que ¢l aprendiera a nombrar su sentir. “Jich la jnop yalel
k’alal ay mach’a ya jk’an a. Asi aprendi a decir cuando queria a alguien”. Decir y expresar el
amor con el contacto corporal y discursivo se volvio parte de Sebas y que comparti6 con las
siguientes parejas que llegaron después de Ivan, es decir, con Belisario y Pepe, su actual

relacién.
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Aun cuando Sebas reproduce practicas afectivas que pertenecen al mundo kaxlan, él
ha aprendido diferenciar entre el amor que se expresa en pareja y para la familia. Si bien
en la ciudad, la mayoria de la gente se abraza y besa en las mejillas, en los pueblos tseltales
no es una practica generalizada, aunque en ciertas familias ya se ha adoptado. Por ello,
cada que vuelve a la comunidad, Sebas respeta los codigos expresivos en los que el contacto
ni la palabra se develan, para no transgredir el cuerpo ni las emociones de la persona, tal

como sucede con su mama:

[Cada que visito a mi mama] no nos damos la mano, y tampoco quiero hacer eso porque no
vaya a ser que se incomode o que no le guste, yo debo de respetar eso [...]. Aunque yo lo
haya aprendido aqui, que ya mas o menos he adoptado la forma de vivir en la ciudad, todo
eso deberia yo de hacerlo con ella. Pero como no fui educado asi desde chico, pues lo va a
sentir raro de que la voy a abrazar y todo eso, “iBustuk jich ya apeton? ;Por qué me abrazas

asi?”, podria decirme.

Sebas reconoce que aunque no abrace a su madre la quiere mucho. “Rich’o ta ko’tan, k’ux ta
ko’tan te yme’e. La llevo en mi corazén, mi madre es querida en mi corazén”. Sin embargo,
vale la pena indicar que, en una etapa de la vida, abrazar y besar si es una forma expresiva
del afecto, es decir, en la infancia. En ésta las madres suelen llevar la cria entre los brazos y
en la espalda mientras realizan sus labores cotidianas. Esto también suelen hacerlo las
hermanas y los hermanos mayores para hacer mas llevadero el trabajo y el cuidado. Sin
embargo, son pocos los padres que lo hacen, por lo que la expresion del afecto tiene un

componente feminizado y adjudicado a la infancia.
Ja’tk te me’etik te mackh’atik ya skanantayik te yaltak, ja’ ya spetik, ya sbuts’ik yu’un wbilnax ta ilel te alale,
ley te ya spetik, ya sbuts’k, pero ta schojnax, mauk ta ye. Ja’tknax te antsetike, te winiketike ma sbuts’

snich’anik, ma’yuk ba jkilo, ya spet o tame yanax spet, jichnax ya spet ala gk’uk, ja’nax abi, mel ma sbuts’ik

te snich’anik.

Son las mamas las que cuidan a su bebé, ellas los abrazan, los besan porque los ven bonitos,
también los abrazan, los besan, pero solo en las mejillas, no en la boca. Solo las mujeres, pero
los hombres no besan a sus hijos/as, no lo he visto, quiza si los abrazan, pero solo un rato,

solo eso, pero no he visto que besen a sus hijos/as.

Lo anterior permite comprender que la manera en que Sebas crecié no fue exclusiva de su

persona, sino un stalel de los hombres quienes, al transitar de la infancia a la juventud, la
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expresion de los afectos se contiene, en tanto un ordenamiento de la masculinidad. Ello ha
incidido en como se relaciona con otros hombres y con sus hermanos, con los que no suele
hablar de las cosas que lo afligen, salvo en circunstancias mayores como en momentos de
enfermedad o crisis econéomica. Entonces, se reconfortan a través de las palabras. Pero
entre las mujeres existe mayor disposicion para expresar el llanto, el dolor, la tristeza, la
alegria y otros afectos. Sebas, al reconocer dichos codigos expresivos, sabe como
relacionarse con los hombres de la comunidad y con los de la ciudad. Por ello, en Jobel se
ha sentido con la libertad de compartir lo que siente y eso ha suscitado un proceso
corposubjetivo y afectivo de un hombre antsil winik que “ya jna’ k’anel te mach’a ya sk’anon uk.

Sé querer también a quien me quiere”.

La vivencia de Sebas es parecida a la de Juanma en tanto hombre tseltal, aunque una
diferencia sustancial es que Juanma afirma que entre él y su madre hay una cercania
afectiva. Es probable que esto sea una practica mas reciente, pues entre Sebas y Juanma
hay una brecha generacional de una década. Una causa de esta apertura es promovida por
la constante migracién que tanto ¢l como sus hermanos y hermanas han emprendido hacia
Jobel, Ciudad de México y Tijuana, y que al volver reproducen las formas afectivas
aprendidas en la ciudad. “Siento que no somos muy afectivos, no somos de abrazarnos. Yo,
bueno, a veces abrazo a mi mama porque me da ternura, porque antes no lo hacia. Siento
que todos en Cancuc somos asi, de abrazar una madre a su hijo”. Pero el vinculo se da con
las mujeres, mas no con los hombres. Se mantiene un hermetismo afectivo entre los

varones.

Pese a esta barrera, Juanma procura verbalizar lo que siente en sus relaciones. Como
se recordard, ¢l nunca tuvo una pareja en la comunidad. Esta particularidad propicié que
sus practicas sexoafectivas fueran las que aprendi6 directamente en la ciudad. De alli que él
nunca vio extraiio que las personas se dijeran cuanto se querian. Aunque es verdad que
Juanma no suele exhibirse en los espacios publicos, pues para ¢l el contacto fisico pertenece
al orden de la intimidad. Lo que si enuncia en cualquier lugar es lo que siente, la voz no se
recluye: “es en la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los

suspiros y pueden deleitarse los sentidos” (Glantz, 2020: 36).

Sin embargo, el hecho de que el contacto fisico sea una cuestion intima para Juanma,

no quiere decir que todo lo que sucede en privado se dé bajo un principio de amor a la
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persona. A Juanma le gusta tener relaciones serias, pero también esta abierto a tener
encuentros ocasionales, a “pasar el rato” con alguien que le guste sin establecer otro
compromiso. Esto devela que no siempre se busca una relaciéon amorosa, el cuerpo también
tiene necesidades como el sexo y no hay un prejuicio moral cuando se satisface. Por eso
existen ciertas aplicaciones de citas como Grindr, que es exclusivamente para hombres no
heterosexuales —véase el apartado “Los gays utilizan Grindr. Amistad y sexo”—. Esta es
una practica mas o menos compartida entre los jovenes antsil winiketik, por lo que
esporadicamente buscan encuentros mediante dicha aplicacion, por supuesto, en el lapso en
que estan solteros, pues ante todo hay una intenciéon de mantener fidelidad y respeto a la
pareja. Como ya se dijo en el apartado anterior, prevalecen las relaciones monogamas, al
ser parte de los marcos culturales aprendidos en su comunidad de origen. “El sexo por si
mismo resulta mas cercano a la idea de necesidad carnal, irrelevante y superficial frente a lo
cual lo amoroso reviste mucha mayor dignidad” (Rodriguez y Rodriguez, 2022: 420). La
genealogia afectiva del amor permite comprender que los jévenes también esperan tener

una relacion duradera, sea o no aceptada por la familia.

Para Juanma el amor es una condicién humana, que no tendria que depender de un
ordenamiento de género ni patriarcal para determinar qué forma de amor es correcta y
cudl es excluida. Pero comprende que hay reglas del sentir que lo limita y condiciona, como
el hecho de saber que un antsil wintk o un gay se ve constantemente restringido, a diferencia
de las parejas heterosexuales que gozan de libertad para demostrar su afecto en publico,
que no son percibidas con ojos extranos ni repulsivos al ver que se besan y van tomadas de
la mano. “Todo lo tenemos que hacer en privado o en ciertos momentos en los que esta
permitido”. En suma, aquello llamado amor no tendria que ser prohibido ni censurado,
pues, por lo que se interpreta, éste es una manifestacion de la libertad. Los jovenes lo saben,

de alli que intentan encontrarlo desde que lo reconocieron.

Sebas, Manolo y Manuel comparten el mismo sentir. Lo que reflexionan no es para
afirmar que haya un reclamo hacia quienes pueden hacerlo sin preocupaciéon sino, aun
cuando no se diga en estos términos, a la heteronormatividad que establece lo que es el
amor permitido y que transgreden. Pese a ello, cada uno de los chicos antsil winiketik sabe
que al decir k'ux ta ko’tan el amor se hace posible, en un mundo en el que ellos deben

encontrar las formas de amar, pues, como escribié el musico Silvio Rodriguez, “solo el
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amor consigue encender lo muerto”. Y es mediante la contintia experiencia de cada joven,
de encontrar maneras de amar, de dejarse ver ante las amistades, la familia y la comunidad

de origen, que el amor no heteronormado cada vez mas sera posible.

Ma ba la smakotik te xiwele. Miedo, riesgos y cuidados

El miedo, es decir, el xuwel, fue una de las primeras emociones sentida por los jévenes antsil
wintketik, al escuchar que su alteridad sexual no era bien recibida en la comunidad. Las
narrativas sobre lo antsi/ winik crearon a un sujeto/persona excomulgado, proclive al
rechazo social, asi se gestd e infundid el temor sobre ellos. La idea de ser perseguidos y
hostigados suscité que las experiencias homoeroticas de los chicos fueran ocultas, cada uno
cre6 estrategias para materializar el deseo. El miedo nunca los contuvo del todo. Este
primer proceso de corposubjetivacion fue crucial para establecer las relaciones sexoafectivas
en la ciudad donde cesaron los miedos anteriores, pero aparecieron otros. (Qué nuevos
temores experimentaron en la ciudad y como aprendieron a enfrentarlos? y ¢como los
miedos sentidos en la comunidad organizaron la experiencia en la ciudad? El miedo, como
plantea Ahmed, “es una experiencia corporizada” (2015: 108), singular y otras veces
colectiva. “;Como escapar de algo que nos asusta si lo llevamos por dentro?” (Nettel, 2020:
79). Sentir miedo es también parte de la condicion humana que paraliza, que afecta las
fuerzas animicas; en contraparte, posibilita el potenciamiento de la capacidad de agencia,
suscita reacciones fisicas y espirituales ante la vulnerabilidad y el peligro percibido por la

persona.

El xuwel puede anclarse en el cuerpo de la persona y no mudar jamas, sin importar a
qué parte del mundo vaya. Puede convertirse en una carga que si no se desmonta ni libera,
apaga la fuerza del corazon y alma. De alli la importancia de saber reconocer qué lo suscita
para contrarrestar su presencia hasta que deje de ser un obstaculo. Sebas rememora que
uno de sus primeros temores fue que su familia descubriera que ¢l no era un hombre wolo’
wintk. El miedo se dirigia a su persona, sexualidad y deseo, es decir, hacia si mismo, al
comprender que ser antsil wintk era algo malo y que eso propiciaria su exclusion. Si bien
Sebas nunca supo como habria sido la reacciéon de su padre y madre, deducia que no seria
aceptado. “Tenia el temor de que lo llegaran a saber en la comunidad de donde soy, que mi1

familia lo supiera, ese era mi temor”. El miedo prefigura escenarios y a través de esas
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prefiguraciones es que la persona decide como actuar, previniendo el menor dafio o
consecuencia posible. Sebas, entonces, decidi6 que lo mejor que podia hacer era ocultar su

stalel, pens6 que asi podria apartar, o cuando menos, contener el miedo.

Si el miedo organiza la experiencia de la vida-mundo’’®, lo es también para la
experiencia personal. Del miedo se producen saberes para confrontarlo. Cuando Sebas dejo
el paraje el ocultamiento no cambio, pero si el temor. Sebas ya no sinti6 miedo de ser
descubierto al estar lejos de casa y de las personas que podrian reconocerlo. El pensaba que
nadie podria ver lo que hacia, después de todo el desenvolvimiento de su sexualidad se daba
en espacios privados, nunca ante la exposicion publica. Esta forma de ser de Sebas
aprendida en la comunidad ha sido una constante hasta el presente. La gran diferencia
entre ocultarse en la comunidad y ocultarse en la ciudad es la sensacion de tranquilidad, de
no estar al pendiente de ser sorprendido: “lamal k’inal ya ka’y, xk’uxetnax kinal ya ka’y. Siento

paz, siento alivio/liviano el dia”.

Esa carga especifica del miedo que se formé en su juventud se liberé de su cuerpo. El
podia salir a divertirse donde queria y pasar la noche con algtn chico o novio en el cuarto
donde rentaba. Si bien se ha planteado que el miedo vuelve insegura a las personas
(Ahmed, 2015), con Sebas sucedi6 lo contrario. Como se recordara, él nunca se negd ni
reprimi6 su alteridad sexual, comprendia que algo lo diferenciaba del resto de los hombres
y ello le daba la certeza de ir en busqueda de respuestas. La ciudad fue el lugar de sus
averiguaciones. “Yo nunca dudé de lo que era, no tenia por qué negarmelo, sabia que en

cualquier momento me iba a ir a otra parte y no iba a tener temor de nada”.

Pero la ciudad también implicé nuevos desafios para Sebas, como al saber que su
salud pudo estar en riesgo y arriesgar a otros. Los primeros encuentros sexuales en Jobel se
dieron sin el uso de preservativos, de la misma manera que en la comunidad. No tenia idea

de que a través del contacto sexual podria contraer alguna enfermedad, es decir, un kaxlan

118 Al respecto, en los pueblos tseltales existen mdaltiples fendmenos naturales, sobrenaturales y oniricos que
propician miedos y, a su vez, organizan la experiencia, es decir, los modos de responder a ellos, como son los
eclipses lunares, en los que la gente suele hacer ruidos para que la luna no sea absorbida por la noche. La
xpak’inte, un pukyj o ser maligno, es la que roba el alma de las personas, encontrarse con ella es peligroso, por
ello quien se la encuentre debe colocarse la ropa al revés para confundir a la xpak’inte. Los labetik o naguales
daninos que provocan enfermedad, para cortar su presencia se coloca una pulsera de ambar o un hilo rojo en
la mano. A través de dichos seres que infunden miedos se han creado saberes para contrarrestarlos.
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chamel’’?. “Alla en la comunidad no se habla de sida o que te puedes enfermar si no te
cuidas. Creo que ni mis papas sabian, y tampoco lo vimos en la secundaria. Es como si
nada de eso existiera en mi pueblo”. La salud y el cuidado sexual era un tema que no se
informaba, como ya ha sido expuesto en el tercer capitulo, debido a que la gente
consideraba dichos temas como un tabu, lo que provocaba que fueran excluidos de los
programas de educacion y salud publica en las comunidades. Y aunque en la Gltima década

eso se ha revertido, todavia en muchas localidades se prohibe su difusion.

Sebas reconocié la importancia del cuidado, a través de sus amigos Erick y Max,
quienes lo invitaban a las actividades de la comunidad gay que ambos coordinaban. En
dichos encuentros no sélo supo el nombre de las alteridades sexogenéricas, sino de las
enfermedades. Una cosa inédita se revelaba con desconcierto para Sebas y mas que un

miedo, un riesgo aparecio:

Tenia como 21 o 22 anos, ya ves que hacian fiestas de geyes aqui, conoci a varios chicos, y
varios de ellos aconsejaban, “nunca vayan a hacer nada sin preservativo, porque uno nunca
sabe si esta ‘limpia’ la persona, te puedes enfermar y también enfermar a otros de sifilis o
VIH”. Alli tuve temor porque desde que empecé a tener sexo jamas me habia cuidado ni en
el hotel donde trabajé al llegar ni con los chicos con los que estuve. Pero he corrido con

suerte, pues nunca tuve nada.

Si bien la ciudad fue el lugar para el descubrimiento del deseo homoerdtico, también el de
ciertos riesgos. Si bien el xuwel puede durar toda la vida, también es cambiante. Adoptar
nuevos semblantes, tonalidades y texturas que se transforman en cargas. Entonces
comienza una nueva ofensiva para superar el miedo. Asi sucedié con Sebas cuando sus
practicas sexuales dieron un giro encaminadas al cuidado. A principios del nuevo milenio,
tiempo en que Sebas llegd a Jobel, se creia que el VIH era una enfermedad de gays, pero
era una manera de estigmatizar a las personas homosexuales que fueron doblemente
excluidas. Por un lado, por la discriminacién y la homofobia que se manifestaba en el
rechazo de la homosexualidad, para “sustenta[r] la jerarquia de la heterosexualidad

normativa” (Dominguez-Ruvalcaba, 2015: 11). Y del otro, por la creencia de que los

119 Se traduce al espafiol como “enfermedad mestiza/ de mestizos”. Si bien no profundicé el tema, es
sugerente reflexionar que en el pensamiento tseltal existen enfermedades nativas y otras que fueron traidas o
que se adquirieron al ir al mundo kaxlan, enfermedades que no encuentran un remedio y que suscitan la
muerte.
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homosexuales eran los que propagaban la enfermedad. Por ello, la comunidad gay de Jobel,
en la que participaban los amigos de Sebas, buscaban generar charlas para hablar del tema.
Asi lo recuerda Sebas: “Erick me contd que la gente creia que la enfermedad era de los
‘geyes’, y los rechazaban en cualquier lugar [...]. El en las platicas desmentia eso, porque
pues afectaba a hombres como mujeres, por eso nos decia como cuidarnos y proteger a
nuestra pareja”. A partir de ese momento, Sebas hizo uso del condén en cada acto sexual,
para no dejarlo a la “suerte”. Ya no aceptaba tener sexo sin protecciéon, aun cuando se
tratara de su propia pareja, pues comprendia que cuidarse era una forma de demostrar

respeto y carifio a la persona.

Esta circunstancia es parecida a lo vivido por Manuel. Antes de ir a la ciudad, sus
encuentros se dieron sin el uso de preservativo. Al llegar a Jobel y de tener su primera
pareja la practica no cambié. Fue tiempo después que tanto él como su novio escucharon
una platica sobre las Enfermedades de Transmision Sexual (E'TS). “Andabamos caminando
en el parque y alli unas personas estaban platicando, nos acercamos y escuchamos lo que
decian, que era importante cuidarse”. Si bien Manuel no considera aquel encuentro con la
emocion del miedo, si el de la preocupacion. De alguna manera €l estaba convencido de
que no tenia nada, porque en la comunidad Gnicamente habia estado con un hombre, lo
mismo que en la ciudad. Entonces, junto con su pareja decidieron hacerse una prueba para
estar convencidos de que no tenian nada. “Yo nunca me habia hecho una prueba y esa vez
lo hicimos junto con mi pareja. Por fortuna no sali6 nada, estdbamos bien”. Manuel
recuerda que, después de aquella charla, decidié que todos sus encuentros debian de ser
con proteccion. “fich la jtu’untes te spotsobil jkat sok te joye. Asi comencé a usar condén con mi

pareja”.

Sin embargo, uno de los jovenes antsil winikettk no tuvo la misma fortuna al sufrir
violencia sexual. El joven tuvo una pareja que no le gustaba usar preservativo, aun
conociendo las E'TS, se molestaba si le pedia que usara condon. “;Acaso no soy tu pareja?
¢No confias en mi? ;o es que te gusta andar con uno y con otro que por eso no quieres que
lo hagamos asi natural?” De ese modo cuestionaba y presionaba al chico quien, para no
provocar disgustos ni desconfianza, cedia ante la presion y el chantaje. Asi estuvieron
durante medio un ano, hasta que terminaron. La ruptura se debi6 a una infidelidad, pues el

chico antsil winitk descubrié que su pareja andaba saliendo con otro hombre. “Yo me senti
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utilizado, porque yo confié en €, luego entendi por qué su desconfianza sobre mi, pues ¢l
era el que andaba haciendo sus cosas”. Para alejarse de aquella persona y no volver a saber
nada, decidi6 mudarse de residencia. Al medio ano, el joven antsi/ winik comenzé a tener
malestares fisicos, se sentia fatigado, le daba mucho suefio y en ocasiones sentia muy
abrupto el cambio de temperatura de su cuerpo. Entonces decidi6 hacerse unos estudios
médicos para descartar la presencia de alguna enfermedad, pero el resultado no fue

alentador.

Me hice unas pruebas y dio positivo. Cuando supe el resultado senti que el mundo se me vino
encima. Me deprimi mucho [...]. Se lo conté a un amigo de confianza y él me dijo que me
hiciera un estudio mas especializado. Le hice caso. El resultado fue el mismo. Los primeros
dias estaba muy triste, me sentia fatal, estaba en mi casa y no queria hacer nada. Me senti
culpable y también bastante frustrado porque sabia que aquella pareja me habia contagiado,
lo puedo saber porque antes de él me cuidaba [...]. Un dia noté que le sali6 un sarpullido en
el pene, por eso no tuvimos sexo durante unas semanas, alli tuve una sospecha, pero no le dije

nada.

Después de pasar por una crisis emocional, el joven antsi/ winik tomé la iniciativa de llevar
un tratamiento. Dejarse vencer no era una opcion para él. Desde ese momento a la fecha
ha sido cuidadoso y responsable con su salud. Los dias tristes se fueron, ahora se ve lleno de
vitalidad y energia. El tom¢ la decision de no contarselo a su familia, para evitar
preocupaciones, después de todo tiene una vida estable con el tratamiento que lleva. Por
otro lado, ¢l no ha vuelto a saber nada de aquella pareja, no sabe si estd enterado de la
situacion en que se haya su salud. En algin momento penso en hacerle la sugerencia de que
se cuide, pero luego reafirmé que no pretende tener ningan tipo de comunicaciéon con éL
“La verdad ya no lo busqué, pero deseo ojala que se esté cuidando, porque seria muy mala
onda que aun sabiendo que no estd bien, no se cuide ni cuide a los demas, nomas por

joder”.

Hablar de la salud sexual en los pueblos originarios'?? sigue siendo un reto y es

todavia mas si se trata de las ETS. No obstante, el que los jovenes antsil winiketik se hayan

120 De acuerdo con un estudio realizado por la entonces Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas (CDI), durante el 2009, se recabd informacion que devela una situaciéon desalentadora: “el 85%
nunca se le habia ofrecido la prueba de deteccion oportuna de VIH; 56% afirmé no haber recibido platicas
sobre VIH o sida, porcentaje que coincide exactamente con aquellos que pertenecen al programa
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informado y que incidiera en los habitos de cuidado que hoy llevan a cabo, como con el uso
de preservativo en sus practicas sexuales, es ya una manifestacion de un cambio. Ellos
suelen brindar informacién a sus amistades, pues se sienten con la responsabilidad de
compartir lo que han aprendido. Ellos se ponen en perspectiva y comprenden que la
juventud que migra a diferentes partes de México y a los Estados Unidos se van
desconociendo el tema, tal como a ellos les sucedi6. Debido a eso, se ven doblemente
expuestos. “Sé lo que se siente llegar a la ciudad y desconocer muchas cosas, por eso si

puedo apoyar a alguien, pues con gusto”, afirma Manolo.

Los chicos antsil winiketik consideran que la ciudad es el lugar donde existen colectivos
e instancias que brindan apoyo a través de la prevencion, atencion e informacion sobre las
ETS y otros temas sobre sexualidad. Por ello, como reflexiona el joven, “asi como la ciudad
es donde hay mayor riesgo, también es donde uno puede informarse”. Esta aseveracion
manifiesta que la ciudad es el lugar de las oportunidades laborales, recreativas y afectivas,
pero también donde se revelan distintas situaciones que vulneran la integridad de cada

chico.

Juanma compartia la reflexién de que en la ciudad es donde uno es mas propenso a
sufrir de agresiones fisicas por no ser heterosexual. “En la comunidad lo mucho que te
dicen son burlas y bromas, pero nunca una agresién fisica, pero en la ciudad hasta te
pueden matar por eso, hasta de eso debes cuidarte”. Esta idea es compartida por los demas
jovenes, quienes afirmaron que nunca escucharon el caso de alguien en la comunidad que
fuera golpeado y asesinado por ser antsi/ winik. Aunque es verdad que la violencia verbal
promueve la reclusion y la huida de los chicos. Y en un grado extremo, que decida
suicidarse. Esa fue la decision tomada por un amigo de Sebas, quien ante las presiones
familiares, se quito la vida. “Habia un chico antsil winik que se suicido, estaba chavo, trabaja
aqui en Jobel, pero como no se sentia bien, regres6 a su comunidad. Mucho tiempo después
supe que se colgd de un lazo. Qué valor, la verdad yo no podria hacer algo asi”. Este no es
un caso aislado, pues en la tesis de Agustin Pérez (2019) document6, a partir de varios

testimonios, el suicidio de varios jovenes por su alteridad sexual.

Oportunidades, y solo el 30% identifica con precision que VIH es una Infeccion de Transmision Sexual
(ITS)” (Munoz et al., 2018: 163). Si bien ha pasado mas de una década del estudio, es posible inferir que los
porcentajes no han disminuido considerablemente.
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La ciudad tampoco se percibia como un lugar libre de violencia ni seguro, al
descubrir la existencia de un discurso homofébico que podia conllevar al asesinato en
contra de homosexuales (Magana, 2015). Este reconocimiento del peligro supuso un tipo de
performatividad delimitada, es decir, sin una sobreexposicion del cuerpo, de tal forma que
no se evidenciara la alteridad sexual del antsil winik y asi evitar cualquier tipo de amenaza.
Por fortuna nadie de los jovenes de esta investigaciéon ha sufrido violencia fisica en la

ciudad.

Cada una de estas experiencias que han suscitado temores encuentran un punto de
reconocimiento corporal. Para Sebas, el miedo es algo que se siente en la agitacion del
corazon. Para Juanma radica en la respiracion entrecortada. Manuel afirma que estd en la
garganta: “‘ya smakotik jnuk’tik, ya smakotik te k’ope. Cierra la garganta, cierra la voz”. El miedo
se somatiza entre la garganta y el pecho y se siente porque oprime, tiembla y corta el aire.
Los miedos que se manifiestan en el cuerpo también pueden tener repercusiones animicas st
no se atienden. Si bien los jévenes no afirmaron haber sufrido algin padecimiento animico,
si reconocen que puede ser grave. Al respecto, Manuel rememoraba que su abuelo paterno
era una persona encargada de curar a las personas que tenian algiin padecimiento del
chulel. “Teme ay binti ya xiwwtesat ya le spoxil yu’un jich ya s-utsub schamel te ach’ulele, teme ma jich ya
apas yame sbats’y te chamele. Si algo te asusta tienes que buscar un remedio para que se cure tu
ch’ulel, pero st no lo haces es posible que se agrave”. Esto supone que el miedo puede
convertirse en una enfermedad que no se trata con medicamentos, sino con remedios que

solo la gente con el don de la curaciéon puede ofrecer.

Este breve esbozo genealdgico demuestra que, en la ciudad, aun cuando los jévenes
antsil wintkettk han visto en ella la posibilidad del descubrimiento corporal y homoerético,
han descubierto también otros rostros del miedo, el riesgo y el peligro. La autocensura y el
sigilo de su alteridad sexual no fue la misma que en la comunidad, pero tampoco se expreso
de manera visible como sucede con otras disidencias sexogenéricas en Jobel. El proceso
corposubjetivo y las practicas corporales aprendidas en su lugar de origen fueron un punto
de partida para saber desenvolverse en la ciudad, entre la apertura y la reserva. Después de
todo, menciona Sebas, “ma ba la smakotik te xiwele. E1 miedo no nos detuvo”. Asi como las
personas sienten miedo de algo y hacia algo (Ahmed, 2015), también se lucha contra eso. Se

libera la carga para que el cuerpo, el corazon, la vida se vuelva mas liviana.
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Ak’olnax ko’tan. La esperanza y el anhelo de ser aceptado

Nadie que se va de su pueblo vuelve siendo la misma persona, ineludiblemente algo
cambia. Acaso el gusto por otros sabores, la manera de vestir, el modo de hablar o la forma
de percibir la vida-mundo. Lia experiencia se fija en la persona y ello es el rostro de aquello
distinto que ahora se tiene. Partir de la comunidad, entonces, es el preambulo de nuevos
procesos corposubjetivos que se aprenden en el lugar al que se va. Al irse la persona
experimenta diferentes emociones ante el porvenir, uno de los sentimientos es el yak’olnax
ko’tan, es decir, la esperanza. Este es un sentimiento que también nace y se manifiesta en el
corazon. Su enunciacion en tseltal implica dos vocablos: ak’ol (algo que nos pone feliz, que
da gozo y da confianza) y ko’tan (mi corazén). De la conjunciéon de ambos es posible
traducirlo como “lo que pone feliz y da confianza al corazén”. Pero ello no implica que
ante la esperanza no haya incertidumbre, pues se llega sin trabajo, a un lugar donde no se

sabe qué va a pasar.

Este sentimiento de esperanza es uno de los que Juanma tiene en el presente.
Mientras vivia en la comunidad no recuerda un evento donde el ak’olil o’tan apareciera.
Antes de migrar los dias pasaban sin la esperanza de algo, pues sentia que lo tenia todo al
alcance: la casa, la familia, las amistades, la comunidad. Sin embargo, poco antes de
finalizar la preparatoria, este sentimiento se manifest6 al querer continuar con sus estudios,
tenia la esperanza de ingresar a la universidad, pero no se dio como ¢l lo esperaba. Luego
de dos intentos y no aprobar el examen de admision, decidi6 postergar el plan inicial,
entonces se dedico a trabajar en la Ciudad de México. Fueron cuatro anos continuos de
vivir en dicha ciudad donde la vida siguié sucediendo, sin perder la esperanza de retomar
en algin momento el deseo de estudiar. Durante todo ese tiempo no dejo de prepararse,
pues “la esperanza requiere que actuemos en el presente, en vez de solamente esperar un
futuro que siempre esta ante nosotros” (Ahmed, 2015: 279). En la partida de Juanma se

encuentra el reconocimiento del ak’olil o’tan.

Para Juanma, las vivencias en la ciudad le permitieron darse cuenta de algo que en la
comunidad ya habia pensado, aunque sin tanto detenimiento: la aceptaciéon de su alteridad

sexual. Pero el reconocimiento de si implicaba también que su familia lo pudiera aceptar.
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Fueron dos hermanas suyas las primeras en descubrirlo, ellas veian algo distinto en él y esa

sospecha la tenian desde que estaban en el pueblo.

Pasaba algo curioso, mis hermanas me pedian un consejo, me preguntaban, “;oye, te parece
guapo tal persona?” y yo me decia, ipor qué me preguntan eso de si lo veo guapo o no? Eso
fue en la prepa. Mis hermanas ya tenian novio y me preguntaban como veia tal chavo, si lo
veia buena onda o si era guapo para ellas. Asi me di cuenta que sospechaban mi preferencia.
Solo a mi me preguntaban eso, a mis otros hermanos no, si fuera algo normal para ellas le
preguntarian a cualquiera de mis hermanos, no solamente conmigo. Por eso digo que mis

hermanas ya lo sabian.

La intuicion de las hermanas fue certera. Quiza ellas notaban ciertos comportamientos y
gestos que evidenciaban a Juanma. Pero la sospecha no implic6 un cambio en el trato hacia
él, incluso después de haber hecho un comentario que develaba su stalel. “Una hermana fue
la primera a quien se lo dije. Ella queria que fuera novia de su mejor amiga de la prepa, y
yo le dije que no. Entonces, tuvo dudas y me pregunt6 que si era porque me llamaban la
atencion los hombres, ‘yo creo que st’, le dije”. La hermana hizo de la confesion de Juanma
un secreto, nunca revel6 nada, asi demostr6 respeto y afecto hacia él. Anos después, tras
vivir en la ciudad, Juanma confes6 abiertamente a uno de sus hermanos lo que le sucedia,
debido a una crisis sentimental que vivia. De esa manera, suscité que las hermanas y los

hermanos fueran los primeros en la familia en saberlo.

Cuando se enamora uno hace cualquier pendejada, y yo tuve un novio [Alex] en la ciudad de
quier pendejada, 'y y:
México, que fue el primero, me doli6 un chingo cuando terminamos, no sabia qué hacer, a
> q P ) g ) q )

quién expresarle todo lo que sentia. Le marqué a mi hermano a las once de la noche y yo le
decia, “mira, me siento mal, me pasa esto”, la verdad estaba llorando. “;Y quién fue esa
persona?”’, me pregunto, y fue alli cuando le dije todo. “Mira, es que estaba con un chavo”.
“Ah, bueno, no te preocupes, no vale la pena”, me aconsej6. Y después cuando volvi a San
Cristobal, pues ya lo sabian mis dos hermanos. Pero nunca le dijeron nada a mi mama ni a
mi papa.

La reacciéon del hermano de Juanma fue condescendiente al no expresar malestar ni

desaire, lo cual resulta admirable. Es posible deducir que el hermano de Juanma tuviera

M

apertura y conocimiento sobre la existencia de otras sexualidades, ya que ¢l también habia

migrado antes a Jobel para estudiar la universidad. Estas primeras confesiones de Juanma
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afirman que ¢l tenia mayor confianza con sus hermanas y hermanos quienes, a su vez,
guardaron el secreto. En muchas circunstancias son los hombres los tltimos en aceptar que
algin miembro de la familia sea antsil winik. Esta afirmacion es pensada por Juanma al
indicar que los hombres sienten deshonra y vergiienza, pues la comunidad masculina
infiere que “los varones de la familia algo no hicieron bien para que alguien saliera antsi
winik”. Esta 1dea resulta interesante, ya que sugiere que si un hombre no es heterosexual se
debe a la falta de intervencién de los hombres, es decir, de ensefiar a otros a serlo. Y,
paradojicamente, algunos varones wolo’ wintkettk son los que experimentan su sexualidad no
con una mujer trabajadora sexual, sino con un antsil winik, el que esta al alcance en la
comunidad. Es como si la existencia del antsil winik recayera en la responsabilidad del varén.
Por lo tanto, puede interpretarse que si la comunidad masculina actuara “correctamente”,
en la formacion de hombres heterosexuales, el antsil winik no existiria. Pero al aparecer, es
significado como una “anormalidad” y “error” que se vuelve necesaria para la vida sexual,
incluso homoerdtica, de algunos hombres, es decir, una condiciéon necesaria y, sin embargo,
oculta con la que practican su iniciacion sexual. Es algo que se sabe, pero que los hombres

nunca revelan.

La experiencia de Juanma es similar al caso de Manuel. Como se recordara!?!,
después de vivir durante un ano y medio con su tia, decidi6 rentar en otra parte con dos de
sus hermanas menores, quienes recién habian llegado a Jobel para trabajar. Al vivir con
ellas les confeso su alteridad sexual, pues era notorio que ¢l salia seguido con su pareja y el
chico también solia llegar muy a menudo a comer donde rentaban. Ante lo evidente la

revelacién se hizo:

La verdad es que mis hermanitas nunca me dijeron ni preguntaron nada, pero lo sabian.
“Mafana va a venir a comer Antonio”; “esta bien”. “Yo creo que vamos a salir a caminar
nosotras para que coman juntos”, “ah, bueno”, les decia. Tiempo después, ya les conté que
Antonio era mi novio, “qué bueno, parece buen muchacho”, dijeron mis hermanitas. Y ya
cuando Antonio llegaba, ellas ya lo sabian, pero nunca dijeron nada, tampoco le dijeron a mi

familia”.
Manuel, se recordard, es el hermano mayor, el bankil, de un total de nueve hermanos y

hermanas. Ser el banki/ implica una posicion de respeto y jerarquia en la familia y mas

121 Véase “Manuel: yilel jhak’etaltzk. Sentir, mirar, tocar la desnudez”.
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cuando se es varon. El primogénito es quien asume la figura del hombre de la casa cuando
el padre se ausenta o muere. Es el responsable de llevar el sustento econémico cuando no
hay otra persona que lo haga. Es quien toma las responsabilidades de participar en la
asamblea y el trabajo comunitario. Asume, de _facto, la reparticion de las tierras y herencias
cuando no hay un documento de por medio o cuando la madre no puede llevar a cabo
dicho compromiso. Es quien acompafa a los hermanos menores a pedir la mano de la
mujer cuando desean casarse, asi como de recibir a la familia del hombre que busca casarse
con la hermana del bankil. Se convierte en la autoridad familiar, en el modelo que los
hermanos menores siguen y que las mujeres respetan. Ser banki/ implica continuar con el
sistema de parentesco y la estructura jerarquica donde el hombre administra, lo que implica
mantener el orden de género y heterosexual para lograrlo. Esto supone una suerte de
contradiccion a dichos ordenamientos cuando el bankil es antsil winik, pues rompe con la
continuidad de la prescripcion social. De alli que, en algunos casos, el hombre que es el
mayor de todos y que es antsil winik, se ve obligado a casarse para no transgredir la norma.
Sin embargo, como sucede con Manuel, hay casos en los que desisten, pues el deseo es mas

fuerte que las obligaciones.

Pero el bankil, aun cuando no asume las responsabilidades, mantiene cierto poder
simbolico en el entorno familiar. Esa es una de las razones por las cuales las hermanitas de
Manuel no lo cuestionaban. Otra razén es que las mujeres no comparten el mismo
sentimiento de decepcion y vergiienza cuando un hombre es antsil wintk, como en ambos
casos expuestos, aunque si prevalece un sintoma de extrafieza. Al platicar con algunas
mujeres tseltales, se preguntaban por qué un hombre decide sentirse o parecer mujer
cuando goza de mas privilegios que los que ellas tienen. Ellas planteaban que cuando un
hombre se vuelve!?? antsil winik es como si quisiera renunciar a sus derechos y descontinuar
el ts'umbal, “la raiz”, es decir, el parentesco. Al respecto, Manuel afirma que no niega su
condicion biologica ni tampoco quiere dejar de hacer las cosas que los hombres realizan,
salvo el hecho de casarse con una mujer y formar una familia, que es una de las condiciones

culturales para demostrar la virilidad y autoridad del hombre.

122 Esta aseveracion es interesante, pues al decir ya sk’atbu sba ta antsil winik, “se convierte/vuelve antsil winik”, se
infiere que es una decisién tomada por la persona. No es algo dado por naturaleza o por la intervenciéon de
alguna divinidad.
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Sofia!?3 es una de las personas que en su momento fue un hombre antsil winik y que,
en efecto, decidié renunciar a su condicién de hombre para ser una mujer trans. Esta es la
1dea que prevalece entre las mujeres, quienes consideran que el deseo de todo hombre antsil
winik es el de convertirse en mujer cuando en realidad no lo es. Las experiencias de cada
joven develan que sus intenciones son las de seguir siendo hombres, aun cuando no haya
una performatividad masculina ni una legitimaciéon de la heteronormatividad que desean
los hombres y, por supuesto, las mujeres. Al respecto, Juanma comparte como su madre lo
visualiza con una pareja femenina en la forma en que se refiere a ¢l cuando alguien

pregunta si ya se caso.

Una ocasion mi mama estaba platicando con otra sefiora, yo estaba también alli. “No
habiamos visto venir aqui a tu hijo, ¢y ya esta casado? jya esta juntado?” Como que ese es un
tema recurrente de si estas casado o no. Y mi mama le dijo, “ma’yuk yinam” (no tiene esposa).
Entonces, es algo que siempre preguntan y mas cuando estoy con mi mama, le preguntan si
estoy juntado. A pesar de que a mi mama le he dicho que no me voy a juntar con una mujer,
ella sigue respondiendo a esas preguntas como si tuviera la esperanza de que un dia consiga a
mi esposa [...], porque me acuerdo que ese dia, “Ju’uk, mato ay yinam” (no, todavia no tiene
esposa), que dijo. “Fa’to tame staj yiname, ja’to xlok’ik ts’i abi” (hasta que encuentre a su esposa,
solo hasta ese momento se va a ir). O sea que cuando te juntas, te separas, propones tu propia
vida. Como que la sefiora estaba preguntando qué por qué seguia viviendo con ellos todavia.
Entonces mi mama piensa, quiza, que cuando yo me case si me iré de la casa. Al final no es
algo que me incomoda, yo soy el que va a decidir. Pero me he dado cuenta de que, a pesar de
que han pasado muchos anos que le dije eso, que no me voy a casar con una mujer, sigue
respondiendo de esa manera. A lo mejor porque la cultura o la costumbre que tenemos es
que la mayoria de los chavos de 18 o 19 afos ya estan casados, hasta mis hermanos.
Entonces, un chavo como yo ya no aparenta ser alguien de 18. Y a lo mejor eso a las sefioras

que hablan con mi mama les causa curiosidad.

La manera en que la mama de Juanma responde demuestra que para ella no hay otra
forma en que una relaciéon pueda darse si no es entre un hombre y una mujer. Si bien
Juanma le ha contado sus intenciones de no tener una pareja femenina, su madre parece
evadir lo que dice, como ¢l bien lo enuncia, es como st a través de su decir manifestara “la

esperanza de que consiga esposa”. Pues, como afirma Juanma, “alla en la comunidad,

123 Para recapitular véase el apartado “Anisil winik: descubrir lo que somos. Rechazo, albur y reinvencion”.
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quieras o no, nunca ha habido que alguien se case con su mismo sexo. Entonces, si se
refiere a que algn dia me voy a casar sera con una mujer. Esa es la idea que tiene”. Otro
punto relevante que el relato expone es justamente la temporalidad adecuada en que una
persona puede contraer nupcias. Tanto los jovenes como mi circulo familiar y de amigos
afirman cémo a la gente adulta le resulta extrafio cuando alguien de mas de 25 anos atin no
se casa. S1 bien no se duda de la preferencia sexual, si ejercen presion a través de
comentarios o ejemplos de otras parejas para que la persona soltera piense en hacerlo
pronto. En el caso de los hombres, casarse, ademas de una cuestiéon de reproduccion, se
debe realizar para sostener las normas comunitarias, ya que existen cargos que no pueden
tomarse si el hombre no estd casado ni tampoco dar su voz en las asambleas. Casarse,
entonces, es un requisito obligatorio para participar en la comunidad. Mientras que se
piensa que si las mujeres no lo hacen antes de los 25 anos, es posible que no haya un
hombre que las desee. Ambos géneros padecen de presiones sociales. Al respecto, Juanma

rememora las palabras que su mama les dice a sus hermanas que atn no se casan:

En mi comunidad hay como dos hombres que nunca se casaron, a ellos la gente les dice
lefk’tojom. Siempre dice mi mama con mis hermanas, cuando a veces no se quieren levantar
temprano, ‘Ja’ xa wak’ yik’at ja’i tegk’tojom wintke, yu’un ma’yuk yiname” (hay lo ves si viene por ti el
hombre dejado, el que no tiene esposa), como que lo hace en sentido de broma. Pero se les

dice #gk’tojom a los hombres solteros grandes, que nunca se han casado.

Pero este decir supone que si Juanma no se casa se convertird en un #gk’tojom. Si bien la
mama atn no manifiesta preocupacion, en el fondo sospecha de ¢él, Juanma lo intuye, pues
su comportamiento lo hace evidente, ademas de la declaracion incisiva de no pensar en
casarse con una mujer, lo que deja entredicho que si lo haria con un hombre. La sospecha
es una constante en todos los casos, pero los padres y las madres no tienen la voluntad de
averiguarlo, quiza para evitar el desencanto de la respuesta. Juanma no tiene la prisa de
confesar nada a su madre y padre, aunque entiende que en algiin momento tendra que
hacerlo. “Sé que en algin momento tendré que decir que soy gay, pero la verdad no sé
cuando suceda, pero siento que lo saben tan solo no me han dicho nada”. En este sentido,

la condicion de la sospecha es dejar abierta la posibilidad de que pueda refutarse.

Por su parte, Manuel se siente tranquilo con el hecho de que sus hermanitas sepan

que es un hombre antsil winik, asi como su abuela paterna. Por lo pronto, no tiene las
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intenciones de revelarlo a su padre ni a su madre, porque, después de todo, sabe que no
pretende vivir en la comunidad vy, por lo tanto, no tendra la necesidad de casarse “a la
fuerza” para aparentar y cumplir el rol del hombre wolo” winik. Manuel no es una persona
de apariencias, para €l esta claro que le gusta ser como es, que acepta su stalel sin miedo
alguno. “Me gusta lo que soy, aqui [en la ciudad] me siento libre, no tengo que fingir algo
que no soy”. La aseveracion de Manuel expresa algo sustancial: que al volver tendria que
dejar de ser lo que es. Esto se corrobora con las experiencias de los amigos antsil winiketik de
Sebas que se casaron al volver de Jobel. Se infiere que sucedié de esa manera debido a la
presion familiar y a la continuidad de una organizacién comunitaria en donde un hombre

sin mujer no completa su cabalidad.

Sebas tiene la misma postura que Manuel. Su padre fallecié hace unos anos y nunca
lo supo. Su madre atn vive, pero esta convencido de que tampoco a ella le dira nada. Sebas

sabe que no le debe explicaciones a nadie ni aun cuando se trata de su propia familia:

Mi papa nunca lo supo, tampoco es que me haya sentido mal por no habérselo dicho, no
tengo el remordimiento. Nunca me he sentido frustrado por eso, porque cuando en verdad
quiero decir algo, yo lo digo de frente, y cuando no, es porque no me nace decirlo [...]. Mi
mama lo intuye porque me platica ciertas cosas, pero nunca me ha insinuado por qué no me
he casado, pues no, tampoco tiene el valor de decirmelo. Puede que ella no tenga problemas
sobre mi preferencia, pero tampoco quisiera que ella lo supiera, yo solo sé mi vida, lo demas
me vale, porque siempre he tenido la mentalidad de que nadie puede venir a decirme nada
mientras no me mantengan, a marcarme limites o lo que debo de hacer, esa es mi forma de
ver, de pensar la vida [...]. Mis hermanos mayores ya estan grandes, tampoco tendrian el
valor para venir a decir o preguntar por qué no me he casado, o cual es mi gusto. Aunque lo
llegaran a escuchar que soy eso, no lo creerian, porque jamas he dado un motivo de vivir de

otra forma.

A pesar de que cada joven ha tomado partida respecto a si revelar su stalel, se mantiene la
esperanza de que la gente en la comunidad pueda asimilar y aceptar a las personas
hombres y mujeres antsil winikettk. Ademas de quienes decidan realizar su transito de
hombre a mujer y viceversa. Existe esa esperanza en ellos, pero no como algo que se espera
que suceda por arte divina, sino a través de la intervencién. Ello ha comenzado a darse con
aquellos que han decidido regresar a su comunidad de origen. El retorno suscita esos

quiebres en el orden heteronormativo para dar entrada a las formas afectivas y
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sexogenéricas que trascienden la heteronormatividad. Aunque saben que no sera pronto,
auguran que sucedera en tanto actien y la familia, como la comunidad, se abran a dicha
posibilidad. Justo ese suceder es el ak’olil o’tan, pues “la esperanza es un sentir que convoca a
la accion” (Garcia, 2015: 120). Y esa acciéon es con la finalidad de vivir libres y ser
aceptados, que se anuda, en palabras de Giorgio Agamben, “con el deseo de ser reconocido
por los otros [que] es inseparable del ser humano [...] sélo a través del reconocimiento de

los otros es que [alguien] puede constituirse como persona” (2011: 67).

El ak’olil 0’tan necesita de la complicidad de otras personas. Es un proceso en conjunto
entre quienes lo promueven y quienes se abren para aceptar los cambios. En ese proceso es

que se anhela que toda persona antsi/ winik pueda ser querida, vivir en libertad.

Cha’sujtesel ta ko’tantik. Retornar al corazén, retornar a casa

Si dejar la casa y comunidad suscita un cambio en quien se va, como es sentido por quien
se queda? ;También cambia algo de si? ;Cémo se percibe el retorno de la persona que
vuelve siendo alguien distinto?, ;como es la convivencia entre los cambios de cada quien?
Cuando alguien decide partir, una pregunta aparece: ivolver o ya no? Los jovenes antsi/
wintketik lo tenian claro desde un principio: la decision de partir nunca fue para no volver. Si
bien se sintieron aprisionados, no hubo un destierro ni persecuciéon por alguien de la
familia. Aunque es cierto que todo el decir que giraba en torno a la persona antsi/ winik, aun
cuando no se refirieran a ellos directamente, los alcanzaba. En el fondo sabian que lo que se
decia de dichas personas los hacia vulnerables, pero eso jamas se significo como una huida
definitiva, pues en las hondonadas de su corazon esperaban regresar sin tener que ocultar

su alteridad.

Por ello, regresar es una practica que los jovenes hacen de manera intermitente, cada
cierto tiempo suelen visitar a la familia. Ese ir y venir es una forma de no romper el vinculo
con la comunidad, pero tampoco la de volver para quedarse, al menos no en un corto
plazo, asi lo menciona Manolo: “Ak’olnax ko’tan te yakuk sujton beel ta jnae, pero patil to, ma ba ta
orainto, ko’tanuk te ya sch’asujton beel ta kuxinel ta jlumal. Estoy con la esperanza [el corazon feliz]
de volver a mi casa, pero después, no sé hasta cuando, pero deseo regresar a vivir en la
comunidad”. Si bien Manolo suele viajar una vez cada quince dias o una vez al mes, por

ahora no pretende dejar la ciudad donde lleva la vida que quiere. Sin embargo, ¢l tiene
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algo muy claro: que si su familia no acepta lo que es, ya no volvera. “La verdad si ellos me
quieren como soy volveria a vivir en Huixtan, pero st no, lo mas seguro es que ya no vuelva,
mas que para visitarlos”. El sentir de Manolo tampoco es el de la renuncia irreversible, ya
que, aun cuando no llegara a ser aceptado, no dejaria de visitar a su familia, pero no lo

haria con la misma frecuencia como lo ha hecho hasta ahora.

En ninguno de los casos se halla el rencor o el enojo como un sentimiento de
destierro. Esta caracteristica incide en que no sientan inconformidad ni obligacion de visitar
a la familia. Asi como asumieron la libertad de partir, también es la de volver. Sebas visita a
su mama al menos una vez cada seis meses. Suele pasar con ella el fin de afo, asi lo hace
desde el primer ano en que dejo la comunidad. Tras la muerte de su padre, Sebas recibid
un pedazo de tierra como herencia. Esta se encuentra a un costado de la casa donde vive la
mama, donde un dia espera construir una casa. Al recibir la herencia, Sebas fue registrado
como cooperante, una contribucion que todos los hombres aportan para el mantenimiento
de las areas comunes como los caminos, las tuberias de agua y la instalacion eléctrica.
Asumen este deber una vez que dejan de estudiar o se casan, en tanto una obligacién, pero
también para evitar sanciones que van desde multas econémicas, la suspension de los
servicios basicos como de luz y agua, la posibilidad de ser desheredado, hasta de ser corrido,
pero ésta se da en casos excepcionales, cuando el hombre se niega a colaborar, a pesar de
que en varias ocasiones le hayan notificado las obligaciones que toda persona cooperante
debe asumir en la comunidad. El hombre que se rehiasa a participar pierde honorabilidad y
el respaldo de la gente cuando necesite algin tipo de ayuda. Pero esto casi no sucede, pues
una condicion social es que los hombres adultos, como los padres de familia, transmitan a
los hijos la importancia de servir y asumir las responsabilidades que todo hombre debe
realizar en algin momento de su vida. Sebas no fue la excepcion al sentirse comprometido

con ello, pues esa es la manera de demostrar que mantiene un vinculo con la comunidad:

Yo no he tenido ningun cargo, porque yo no vivo en mi comunidad, como la regla en mi
pueblo es mientras no vivas alli no tienes por qué hacer cargo, ni servicio, pero tampoco es
que me haya salido definitivamente de la comunidad, porque doy cooperacién cuando la
gente lo pide. Soy cooperante de alld. Cuando uno deja de estudiar se vuelve cooperante,
como ven que ya no estas estudiando, “entonces ya que empiecen a cooperar”, asi dice la

gente, “como ya es un hombre como nosotros ya debe cooperar para la comunidad”.
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Sin embargo, Sebas comprende que, aun cuando tenga el deseo de volver y vivir un dia en
su comunidad, tal vez no pueda suceder, por una razén: que no desea casarse. Esta decision
es inapelable para él. Ello inevitablemente lo convertira en un #gk’tojom winik, es decir, un
hombre “dejado”, que alude a alguien que fue abandonado, aun sin haber estado con
alguien. Esta designacion supone una cosa entre los varones: que nunca se sintié atraido por
una mujer y, por lo tanto, se deduce que es por ser antsi/ wintk. Si bien nunca se pierden los
derechos, como ya fue expuesto en el capitulo tres, tampoco serda visto como un hombre
cabal al romper con el orden cultural reproductivo. Esto, por supuesto, no quiere decir que
condicione su regreso, pero si la libertad de querer hacer lo que ha aprendido en la ciudad.
“Mi familia nunca me ha presionado porque me case. Ya tengo claro de que no quiero
tener hijos. Y si regreso un dia no sé si me acostumbre como la vida de antes, pues siento
que ya vivo como alguien de la ciudad”. En efecto, no se puede saber con antelacion si
Sebas podra acostumbrarse a vivir “como antes”, escondiéndose o buscando maneras
disimuladas de vivir su sexualidad. Sera el retorno lo que le dé la respuesta. Mientras tanto,
€l, en este presente, no se preocupa por lo que sucederd, vive dia a dia y sin andar en

busqueda de alguien:

Mak’a yakon sle’el joy, bujts’anax ko’tan jtukel. Ja’nax kuxulon k’aal ito, ma ba yakon snopel binti ya xtal ta

Jtojol pagel. Ja’ jich jtalel kuxleal. Ja’ jich jnopibal, yu’un tojobenix jol.

No ando buscando a nadie, mi corazén se siente bien asi solo. Vivo el hoy, no ando pensando
en lo que sera de mi el dia de mafiana. Esa es mi forma de vivir. Asi es mi manera de pensar,

pues he madurado [enderezado, orientado, comportado, la cabeza].

Volver es proclamado por el anhelo, un sentimiento que los jovenes también percibieron en
el primer instante en que partieron por primera vez. Alli se traza el punto inicial hacia el
horizonte que cada uno decidi6 recorrer por su propia cuenta. Al respecto, el anhelo de
Juanma no es solo visitar eventualmente a su familia, sino de sentirse con la libertad de vivir
durante ciertas temporadas con su madre y padre. Después de volver de Tijuana y de
terminar la carrera en Jobel, volvi6 a la comunidad para iniciar un proyecto con
productores de café en una localidad de Villa Corzo, donde actualmente radica su familia.
Pero sabe que en cualquier momento volverd a viajar para realizar otros suefios: “me

gustaria hacer una maestria, tengo ganas de seguir estudiando, tal vez Relaciones
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Internacionales o Negocios”. Mientras eso sucede, apoya en las actividades de los

caficultores y en las de la casa.

Juanma lleva al menos un ano y medio viviendo con su familia, desde el 2023 a la
fecha. En ese tiempo no ha revelado nada de su alteridad sexual ante su madre y padre,
aun cuando lo intuyen. Es un tema que ambas partes evaden. Si bien Juanma se asume un
chico gay, para su madre y padre él es un hombre heterosexual, de alli la esperanza de que
algin dia se case y forme una propia familia. Pero, como ya fue expuesto, Juanma sabe y ha
dicho abiertamente que no piensa casarse con ninguna mujer. Al respecto, él considera que

si quiere juntarse, aunque €so tenga serias consecuencias:

Yo creo que si me voy a juntar, pero los inicos que me van a visitar son mis hermanas y
hermanos, mi mama no creo. Porque claramente una vez me dijo: “haz lo que quieras, pero
no te queremos ver con alguien que sea o no de aca”. Tenax kiltik teme pastajix a (no sé qué

pasaria si alguna vez decidiera hacer eso).

El decir de la mama de Juanma supone que st €l se junta con un hombre conllevaria a no
vivir en la comunidad y, posiblemente, el rechazo de ella y de su padre. Si bien esta es una
idea que corresponde a conversaciones en el pasado, es posible que con el tiempo su sentir
haya cambiado. De alli que el anhelo de Juanma sea precisamente el que pueda ser
aceptado. Por ahora lleva una vida tranquila en la comunidad, asumiendo las
responsabilidades que le corresponden en tanto hombre, aun cuando intuya que entre los
hombres ¢l no termina por ser visto como un varén cabal ante la ausencia de una mujer en

su vida.

La sensacion de no completitud también es percibida por Manuel. Sin embargo,
como en todos los casos expuestos, sostiene la posibilidad de algo que en los pueblos
tseltales, como en la variante de Bachajon, se denomina suhites otaml, es decir,
“voltear/volver al corazén”. Esta idea tiene una connotacién con el arrepentimiento, pues
se cree que para que una persona se dé cuenta de sus faltas debe “volver al corazén”. Pero,
ademas, sugiere ese retorno para repensar, re-sentir lo que se considera malo o negativo
para darle otro sentido. De alli que Manuel siente que eso debe darse en su familia y que
ello le permita regresar a casa sin tener que ocultar mas lo que es: “wokoluk te ya suhtes yo’tan
te yme’ jtat, yu’un jich ya yichtk ta muk’ te jtalele. Ayto sk’an te ya suhtes te ko’tantike. Quisiera que mi

madre y padre vuelvan a su corazén, para que asi valoren lo que soy. Hace falta que
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volvamos a nuestro corazon”. Ese suhles yo’tan, “que regrese a su corazéon”, a mi parecer, no
es para senalar que su madre y padre hayan hecho algo malo con él, pues hasta ahora ni
uno ni otro saben que Manuel es un chico antsi/ winik, méas que sus dos hermanas menores y
la abuela. En este sentido, la vuelta implica una posibilidad de que la gente que estima no
tenga ningun prejuicio hacia ¢l y, en general, de las personas que son diferentes. Asi como
el corazon es susceptible de aprender cosas negativas, también puede manifestar el yutsil

o’tanil, es decir, la sensibilidad del corazén.

Manuel considera que si tan solo, alguna vez, se ve en la necesidad de contarle a su
madre y padre lo que es, y ambos lo aceptan sin reglas ni exigencias, ¢l volveria a la
comunidad. El suktes yo’tan es también un volver a casa, un lugar que, en principio, deberia
ser seguro. De alli la necesidad de que en el hogar prevalezca una reciprocidad afectiva y el
respeto en la familia, sin los prejuicios que rompe con la armonia y los vinculos. Entre tanto
eso sucede, la vida para Manuel es en la ciudad. En ese ir y venir constante a su pueblo,
porque, después de todo, en su genealogia afectiva reconoce que el amor a su familia nunca
mudara de ¢él. “Rich’o ta ko’tan te jmamae sok te jpapae. Llevo a mi madre y padre en mi

corazon”.

Recapitulacion

A lo largo de este cuarto capitulo he reflexionado, en un didlogo establecido con cada
joven, como la migracion y la llegada a la ciudad tuvo implicaciones trascendentales en la
manera de percibir la experiencia corporal, sexoafectiva y homoerotica. A partir de una
propuesta corpobiografica se descubren las sensaciones, percepciones y emociones inéditas
que los jovenes vivieron en cada encuentro. Las trayectorias de vida, asi como el cuerpo y
sus variaciones, dan cuenta de la forma de nombrar y encarnar lo antsil winik, que
transgrede la primera impronta sentida en la comunidad. El noviazgo, la desnudez
compartida, el sexo con afecto y el erotismo son posibles; algunas con sus reservadas y otras
visibles, pues “las interacciones se siguen produciendo protegidas por el borramiento

ritualizado de las manifestaciones corporales” (Le Breton, 2002: 127).

La ciudad se significa como el lugar de lo realizable, donde los jévenes reconocieron
la existencia de alteridades sexogenéricas y que, al interactuar con personas no

heterosexuales, aprendieron y se apropiaron de practicas de socializacion, cortejo y
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seduccion, que llevaron a nombrar su alteridad como gay. Y en otros casos, para
reivindicar lo antsil winik. Esto fue crucial para comprender que la alteridad antsi/ winik tiene
una condicién cultural que los jévenes traen desde la comunidad. Esta diferencia crea otro
tipo de corposubjetividad politica que permite a cada joven darse cuenta que las luchas de
la comunidad LGBTTTIQ+ no son las de ellos. Mientras la primera apela por el
reconocimiento de derechos colectivos, contra la homofobia y la discriminacion. Los antsil

wintkettk 1o hacen por ser aceptados en la comunidad y de volver sin sentir miedo y rechazo.

La vivencia de cada joven también devela la presencia del corazén, a partir de afectos
y emociones sentidas. La ciudad provee libertades, pero también la apariciéon de nuevos
riesgos y temores, que cada uno tuvo que soslayar para intentar vivir con plenitud. Migrar,
al mismo tiempo, les permiti6 reflexionar su vida en retrospectiva y, con ello, una mayoria
reconoci6 la necesidad de un dia volver a la comunidad, apelando a la esperanza de que el
corazon de ellos como el de la familia ampararan el retorno y la libertad, para nunca mas
tener que apartarse. Pero en lo que eso sucede, cada joven continda con su transito y viaje

de la comunidad a la ciudad y viceversa.

Por otra parte, se descubre como la ciudad, ademas de ofrecer espacios y
posibilidades para el encuentro homoerotico, también perpetia practicas excluyentes. Por
ello, las alteridades sexogenéricas habilitan heterotopias en donde las restricciones se
diluyen, como en ciertas cantinas y antros en Jobel, Ciudad de México y Tijuana, pero
también las exclusiones se consagran: “bares de mala muerte”, lugares en los que operan
reglas no heteronormativas para la convivencia. Alli se gestionan practicas donde los
jovenes antsil wintk aprenden a socializar y establecer redes de intercambio, en el que el

deseo se manifiesta y promueve los encuentros, con los cuidados que ello implica.

Finalmente, se devela como en la ciudad los jévenes han aprendido a utilizar las
tecnologias visuales para “darse a ver”. Asumen una agencia de si mismos para realizar
fotografias. L.a mirada se moviliza en la manera en que se perciben, de ser percibidos y de
percibir a los otros. De acuerdo con las intenciones de cada joven es que utilizan las
fotografias. Estas pueden ser para socializar, para encontrar alguien con quien tener alguna
experiencia homoerdtica y para tener pareja. Esto, en muchos sentidos, difiere de la
experiencia de mirar en la comunidad, donde la invisibilidad de las alteridades persiste. Sin

embargo, la creciente presencia de internet, asi como de jovenes que retornan a los pueblos,
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ha provocado que se apropien de las redes sociales y de aplicaciones que disponen para la

busqueda sexual y afectiva.

En suma, toda cosa vivida, sentida y experimentada en la ciudad, asi como en la
virtualidad, pertenece al orden del a’el, es decir, del sentir, probar y escuchar. Y en su
conjunto ha hecho que cada joven signifique y nombre su alteridad sexual gay o antsil winik,

como el corazén lo sugiere.

EPILOGO. ESCENARIOS ACTUALES

Las luchas por el reconocimiento a la diversidad sexogenérica en los pueblos de México
cada dia cobra mayor fuerza y relevancia. Esta situacion no es fortuita, pues responde a una
serie de demandas que también se han encaminado en distintos pueblos de Latinoamérica y
El Caribe, donde la juventud, principalmente, se ha movilizado para exigir derechos que
protejan la integridad de toda persona. Dichas luchas contemplan una vision en clave
cultural que apela al sentido politico del reconocimiento, es decir, de ser respetados,
nombrados y vistos como un integrante mas del pueblo sin distinciones. Esta busqueda
tiene eco con las disputas que otros actores encauzaron para cambiar la politica estatal y el
marco juridico de cada pais, como con la despenalizaciéon de la homosexualidad. Brasil,
Venezuela, Bolivia y México fueron de los primeros paises en América Latina en cambiar
esta ley, a finales del siglo XIX. Otros mas lo hicieron a finales del siglo XX como en
Colombia, Ecuador y Chile. Unos mas hasta hace una década como en Nicaragua, Panama
y Belice. Sin embargo, en algunos paises de Las Antillas como Guyana, Granada, Jamaica y
Santa Lucia atn no despenalizan las relaciones entre personas del mismo sexo (Acosta,

2011).

El movimiento de la disidencia sexual y de la liberacion gay que surgid en
Norteamérica y Europa, pronto tuvo preponderancia en Latinoamérica durante la década
de 1960. Pero fue hasta finales de 1980 cuando el movimiento se conformé por cuatro
grupos que reivindicaban su orientacion sexual e identidad de género: Lesbianas, Gays,
Bisexuales y Trans, desde entonces denominada la comunidad “LGBT” (Figari, 2010). Una
comunidad y nominacion que pretendia ser inclusiva con todas las personas no
cisheterosexuales. Sin embargo, esta se ha ampliado con la presencia de personas que se

reconocen Intersexuales, Queer y demas, que se representan con el signo “+”. Actualmente
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se habla de la comunidad LGBTTTIQ+, aunque ciertos grupos cuestionan las limitaciones
de la nominacién, pues en ella no se reconocen las demas alteridades trans* sexogenéricas.
De alli que las recientes movilizaciones realizadas por la comunidad han sido nombradas
como “Marcha del orgullo”, con el afan de ampliar la inclusién. Es cierto que las
manifestaciones y luchas colectivas de dicha comunidad han logrado cambios sustanciales
en cuanto a la visibilidad, “los avances en términos de derechos y garantias juridicas han
sido notables, en algunos paises y ciudades del continente” (Figari, 2010: 232). No obstante,
todavia queda por lograr un cambio estructural que desmantele la violencia homofobica, la

transfobia, la discriminacién, asi como los crimenes de odio hacia la comunidad

LGBTTTIQ+.

En este marco, la presencia de personas de los pueblos originarios en los movimientos
por el reconocimiento de las alteridades sexogenéricas ha sido gradual, sobre todo en lo que
va de esta segunda década del presente siglo. Si bien la “Marcha del orgullo” apela a una
busqueda colectiva en la que quepan todas las personas, lo cierto es que poca gente de
alguna comunidad originaria se suma a ella. Quizd por el centralismo de las
manifestaciones que se dan en las ciudades, por el monolingtiismo del castellano desde el
cual se pronuncia la gente, por las formas de protestar que no son las que se esperan o
porque, incluso, en las marchas no dejan de existir desigualdades entre quienes pueden
participar y quienes no. Sin embargo, esto no quiere decir que los logros obtenidos en las
luchas historicas no sean del beneficio de ellas. Aunque es cierto que la primera buasqueda,
por lo constatado en esta investigacion, es la del reconocimiento de sus derechos en las
comunidades, antes que las que el estado y la constitucion les garantice. Esta es la principal
caracteristica de la juventud disidente, una que apela a ser nombrada desde los marcos de
su lengua, reconocida en su territorio, con los derechos de cualquier integrante del pueblo,
asi como de una vida digna, libre de violencia y de prejuicios sobre ella. Esta creciente
alianza entre pueblos originarios de la Abya yala'?* se da en busqueda del respeto a las
“diversidades ancestrales”, desde el Wallmapu, el sur de la Patagonia en Argentina y Chile,

hasta los pueblos del norte de México. De alli la importancia de recuperar alguna de las

124 Es un término en lengua kuna de los pueblos originarios de Colombia y Panamad, que significa “Tierra

Madura, Tierra Viva o Tierra en Florecimiento”, que retne a los pueblos originarios de Latinoamérica y El
Caribe.
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experiencias reivindicativas que se han gestado en América Latina, la lucha autonémica en

Chiapas y una aproximacioén a las mujeres tseltales antsi/ winiketik.

Plurisexualidad y ancestralidad sexual en la Abya Yala

Una de las propuestas mas emblematicas que ha visibilizado y habilitado espacios para la
enunciacion de las alteridades sexogenéricas es el Movimiento Maricas Bolwia'®. A través de
las plataformas digitales, de la irrupcion del espacio publico mediante performances,
entrevistas y marchas, dan a conocer las experiencias de aquellas personas procedentes de
los pueblos originarios de dicho pais, también de Argentina, Chile y Pert, que se nombran
maricas marronas, travas, orcochis, indio trolo, por mencionar algunas, para diferenciarse
de las nociones construidas en occidente. En el marco del segundo “Encuentro
Plurisexualidad Identidades en Territorio”, realizado en el 2024, Maxi Mamani, artista
transformista andina, del norte de Argentina, fue entrevistada para compartir su sentir y
trabajo de intervenciéon. Una de las primeras cosas que destaca es la necesidad de
nombrarse a partir de una “identidad territorializada”. Esto quiere decir que toda persona
debe tener un lugar en el que pueda vivir sin necesidad de ocultar lo que es. “Si no hay un
lugar donde vivir, no hay posibilidad de materializar la identidad e imaginar el mundo”
(Mamani, 2024). Vivir la identidad implica que la alteridad sexual pase por lo étnico, por la
reivindicacion de la indianidad, pues no se puede concebir sin la condicion cultural y

cosmogonica del pueblo al que se pertenece.

Maxi Mamani se reconoce una persona “marica coya”, que supone el encuentro de
una nominacion sexogenérica y la de su cultura. Ello pone de manifiesto la potencia para
crear y corporizar un nuevo significado, a partir de una imbricaciéon lingtistica de dos
lenguas y que al ser dicha por ella una corposubjetividad aparece y se materializa. Dicha
auto-designacion, plantea Mamani (2024), cuestiona los horizontes de la militancia de la
comunidad, al indicar que reconocerse asi es una “posibilidad categérica de escapar de lo
LGBT que es mas occidental, mas de afuera, [pues] una no se siente ni parece a lo que es
ser gay. El ‘marica coya’ nos permite imaginarnos [... replantear el futuro”. La artista
transformista andina reflexiona que ser “marica coya” implica sumar todas las relaciones

que constituyen la identidad: la comunidad, la familia, la tierra, la cosmovision, la

125 Véase su canal en YouTube: https://www.voutube.com/@MaricasBolivia
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espiritualidad. Esto devela la existencia no de dos o tres sexualidades, sino de
plurisexualidades en los pueblos de la Abya Yala. El concepto de lo “pluri” se anuda con el
pluriverso, el cual plantea la no homogeneizaciéon de la diversidad, como sucede con el
heteropatriarcado y la heteronormatividad hegemonica impuesta, para apelar a la

multiplicidad de formas de ser en el mundo.

Una de las constantes al hablar de las plurisexualidades es su vinculo con lo ancestral.
Dicho reconocimiento plantea que éstas tienen un componente espiritual y onirico, que
rebate las posiciones binarias como opuestas, para darles un sentido dual de las energias
masculinas y femeninas. Esto es parte de lo que sucede en los pueblos y las naciones
originarias de Ecuador, donde se habla de “dualidades multiples” (Cafiamar, 2019), que se
ha descrito como un tercer género, a partir del encuentro de la dualidad. Esta condicion es
nombrada en kichwa como chaupi o chawpi, que se plantea como transitividades del género,
es decir, “el transitar y fluir entre dos fuerzas”. De esta dualidad también aparece la
persona karwarmi, que se traduce como hombre-mujer, y que alude a la persona que se
siente atraida por alguien de su mismo sexo (Canamar, 2019). En algunos estudios se ha
planteado que, anteriormente, la persona que era kariwarmi tenia cierta posicion sagrada en
el pueblo, por tener la capacidad de manipular la dualidad espiritual de las energias, ésta
“generalmente usaba atuendos del otro sexo e imitaba voces femeninas, invocaban a una
fuerza androégina (puma, wiracocha) y en los rituales requerian practicas eroticas entre ellxs y
los hombres, especificamente con los reyes incas” (Horswell 2010 en Canamar, 2019: s.p).
Pero la imposicion colonial del género y la sexualidad cambié el sentido espiritual de la
persona karwarmi. Ello es lo que se intenta recuperar en el presente, pues la juventud
kichwa cada vez hace visible la alteridad sexual en las comunidades y tratan de enunciar
que ser kariwarmi no es malo, sino alguien con el don de la dualidad como en los tiempos
precolombinos, donde se respetaba la ancestralidad sexual, el domino del aya: espiritu

masculino y del sam:: espiritu femenino en una misma persona (Canamar, 2019).

La ancestralidad sexual también se manifiesta en los pueblos de la Amazonia
ecuatoriana. Enoc Merino Santi —también conocido como Iru Aya— es un antropdlogo
kichwa que realiz6 una investigacién en el pueblo kichwa Otavalo, particularmente en la
comunidad Pakayaku. El estudio se baso en el seguimiento y escritura de la experiencia de

personas que a si mismas se enuncian como warmipangui kichwa canelos, que alude a las
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runakunas (personas) “que nacen con cuerpos machos, que al ir creciendo descubren vy
desarrollan pensamientos, deseos sexuales, actividades y comportamientos de hembras en
ciertos espacios [...], el warmipangui no ve necesario transformar su cuerpo con una
apariencia mas femenina, o asumir un rol definido de género (trans) para ser reconocido
como warmipangur” (Merino, 2022: 22-24). Ser warmipangu: es transitar en los espacios para
hombres y mujeres, puede ocupar cargos politicos y sociales en la comunidad. Pero la
singularidad de la persona warmipangui es que mantiene relaciones oniricas de afectividad y
matrimonio con los supayguna (seres poderosos del cosmos). Dicha relacion afectiva y
parentesco no solo le permite adquirir conocimientos, sino vivir el deseo y el placer en el
contacto sexoafectivo con otra persona de su mismo sexo. Si bien no es mi objetivo
profundizar en la riqueza de la investigacion, la cual recomiendo ampliamente, la intencién
es develar que en dicho pueblo de la Amazonia ecuatoriana, la gente respeta y convive con
las personas warmipangui. De alli que al hablar de plurisexualidad es hablar de una

ancestralidad presente que no es excluida ni invisibilizada.

Pero la ancestralidad y la plurisexualidad implican, ademas, una transgresion a las
nominaciones coloniales que impusieron sentidos a las propias designaciones construidas en
las lenguas originarias de los pueblos. Se recuperan los significados ancestrales. Un ejemplo
de ello es lo que acontece con el kimiin, es decir, “conocimiento” mapuche!?6, donde
histéricamente han existido palabras que se relacionan con la triada sexo-género-roles
sociales que no necesariamente se han referido a identidades como las conocemos hoy. En
diccionarios escritos en el ano 1600 se encuentra la palabra weye para traducir las
experiencias del mach: (curandero) de la comunidad, como “puto, sodomita, nefando,
invocador del demonio, maricon”. También define la palabra weyetin como “el acto de
cometer sodomia”. En el Diccionario Arte de la lengua general del Reyno de Chile, registrado en el
ano 1765, se tradujo la palabra alka domo como “hombre-mujer”. En mapudungun alka
significa “gallo”, y domo, mujer. También fue traducida como “hermafrodita” y
“marimacho”. En el libro Gramdtica Araucana (1903), escrito por fray Félix José de Augusta,
la nominacion Rangechi se tradujo como “otro”. Aquella denominacién es utilizada hasta el
dia de hoy como algo despectivo. La palabra antii kuram registrado por la lingtiista mapuche

Maria Catrileo (2023), en su libro Diccionario linguistico-etnogrdfico (mapudungun, espafiol, inglés),

126 Agradezco a mi colega Ange Cayuman, Cancura del Wallmapu, Chile, por compartirme esta informacién.
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tradujo la palabra como “el huevo sin embrién”, en un sentido figurado se refiere a un
homosexual. Hoy existe un uso de algunas de algunas de estas palabras, wepe como
homosexual, alka domo como lesbiana, epu piillu como “dos espiritus”. Sin embargo, dichas
nominacién comienzan a ser resignificadas por las propias personas del Wallmapu que no
se reconocen heterosexuales ni reproducen los ordenamientos de género adjudicados a su

sexo, para hablar desde la ancestralidad sexual mapuche.

Lo expresado hasta aqui es para senalar que en distintos pueblos de la Abya Yala
cada vez mas se realizan estudios, jornadas de dialogo, intervenciones artisticas y
pedagogicas, y reapropiacion de palabras en las lenguas, que dan cuenta de la existencia de
muchas otras formas de ser y vivir las alteridades sexogenéricas. Dicho acontecimiento no
se desvincula con lo que sucede en México vy, particularmente, en Chiapas, donde la
juventud de los pueblos originarios, gradualmente, ha comenzado a tomar los espacios
publicos y comunitarios, que revela la necesidad de que la gente pueda reconocer y respetar
su preferencia sexual e identidad de género. No es sorprendente pensar que dentro de poco
existan colectivos de jovenes, hombres y mujeres de distintos pueblos, que encaucen
actividades como talleres, conversatorios, performances y demas manifestaciones artistico-
politicas, que coloquen en la agenda politica de México y, sobre todo, en las comunidades
de origen, el derecho a la libre autodeterminacion de la identidad y alteridad sexogenérica,
libres de racismo y discriminaciéon. Tal como ha sucedido en las luchas de la
plurisexualidad en Bolivia, al punto de que hoy es reconocido, simbolicamente, como un
Estado plurisexual, a partir de la intervenciéon de colectivas, grupos disidentes y de los

pueblos en lucha.

Otroas, compaiieroas: zapatismo y alteridades sexogenéricas

Cuando el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) irrumpi6 el primero de enero
de 1994, lo hizo con la intenciéon de visibilizar las injusticias y atropellos sistematicos
cometidos por los gobiernos contra los pueblos originarios de Chiapas y México. El
levantamiento armado estuvo conformado, principalmente, por hombres y mujeres
tseltales, tsotsiles, ch’oles y tojol-ab’ales, una lucha intercultural que buscaba un bien en
comun: justicia y dignidad. Paralelamente al pronunciamiento contra “el mal gobierno”, el

pueblo zapatista comenz6 a gestar un nuevo horizonte de vida, con la consigna y practica

388



cotidiana de construir la autonomia, que se sentipensé como una forma de organizacién
colectiva, horizontal y solidaria, que entre sus principales ejes destacan la conformacion de
un gobierno propio, la gestion organizada del territorio, de los bienes naturales, de la
participacion comunitaria; de la inclusion de las infancias, las juventudes, las mujeres y los
hombres en la toma de decisiones. A principios del afio dos mil, la comandancia zapatista y
las bases de apoyo, en su filosofia de “construir mundos donde quepan todos los mundos”,
comenzaron a incluir a las personas marginalizadas y excluidas por no reconocerse
heterosexuales, por transgredir la heteronormatividad. Ello se expres6 en la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona, anunciada en el 2005. Hacia el final de la Declaracion
dice, explicitamente: “Invitamos a los indigenas, obreros, [...] homosexuales y lesbianas,
nifios y nifias, para que, de manera individual o colectiva participen directamente con los
zapatistas en esta CAMPANA NACIONAL para la construccién de otra forma de hacer
politica, de un programa de lucha nacional y de izquierda, por una nueva Constituciéon”
(EZLN, 2005). Pasaron poco mas de diez anos desde el levantamiento, para que en una

declaracion se denominaran a las alteridades sexogenéricas.

Desde entonces, en cada pronunciamiento del EZLN, asi como en distintas
actividades a las que ha convocado, ha nombrado a las personas disidentes sexogenéricas.
Varios momentos han quedado registrados como la historia de la Via Lactea y la resistencia
lésbica; las Posdatas del subcomandante Marcos; Todos somos Marcos y la presencia gay;
el encuentro de Elias Contreras y la Magdalena, una mujer trans; y la participaciéon de
Marijose, la compaiieroa (Flores, 2021). Esta dltima es, en particular, uno de los
acontecimientos mas emblematicos, al tratarse de la experiencia de una mujer trans tojol-
ab’al que decidi6 sumarse al zapatismo, pues encontr6 en el movimiento la libertad que su

comunidad de origen le habia negado.

La historia de Marijose cobré mayor fuerza al ser parte de la Caravana Maritima
Escuadron 201, que zarp6 en las Islas Marias, Quintana Roo, rumbo al continente europeo
el dos de mayo del 2021, como un acto de protesta, “para ‘invadir’ Europa en nombre de
los pueblos indigenas” (Acufia, 2021). Esto, claro, como un acto performativo. Marijose iba
alli. Después de varios dias navegando y cruzando tierras europeas, el escuadron llegd a
Zurich, Suiza. Marijose comparti6 a los medios parte de su historia de vida. Asi reveld

quién era, de donde venia y como descubrid, en su infancia, que sus deseos no eran como el
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de los hombres heterosexuales, que no se sentia bien con su cuerpo ni afectos: “no me sentia
a gusto con mi cuerpo, me gustaban los juegos de ninas. Asi vivi mi primera etapa de vida
sin saber que después viviria discriminada |[...], a la edad de doce afios me di cuenta que
me gustaban los niflos, entonces dije, “no puedo competir con este sentimiento” (Sirenio,
2021). Marijjose relaté como sufrié discriminacion, ello lo llevo a irse de su comunidad. En
ese transito conocid al zapatismo y en ¢l encontr6é un refugio, un lugar seguro donde podia
ser quien era sin ser sefialada ni rechazada: “me involucré a los encuentros por los talleres
de educacién, y me puse a trabajar en temas de salud, vi que los companeros zapatistas no
discriminaban a nadie [...] porque la lucha no distingue religion, sexo y colores de piel, lo

unico que importa es luchar por la libertad” (Sirenio, 2021).

Para Marijose fue importante encontrar un espacio para ser libre, lo que vino después
fue darle nombre a su alteridad sexogenérica, pues hasta ese momento no tenia certeza de
cémo nombrarse a si misma. Entonces comenzé a informarse a través de fuentes en
internet, pero también exponiendo sus dudas a personas cercanas a ella. Asi fue
descubriendo todas las marcas homofdébicas y discriminatorias hacia las personas no
heterosexuales, asi como la manera de nombrar las alteridades sexogenéricas existentes,
pero a las que ella alude una invencién del capitalismo: “para llegar en donde estoy ahora
empecé a pensar soy gay o soy trans o soy trasvesti, tenia dudas [...]. No sabiamos si
existian esas clases de personas que el sistema capitalista les ha puesto transexuales,
bisexuales, heterosexuales, gay, lesbiana. Para nosotros como zapatistas esas palabras
[discriminan] a esas personas” (Sirenio, 2021). Dicho cuestionamiento tanto de ella como
de la gente zapatista los llevé a crear una nominacién, que ante todo es una enunciaciéon
politica, que intenta rebatir las categorias y los hermetismos en las designaciones que
excluyen. Asi decidieron apelar a la palabra compafieroa: “nosotros como zapatistas
agarramos la palabra como companeroa, porque companeroa es una palabra en donde te
incluye como eres: si eres lesbiana, si eres gay, si eres trans, todo abarca en una sola palabra

que no te duela” (Sirenio, 2021).

Si bien compaifieroa es una palabra compuesta en castellano, la potencialidad de la
creacion radica en su sentido incluyente, intenta articular a todas las pluriversidades
sexuales y genéricas, como indica la socidloga Sylvia Marcos, “se trata de un proyecto

nuevo y a la vez ancestral de filosofia politica que crea una forma analdgica para reconocer,
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rehacer y descentrar las identidades de género convencionales [...], que escapa de los
binarismos que se cuelan en nuestro lenguaje para definirnos” (2023: 78). La composicion
de la nominacién compafieroa también estd acompanada de la palabra ofroa, que alude a
todas las personas sin distincién de algin tipo. Esto puede leerse en la “Carta de las
zapatistas a las mujeres que luchan en el mundo”, donde se interpela la heteronorma que

aparece en las designaciones, por ello en dicho documento escribieron:

Hay quienes no son ni hombres ni mujeres y que nosotroas les llamamos “otroas” pero que
esas personas se llaman como se les da la gana, y no les ha sido facil ganarse ese derecho de
ser lo que son sin esconderse, porque les burlan, les persiguen, les violentan, les asesinan. ;Y a
poco todavia les vamos a obligar que o son hombres o son mujeres y que tienen que ponerse

de un lado o del otro? (Las mujeres zapatistas, 2019).

El EZLN se ha caracterizado por la fuerza discursiva que despliega no sélo en los
comunicados y cartas, sino en la capacidad de crear nominaciones. Convirtieron la palabra
en su principal arma de lucha. Y el hecho de enunciar ofroas, compaiieroas en cada
convocatoria y comunicado implica una busqueda por reunir a toda persona que interpela
las designaciones politicas patriarcales, capitalistas, colonialistas y sexogenérica que
histéricamente han invisibilizado y exterminado las pluriversidades de modos de ser, es
decir, del stalel cultural, colectivo y personal de la gente. Decir compafieroa es un acto
reivindicativo que respeta y dignifica lo excluido, lo marginalizado, lo abyecto. Asi lo sefiala
la compafieroa Marijose y el decoro que siente al ser nombrada de esa manera: “los
companeros me dicen compafneroa Marijose, me siento halagada, me siento contenta, me
siento respetada, protegida, porque esta palabra compafieroa para mi abarca muchas cosas,
como que me abraza” (Sirenio, 2021). La autonomia, en cualquiera de sus formas y
horizontes de vida, no puede tener un caracter excluyente, por el contrario, debe sumar. De
alli que el zapatismo es un horizonte que constantemente se recrea, que avanza sobre la
marcha, y que en su caminar ha integrado en los mandos la participacion de compafieroas,

como el caso de Marijose.
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cMugjer tseltal antsil winik? Un acercamiento pendiente

Es indiscutible que cada vez mas se nota la presencia de las alteridades sexogenéricas en los
pueblos originarios en Chiapas. Ello se vincula con lo que sucede en otras latitudes de
Latinoamérica y en las comunidades autonomas zapatistas que, como ya fue expuesto, las
reconocen y nombran. Sin embargo, un acontecimiento atn pendiente y poco estudiado es
el caso de las mujeres no heterosexuales. Esta insipiencia no es fortuita, ya que las mujeres
en las comunidades todavia se encuentran en una posiciéon inferior frente a los hombres.
Eso suscita que no tengan espacios para enunciarse y que sus experiencias sean tomadas en
cuenta. Esto, en efecto, no supone que los hombres antsil winiketik, por ejemplo, tengan
mayor libertad frente a los hombres heterosexuales, pues también padecen los mecanismos
de exclusion que el orden patriarcal y heteronormativo ejecutan frente a quienes no
reivindican la heterosexualidad ni la masculinidad hegemoénica. Aunque es cierto que
dichos mecanismos son mas intensos cuando se trata de las mujeres, debido a que en ellas
recae una fuerte responsabilidad de procreacién, cuidado y crianza. “A ninguna mujer le
gustaria quedarse soltera por siempre, sin marido; sin saber qué es estar embarazada, tener
hijos, ser mama”, comentd una seflora tseltal en una platica de hace algunos afios. Esto
supone que existe una idea generalizada de que la mujer no puede concebirse sin continuar

con la reproducciéon de la vida, sin los ordenamientos sociales.

Se recordara que la sexualidad heterosexual es un tema clausurado en el habla
cotidiana, las familias no lo mencionan y es completamente silenciado cuando se trata de la
sexualidad homosexual. Sin embargo, existen ciertos momentos donde eso se transgrede,
cuando las mujeres, por ejemplo, se retnen en la cocina a preparar alimentos o mientras
comparten un bafio en temazcal, sin la presencia de los hombres. Alli platican sobre sus
deseos sexuales y eroticos. Bromean, cuentan chistes, chismean, comparten anécdotas de
otras personas. A través de metaforas revelan sus deseos intimos; murmuran, rien, aprenden
de si. Alguna vez una prima me cont6é que cierta tarde entrd al temazcal con otras chicas.
Alli aprovecharon en rascarse la espalda y enjabonarse, sintié excitacion, pero la contuvo.
Después de ese momento no volvié a suceder, aunque recuerda que es una sensacion
comun cuando el bafio se da entre mujeres, hay mayor libertad. Caso contrario cuando se

esta con hombres y mujeres. Incluso un bano en temazcal es muy raro que se dé solo entre
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hombres, generalmente hay la presencia de una persona femenina que ramea y prepara el

agua.

En suma, realizar un estudio de las alteridades sexogenéricas en la experiencia de las
mujeres cobra mayor dificultad, a diferencia de los hombres que han sido los primeros en
hacerse visibles y de tomar ciertos espacios comunitarios donde la gente los empieza a ver
como una persona mas en la comunidad. Incluso las mujeres tseltales trans* se han hecho
notar, como el caso de Sofia y la companeroa Marijose. ;Qué pasa, entonces, con aquellas
que biolégicamente nacen en cuerpos femeninos? ;Cudles son las circunstancias que no han
permitido que las mujeres hablen de su alteridad sexogenérica? En el momento en que
concluyo esta investigacion, me he encontrado con Ilse Garrido, una compafera del
doctorado en Estudios Feministas de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco,
que esta iniciando una investigaciéon al respecto con mujeres tsotsiles. Es, en muchos
sentidos, una investigacion relevante que seguro develara muchas respuestas, asi como las
mujeres rebeldes zapatistas que han comenzado a hablar del lesbianismo y el afecto entre

mujeres.
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CONCLUSIONES.
LOS HORIZONTES DEL CORAZON ANTSIL WINIK

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos,

para cambiar lo que somos.

Eduardo Galeano

Porque no importa lo duro
que el mundo empuje en mi contra,
dentro de mi hay algo mejor empujando de vuelta.

Albert Camus

“Fa’mi ja’ te jkuxinele, ja’ spisil stak’ cholbet awa’y, ja’me spisil te binti sk’an yalbet te ko’tane. Esta es mi
vida, es todo lo que te puedo contar [para que escuches, sientas], todo lo que mi corazén te
quiso decir”, expres6é Sebas, después de tres anos y muchas tardes conversando conmigo,
como si en el fondo supiera que el tiempo de concluir habia llegado, pues las palabras que
nacen del corazéon también cumplen su ciclo. Llegar a este momento no pudo haber
sucedido sin la apertura, sin la escucha reciproca, de cada joven. La vida narrada, en la voz
de cada uno de ellos, fue la principal herramienta con la que se labrd el camino de esta

Investigacion que consuma una etapa.

A'lo largo de la tesis se busco hilar una reflexion que articulara la sabiduria, practica y
cultura de los pueblos tseltales, para comprender los significados atribuidos al cuerpo, al
sexo, la sexualidad, los afectos y deseos, de tal forma que develara los sentidos sociales que
colocan en una posicion disimil a la persona antsii winik, al transgredir el orden
heteronormativo, la cultura de género y sexual que prevalece en los pueblos tseltales. Para
ello, fue crucial la experiencia de los jovenes quienes, desde un principio, demostraron la
iniciativa de contarse, como st el o’fanil intentara liberar las palabras que el ocultamiento
recluy6. Asi, a través de una base teérica, de la implementaciéon de la corpobiografia, la
genealogia afectiva y de un seguimiento etnografico, se construyeron los capitulos que son
arterias importantes para comprender como la alteridad sexual antsil winik se descubre,

nombra y encarna a partir de practicas corporales, afectivas erformativas, que se
Yy 5 5
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despliegan de manera cauta, contingente, pero también reivindicativa, al ser una condicién

del stalel (forma, manera de ser) de la persona.

Un planteamiento epistémico y politico decisivo en la investigacion fue la
recuperacion de la “epistemologia del corazon” (Lopez, 2013; Pérez, 2012), un
conocimiento situado que me permitié6 reconocer elementos culturales del mundo tseltal,
donde el o’tanil (corazon) aparece en el centro de la persona e influye en sus dinamicas
corporales, animicas y afectivas. Ello, como fue expuesto en el capitulo uno, es importante
para el proceso constitutivo de los cuerpos-personas, que estan compuestos por entidades
animicas como el ¢/’ulel (alma, conciencia, lenguaje, conocimiento, aliento) y el lab (nahual).
Ademas de elementos sociales como el p7ilal (sabiduria), stalel (forma de ser-sentir-vivir) y
fisiologicos donde se encuentra el corazéon y el Aumil (genitales). La “epistemologia del
corazon” es una planteamiento filoséfico y también antropologico que permite reconocer la
imbricacion del sentir y pensar como un todo. Esto no supone que en acciones y practicas
de la vida una no prevalezca mas que la otra, pues también existen tensiones. Sin embargo,
al intentar comprender como se gestan las afectividades y el deseo, se descubre que el
corazon aparece en el habla cotidiana, se performa a través de la lengua. En suma, la
dimension afectiva de las culturas que se estudian es un campo de conocimiento que es

imprescindible para conocer las dindmicas de vida de la gente.

El conocimiento tseltal fue clave al momento de implementar el chol a’yej, “narrar
sintiendo/platicando”, al percibir que quien habla lo hace con el corazén. De alli que la
recuperacion de los relatos de vida implicé un ir y venir de la palabra entre quien escucha y
cuenta, compartiendo ambas posiciones en el reconocimiento mutuo. “Chola ka’ytik binti ya’y
awo’tan. Cuéntame para sentir lo que siente tu corazon”, era la frase con que iniciabamos
cada encuentro. A partir del “narrar sintiendo” se tejieron las categorias de analisis que,
principalmente, son los momentos clave que los jovenes sintieron desde el primer instante
en que descubrieron su atraccion por los hombres, el encuentro con la palabra antsi/ winik y

el reconocimiento de toda la carga signica que habia en ella.

Situar la experiencia y recuperar una sabiduria tseltal fue crucial para interpelar las
prenociones eurocéntricas y occidentales, donde se han gestado y construido los conceptos
que intentan explicar las alteridades sexogenéricas. Por ello, a lo largo de la investigacion

me he referido al concepto antsi/ wintk como una forma de vida que, pese a los encuentros
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transculturales, no se disocia de los sentidos del mundo tseltal. Por lo tanto, los procesos
corposubjetivos de cada joven no pueden entenderse sin el reconocimiento de dicho
mundo. Esta es, quiza, una de las aportaciones que intenté sostener, para dar cuenta que un
trabajo antropologico es posible realizarlo a partir de conceptos, categorias y herramientas
que se traman en la vida diaria de los pueblos y las culturas. Ademas de que el estudio de
las alteridades sexogenéricas debe plantearse desde el lugar y la forma en que las personas
enuncian su experiencia, con los sentidos lingiiisticos con que nombran las cosas que
sienten. Por lo tanto, la lengua es fundamental para comprender las dinamicas que no
siempre se alcanzan a explicar si solo se ofrece desde el castellano u otro idioma

hegemonico.

En suma, mas que una conclusién, como si se tratara de algo definitivo, quisiera
ofrecer una serie de reflexiones finales, las cuales divido en cuatro partes: 1) el
descubrimiento de la alteridad antsil winik; 2) experiencias homoerdticas y afectivas en la
comunidad; 3) experiencias homoerdéticas y afectivas en la ciudad; y 4) dinamicas del
retorno. Hacia el final se comparte un colofén de suefos y horizontes que son la

continuacion de la experiencia y vida de la juventud tseltal antsi/ winik.

1) Descubrimiento de la alteridad antsil winik

Se recordara que en el punto de partida expuse la pregunta que suscitd la investigacion:
coémo la juventud tseltal vive y encarna la alteridad sexual antsi/ winik y como esta constituye
a los cuerpos-personas. Esto ponia en evidencia que en los pueblos tseltales también existen
alteridades sexualidades que transgreden el ordenamiento heteronormativo que regula el
cuerpo, el sexo, el afecto y el deseo. Sin embargo, como sucede en varias culturas, la
transgresion suscita acciones que reprimen e invisibilizan a las personas no heterosexuales.
Pero toda acciéon, al mismo tiempo, provoca una reaccion. En este caso se trata de la

reivindicacion de la persona antsil winik.

Los jovenes recuerdan que fue en la infancia cuando descubrieron su atraccion por
alguien de su mismo sexo. Dicha develacién no tuvo un sentido negativo para ellos, pues no
sabian darle nombre a su atraccion. Aunque si percibieron cierta confusion, al notar que las
relaciones afectivas y sexuales se daban entre un hombre y una mujer. No sabian si la

relacion entre dos hombres podia ser posible. Eso era desconcertante. Sin embargo, nadie
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se atrevid a preguntar si eso era permitido. En el fondo deducian que no seria bien visto.
Entonces, la palabra aparecid, siempre pronunciada por los hombres, y asi notaron que,

cuando menos, en la comunidad no era aprobado.

El encuentro con la nominacion se dio a través de la escucha. Reconocieron que su
atraccion o stalel tenia una carga peyorativa. Antsil wink era una palabra extraia que los
colocaba en una posicion de inferioridad frente a los hombres que no lo eran, pues serlo
implicaba ser visto como un “hombre incompleto”, un “hombre que quiere sentirse mujer”,
“un hombre que le gusta a otros hombres”. Nunca, en efecto, enunciado como un varén
homosexual ni gay. Aunque, como fue registrado, también reconocido como “mampo” y
“Joto”, enunciados que aluden “al hombre que le gusta la puteria”. Frente a estos sentidos,
el silencio y la reclusion eran la mejor de las defensas, antes que ser burlados, albureados y
bromeados, en el mas sutil de los rechazos. Porque en el lado extremo podian ser excluidos,

golpeados y desterrados de la familia y la comunidad.

Ellos supieron que eran hombres antsi/ winiketik, pero nunca lo revelaron. El proceso
corposubjetivo de cada uno se dio en el silencio, en la clandestinidad y en secreto. De su voz
nunca sali6 la palabra. En ese momento, en la comunidad, no reivindicaban la nominacion.
No obstante, la practica corporal y performatividad revelaba algo de si, acaso porque los
deseos que nacen del corazon son incontenibles. Aunque ninguno negaba su condicién
biolégica de hombre —salvo Sofia, quien hizo su transicidon—, tampoco se reconocian
como el resto de los wolo” winikettk. Algunos de estos tltimos amparaban la existencia del
antsil winik, pues con ellos experimentaban sexualmente. Nadie decia nada, habia un
acuerdo mutuo. Esta posibilidad es lo que denomino “agrietamiento a la
heteronormatividad”, que fue crucial para que los jovenes antsi/ wintketik reivindicaran la
palabra. A través de su practica corporal, afectiva y performativa resignificaron lo antsi/
winik, ya no desde la inferioridad, sino desde la alteridad, es decir, del auto-reconocimiento
de otro stalel: otra manera de ser. ;Cuales fueron las implicaciones politicas-identitarias que
suscito la resignificacion? Y ¢como incidié en los procesos corposubjetivos, sexoafectivos y

homoerdticos en la comunidad?
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2). Experiencias homoerdticas y afectivas en la comunidad

En las comunidades, a pesar de que prevalece un ordenamiento heteronormativo y
patriarcal en los espacios familiares y sociales, siempre hay maneras de transgredir las
normas. La frase coloquial: “las reglas estan hechas para romperse” no es casual. Como fue
explicado, cada joven hall6 la forma de experimentar con su sexualidad. La constante es
que los wolo’ winiketik feminizaban la posicion del antsil winik. Eso fue crucial en el devenir
corporal y sexual de los chicos, pues en su mayoria ellos “recibian”. El cuerpo del antsil winik
se disponia al placer del wolo’ winik, un placer que no era, necesariamente, reciproco. Ello
estableci6 que el sexo se diera disociado de afecto. Una caracteristica que normalizaron,
como si el wolo’ winik no fuera capaz de sentir con el corazén. No obstante, en algunos

casos, los jovenes antsil winiketik encontraron correspondencia afectiva.

;Cual era, entonces, la razon de que el wolo’ winik negara sus afectos? Esta es una de
las interrogantes sin resolver, debido a los objetivos de la investigaciéon. No obstante,
acercarse al sentipensamiento del wolo’ winik implicaria una metodologia que involucre la
escucha y la sensibilidad para hablar de un tema que la mayoria prefiere silenciar. Esto se
infiere ya que, a diferencia de la persona antsil winik, los wolo’ winiketik que han tenido
encuentros con otros chicos se da como un proceso de iniciaciéon sexual convencional,
ciertamente silenciada, aun cuando la gente pueda sospecharlo. En este sentido, el silencio
es una forma de mantener la continuidad furtiva de lo prohibido, en beneficio del hombre
wolo’ winik y antsil wintk. Por ello, la negacién es una condiciéon para no demostrar la
fragilidad masculina. De hecho, esta idea es sostenida por el hombre antsi/ winik, quien a
pesar de saber que sostuvo encuentros sexuales con alguno, no duda de su virilidad. El antsi/
wintk no se siente atraido por otro de su misma condicién, aun cuando performe la figura

del hombre masculino, fuerte y viril, un “macho, macho” como alguna vez expres6 Sebas.

Por otra parte, la mayoria de los encuentros se daban en espacios cerrados, durante
las noches. Esta condicion era necesaria para ocultar la desnudez de los cuerpos masculinos.
La vista se excluia, pero no el tacto, el olfato, el gusto y el oido que se disponian para sentir.
Resulta importante volver a decir que, en algunos casos, los encuentros no se escondian,
sobre todo cuando se trataba de dos personas cercanas con la misma linea parental. Esto
sucedia cuando los hombres eran primos que dormian en el mismo cuarto, nadie

sospechaba lo que sucedia una vez que se acostaban. Esta situaciéon también sucede entre
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mujeres. Es como si la comunidad y sus ordenamientos, a pesar de ser estrictos y rigidos, no
pudiera imaginarlo ni contenerlo. Pero esto ademas sucede en otros espacios donde los
hombres suelen ir juntos, como a la milpa y a los terrenos donde se consigue lena. Es

posible que se trate de un secreto social, la gente lo sabe, pero nadie se atreve a revelarlo.

A pesar de que en la comunidad existieran esos breves intersticios, la mayoria de los
jovenes no vio factible permanecer alli. Ante todo buscaban libertad. Migrar era esa puerta
que querian cruzar, para dejar de contener sus deseos y afectos mas profundos, distintos al
miedo, la incertidumbre y la culpa. A pesar de que partieron, se llevaron consigo esa
“carga” de lo aprendido en el pueblo y que les permitié corposubjetivizarse en hombres
tseltales antsil winiketik y que fue trascendental al momento de establecer los primeros

vinculos en la ciudad, al reconocer las posibilidades afectivas del cuerpo y corazon.

3). Experiencias homoerdticas y afectivas en la ciudad

A partir de la experiencia de vida, se pudo constatar que los procesos migratorios hacia la
ciudad configuraron transformaciones en el modo en que los jovenes performan y encarnan
la alteridad sexual antsil winik. El encuentro intercultural y de subjetividades trastoco los
sentidos de la vida-mundo. Eso implicé una modificaciéon en los gustos, en los modos de
vestir, de platicar y convivir, por decir algunos aspectos, que aprendieron de amistades y
relaciones con hombres no heterosexuales. Ello se vio reflejado en la performatividad de la
feminidad y masculinidad que reprodujeron para exaltar ciertos atributos corporales y

discursivos, sin abandonar las ensefianzas previas de lo antsi winik.

La ciudad se estableci6 como el espacio donde la juventud socializd y reconocio
nuevas dinamicas afectivas, homoeroéticas y sexuales. Uno de los descubrimientos mas
significativos fue la reciprocidad afectiva a través del noviazgo, el cual provocé el hallazgo
de nuevas sensaciones corporales y sensoriales mediante la desnudez, el contacto, las
caricias, los besos, expresiones erdticas que, a su vez, suscitaron la creaciéon de
nominaciones para nombrar lo que sentian. Ello se debi6, entre otras razones, porque ya no
era necesario recluir los deseos como en la comunidad. Por lo tanto, puede inferirse que la

variacion de la performatividad antsil winik fue también el del lenguaje.

Si bien la ciudad permiti6 ciertas libertades, también restringi6 otras, mediante reglas

heteronormadas y clasistas, que excluyen a las personas no heterosexuales y de las clases

399



populares. Cercos que alejan a la gente, que evita su presencia en los lugares del centro y en
ciertos espacios de recreacion. Jobel, como se recordara, es una ciudad con una historia
cruenta, donde diariamente se viven situaciones que develan clasismo, racismo y
discriminacion hacia la gente “indigena”, afrodescendiente y migrantes centroamericanos.
Hasta hace cuarenta anos, la gente tseltal, tsotsil y de cualquier otro pueblo tenian
prohibido caminar en las banquetas, pues solo la gente “coleta”, mestiza y adinerada podia
hacerlo. Banquetas que hoy cubren los andadores del centro de la ciudad, donde solo cierta
gente puede transitar. Esto ha condicionado la movilidad de los jovenes que, ademas de ser
antsil wintketik, son migrantes, tseltales, trabajadores. Por lo que este conjunto de diferencias
sociales los excluye de algunos circulos. Sin embargo, esto no los ha limitado del todo, pues,
de la misma manera en que se dio en la comunidad, los jévenes han encontrado espacios
intersticiales para la homosociabilidad (Parrini, 2018), lugares que se consideran heterotopias
(Foucault, 2010). A través de la convivencia en las cantinas de la periferia han aprendido de
las estrategias de seduccion y coqueteo, de intercambio sexual, pero también afectivo. Si
bien dichos lugares son abiertos para toda expresion no heterosexual, no estan exentos de

reglas, pero que no son rigidas ni herméticas como la de los espacios heteronormados de la

ciudad.

Otro dato revelador fue que la juventud antsil winik conocié distintas alteridades
sexogenéricas en la ciudad. El encuentro de cada joven se dio de manera singular. Asi
aprendieron el nombre y la experiencia de personas gays, lesbianas, trans* y demas, con
quienes hicieron amistad. Asi reconocieron la vulnerabilidad que también ellas han vivido,
de la constante exclusiéon que sufren de la sociedad y la familia; las agresiones verbales y
fisicas por no ser heterosexuales. Aprendieron que la homofobia y la transfobia pueden
acabar con la vida de alguien. Eso les permitio sentir que las cosas vividas en la comunidad
no eran ajenas a las que suceden también en la ciudad. El cuidado se volvié importante. La
discrecion y la cautela fueron maneras de protegerse, nunca se expusieron del todo ante la

gente desconocida.

A partir de la influencia de las amistades, los jovenes supieron de la existencia de una
comunidad LGBTTTIQ+, aunque compartian ciertas caracteristicas, no se apropiaron de
alguna nominacién para nombrar su alteridad sexual; salvo Juanma, quien se reconoce gay.

Esto no es un simple juego de palabras, pues la enunciaciéon devela un tipo de
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performatividad, asi como una singularidad en las alianzas, convivencias y espacios en los
que transitan unos y otros, aun cuando se trate de personas no heterosexuales. En la
alteridad también se encuentran diferencias. Esto pone de manifiesto los horizontes
politicos y culturales que buscan tanto la juventud antsii wintk como la comunidad
LGBTTTIQ+. Luchas que no son similares, pero tampoco ajena la una de la otra, pues los
cambios constitucionales y la creaciéon de leyes para la proteccion y el respeto a las
alteridades sexogenéricas se exigen en beneficio de todas las personas. Aunque, como fue
reflexionado, ello no garantiza que tengan legitimidad ni que sean tomadas en cuenta en las
normas que rigen las comunidades. Justo esto es el sentido de autonomia politica de cada
pueblo y por ello los cambios culturales no devienen de marcos juridicos ni de legislaciones
aprobadas por el Estado mexicano. Aunque, vale la pena decir, si hay nuevos marcos
juridicos es porque los movimientos los estan impulsando, esto es, porque se estan gestando
los cambios culturales. Se trata de una reflexion colectiva entre la propia gente, de tal suerte
que ella misma interpele las normas sociales de la comunidad. Esto lentamente esta
sucediendo, a partir de la irrupcién de la juventud antsil winik que decide volver a casa. Pero
el retorno no sucede sin efectos. Frente a eso surgen dos preguntas: icuales son los quiebres
que la presencia antsil winik suscita en la vida intrafamiliar y comunitaria? ;Coémo el retorno
y la reivindicacion antsil wink crea grietas a la heteronormatividad imperante en las

comunidades?

4) Dindmicas del retorno

Una caracteristica de la migraciéon de la juventud tseltal antsil winik es que es temporal.
Nunca la partida es para siempre ni definitiva, aun cuando pasen periodos prolongados sin
regresar. Los jovenes de esta investigacion tienen la seguridad de que algtin dia volveran,
mientras eso sucede, tratan de visitar a su familia cada cierto tiempo para mantener el
vinculo con ella y la comunidad. “Ya jna’ banti jihpay jilel te jmuxuk’e. Sé donde estd mi
ombligo”, dijo alguna vez Manuel, para referirse a su lugar de origen donde cuelga en un
arbol ese pedazo de su cuerpo, donde vive su madre y padre, donde se encuentran
enterrados sus difuntos, donde esta la parcela que le corresponde como herencia. Es alli

donde imagina su vida, pero esa misma comunidad es, en muchos sentidos, la causante de
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su migracion, pues nunca se sintié ni se ha sentido con la libertad de vivir y expresar

abiertamente su alteridad sexual.

Cada pueblo tseltal tiene sus propias normas que, por un lado, regulan el territorio
como el uso del suelo, de los bienes naturales, el cuidado de los espacios sagrados. Del otro,
la organizacion social como los cargos comunitarios, la participacion en las asambleas y la
convivencia entre las personas que permite la formacion de parentescos. Todo ello sin
prescindir de la distribucioén de responsabilidades que permiten la reproduccion de la vida.
Como ha sido expuesto, se trata de normas donde opera una cultura de género que
adjudica la posicion de los hombres y las mujeres, asi como las que corresponden a la
infancia, la juventud y a las personas adultas mayores. Dicho ordenamiento tacitamente
regula los cuerpos y la sexualidad de las personas. De alli que la persona antsi/ winik aparece
como una “anormalidad” que no es aceptada. Esto incide en que los jovenes, al reconocer

los sentidos que la comunidad atribuye a su alteridad sexual, decidan migrar.

La migraciéon ha suscitado, entre muchas experiencias, que los jovenes reconozcan
mas de si mismos como saber que ser antsil wintk no es algo malo. Convivir con otras
alteridades sexogenéricas en la ciudad les permitié adquirir herramientas para hablar de su
stalel y asumir una posicion reivindicativa. Pero eso no necesariamente ha implicado que
revelen ni digan abiertamente a su familia lo que son, ni tampoco que asuman
posicionamientos politicos en las luchas reivindicativas. No obstante, han recurrido a ciertas
estrategias para “darse a ver” en los breves instantes en que retornan a casa, movidos por el
sujtesel ta o’tanil, “volver al corazén”. La develacion de la alteridad ha sucedido, en algunos
casos, con la forma en que visten, con la negativa de no casarse ni mostrar interés en
ninguna mujer; llevando a la pareja que es presentada como un “amigo” y hablando del
tema, como ha pasado con Juanma. Principalmente, son las hermanas y los hermanos los
que lo saben quienes, para fortuna de los jévenes de esta investigacion, demostraron respeto
y aceptacion. Lo que presume la posibilidad de que la familia pueda demostrar la misma

actitud.

En este sentido, algunas preguntas pendientes de resolver son ;qué piensan las
familias tseltales de la juventud antsil winik? ;Co6mo reaccionarian al saber que algin hijo o
hija es antsil wimik? Y iqué sentipiensan de la posibilidad de que las personas antsi/ winiketik

puedan vivir en pareja y formar una familia con otra persona de su mismo sexo? Por ahora
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no cuento con respuestas de primera mano, pero esta es una oportunidad para continuar
con la investigacion, para tener un registro holistico y de mas largo alcance de lo que sucede
con la gente antsil winik que retorna al pueblo y se hace visible. Se recordard que uno de los
casos es el de Sofia, quien migr6 un breve tiempo para luego volver y comenzar su
transicion. Los hombres de la comunidad se mostraron reacios a su decisiéon y cambio, pero
la experiencia de Sofia demuestra que los ordenamientos pueden cambiar. Esa es una
prueba de que la heteronormatividad es contingente y el hecho de que exista la alteridad
sexual antsil winik expone su fragilidad y, por consiguiente, la imposibilidad de poder
controlar la sexualidad de las personas. Por lo tanto, es susceptible de sufrir agrietamientos,

como esta sucediendo lentamente a través de los retornos.

Pero los cambios no son los mismos entre un pueblo y otro, ni tampoco suceden de la
misma manera. Actualmente, en el municipio de San Juan Cancuc, de donde son
originarios Sebas, Juanma y Sofia, es posible ver a jovenes antsil winiketik que salen a pasear
y a divertirse en la cabecera municipal del pueblo, durante los dias de mercado y en las
fiestas patronales. L.a gente ya no se inmuta, los ven como cualquier otra persona. Este
cambio se ha dado, cuando menos, en la dltima década. Cancuc es un pueblo que ha
permitido la presencia de la alteridad sexual antsi/ winik, ademas de hombres y mujeres
tseltales trans*. Ello los distingue del resto de pueblos tseltales tanto de Los Altos como del

Norte y Selva en Chiapas. ;Cudles fueron las circunstancias para que eso pudiera darse?

Por ejemplo, en Tenejapa y Oxchuc la presencia en los espacios publicos de las
personas antsil winikettk atin no sucede. Se encuentran recluidas. De hecho, al realizar esta
mvestigacion fue dificil hallar experiencias de jévenes procedentes de dichos municipios. En
uno de mis viajes realizados a Oxchuc, platiqué con un senor adulto, musico tradicional, a
quien le conté mis objetivos de investigacion. El senor se sorprendié y su respuesta fue
contundente: “aqui no existe eso”. La aseveracion develaba una limitante y un hermetismo
de hablar del tema y mas atn, a reconocer la existencia antsil winik. Por ello, no pueden
plantearse explicaciones funcionalistas ni causales de por qué un pueblo ha permitido
ciertos cambios y otros no. Se pueden trazar algunos indicios que suponen cierto arraigo
cultural como prevalece en Tenejapa y Oxchuc, donde todavia se respetan las ceremonias,
las fiestas, el sistema de cargos politicos y religiosos, con caracteristicas patriarcales. Un

ejemplo de ello es que en estos dos municipios se cuidan las relaciones de parentesco, es

403



decir, no es permitido que dos personas, hombre y mujer, se casen por tener el mismo
apellido, pues se cree que nacen del mismo linaje. Frente a este escenario, jen qué
circunstancias las personas antsil winiketik de los otros municipios tseltales seran reconocidos?
¢Qué tipo de acciones deben darse para que el cambio pueda suceder? Mientras ello
comienza a suceder, la reclusion y la migraciéon contintian siendo la tnica alternativa para

la persona antsil winik.

Ich’el ta muk’: utopias, horizontes, suefios...

A modo de cierre, me gustaria compartir las palabras que cada joven expres6 sobre el
suenio de vivir en libertad. A lo largo de la investigacion se plantearon los descubrimientos,
las problematicas y los desafios de ser antsil winik. Ahora toca hablar de los horizontes y de
esas utopias que permiten imaginar realidades posibles, donde el corazon dicta lo que desea

para uno y para las demas personas.

Manolo siente que el cambio no sélo depende de él, sino de la gente en la comunidad.
“Fa’ lek tame ya xk’uxubtay batik ta jpisiltik. Es mejor si nos reconciliamos entre todos y todas”.
Pero ese k’uxubtayel no es porque haya existido una falta que provocara enemistad y que
deba reconciliarse, como si ¢él fuera causante de algo. Mas bien, siente Manuel, “yu’un jich
nwwan ma jkich’tik uts’inal xan. Asi creo que ya no seremos molestados”. Esa condicion de
reconciliaciéon implica reciprocidad y capacidad de apertura, que puede darse a través de la
escucha y la comprension. En este sentido, Sebas ejemplifica muy bien lo que debe suceder
para que ese cambio exista:

Ayto sk’an xjul ta ko’tantik te k’op ka’yejtike. Ayto sk’an jamtik te ko’tantik, ayto sk’an wyk’tes sitik, jich ya

siel sba le jkuxlgaltike, jich ya yich’otik ta muk’ a. Hace falta que nuestras palabras lleguen a

nuestros corazones. Hace falta abrir nuestro corazén, hace falta reflexionar [despertar los

0jos], asi cambiara nuestra vida, asi nos tomaran en cuenta [realzar la grandeza de alguien].

El o’tamil aparece junto con el w/h’el ta muk’. Esta Gltima palabra, se recordara, generalmente
es traducida como “respeto”, pero refiere a “llevar/realzar la grandeza de algo y alguien™:
el reconocimiento de algo vital para nuestra vida. Ich’el ta muk’, en efecto, se asocia con los
valores, el derecho, el cuidado y la solidaridad que las personas debemos tener con nuestros

semejantes, pero también con las entidades sagradas y animicas que nos dan vida. Por eso,
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cuando se dice kich’ bajtik ta muk’ es “tomar en cuenta la grandeza de cada quien” (Lopez,

2013).

El iwh’el ta muk’ no es algo dado: se aprende y es también un nivel de conciencia
personal y colectiva, que la gente necesita para cambiar las cosas, para tener una
comunidad armonica, solidaria y respetuosa. Es asi que Juanma senala que el cambio no
podria darse sin la concientizacion de la gente, porque asi sabrian que no hay nada malo
con ser antsii wimik u otra alteridad sexogenérica. “Debemos concientizar en las
comunidades originarias que hay esa diversidad sexual, para que la gente de las
comunidades, la gente adulta, sobre todo, no se burle, no nos rechacen en todos lados [...].
También que todos los lectores entiendan que la homosexualidad esta ligada con las
emociones, por eso si nos burlan, hieren nuestro corazén”. (Cémo lograr esa
concientizacion? ;Quiénes podrian encaminarla? ;Qué tipo de estrategias se necesitan para

hablar del tema en las familias y las comunidades?

El suefio de todos es que ser antsil wink ya no sea extrano ni visto como algo
“anormal” en las comunidades. Que sean respetados, protegidos, queridos y valorados.
Porque también tienen corazén, ch’ulel, cuerpo y lab. Porque también saben sentir, llorar,
abrazar, amar. Porque también quieren tener un hogar propio, una pareja propia, una
familia. Porque también quieren vivir sin miedo, vivir en libertad. Y en vez de seguir
provocando dolencias y destierros, dice Manuel, “ja’ lek te jk’uxulta jbahtike. Es mejor si nos

cuidamos”.

Que estas cuantas palabras dichas a lo largo de la investigacion sean un aliciente para
la juventud antsil winik, las familias y las comunidades. “Lagj ko’tantik, lgj te k’ope. Hemos

terminado [nuestros corazones], se acab¢ la palabra”.

Desde algin lugar de Los Altos de Chiapas,
2024.
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