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Necesitamos que nuestro pensamiento sea uno solo. 
Nosotros que somos del pueblo de Cancuc 

mucha violencia, mucho sufrimiento, 
mucha envidia en nuestro corazón,  

necesitamos detenerlo. 
Venimos a cantar aquí en nuestro pueblo 

de cómo deberíamos respetarnos. 
Hombres, muchachas, muchachos, 

necesitamos respetarnos entre todos. 
Antsil winiketik, 

sufren mucha violencia,  
no debemos molestar a nuestro pueblo… 

necesitamos respetar al otro, 
necesitamos respetarlo como es, 

pues es su cuerpo, 
es su vida, 

su pensamiento. 
 

Lorenzo López y Luis Manuel Cruz / “Juventud” 
Xjuliaon. Soy Julia, 2015, de Martiniano Hernández. 
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INTRODUCCIÓN 

 
Punto de partida 

En el verano del 2018 me encontraba en San Juan Cancuc, uno de los pueblos tseltales de 

Los Altos de Chiapas, donde realizaba trabajo de campo para conocer la relación entre 

juventud y territorio. En esos días conocí a un joven, quien a sus doce años había salido de 

su paraje para estudiar y laborar en San Cristóbal de Las Casas. De vez en cuando 

regresaba a visitar a su familia. Después de terminar la preparatoria decidió viajar a 

Tijuana, donde trabajó durante dos años. A su vuelta percibía contrastes en sus gustos que 

no eran parecidos al de la mayoría de los jóvenes en su comunidad. A diferencia de ellos, él 

sentía atracción por los hombres. “Al volver, me sentía extraño, porque supe que mis gustos 

eran otros, a mí me gustaban los chicos. Ya lo sabía desde antes, pero nunca lo dije en mi 

casa, porque no sabía qué me iban a decir. Pero ahora veo que hay otros chicos como yo en 

mi paraje”, mencionó aquel chico.   

El testimonio me llevó a interrogar cómo la juventud construye y vive la alteridad 

sexogenérica en los pueblos tseltales. Si bien existe un predominio de la heterosexualidad 

como una norma que permea las relaciones sociales y afectivas, también hay otras que 

escapan de dicho ordenamiento. Al preguntarle al joven si en la lengua tseltal había una 

forma de nombrar a los chicos que les gusta a otros de su mismo sexo, la respuesta fue 

positiva, al ser llamados antsil winik, que en la traducción sería “mujer-hombre/hombre-

mujer”. Este no es un simple juego de palabras, sino un enunciado que comprende 

diferentes connotaciones que atraviesan el cuerpo de las personas, mediante prácticas 

performativas y discursivas que dan sentido al ser antsil winik. Éstas no son necesariamente 

equiparables con las experiencias homosexuales, gays, lésbicas y transexuales que se 

manifiestan en otros contextos. Dicha particularidad implica atención para comprender 

cómo se vincula la cultura tseltal en los procesos corposubjetivos de la persona antsil winik.  

En las semanas siguientes, me encontré un par de veces con el joven. Por ratos podía 

reconocer cierta feminización de su cuerpo en su manera de caminar y hablar. Otras veces, 

develaba una masculinidad, sobre todo cuando nos encontrábamos con otros jóvenes que, 

al parecer, eran heterosexuales. Aquello me llevó a preguntar cómo expresaba sus gustos, 
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deseos y afectos, al saber que dicha forma de ser no era bien vista en la comunidad. En 

efecto, en mi contexto familiar y en la mayoría de las familias no suele hablarse de la 

persona antsil winik. Es un tema impronunciable, pero cuando sucede se da a través de la 

burla. “¿Yu’un antsil winikat? ¿A poco eres antsil winik?” He escuchado decir cuando a un 

chico se le cuestiona su virilidad, valentía y sus rasgos feminizados. La persona que se 

reconoce antsil winik lidia con una serie de opresiones. 

Al mismo tiempo en que el joven me platicaba sobre su experiencia de vida, saltó a 

mi vista las imágenes que él había capturado con su celular y que me mostraba. Me resultó 

muy novedoso, en términos metodológicos, el hecho de pensar que las fotografías tomadas 

por él eran una posibilidad para reconocer la producción de sentidos y la conformación de 

la experiencia expuesta en una imagen. Las fotografías daban cuenta, por un lado, de la 

interacción entre jóvenes antsil winiketik y, por el otro, la manera en que el joven miraba y 

objetivaba en imágenes los espacios, las acciones y las personas con las que convivía. Me 

pude trasladar al lugar de las fotografías sin haber estado allí.  

Después de un mes y medio, el joven volvió a San Cristóbal de Las Casas. Antes de 

partir me comentó que le gustaba estar en la ciudad, porque allí se sentía “libre”. Esa 

sensación de libertad es una búsqueda común en las personas que permanecen recluidas. 

La ciudad se configura como el espacio donde el cuerpo, los deseos, los afectos y la 

sexualidad se vivencian de otra manera. Ser antsil winik en la ciudad y la comunidad implica 

una performatividad distinta y constituye otro tipo de experiencia. Pero la ciudad no está 

libre de obstáculos, “hay espacios que brindan posibilidades para desenvolverse de una 

forma más libre; no obstante, problemáticas vinculadas con el racismo y el clasismo 

representan barreras en los espacios citadinos para los jóvenes indígenas” (Bautista, 2018: 

102).  

Este preámbulo es para situar la investigación, que busca analizar la forma en que la 

juventud tseltal encarna lo antsil winik. El autodescrubimiento, la exploración sexoafectiva 

en la comunidad y su tránsito hacia la ciudad. Y cómo los retornos posibilitan grietas al 

orden heteronormativo y cómo ello incide en los procesos de aceptación de la alteridad 

sexogenérica en los pueblos tseltales.  
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Planteamiento del problema 

Chiapas se caracteriza por tener 12 grupos lingüísticos distintos, que se duplican cuando se 

consideran las variantes, distribuidos en las 24 regiones socioeconómicas del estado. El 

mayor grupo de hablantes se localiza en Los Altos de Chiapas, donde se encuentran los 

municipios tseltales y tsotsiles. El tseltal es la lengua con el mayor número de hablantes al 

registrarse 562,120 (INEGI, 2020). De este porcentaje, se calcula que apenas el diez por 

ciento de la población joven culmina la universidad. Este dato permite inferir que la 

mayoría se inserta al campo laboral a temprana edad sin tener la posibilidad de cursar una 

educación superior.   

De acuerdo con datos ofrecidos por Duarte y Coello (2007) y por Reartes (2017), se 

calcula que entre los años 2000 y 2015, más de 40 mil jóvenes de Chiapas, principalmente 

tseltales y tsotsiles, migraron hacia distintos puntos de México por cuestiones laborales. 

Algunos al norte del país, en estados como Sonora, Baja California y Chihuahua; otros más 

a ciudades del Sureste, específicamente a Playas del Carmen, Cancún y Cozumel, 

Quintana Roo. Otro tanto al centro del país, es decir, a la Ciudad de México. Asimismo, 

están aquellos que se han ido a los Estados Unidos, con menor porcentaje en comparación 

con los que se quedan en el interior del país. También, se ha señalado que una buena parte 

de los que se van regresan, y el retorno a sus comunidades de origen establece nuevas 

relaciones entre la juventud y la comunidad, pues, como señala Aída Hernández, “la 

migración está cambiando las vidas no sólo de quienes se han ido sino también de los que se 

han quedado” (2012: 8).  

La ciudad de San Cristóbal de Las Casas, además de ser un lugar de trabajo y de 

estudio, es un espacio en donde los jóvenes interactúan y se relacionan. Se caracteriza por 

ser una ciudad cosmopolita, de encuentro y también de rupturas socioculturales. Es, 

asimismo, un lugar donde los jóvenes no heterosexuales pueden expresarse lejos de los “ojos 

de la comunidad”. Entendiendo la sexualidad como “la forma en que cada persona expresa 

sus deseos, pensamientos, fantasías, actitudes, actividades prácticas y relaciones 

interpersonales y es el resultado de factores biológicos, psicológicos, socioeconómicos, 

culturales, éticos, religiosos, espirituales y comunicativos” (Gorguet, 2008: 17).  
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Las expresiones, formas de vivir y practicar la sexualidad entre los jóvenes tseltales 

son novedosas en términos de visibilidad, pues se tiene la creencia de que los pueblos 

originarios, como en varias culturas del mundo, son binarios, donde sólo existe el sexo 

biológico de hombre y mujer. En el caso de Chiapas y México no hay registros estadísticos 

ni datos que den cuenta de las alteridades sexogenéricas en la juventud perteneciente a un 

pueblo. Por ello, resulta un reto hablar del tema y más cuando dichas alteridades son 

consideradas “como una distorsión de lo que debe ser natural, pues una familia es la que 

está constituida por un hombre y una mujer” (Rivera, 2012: 90). 

El tema de las alteridades sexogenéricas todavía es negado en las propias 

comunidades de origen de los jóvenes, donde aquellas personas que transgreden la 

heterosexualidad son vistos con “malos ojos”. Esta es una de las razones por las que los 

jóvenes deciden salir del paraje y migrar a las ciudades donde encuentran “diversos lugares 

de ‘refugio y liberación’, en contraste con los espacios rurales, donde la vigilancia suele ser 

más estricta” (Bautista, 2018: 105). Asimismo, la migración y las experiencias de 

socialización en los lugares de destino “complejizan las representaciones y prácticas 

juveniles en cuanto a la sexualidad y la reproducción” (Reartes, 2017: 198). Y, por 

supuesto, la dimensión afectiva que experimentan. Las relaciones que establecen en la 

ciudad suscitan otras dinámicas afectivas, emocionales y sensoriales que inciden en los 

procesos corposubjetivos del antsil winik.  

Ser antsil winik es asumir una alteridad sexual que no es meramente la descripción de 

la homosexualidad ni de la bisexualidad, pues también hay experiencias de chicos que 

gustan vestirse de mujeres sin establecer un nombre en específico, y experiencias de jóvenes 

que no feminizan sus gustos ni cuerpo aun cuando sienten atracción hacia alguien de su 

mismo sexo. Sin embargo, la singularidad de cada experiencia puede tener ciertos ecos con 

aquellas alteridades sexogenéricas que también existen en otras sociedades y culturas. Por lo 

tanto, no se piensa ni se intenta idealizar que se trata de vivencias completamente 

“atípicas”, pues éstas develan que se lucha por el mismo propósito: la libertad.   

En este sentido, se parte del interés por reconocer las formas en que los hombres 

jóvenes encarnan la alteridad antsil winik y los modos en que nombran y viven en cuerpo los 

afectos, los deseos y gustos en la comunidad y al llegar a la ciudad de San Cristóbal de Las 

Casas, donde se sitúa el campo de investigación. En la ciudad, como señala Bautista, “[se 
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encuentran] espacios más propicios para la expresión pública de la [diversidad sexual], así 

como para establecer interacción con otras personas con la misma orientación” (2018: 105), 

aunque eso no los libra de sufrir racismo, discriminación y exclusión, y más cuando se trata 

de Jobel, ciudad que se ha caracterizado por la convivencia conflictiva entre indígenas y 

mestizos, y es todavía más intensa cuando se trata de un “joven indígena, migrante, pobre y 

antsil winik”.  

San Cristóbal de Las Casas es un espacio donde se expresan distintas “sexualidades 

juveniles indígenas”, que les permite establecer vínculos con otros y buscar los “modos de 

estar juntos” (Castro, 2007), donde comparten gustos, modas, afectos, deseos y prácticas. 

No obstante, la ciudad también tiene espacios restringidos, con reglas establecidas entre lo 

que puede ser público y lo que yace en lo privado y oculto como son las cantinas, los 

centros nocturnos, los “prostíbulos”, callejones, entre otros. Cada lugar, como apunta Augé 

(2000), se define por la identidad, lo relacional e histórico, que establece los sitios en donde 

los jóvenes antsil winiketik ejercen libremente su sexualidad y, al mismo tiempo, donde se 

invisibilizan como un mecanismo de cuidado y de protección pues, como señala Foucault 

(1977), “la sexualidad es una construcción social histórica y de poder”, que responde a 

ordenamientos discursivos y estos, a su vez, crean espacios que condicionan, limitan y 

excluyen los cuerpos y las sexualidades, llevando a los jóvenes a habilitar estrategias de 

protección en los espacios que han logrado acceder y ganar. Así lo señala Sandoval al decir 

que “ganar un espacio, hacerlo propio y recrear desde ahí una identidad y formas de 

estructuración material y simbólica es una manera de obtener un lugar social, 

independientemente de la temporalidad que lo abarque” (2011: 134).  

Una de las prácticas que los jóvenes llevan a cabo se da a partir de las visualidades 

que producen mediante dispositivos tecnológicos como los celulares y las cámaras 

fotográficas, revelando lo que puede ser visible y lo que debe permanecer oculto. Como 

alguna vez aseveró Bourdieu: “nada puede ser fotografiado fuera de lo que debe ser 

fotografiado” (2015: 55), como sucede en los espacios en los que conviven y de los rituales 

de interacción que despliegan en el encuentro con otros. Esto, además, se intersecta con los 

marcos culturales de la mirada. Es cierto cuando se piensa que la vista es un sentido 

privilegiado para el mundo occidental, pues entre los tseltales, cuando menos, se recurre 

más a otros sentidos como el oído y el tacto. Por lo tanto, resulta interesante reflexionar 
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cómo el marco cultural de la mirada se resignifica a partir de un dispositivo tecnológico, y 

cómo se performa la mirada en la cámara.  

Por ello, planteo que la condición cultural, social y étnica incide en el ejercicio de la 

mirada y el modo en que ven su ser-estar-actuar-vivir en el mundo, de manera más 

concreta en los espacios en la ciudad y con otros jóvenes antsil winiketik, pues como lo señala 

García, “la imagen no es autónoma, dado que depende del marco contextual, social, 

político y económico para generar discurso; indudablemente, el pensamiento se articula 

desde los acontecimientos particulares de cada tiempo y lugar” (2016: 53). Mediante las 

imágenes que ellos capturan habilitan narrativas que, incluso, desbordan los márgenes de 

las fotografías, pues no sólo nos hablan de lo que aparece objetivado sino, además, nos 

acercan a los espacios, actores y acciones que los jóvenes llevan a cabo entre sí, “la imagen 

fotográfica ha dado visibilidad a todas esas formas específicas de subjetividades relativas al 

cuerpo, [la sexualidad] y la identidad” (García, 2016: 57). Pero también las imágenes 

revelan lo que se mantiene oculto, lo que no puede darse a ver. En este sentido, vale la pena 

desmenuzar, por un lado, los sentidos que adjudican a estos dispositivos y a las fotografías 

registradas y, del otro lado, conocer cuáles son esos lugares ––espacios de recreación y 

convivencia–– en los que expresan su sexualidad. La vinculación entre dispositivo 

tecnológico, la mirada y la propia experiencia subjetiva es lo que compone la visualidad 

(Mitchell, 2009; Ardèvol y Muntañola, 2004) y esta, a la vez, devela matices subjetivos de 

clase, género y sexualidad de quien las produce (Moreno, 2012).  

Con todo lo dicho, el objetivo general de la investigación es el de escuchar, 

describir y analizar cómo los jóvenes encarnan y performan la alteridad sexual antsil winik 

en la comunidad y en la ciudad, específicamente en San Cristóbal de Las Casas. Asimismo, 

analizar las prácticas corporales que establecen consigo mismos y con otros chicos antsil 

winiketik, y las afectividades que aparecen en la interacción con hombres no heterosexuales y 

con los wolo’ winiketik. Para ello, se vincula la experiencia de vida, las narrativas orales y 

visuales que producen a partir de las fotografías que registran en los procesos de 

socialización. El desarrollo de la investigación ha sido posible con la participación de cinco 

jóvenes tseltales que no son originarios del mismo municipio, que dan cuenta de las 

constantes y particularidades que cada uno experimentó en su localidad, antes de migrar, y 

la forma en que la experiencia se develó al desenvolverse en la ciudad.  
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Algunas de las interrogantes que orientan el estudio intentan responder cómo se 

concibe el ser antsil winik en el cuerpo y la subjetividad de los jóvenes tseltales; cómo los 

procesos migratorios configuran transformaciones en el modo en que los jóvenes antsil 

winiketik nombran, sienten y vivencian el cuerpo, la sexualidad, la afectividad y el deseo; qué 

visualidades producen a partir de las prácticas corporales y afectivas que establecen con 

otras personas no heterosexuales en los espacios donde los encuentros son posibles. Algo 

que resulta fundamental analizar es sobre las relaciones que establecen con la comunidad 

una vez que los jóvenes antsil winiketik deciden retornar, y ver de qué manera el regreso les 

permite establecer convivencia con la familia y la comunidad, así como la interacción en los 

espacios públicos comunitarios. Esto porque una mayoría de jóvenes que migran también 

vuelve, y en gran medida el encuentro con otros gustos, otras prácticas y formas de 

experimentar el cuerpo, la sexualidad, los afectos, habilitan rupturas y posiblemente nuevas 

estrategias de interacción en la comunidad. En este sentido, se busca reflexionar de qué 

manera los retornos posibilitan agrietamientos al orden heteronormativo imperante en los 

pueblos tseltales y la reconfiguración de la presencia de la juventud antsil winik. 

 
Estudios sobre pueblos y alteridades sexogenéricas en Chiapas  

Durante el proceso de búsqueda de fuentes y estudios realizados sobre las alteridades 

sexogenéricas en Chiapas, enfocados en los pueblos originarios, hallé un campo aún 

incipiente. Si bien existen varias tesis de posgrado así como artículos que se acercan a 

experiencias citadinas, principalmente de personas LGBTTTIQ+, es minúscula la 

información que dé cuenta de lo que sucede en las comunidades de Chiapas1. Ello no es un 

tema menor, al tratarse de una realidad compleja y, al mismo tiempo, poco narrada en los 

pueblos, donde se afirma que es un tema “tabú”, además de considerarse inexistente.  

Sin embargo, de los pocos textos encontrados destaca la tesis de licenciatura escrita 

por Agustín Pérez Pérez, con el título Derecho al libre desarrollo de la personalidad y no 

 
1 Algunas de las tesis recientes son: Hechas a mano. Mujeres trans* en tres contextos urbanos en Chiapas, de Irazú 
Gómez García (UNAM, 2021); Frente al espejo: retóricas corporales y re-creaciones identitarias transgénero en el régimen 
sexual de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, de Raúl Arriaga Ortiz (ENAH, 2016) y Mampo, jotos y gays. La agencia homosexual 
y la estructuración de ciudadanías emergentes, de Ernesto Antonio Zarco Ortiz (UNACH, 2015). Y artículos como 
“La violencia de género y el imaginario de la heteronormatividad entre hombres homosexuales viviendo en 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas”, de Luis Enrique García Jiménez, et al. (2021) y “Mujeres transgénero 
trabajadoras sexuales en Chiapas: las violencias del proceso de construcción y reafirmación de su identidad de 
género”, de David Ismael Gutiérrez Gamboa, et al., (2018). 
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discriminación de la población trans del municipio de San Juan Cancuc, Chiapas (UNICH, 2019). La 

investigación intenta argumentar, a partir de un enfoque jurídico, la necesidad de crear 

derechos en las comunidades para las personas trans tseltales. Pérez Pérez decide emplear 

la palabra trans para hablar de las personas no heterosexuales. No hace una indagación 

sobre el concepto antsil winik. A partir de historias de vida, el autor teje la vivencia de 

mujeres trans, con quienes sostiene la investigación. Ellas cuentan las adversidades y 

violencias confrontadas al realizar su tránsito, la necesidad de migrar para descubrir los 

deseos guardados y los anhelos de ser aceptadas en su comunidad de origen. El trabajo 

plantea, como conclusión, que Cancuc es un municipio hermético, donde a los hombres y 

las mujeres les cuesta aceptar el retorno de quien, en un principio, era hombre y que ahora 

intenta volver siendo mujer. Por ello, sugiere Agustín Pérez, es necesario garantizar 

derechos que protejan la integridad de quienes deciden cambiar de sexo, así como 

garantizar el libre desarrollo de la vida. De este trabajo, se escribió un artículo que resume 

la reflexión de la tesis. Se trata del texto periodístico “Ser trans en San Juan Cancuc; el peor 

de los crímenes” (2020) escrito por Yessica Morales. En él se comparten algunos testimonios 

de mujeres trans y la necesidad de crear leyes que protejan a todas las personas 

LGBTTTIQ+.  

Otro texto que aborda la experiencia de la juventud antsil winik tseltal es “Antsiwinik. 

Expresarse como homosexual en una secundaria de contexto indígena” (2020), artículo 

escrito por Amadeo Hernández-Silvano et al., el estudio se realizó mediante una etnografía 

y con historias de vida de jóvenes estudiantes de secundaria en un ejido de Ocosingo, 

Chiapas. Los autores emplean el concepto de “identidades homosexuales en contextos 

indígenas” para hablar de la juventud no heterosexual. El uso del término homosexual 

puede ser problemático al no comprender la condición cultural de género y sexo en dicho 

pueblo tseltal, para reflexionar el proceso en que se corposubjetiva la persona antsil winik. 

Sin embargo, una virtud del texto es que da cuenta de cómo es la convivencia de los jóvenes 

antsil winiketik en la escuela, casa y comunidad. Las relaciones y los tratos de la gente 

demuestran que ser antsil winik se considera fuera de lo “normal”, además de ser un tema 

que no se habla en ningún espacio comunitario ni familiar. La burla y el repudio son gestos 

que los hombres, en su mayoría, expresan al notar la presencia del antsil winik. Por lo tanto, 
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como se afirma en el texto, aquellos jóvenes que descubren su alteridad sexual se mantienen 

ocultos y evitan los lugares comunitarios donde pueden ser repelidos.  

La nota periodística “Chiapas: los indios en la diversidad y preferencias sexuales” 

(2013), escrita por el antropólogo Gaspar Morquecho, es un primer intento por dar a 

conocer que en las comunidades “indígenas”, como él las llama, existen personas que 

tienen otras preferencias sexuales, al notar la presencia de parejas homosexuales y lésbicas. 

En un tono anecdótico, relata cómo conoció, alguna vez, a un “gay tsotsil” en una 

comunidad autónoma zapatista. El encuentro le asombró, pero comprendió que era parte 

de las consignas de lucha y libertad. La alteridad sexual de aquel hombre era denominada 

como “antzilón”. A través de sus remembranzas y recorridos en sus días de campo, 

Morquecho revela su encuentro con diferentes hombres que tenían comportamientos 

amanerados y afeminados, que eran nombrados, en sus comunidades, “antsil winik” y 

“antzilón”. El artículo ofrece, además, otras fuentes de estudios que se han aproximado al 

tema en cuestión, como los de Guillermo Núñez, Rodrigo Parrini y Leticia Pons quienes, en 

sus respectivos trabajos, han recuperado el testimonio de hombres y mujeres homosexuales 

“indígenas” para comprender cómo se conforma la experiencia gay en la ciudad, así como 

los riesgos y situaciones que vulneran a dichas personas. El texto cierra con una breve 

interrogante sobre el lesbianismo en las comunidades indígenas, un tema que también 

continúa pendiente.  

Además de los textos escritos, destacan dos obras audiovisuales que dan cuenta de las 

alteridades sexogenéricas en el mundo tseltal y tsotsil. Una de ellas es la película Xjuliaon. Soy 

julia (2015), un documental realizado por Martiano Hernández Gómez, quien a partir del 

seguimiento de un joven tseltal que se hace llamar Julia se devela cómo es la vida del antsil 

winik en San Juan Cancuc. El joven relata la percepción que tienen los hombres del pueblo 

sobre la gente antsil winik. La manera en que él ha tenido que sobrellevar las ofensas. Hacia 

el final de la película, Julia se viste de mujer, lo logra al viajar a San Cristóbal de Las Casas, 

donde su deseo de sentirse y ser mujer sucede lejos de su comunidad. Lo que da cuenta de 

que existen hombres tseltales antsil winiketik con el anhelo de transitar hacia el sexo y género 

opuesto. Por otro lado, el breve video Cha’koj vinik (2017), realizado por Humberto Gómez, 

documentalista tsotsil de San Andrés Larrainzar, presenta a Maruch Méndez, artista y 

sabia tsotsil de Chamula, quien relata el mito del hombre cha’koj vinik: un ser que, en el 
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principio de la humanidad, tenía los dos órganos genitales, pero al separarse propició la 

existencia de los dos sexos. La mitología tsotsil de Chamula devela la existencia de otras 

sexualidades, así como de otras condiciones biológicas de los cuerpos, que no eran vistos ni 

significados desde el rechazo, sino como otra manera de ser y que, incluso, del ser cha’koj 

vinik devienen los hombres y mujeres tsotsiles.  

Este breve recorrido es para dar cuenta de los pocos escritos y trabajos audiovisuales 

que abordan el tema de las alteridades sexogenéricas en los pueblos originarios en Chiapas. 

Estos son resultados de tesis, artículos de investigación y notas periodísticas. De allí la 

importancia de que el trabajo en cuestión se desarrolle desde una mirada antropológica y 

etnografía para comprender los sentidos culturales de la alteridad antsil winik, así como las 

dimensiones afectivas, corporales y homoeróticas que vive la juventud tseltal.  

 

Uts’inel sok p’ajel: discriminación y exclusión social 

La presencia de alteridades sexogenéricas en las culturas es indudable. Sin embargo, no en 

todas es aprobada, consentida ni visible. Ello conlleva a que las personas no heterosexuales 

apelan a la invisibilidad, al mismo tiempo en que también son sometidas a ella como forma 

de discriminación. Pero cuando aparecen o deciden manifestarse se convierten en el blanco 

de ataque. Una primera forma de agredir es a partir de la nominación que la gente le 

adjudica en la lengua, en muchos casos con un sentido ofensivo. Un ejemplo es el que pasa 

en la cultura ch’ol, específicamente de la comunidad Masojá Shucjá, Tila, donde las 

mujeres lesbianas se les dice xyernes. Esto se debe a la creencia de que los días viernes –de allí 

el término xyernes– las mujeres lesbianas les sale el órgano masculino, “aunque se vean como 

mujeres, pero el resto de los días de la semana tienen los genitales femeninos”2. A los 

hombres homosexuales les dicen sujtyem, que quiere decir “volteado o regresado”. Y yambä 

es una nominación que es una manera de decir que son otros, refiriéndose a las personas 

lesbianas y homosexuales, pero es una palabra excluyente.  

En los pueblos zoques, puntualmente de Copainalá, a los hombres no heterosexuales 

se les llama yompät, es decir, “mujer-hombre”, que es el término más prudente. Pero, 

además, está la nominación päntzyu que significa “hombre-vieja”, que se emplea para 
 

2 Relato compartido por Miriam Esperanza Hernández Vázquez, hablante del lakty’añ (chol), traductora de 
su lengua y activista digital, abril de 2024. 
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denigrar. Asimismo, existe el tumpoya, que se traduce como “una luna”, que se enuncia para 

hablar de las mujeres que le gusta alguien de su mismo sexo. “Una luna” está asociado con 

las fases de crecimiento de la luna, al parecer, en alguna de los cursos hay un intersticio en 

el que afecta la sexualidad de la mujer3, por lo tanto la mujer no alcanza su completitud y 

eso provoca que tenga atracción por alguien de su mismo sexo. 

Algo similar sucede con el pueblo tseltal de Amatenango del Valle, donde la gente 

nombra ts’uts’u al hombre y mujer homosexual, pero esta nominación deriva de una 

onomatopeya de algo que gira, alude “a lo volteado”. Como se ha expuesto, en las 

designaciones se encuentran los sentidos excluyentes. Para la persona no heterosexual no 

resulta agradable ser nombrada de esa manera, pues al ser enunciada produce un efecto: el 

rechazo. De allí que decir antsil winik no tiene en sí misma una carga peyorativa, pero sí en 

la manera en que se enuncia, en su fuerza perlocutiva que busca violentar. 

En los pueblos tseltales el acto de reprimir, maltratar, hostigar, agredir y violentar es 

denominado como uts’inel. El uts’inel surge como un mecanismo de exclusión ante la 

imposibilidad de aceptar lo diferente. “Ya yich’ik uts’inel ja’ te antsil winiketik yu’un ma ba ya 

smulanik te winiketik. A los, las antsil winiketik les molestan los hombres porque no les gusta”. El 

uts’inel se ejerce sobre la persona antsil winik porque persiste la creencia de que dislocan lo 

“normal”, que vulneran la moral religiosa e incitan al libertinaje. Es vista con amenaza. 

Pero dicho sentir y percepción no es fortuita, como será expuesto en esta investigación, en 

gran medida se debe a la hegemonía de la heteronormatividad en tanto resultado del orden 

patriarcal, colonial y cristiano impuesto desde el siglo XVI, que sigue vigente en los pueblos 

tseltales del presente. 

Pero el uts’inel no es la única práctica para la represión. También existe el p’ajel que es 

“el acto de despreciar” lo diferente. Al respecto, un joven mencionó lo siguiente: “ma 

xyich’otik ta muk’, ya sp’ajotik. No nos respetan, nos desprecian”. En suma, como ha sido 

expuesto brevemente, en distintas culturas se reconoce la existencia de alteridades 

sexogenéricas, pero en los modos de nombrarlas se develan marcas despreciativas. La 

construcción social de los significados nunca es ingenua. Por ello, es relevante indagar los 

referentes y la forma en que los trastoca. De allí que cuando hablo de jóvenes antsil winiketik 
 

3 Relato compartido por Jaime Sakäsmä, narrador y ensayista zoque, originario de Copainalá, doctor en 
Literatura Hispánica por El Colegio de México, abril de 2024.  
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no lo escribo desde ese lugar de enunciación, sino desde el reconocimiento y la 

reivindicación que ellos le han dado al resignificar la palabra. Como bien fue dicho por uno 

de ellos: “k’axix ko’tan ta uts’inel. Ya me harté [mi corazón ha sobrepasado] de que me 

molestaran”. Y en ese hartazgo ha surgido la búsqueda de la libertad, el respeto, la 

dignidad y la vida. 

 

Proceso de traducción tseltal-español 

Toda lengua comprende un propio universo semántico y para adentrarse a él es 

indispensable reconocerlo y hablarlo. Nombrar la vida-mundo en tseltal, por ejemplo, implica 

una manera de orientar el sentipensamiento, de significar la experiencia y de entender los 

sentidos culturales que se recrean al hablar el idioma.  

Como parte de la propuesta metodológica, se planteó la necesidad de establecer 

diálogos y conversaciones en tseltal, en la lengua materna de los interlocutores ––que 

también es la mía––, por varias razones. La primera, para comprender el modo en que se 

nombra la vivencia corporal y la dimensión afectiva desde los marcos lingüísticos del tseltal, 

expresiones que develan sentidos distintos al castellano, por eso la importancia de recuperar 

los significados en la lengua materna de los interlocutores. La segunda, para identificar 

aquellos neologismos y maneras particulares de designar lo que sucede en los encuentros 

sexoafectivos, las sensaciones inéditas que el cuerpo sintió y que la juventud les dio nombre. 

La tercera, por una cuestión de destreza expresiva de situaciones y sensaciones que en 

castellano no se alcanzan a decir. Finalmente, por un sentido político y epistémico de la 

lengua, pues en el contexto académico las lenguas originarias pocas veces se escriben y se 

hablan, como si los idiomas no fueran en sí mismos fuente de conocimiento. De allí la 

importancia de escribir en tseltal.  

Conversar en tseltal implicó, al mismo tiempo, el arduo ejercicio de traducir al 

castellano. No se trató de una traducción de un texto, sino del habla. Si bien me considero 

un hablante bilingüe, traducir comprometió un cuidado mayúsculo, un compromiso ético y 

lingüístico, pues todo proceso de traducción advierte una constante tensión entre la 

“fidelidad” del sentido y significado de una lengua a otra, sin que en ese intento se 

transgreda lo que se narra. Si bien se ha planteado que al traducir se manifiesta la 

imposibilidad de transmitir ciertos significados (Ricoeur, 1995), quien traduce 
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inevitablemente manipula la lengua para que sea entendible. Para ello, es necesario que 

haya “una relación entre la [persona que habla], el traductor y la posición de éste entre dos 

culturas, dos sistemas de normas y convenciones que sólo él puede acomodar de modo que 

permita cumplirse la intención de [quien habla]” (Carbonell, 1997: 567). 

Una de las dificultades encontradas en la traducción fue el de términos en tseltal que 

no tienen la misma valencia de significados establecidos en castellano. Para ello, propuse 

una aproximación del modo en que se entiende en tseltal con el uso de corchetes y su 

comprensión en español. Un ejemplo de ello es: “ya xba’ jluts’ jba ta jwayib yu’un ya ka’y sik. 

Me voy a ir a abrigar [alude envolverse con alguien con afecto] en mi cama porque tengo 

frío”. Recurrí a dicho recurso para no promover el mismo colonialismo de borrar e 

imponer significados, pues, como se sabe, el español se trata de una lengua colonial, 

occidental y hegemónica, que ha desestimado a las lenguas minorizadas de México que 

para bien y para mal hablamos.  

Tanto el tseltal como el español comprenden marcos distintos de la lengua, que se 

refleja en la composición semántica y gramatical, por lo tanto, compromete la escritura. El 

idioma tseltal, como una mayoría de lenguas originarias de México, comenzó a escribirse 

hace no más de cuatro décadas, por lo que escribir implica un reto superlativo. La 

invención de la grafía ha sido cambiante, sobre todo, por la intervención de hablantes, 

quienes han sugerido una norma gramatical que rebate la propuesta realizada por una 

comunidad de lingüistas extranjeros. Por ello, he recurrido a la norma de escritura 

publicada por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI) y el Centro Estatal de 

Lenguas, Arte y Literatura (CELALI) en Chiapas. Además del Diccionario Multidialectal 

del tseltal, escrita por el lingüista Gilles Polian ––en conjunto con varias personas hablantes 

de la lengua–– para consultar ciertas nominaciones. No está de más indicar que el tseltal 

también tiene variantes. Al ser así, decidí escribir tal cual los interlocutores lo hablan en su 

comunidad de origen, pues “el significado es atravesado por la intención referente del 

hablante […], el discurso nos remite a su hablante, al mismo tiempo que se refiere al 

mundo” (Ricoeur, 1995: 34-36).  

Cabe señalar que, en tanto acto performativo, cada joven transitaba de una lengua a 

otra. Dicha estrategia comunicativa se ajustaba a la experiencia vivida, es decir, cuando 

hablábamos de algún acontecimiento en la comunidad prevalecía el tseltal. Pero al hablar 
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de lo vivido en la ciudad predominaba el español. Esto se notará en los momentos en que 

aparece la voz de cada interlocutor. Algunas de manera bilingüe y otras solo en castellano. 

Después de todo, los jóvenes han aprendido a expresarse en ambas lenguas y ello demuestra 

la capacidad que tienen para nombrar cada cosa vivida, cada experiencia enunciada en 

ambos idiomas, en mundos distintos.  

 
Posicionamiento de quien escribe 

Al iniciar la pesquisa, partí con la disposición de escuchar la experiencia de los jóvenes. 

Cada encuentro me llenó de asombro porque manifestaron el deseo de contarme su vida, 

confiaron en mi persona. Esa apertura fue una dicha para mí. En cierta medida se debía a 

la sinceridad con la que me presenté, resaltando siempre el respeto y la dignidad para 

escribir sobre un tema que se concebía inexistente. Así iniciamos un viaje compartido, una 

travesía de cuatro años, que la stij ko’tan, es decir, “que removió mi corazón” y de muchas 

maneras. Una fue al reconocer que las personas somos susceptibles a ver desde la diferencia 

y, por lo tanto, vulnerables y vulnerados ante los prejuicios que provocan el rechazo de lo 

que creemos “diferente”. También me conmovió al comprender que no hace falta vivir en 

cuerpo las dolencias que la gente excluida sobrelleva para solidarizarnos con ella, que 

debemos aprender a ser empáticos con lo que no vivimos, con lo que creemos ajeno a 

nuestra existencia. Este viaje me dio sensibilidad y la esperanza de que las cosas pueden 

cambiar, como cada uno de ellos lo ha demostrado. Al final, me queda la satisfacción de 

saber que la investigación fue el preludio para afianzar una amistad sincera que hoy 

tenemos. Y eso para mí ha sido el mejor de los logros.  

Escribir implica una responsabilidad con lo que se dice y más cuando se encuentra 

contenida la vida de alguien: la manera en que se enuncia es como se le reconoce. Quien 

escribe debe estar consciente de la posición desde la cual lo hace, para intentar sostener una 

escritura comprometida y dialogada entre quien comparte su vivencia y quien la registra. 

Yo parto de reconocerme como un joven tseltal, migrante desde la infancia, estudiante en 

formación. Un hombre heterosexual y cisgénero que intenta interpelar las asimetrías y 

relaciones de poder aprendidas desde los primeros años de vida. Una persona que procura 

aprender de sus contradicciones como un compromiso humano, personal y académico. Un 

hombre que continúa (des)aprendiendo de sí. Partir de este reconocimiento me ha 
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permitido escuchar y acompañar la experiencia de cada joven tseltal antsil winik, que ha 

puesto la confianza y el corazón en esta tesis. Los jóvenes tienen la virtud del habla que 

trasladé a la escritura. Ellos son el soporte de cada fragmento escrito. Yo no hablo por ellos: 

ellos hablan a través de cada palabra que me fue compartida. La escritura la he dispuesto 

como la vía para que sus vivencias sean leídas y conocidas. Nada fue develado sin el 

consentimiento de ellos. Sin embargo, es mi persona la única responsable de responder las 

contrariedades que la comunidad lectora pueda interpretar de este texto.  

Escribir, asimismo, implicó un compromiso mayúsculo al abordar una problemática y 

realidad sociocultural poco descrita hasta ahora. Esta no es una tesis de “moda”: es una que 

apela a la resiliencia, para dar cuenta de las adversidades y luchas que asumen aquellas 

personas que transgreden la heteronormatividad existente en los pueblos originarios. Es una 

tesis dialogada. El estudio no pretende enunciar adjetivos buenos ni malos sobre el sentido 

cultural de las alteridades sexogenéricas, más bien busca develar la manera en que la 

juventud tseltal antsil winik significa su propia experiencia y cómo, a partir de ello, generan 

cambios culturales para la paulatina aceptación de las personas no heterosexuales en las 

comunidades. Aquí, vale la pena decir, no se usa el término “indígena”, debido a un 

posicionamiento político, en contra del sentido colonialista y homogeneizante que se ha 

edificado en la palabra. Para mí es más trascendental y necesario reconocer a los pueblos de 

la forma en que quieren ser enunciados, en que se autodenominan: pueblo tseltal, tsotsil, 

zoque, tojol-ab’al, maya, ch’ol, zapoteco. La enunciación tiene un sentido político que 

apela a la reivindicación identitaria, lingüística, territorial y cultural de cada pueblo.  

Finalmente, en un país donde menos del uno por ciento de las personas procedentes 

de un pueblo originario accede a una formación de posgrado, escribir sobre lo que acontece 

en nuestros contextos es un acto político, para visibilizar las realidades que merecen 

sustancial atención. Ahora, no sólo la persona externa a las comunidades tiene la libertad 

de investigar. También podemos hacerlo, pero no es escribir sobre y por el otro, sino con el 

otro de manera bilingüe. La juventud tseltal antsil winik, en su mayoría, penosamente no es 

parte de ese uno por ciento que accedió a una formación universitaria. De allí que escribir 

sus vivencias debe tomarse con sumo respeto, pues esta investigación ha sido posible gracias 

a la voluntad de ellos. Y yo deseo que los jóvenes, mis amigos, puedan escribir para sí 

mismos sin la intermediación de nadie. Esa es la deuda pendiente. Wokolawalik.  
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El cuerpo de la investigación 

Las partes de esta investigación se articulan y juntas conforman un solo cuerpo, de la misma 

manera en que se concibe el cuerpo-persona: un todo formado de unidades. Antes de 

presentar los capítulos y apartados, me gustaría hacer hincapié en que esta tesis se dio a 

partir del propio reconocimiento corporal que cada interlocutor hizo consigo mismo. Este 

proceso de reconocimiento no tiene que ver con la absoluta racionalización del cuerpo, 

como si fuera una máquina o un artefacto que debamos conocer hasta en sus partes más 

mínimas. Por el contrario, refiere a una acción subjetiva sobre la relación que establece el 

cuerpo con el ser-estar en el mundo, donde devela toda su capacidad sensitiva, emotiva y 

expresiva. Por ejemplo, cuando descubrimos un nuevo sabor o aroma, el abrazo de alguien 

o los dolores por las horas de trabajo bajo el sol, damos por hecho que lo hacemos con 

nuestro cuerpo. Es cierto que mucho antes de saber nombrar el cuerpo, que lo encarnamos, 

intuimos que tenemos unos. Pero cada quien, a su tiempo, aprende a reconocerlo, para 

trascender el cuerpo en su estado literal ––compuesto por un esqueleto, músculos, órganos 

y células–– a ser el lugar donde se materializa toda vivencia social y cultural.  

El cuerpo no es una materia estática: siempre está en movimiento, y no me refiero al 

hecho de poner a trabajar las manos, los pies o al sistema motriz activo que regula la 

respiración cuando dormimos, sino a la capacidad de acción y creación que despliega en su 

interacción con otras personas, el mundo y la realidad. El cuerpo está inmerso en la marea 

de lo social, envuelto en un amplio paisaje de símbolos, irrumpido cotidianamente por 

signos que inciden en su forma de experimentar el mundo, de desplegarse ante él. 

Ciertamente, los cuerpos no son símiles, a pesar de que sean una construcción simbólica, 

cultural y social, no todos tienen las mismas condiciones de igualdad ni de equidad. Aun 

cuando una persona nazca en un contexto occidental y burgués o en un contexto 

colonizado y explotado, el cuerpo es condicionado por distintos mecanismos de control y 

disciplinamiento que regulan y restringen su propia recreación. Por supuesto que, de 

acuerdo con las propias condiciones sociales, económicas e ideológicas, el cuerpo sufre en 

menor y mayor medida las opresiones, las violencias, el racismo y la discriminación, como 

sucede con el cuerpo indígena, el cuerpo negro y los cuerpos abyectos. Lo mismo con los 

que interpelan las heteronormas hegemónicas, los que transgreden el sexo biológico, la 
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identidad de género, la sexualidad y los binarismos. ¿Cómo las alteridades sexogenéricas 

constituyen los cuerpos-personas? ¿Cómo la cultura incide en la conformación de las 

alteridades sexogenéricas? Y ¿cómo, en el estudio en cuestión, los jóvenes materializan y 

performan la alteridad antsil winik? La investigación ofrece algunas respuestas.  

Se recordará que el objetivo general es analizar las prácticas corporales, afectivas y 

homoeróticas que conforman la alteridad antsil winik en la comunidad y la ciudad, a partir 

de narrativas corporales, testimoniales y visuales que los jóvenes tseltales producen. Esto se 

expone a lo largo de las siete partes que forman el cuerpo de la tesis. En la primera, la 

introducción ––ya expuesta–– se comparte el cómo se llegó al tema, el planteamiento del 

problema de estudio, alguna de las investigaciones que refieren a las alteridades 

sexogenéricas en los pueblos originarios de Chiapas, así como el posicionamiento de 

escribir y traducir en español y tseltal. Esto para marcar el punto de partida.  

Continúa el capítulo uno. Jbak’etaltik. El sentido cultural del cuerpo y la sexualidad tseltal, en 

el que se intenta explicar algunas características que comparten los pueblos tseltales, entre 

ellas la presencia de la cosmovisión y sabiduría acerca de la concepción del cuerpo-persona. 

Esto fue necesario para dar cuenta de que el cuerpo no se piensa desvinculado de entidades 

anímicas y oníricas que inciden en la corposubjetividad de la gente, entre ellas el ch’ulel, el 

lab, el o’tanil y p’ijilal, y que suscitan modos de comprender la formación del sexo, la 

sexualidad y las corporalidades (niñas, niños, hombres, mujeres, ancianos, ancianas). Esto se 

vincula con ciertas mitologías que dan cuenta de la existencia de alteridades sexuales en el 

mundo tseltal, representadas en ciertas festividades. Sin embargo, como también se explica, 

los procesos coloniales, el auge del sistema heteropatriarcal y del capitalismo 

posteriormente, provocaron profundos cambios en la manera de entender el cuerpo, el sexo 

y el género, y que infringió en la resignificación de la alteridad antsil winik, registrada en los 

primos años de la invasión colonial. Ello da cuenta de las connotaciones pasadas y actuales 

que comprende el sentido cultural antsil winik.  

En la tercera parte que corresponde al capítulo dos. Aproximaciones teórico-metodológicas 

sentipensadas del cuerpo, la afectividad y performatividad antsil winik, se compone de tres 

subapartados. En “Mirada teórica. Apuntes conceptuales y ejes analíticos” se exponen los 

marcos teóricos y conceptuales que orientan el estudio, tales como corposubjetivación, 

prácticas corporales y performatividad, culturas de género, alteridad sexogenérica, juventud 
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y sexualidad. Asimismo, se comparte una dimensión de las afectividades tseltales, mediante 

la reflexión del a’yel (sentir los afectos), el o’tanil (corazón), el deseo y la performatividad de la 

mirada, que son planteamientos que derivan de la epistemología del corazón, propuesta por 

una corriente de la antropología tseltal. Continúa “Mirada empírica. Apuntes afectivos”, es 

un apartado donde se expone una herramienta metodológica tseltal, que prioriza la escucha 

en el trabajo etnográfico y conversacional, así como la necesidad de establecer vínculos 

afectivos responsables con quienes narran su vida. Asimismo, se comparte una propuesta 

basada en las corpobiografías y las genealogías afectivas, para orientar el registro de los 

afectos en las experiencias de cada interlocutor. Finalmente, en “Rutas metodológicas. El 

cuerpo en acción”, se comparten los perfiles de cada joven, las técnicas empleadas así como 

el trabajo de campo realizado. 

La cuarta parte, el capítulo tres. Sna’beyel jbak’etaltik. Descubrir el cuerpo y la sexualidad 

antsil winik, acentúa la primera experiencia de descubrimiento corposubjetivo de la alteridad 

sexual antsil winik en la comunidad, así como los afectos experimentados. El capítulo se 

divide en dos subapartados. En “Prácticas corporales y performatividad antsil winik” se tejen 

las voces, vivencias y experiencias de cinco personas jóvenes que develan cómo se 

apropiaron de la palabra antsil winik y, al mismo tiempo, la resignificaron. Se develan las 

estrategias que cada una de ellas llevó a cabo para experimentar la sexualidad, el deseo 

homoerótico y la expresión de las afectividades que se dieron en la clandestinidad y el 

ocultamiento. Pese a las reglas heteronormadas que las comunidades legitiman, los 

encuentros entre un hombre antsil winik y wolo’ winik sucedieron, pero siempre sostenidas 

por acuerdos y pactos para evitar señalamientos y garantizar la existencia homoerótica. En 

“Afectividad y deseo” se puntualiza en los pliegues del o’tanil (corazón), aquello que cada 

joven sintió al saberse distinto a los hombres heterosexuales. Aparece la culpa, el miedo y el 

riesgo por ser antsil winik, pero también se manifiesta el deseo de ser aceptados. Mediante 

amistades y alianzas con otras personas con la misma alteridad sexual, los jóvenes 

encontraron respuestas a sus dudas y las posibilidades de nombrar lo que sentían. Sin 

embargo, al ver que la vida plena en la comunidad no sería posible, la mayoría decidió 

migrar a la ciudad donde comenzaron otra vida y el descubrimiento de nuevas formas 

sexoafectivas y homoeróticas.  
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En la quinta parte, el capítulo cuatro. A’yel: sentir los afectos, sentir el cuerpo. El tránsito de la 

comunidad a la ciudad, busca responder cómo los procesos migratorios configuran 

transformaciones en el modo en que los jóvenes antsil winiketik viven el cuerpo, la sexualidad, 

la afectividad y el deseo con nuevas amistades en distintos espacios de San Cristóbal de Las 

Casas, ciudad donde se situó el trabajo etnográfico. Se describe brevemente la ciudad, 

algunas dinámicas de migración y la distribución de los espacios para comprender la 

movilidad de la juventud tseltal antsil winik. Además, de darle voz a la experiencia de cada 

joven durante la pandemia, debido a la aparición del coronavirus Sars-CoV-2 (Covid-19). 

El capítulo se compone de tres subapartados. “Corpobiografías y prácticas corporales” es la 

sección donde se analiza la vivencia corporal, sexoafectiva y homoerótica en la ciudad, 

donde se descubren las caricias, la desnudez, el noviazgo y el cortejo. Se develan las 

prácticas corporales y performativas que transformaron la encarnación de lo antsil winik. El 

encuentro con formas culturales y sociales de la homosexualidad y lo gay posibilitaron 

rupturas en la auto-percepción de cada joven, pero también la reivindicación de prácticas y 

luchas que distan de la comunidad LGBTTTIQ+. De allí que la alteridad antsil winik tiene 

intrínsecamente una dimensión cultural tseltal que confiera cierta singularidad en los modos 

de ser, vivir, practicar y sentir.  

En “Socialización y búsquedas homoeróticas” se comparte la forma de sentir el 

cuerpo en los lugares de convivencia y recreación donde los encuentros sexoafectivos y 

homoeróticos son posibles, como en las cantinas y antros. Lugares donde, a través de 

prácticas corporales y performativas, reivindican y ocultan la sexualidad antsil winik. 

Asimismo, se aborda el lugar de la mirada y la producción de imágenes como un medio 

para la socialización en las redes sociales. Las imágenes develan modos de mirar, de hacer 

visible las cosas y de mantener oculto lo que únicamente ellos pueden ver para sí mismos. 

Finalmente, en “Genealogías afectivas y performatividad” se demuestra cómo ciertas 

improntas afectivas, significativas para cada joven, inciden en la forma de socializar con 

otras personas, de movilizar el corazón en la búsqueda de reciprocidad, de auto-percibirse 

en el miedo y los riesgos, pero también en la esperanza y el anhelo de vivir con libertad, así 

como el deseo de volver a la comunidad. La genealogía permite reconocer las trayectorias 

de cada joven, la manera de reconocer ciertas emociones en el pasado y que se configuran 

constantemente en el presente.  
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La sexta parte, el Epílogo, es un intento por reflexionar la situación actual sobre la 

presencia de alteridades sexogenéricas en los pueblos originarios de la Abya Yala, en tanto 

una realidad que cada vez cobra mayor fuerza enunciativa y de visibilidad, ante la 

necesidad de un reconocimiento y respeto a la pluriversidad. Esto supone ciertos 

paralelismos y luchas que no están del todo aislados entre lo que pasa con la juventud de 

unos pueblos con otros. Se comparte, además, la situación actual de la lucha zapatista en 

Chiapas y el reconocimiento de las alteridades sexogenéricas en la construcción 

autonómica, donde ya no es posible pensar la vida desde los binarismos sexuales ni 

genéricos, sino abierto a las alteridades que también forman parte de la lucha. Finalmente, 

se sugiere un atisbo aún pendiente: la reflexión en torno a la presencia de las mujeres antsil 

winiketik, quienes se encuentran doblemente invisibilizadas. Se plantean algunas líneas y 

rutas que dan continuidad a la investigación.  

La última parte de la tesis corresponde a las Conclusiones, donde se ofrece un recuento 

general de la investigación, algunos hallazgos y preguntas pendientes, así como la situación 

de la juventud después de la pandemia. Se reflexiona sobre la posibilidad del retorno y los 

cambios que establecen los jóvenes antsil winiketik con los hombres y las mujeres jóvenes al 

volver a su lugar de origen. Se plantean escenarios de cómo el retorno cambia las dinámicas 

de vida en los pueblos, entre ellos la posibilidad de agrietar el orden heteronormativo que 

hasta la fecha excluye a las personas que no se reconocen heterosexuales. Si las culturas son 

cambiantes, las alteridades sexogenéricas también lo son. Eso abre camino a nuevos 

horizontes donde la juventud antsil winik poco a poco comienza a dirigirse.  
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CAPÍTULO UNO 

JBAK’ETALTIK:  

EL SENTIDO CULTURAL DEL CUERPO Y LA SEXUALIDAD TSELTAL 

 

En este capítulo se hace una reflexión sobre el cuerpo en su dimensión material, simbólica y 

espiritual, que en conjunto posibilita la constitución de la persona. Se ofrece un esbozo, a 

partir de los marcos culturales de los pueblos tseltales y mayas, de la mitología del cuerpo, 

su relación con la vida-mundo y la naturaleza; la presencia de fuerzas anímicas, de la 

materialidad física y anímica que da vida a la persona. El bak’etal (cuerpo) para los pueblos 

tseltales se conforma por un k’unil (genital), un lab (animal sagrado), un ch’ulel (alma-

lenguaje-consciencia-aliento), un o’tanil (corazón) un p’ijilal (sabiduría-conocimiento), un 

stalel (forma de ser-estar) y un ts’umbal (raíz profunda, estirpe, descendencia, origen, lo que 

uno deja a su paso). Esto pone de manifiesto que la constitución de la persona, es decir, en 

tanto proceso corposubjetivo, no está desvinculada de las entidades que forman parte de la 

episteme tseltal.  

Asimismo, se plantea un análisis de cómo el patriarcado y el colonialismo trastocaron 

la forma cultural de género y sexual existentes antes de la invasión, pero también de cómo 

algunas prácticas se mantienen en el presente. En este mismo sentido, se comparten algunos 

apuntes históricos donde se registraron las formas de nombrar a la alteridad sexual antsil 

winik durante la colonia. El antecedente indica ya una connotación negativa que desde 

entonces ha configurado la manera de reconocer y tratar a la persona antsil winik. Sin 

embargo, la presencia de otras sexualidades, como el cha’kaj, develan la importancia cultural 

que tienen, al ser representadas en festividades tradicionales como en los días de tajimal k’in, 

es decir, de carnaval. 

Finalmente, se reflexiona acerca de la categoría de género y su operatividad en los 

pueblos tseltales. Como se verá, la nominación del parentesco y la posición que hombres y 

mujeres asumen, indican los roles y las relaciones de poder que permean en las 

comunidades. Esto se comparte con la finalidad de entender cómo la persona antsil winik 

performa la masculinidad y feminidad, según las circunstancias, y que en el encuentro de 

esta dualidad surge un sexo-género intersticial, es decir, lo antsil winik.  
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1.1 Los pueblos tseltales en Chiapas  
El bats’il k’op tseltal es la lengua originaria con el mayor número de hablantes en Chiapas, 

después del español. Su vitalidad en los municipios, cañadas y parajes devela que es todavía 

un idioma vivo4. El tseltal, así como el tsotsil, deriva de la lengua madre maya. Se tiene el 

registro de que este idioma se desprende de una rama que emigró “de los Altos 

Cuchumatanes, Guatemala hacia Chiapas, [su aparición data, cuando menos,] entre los 

siglos 500 y 750 a.C. Y a partir del año 1200 d.C. se da la diferenciación de lengua y región 

como parte del patrón de asentamiento variado en tzotziles y t[s]eltales” (Gómez, 2004: 5). 

No por nada, en la memoria oral de la gente de Tenejapa ––el pueblo de donde soy––, se 

dice que los primeros jmam me’chuntik (abuelos y abuelas) son originarios de Guatemala.  

Actualmente, la lengua tseltal se habla en diferentes regiones de Chiapas, con una 

presencia importante en la Ciudad de San Cristóbal de Las Casas. De acuerdo con el 

lingüista Gilles Polian (2018), ésta se reparte en tres zonas dialectales. En el Norte están: 

Petalcingo, Yajalón, Chilón, Bachajón (subvariantes: San Sebastián y San Jerónimo), Sitalá, 

Guaquitepec y Sibakja’. El Centro: Tenango, San Juan Cancuc, Tenejapa, Abasolo, 

Oxchuc, San Pedro Pedernal, Chanal, Huixtán y Altamirano. Y el Sur: Amatenango, 

Aguacatenango y Villa Las Rosas. Adicionalmente, podría sugerirse la zona Selva, una 

región en la que se encuentran comunidades tseltales desde Palenque y Ocosingo hasta 

Maravilla Tenejapa, que se caracterizan por ser localidades formadas por familias que 

migraron a mediados del siglo XX, de alguna de las tres zonas antes mencionadas. En todos 

los municipios y comunidades, el tseltal tiene variantes, aun cuando se trate de una misma 

lengua, sin embargo, no imposibilita la comunicación entre un pueblo y otro. 

El tseltal, además de ser una lengua, es también territorio, identidad, costumbre, 

memoria, creencia, ancestralidad y ritualidad. Todo ello permite considerarlo como slum 

sk’inal yu’un tseltaletik: “la tierra-territorio de los pueblos tseltales”. Cada pueblo tiene su 

propio textil en el que se tejen los simbolismos que hablan de su devenir; tiene sus sones 

 
4 La lengua tseltal ha recobrado mayor reivindicación identitaria y lingüística por intervención del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), lucha en la que participó un número importante de personas 
tseltales. Como parte de los procesos formativos estaba el reconocimiento de la lengua, la importancia de 
hablarla en la formación de la autonomía. Ello, sugiero, ha incidido en que el idioma adquiera mayor fuerza y 
vitalidad, y que la gente hablante de la lengua se sienta con la dignidad de no sólo reconocerse “indígena” 
sino, primordialmente, tseltal.  
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tradicionales que los músicos ejecutan en cada celebración ritual. Tiene su propia forma de 

organización comunitaria y gestión de bienes naturales. Cada uno tiene sus mitos que 

refieren a la creación de la vida-mundo, de las entidades anímicas, las deidades y los espacios 

sagrados, que en su conjunto sostienen la existencia. De allí que no se trata de pueblos 

homogéneos, cada uno tiene una sabiduría propia y singularidad poética. Esta idea es lo 

que permite hablar de pueblos tseltales, en un estado que se caracteriza por tener una 

diversidad geolingüística y cultural. Los pueblos tseltales han sostenido relaciones 

interétnicas desde que se asentaron en las regiones que hoy habitan.  

 

 
Mapa 1. Zonas dialectales del tseltal. Elaboró: Emilio Pérez. 

 

Pero los pueblos tseltales también comparten constantes culturales: la gastronomía, los 

calendarios de siembra, la medicina tradicional, el conocimiento sobre el ch’ulel, la presencia 

de los labetik, así como de la sabiduría en torno al cuerpo-persona y de la alteridad antsil 

winik. Los pueblos mantienen cierta cercanía entre unos y otros, no solo territoriales, sino de 

parentesco, lo que nos permite decir pajal jtalel kuxlejaltik, es decir, “una misma manera de 

ser-sentir-vivir”. De allí que es posible encontrar constantes en la forma de percibir la vida-

mundo y la condición humana que se despliega a través del ich’el ta muk’ (respeto-solidaridad), 

pero también del uts’inel (violencia-desigualdad-exclusión). Una constante dualidad. 
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Cuando la gente dice jlumaltik se refiere a “nuestro pueblo”, como un sentido de 

pertenencia. Además, el enunciado puede referir a las personas de un mismo lugar: tsobol te 

jlumaltike, “la gente/el pueblo está reunida/o”. De la misma palabra, se desprende otra 

connotación que habla de un nosotros inclusivo, en el que se considera a todas las personas 

por el hecho de ser de un pueblo originario: jlumal jbajtik, es decir, “somos pueblo”. De allí 

que realizar una investigación sobre la gente tseltal es, en muchos sentidos, adentrarse a la 

concepción de la vida-mundo que se enmarca en un decir colectivo: ja’ jich snopibal jlumaltik, 

“así es la sabiduría/pensamiento de nuestro pueblo”.  

Un rasgo común en todos los pueblos tseltales es la presencia del o’tanil, es decir, “el 

corazón”, que es una de las palabras más dichas en el habla cotidiana, en prácticas 

concretas que manifiestan afecto y respeto entre las personas. La manifestación del corazón 

es entendida por el antropológo tseltal Juan López Intzín como “una filosofía corazonada” 

(2011), que también nombra “epistemología del corazón”. La vitalidad del o’tanil es 

trascendental5, tanto que el tseltal como lengua, cosmovisión y cultural no puede 

comprenderse sin retomar la presencia del corazón. De allí la importancia de apreciar y 

reconocer las manifestaciones del o’tanil en los diferentes ámbitos de la vida-mundo tseltal, 

como en la investigación en cuestión.  

 

1.2 Pensar, sentir, ser el cuerpo6 
El cuerpo humano, a diferencia de lo que las ciencias exactas hegemónicas plantean sobre 

la evolución del mono hasta alcanzar su fase de homo sapiens, en las culturas prehispánicas 

mesoamericanas se describe que tiene un origen mitológico que deriva del maíz. Esta 

sabiduría también se cuenta en los pueblos tseltales. En el Popol Vuh, o Popol Wuj en k’iche’, 

se narra que los primeros ajawetik (seres sagrados), luego de experimentar y fallar con los 

animales, el barro y la madera, dieron vida a los hombres y las mujeres a partir del maíz, 

porque representaba la vida, la fertilidad y la abundancia. Del maíz crearon a nuestros 

primeros padres y madres, los ajawetik les entregaron conocimientos y habilidades para ser 

cuerpos actuantes. Así fundaron las danzas, el juego, la pintura, la música, los cantos y ritos. 

 
5 Para comprender la presencia del corazón, véase los puntos “A’yel: sentir los afectos” y “Ch’ulel-o’tanil: 
sentipensar el cuerpo”.  
6 Una versión preliminar de este apartado se encuentra publicada en Méndez-Gómez, Delmar Ulises (2023). 
“Jbak’etaltik: nociones del cuerpo entre los jóvenes tseltales”, Narrativas Antropológicas, año 4, núm. 7, pp. 7-20. 
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Entre otras prácticas que, al desplegarlas, recrean la memoria del origen de la humanidad. 

En la mitología se relata que Xmukane o Ixmucané fue la encargada de crear a los seres, de 

darle forma a los cuerpos: 

Nueve molidas dio Xmukane a las mazorcas amarillas y a las mazorcas blancas. De allí 

surgieron los cuatro primeros hombres. Posteriormente Xmukane, mediante el mismo 

procedimiento, creó a las cuatro primeras mujeres, quienes serían las parejas de los primeros 

hombres. Hombres y mujeres han sido creados y formados de la misma manera y con el 

mismo material: mazorcas blancas y amarillas (Cumes, 2019: 301).  

 El prefijo ix es exclusivo para las mujeres en k’iche’ (Cumes, 2021), de allí surge el nombre 

del maíz que, en maya, así como en las lenguas que derivan de ella, es nombrado como 

ixim. En este sentido, se puede deducir que el alimento tiene una condición femenina, de 

fertilidad y vida. Asimismo, resulta asombrosa la manera en que el “grano del maíz” 

comparte el mismo nombre en tseltal que la fisonomía del cuerpo, principalmente, el rostro 

y los ojos, al llamarse sit. Esta misma palabra se emplea cuando se habla del “parecido entre 

dos personas”, al decir, “pajal sitik”. En este sentido, como señala Petrich (1986), la planta se 

percibe como la imagen de la estructura corpórea del ser humano. “En esa corporeidad se 

pone de manifiesto el simbolismo cultural que subyace en el sistema cuerpo-mundo” 

(Gómez, 2010: 188). Por eso el maíz es considerado una planta y alimento sagrado, podría 

decirse que el más importante entre todos los que hay en el mundo tseltal, como 

seguramente en el mundo mesoamericano. No por nada se lleva a cabo un ritual especial 

de siembra de maíz denominado awal. En el pueblo tseltal de Tenejapa al ritual le llaman 

k’al nail, el cual se realiza el primer viernes santo. El cuerpo humano es una metáfora del 

maíz, de su mitología y origen. Nos provee la vida, la subsistencia, la fuerza, el trabajo y 

parte de nuestros recursos económicos. En la mitología se cuenta, además, la existencia de 

diferentes formas y colores del grano de maíz: k’anal ixim, amarillo; ijk’al ixim, café; tsajal ixim, 

rojo; o sakil ixim, blanco, que es una analogía de la diversidad de cuerpos y formas humanas.  

El maíz crece de la tierra. Esa es la razón del por qué al nacer de una planta surgida 

de la naturaleza, el nombre de nuestra estructura corporal comparte la misma manera en 

que se nombran las partes de las cosas, los animales y los lugares que existen en el mundo, 

se corporizan en el lenguaje. Esto podemos identificarlo con las siguientes expresiones: sjol 

wits (la cabeza del cero), la cima; spat naj (la espalda de la casa), detrás; sit te’etik (ojos de los 
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árboles) frutos; schikin samet (la oreja del comal), agarradera; xmuxuk’ balumilal (el ombligo del 

mundo), el centro; syakan naktib (los pies de la silla), patas; sk’ab rawel (el brazo del violín), el 

mango. Esto me permite pensar que, a partir del lenguaje, existe una simbiosis y conexión 

entre el cuerpo, la naturaleza y el mundo. Así podemos identificarlo también en todas las 

variantes del tseltal en Chiapas, donde el cuerpo humano es nombrado como bak’etal, que 

alude a la unión del hueso y la carne. La raíz de la palabra bak’etal viene de bak’, es decir, 

semilla que crece en el interior de la tierra, así como en el centro de algunas frutas. La 

palabra bak’etal, el cuerpo, es también una metáfora de que “somos semillas”. 

El cuerpo entre los tseltales, además, se corporiza en la lengua como una unidad 

numérica. Por ejemplo, cuando se llega al primer veinte (tab), al decir veintiuno se dice jun 

scha’winik (uno de la primera persona); cuarenta, cha’winik (dos personas); cuarenta y uno, jun 

yoxwinik (uno de la tercera persona); sesenta; oxwinik (tres personas) cien, jo’winik (cinco 

personas). La numeración se cuenta de 20 en 20, porque es la cantidad de dedos que el 

cuerpo humano tiene. Una vez que se completa el primer veinte, la numeración empieza 

con un winik, es decir, un cuerpo-persona. El cuerpo se toma como una unidad de medida. 

Por ejemplo, una brazada, que va de la punta de una mano a la otra con los brazos 

extendidos, se le llama jaw, se usa para medir el tamaño de las enaguas o el tamaño de una 

galera donde se guarda la leña. Una medida de la punta del pulgar hasta la punta del dedo 

índice se llama kejlem, se emplea para cortar cosas pequeñas como telas, tablas para una 

mesa. Una cuarta o palmos se llama nabuj, que se usa para llenar recipientes con agua. 

Finalmente, una medida del codo a la punta de los dedos se llama xujkub, que se usa para 

tomar las medidas de un pantalón, principalmente para la cadera. El cuerpo adquiere una 

significación numérica y de medida. Estos usos semánticos referidos al cuerpo se 

denominan “usos partitivos” (Bourdin, 2011); se hace presente, se corporiza en la lengua.  

En la mitología mesoamericana, el cuerpo fue una de las creaciones más importantes 

de los ajawetik. Su inscripción en vasijas, estelas, monumentos y murales dan cuenta de ello. 

Se encuentran en “imágenes e inscripciones jeroglíficas en las que ha quedado plasmada la 

vida […] revelando aspectos como sus creencias mágico-religiosas, sus costumbres 

funerarias, los procedimientos que utilizaron para relacionarse con otros grupos, sus 

costumbres en el vestir y adornarse el cuerpo” (Gamboa y Quiñones, 2013: 89). El cuerpo 

era el mensaje, la narrativa, la grafía que describía los acontecimientos históricos, así como 
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las ceremonias, las sabidurías médicas, las lecturas del tiempo y el espacio. A través de él es 

que se transmitía la memoria. Era la vía para conectarse con los seres del ch’ulchan, el 

firmamento. Las huellas de los pies, los brazos elevados al cielo y los rostros demuestran la 

poética corporeizada en relación con el cielo, la tierra y el inframundo7. El cuerpo era parte 

del todo. Así lo escribe Emma Chirix, al mencionar que “la iconografía maya habla de la 

participacioń de los pueblos en un contexto sociocultural específico, que puede ser 

identificado como la historia de los cuerpos a través de las imágenes para recobrar la 

experiencia encarnada” (2019: 154).  

El cuerpo como grafía no era una práctica solo de los mayas, sino de otras 

civilizaciones precolombinas como los mexicas, que relataban en los murales y códices 

aquellos acontecimientos sobre los dioses, las batallas y los viajes como el de Aztlán y la 

fundación de Tenochtitlán8. El cuerpo era la escritura jeroglífica por excelencia, un 

lenguaje puesto en escena. Dichas creaciones expresan elementos vinculados con la noción 

del cuerpo y la persona. Así se identifica en los vestigios hallados en Sudamérica como el 

sitio sagrado de Tiwanaku, en Bolivia, donde se han encontrado distintas representaciones 

del cuerpo en estatuas y rostros colocados en varios muros, que se materializaron como un 

soporte de la memoria y fundación de la civilización inka. También, las moáis o esculturas 

gigantes en la isla de Pascua, en Chile, donde fueron encontrados grandes rostros esculpidos 

en piedras volcánicas, por los antiguos rapa nui. Algunos arqueólogos afirman que son 

representaciones de antepasados, que fueron colocadas en la isla por ser un centro 

ceremonial. Así podemos encontrar distintos ejemplos mitológicos, en todas las 

coordenadas del mundo, donde el cuerpo juega un papel preponderante, incluso después de 

la muerte. Así se identifica en las tumbas del rey Pakal y de Tz’akbu Ajaw que fueron 

colocadas debajo de grandes centros ceremoniales en Chiapas. Lo mismo, con la tumba del 

faraón Tutankamon, en Egipto. Los cuerpos fueron vestidos con atuendos especiales y 

collares de oro. El cuerpo, y su expresión, deja constancia no sólo de sucesos terrenales, sino 

 
7 Lozada-Toledo y Vigliani afirman que, entre las pinturas rupestres y estelas encontradas, “las manos 
constituyen una de las partes del cuerpo más representativas de la identidad de una persona, por lo que su 
impronta en la pared será única y diferente a la de otros sujetos. Tal vez, por ese aspecto identificatorio las 
manos sean uno de los motivos rupestres más repetidos a lo largo y ancho del planeta” (2021: 226). 
8 Una muestra de ello puede verse en el Códice de Azcatitlan, documento que aborda la historia del pueblo 
azteca mexica, desde su fundación hasta su caída, tras la invasión de la corona española. Para conocer una 
interpretación detallada, véase Castañeda de la Paz, M. (1997). “Los códices históricos mexicas. El códice 
Azcatitlan”. Eshea, núm. 14, pp. 273-299. 
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de otros que remiten a los diferentes planos que conforman el mundo, es decir, el 

inframundo, la tierra y el cielo. Dicha práctica permite pensar que, para trascender en los 

otros planos, antes el cuerpo debe trascender en la vida.  

Lo anterior se anuda con otra de las premisas del pensamiento maya prehispánico, 

que refiere a que el cuerpo no se concebía como una parte aislada de la naturaleza. Por el 

contrario, formaba parte integral de ella y del cosmos (Morales, 2010). El cuerpo, la 

naturaleza y el espacio cósmico pertenecían al mismo territorio, se interrelacionaban. El 

componente material no se separaba de lo inmaterial, es decir, de las “entidades anímicas”. 

No existía una disociación con el cuerpo, “sino que [era] concebido como una totalidad 

orgánica y espiritual” (Hirose, 2007: 4). Esta concepción del cuerpo como parte del todo 

rebate la dicotomía cultura/naturaleza y material/inmaterial existente en el pensamiento 

hegemónico occidental. Es un hecho que las creencias y prácticas sobre el cuerpo se 

reconfiguraron, a partir de los diferentes procesos coloniales, históricos, políticos y religiosos 

experimentados en el tiempo. Esto ha suscitado otras concepciones culturales del cuerpo, 

nada permanece de manera estática.  

Entre los tseltales, así como en distintos pueblos mayenses, se sabe que el cuerpo es 

una parte del mundo. No se encuentra aislada de los árboles, de los ojos de agua, de los 

cerros, la tierra, la milpa y las semillas, sin las fuerzas anímicas y oníricas, como tampoco 

sin los seres que pertenecen al plano espiritual, que también constituyen la totalidad. No 

por nada, las personas al realizar el pat o’tan (saludos al corazón, discursos poéticos) le 

agradecen a los ajawetik por proveerles de aquello que les permite subsistir. Estas son las 

razones del por qué el cuerpo, el bak’etal, no está únicamente compuesto por una anatomía 

material, sino por otras entidades que lo constituyen en una persona.  

Esta visión holística del cuerpo y su íntima relación con otras entidades anímicas ha 

sido ampliamente estudiada por la antropología del personhood (Strathern, 1988), en la cual 

se afirma que la persona se constituye a partir de la totalidad de sus relaciones con 

diferentes objetos, lugares, animales, energías y entidades inmateriales. Esta visión del 

cuerpo sucede en sociedades que no corresponden con la idea de persona occidental, donde 

la gente, de acuerdo con Lozada-Toledo y Vigliani, “asignan cualidades humanas ––

intelectuales, emocionales y subjetivas–– a entidades no humanas, como animales, ríos, 

plantas, astros o rocas, con quienes además entablan vínculos sociales” (2021: 228). A la 
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vez, dicha práctica cultural se diferencia de la perspectiva dicotómica y dualista cartesiana 

que separa las expresiones humanas con las no humanas, al señalar que no hay una 

relación entre las experiencias objetivas con aquellas subjetivas como las manifestaciones 

oníricas y espirituales. Por ello, resulta importante destacar que el paradigma occidental 

tiene sus propias bases epistemológicas, que no necesariamente corresponden con la 

realidad que se manifiesta en contextos donde las visiones dicotómicas no alcanzan a 

explicar las nociones simbólicas y espirituales del cuerpo. De allí que la teoría de la 

personhood es asequible para entender otros procesos. 

La antropología de la personhood ha señalado que en las culturas prehispánicas existía 

un fuerte vínculo entre el cuerpo con la mente, el alma, la respiración, el espíritu, la 

memoria y la experiencia. Asimismo, se afirma que  “tales aspectos pueden residir en rasgos 

del cuerpo, pero también en otras cosas y lugares. Algunas cualidades pueden ser 

temporales, mientras que otras pueden ser eternas, ancestrales, o preexistir a la persona, e 

incluso prolongarse luego de su muerte” (Lozada-Toledo y Vigliani, 2021: 228). Esta 

perspectiva antropológica de la personhood me permite pensar que no todo de las prácticas y 

creencias del mundo mesoamericano prehispánico está desarraigado de las culturas del 

presente, pues para los pueblos tseltales, como los tsotsiles, la persona está compuesta y 

definida de manera múltiple. Para que el cuerpo se constituya en una persona no sólo 

bastan las expresiones materiales del mundo ni de las construcciones sociales que inciden en 

la subjetivación de la persona, sino de aquellas que pertenecen a otro orden, como la 

perspectiva espiritual que existía y aún existe en los pueblos tseltales. 

Entre los tseltales, como en otras culturas, todos los elementos que habitan en la tierra 

en principio tienen vida. No se trata únicamente de una presencia palpable o visible, 

porque existen energías y entidades que, aun cuando poseen un cuerpo, no son 

aprehensibles porque no tienen una forma análoga. Sin embargo, son sustanciales en la 

composición de toda entidad viva. Esto sucede, por ejemplo, con el ch’ulel ––una de las 

entidades que más adelante se describen––, la cual es importante para la constitución de la 

persona, y también de la naturaleza como los ríos, montañas, cuevas, milpas que tienen 

vida al encarnar esta entidad. Al mismo tiempo en que el ch’ulel posee un cuerpo propio, 

también habita en el cuerpo de los hombres y las mujeres. Ambas corporalidades se 

necesitan para existir. Como plantean Lozada-Toledo y Vigliani, “la noción de persona 
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abarca una amplia variedad de formas de las cuales el ser humano es una de ellas” (2021: 

228).  

Esta característica múltiple de persona es nombrada por Marilyn Strathern (1988) 

como la noción “dividual”, que no singulariza las partes que constituyen a la persona, por el 

contrario, las integra. Esto se reconoce al reflexionar que los cuerpos tienen una 

composición interna como externa y que son inherentes. Las entidades anímicas, la 

construcción social del sexo y género no solo son entidades biológicas y sociales, sino 

culturales. La noción de persona en los tseltales está conformada por la presencia 

encarnada de lo material, lo simbólico y lo espiritual que constituye la forma de sentir, 

pensar, vivir y de incorporar las dimensiones genéricas y sexuales de los cuerpos. 

 

1.3 La concepción del cuerpo-persona 

Entre los tseltales, así como sucede con los pueblos tsotsiles, un cuerpo vivo no es sólo aquel 

con los órganos y el sistema motriz funcionando, sino aquel que encarna otras fuerzas, 

entidades anímicas que lo hacen un ser completo, que lo constituyen en una persona. Pero 

formarse como tal no es un hecho dado de manera “natural” o “biológica”, es decir, que se 

dé antes y al momento de nacer. El cuerpo es un organismo material, imaginario y 

simbólico, pero también una metáfora, porque, “además de ser el tronco de la cabeza y los 

miembros, es asimismo la persona” (Guzmán, 2016). Esta reflexión nos permite pensar que 

cuerpo y persona no son sinónimos, aun cuando ineludiblemente se contienen. El cuerpo es 

el lugar, espacio y territorio donde se concretan todos los códigos sociales: gustos, 

consumos, habitus, representaciones, valores, normas, etcétera. Todo aquello que incide en 

la formación de la(s) identidad(es) de la persona, es decir, lo que incide en la formación del 

sujeto.  

Para los tseltales la persona es la que juega en el campo, la que teje una enagua, la 

que se sienta a contemplar una tarde cálida, la que expresa lo que siente, la que cuenta lo 

que sueña, la que se enferma de fiebre, la que participa en la comunidad, la que toma la 

palabra. Es la que desarrolla las actividades y trabajos aprendidos con la experiencia. ¿Pero 

cómo el cuerpo se constituye en una persona? En la filosofía kantiana, la persona se refiere 

al “yo” individuo, de conocimiento y experiencia. Para Kant, la persona está constituida 

por cuatro niveles del yo: “el yo empírico (del sentido interno); el yo lógico o trascendental, (un yo 
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que debe acompanãr y unificar todas las representaciones); el yo metafísico, que es una ilusión 

de yo, el alma, como idea de la razón pura; y el yo moral, un sujeto cuya existencia es postulada por 

la fe, en sentido kantiano: es el yo de la razón práctica” (Kant en Prieto, 2010: 123).  

Es cierto que la noción de persona en Kant se fundamenta desde la filosofía, basada 

en una teoría de la experiencia y, sobre todo, con un ideal de persona del mundo 

occidental. Por ello, no contempla las dimensiones culturales que están fuera de occidente, 

donde la sociedad considera otras extensiones para que el cuerpo adquiera el carácter de 

persona. En este sentido, de acuerdo con trabajos previos de Figuerola (2000), Bourdin 

(2007a), Hirose (2007) y Pitarch (2009; 2010), se puede interpretar que la persona entre los 

tseltales se constituye a partir de dos dimensiones. La primera, por el cuerpo-carne (bak’etal), 

que refiere a la materialidad del cuerpo, lo que se encarna dentro de sí. En este se 

encuentra el o’tanil (corazón) que es el lugar donde nacen los afectos y donde el pensamiento 

se encuentra con el sentimiento9. Asimismo, está el k’unil (genital) que es el órgano con el 

cual se identifica y generiza a la persona en hombre y mujer.  

     
 
 

 

 

 

 

 

 
                                                                                       sexual 

 

Figura 1. Constitución del cuerpo-persona tseltal. Elaboración propia. 

 

 
9 Para conocer más la dimensión afectiva del o’tanil, véase el apartado “A’yel: sentir los afectos”. 
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La segunda dimensión, el cuerpo-presencia10 (winkilel), involucra relaciones intersubjetivas con 

otros cuerpos semejantes y extracorporales, es decir, que están fuera del cuerpo, pero 

vinculados a él (Pitarch, 2010), que serían las dimensiones simbólicas. El nivel del cuerpo-

presencia está formado por componentes inmateriales, es decir, espirituales y anímicos, que 

habitan en el ser y que fortalecen al cuerpo. Estos son: el ch’ulel/alma y el lab, este último, si 

bien no tiene un sitio fijo en el cuerpo, es inherente. En su conjunto son fuerzas vitales que 

convierten al cuerpo en un ser con persona(lidad)11. Ambas dimensiones de la persona, 

corporal y espiritual, “poseen una función tanto integradora como diferenciadora” (Pitarch, 

2010: 173), cada una tiene sus propias características y también cualidades que son 

necesarias para el equilibrio. Si una de estas no se encuentra bien, el cuerpo lo resiente y, 

por consiguiente, afecta la estabilidad emocional y afectiva de la persona.  

El ch’ulel brinda la capacidad de expresión, el lenguaje, de consciencia interior y 

exterior sobre el mundo y de resiliencia con otros. Para los tseltales, el ch’ulel es un elemento 

importante en la constitución de la subjetividad de toda persona. En primera instancia, 

dicha palabra ha sido entendida como “el alma vital del cuerpo mismo de las personas” 

(Medina, 1992: 130). Esto, a su vez, se complementa al señalar que es “el proceso de 

adquisición y desarrollo del lenguaje” (López, 2013: 3) y que posibilita “el florecimiento y la 

madurez de la conciencia humana para su convivencia cotidiana con la totalidad” (Bolom, 

2010: 126). El ch’ulel está asociado con el alma, el lenguaje, los sentimientos y la consciencia. 

Asimismo, como refiere Antún Kojtom, pintor tseltal, el ch’ulel también es energía, una 

fuerza que nos impulsa a actuar, como un aliento sagrado.  

En algunos pueblos tseltales como en San Juan Cancuc y Oxchuc, el ch’ulel se 

encuentra en el corazón; mientras que para los de Tenejapa, está en el aliento. El ch’ulel12 

 
10 Este es abordado por Pitarch en un modelo cuaternario compuesto por cuatro aspectos, para definir el 
concepto de persona indígena: “una forma substancial (cuerpo-presencia), una substancia sin forma (cuerpo-carne), 
una forma insubstancial (alma-humana) y una insubstancialidad sin forma (alma-espíritu). Un modelo así […] 
posibilita integrar el esquema paralelo de dos cuerpos y dos almas que compone los seres humanos; a la vez 
cualifica las relaciones ontológicas de continuidad o discontinuidad de éstos con, de un lado, los animales y, de 
otro, los espíritus” (2010: 151). 
11 Estos elementos también son compartidos por los mayas peninsulares, tal como lo registra Bourdin al 
señalar que la persona está constituida por el ool, corazón; pool, ánimo; y pixan, alma (2007). 
12 En algunos estudios como los de Figuerola (2000) y Pitarch (2010) se plantea que el ch’ulel tiene una forma 
etérea como si fuera una sombra o un ave. Esta descripción es parte de los testimonios de personas tseltales de 
San Juan Cancuc, donde ambos antropólogos realizaron sus estudios etnográficos. Sin embargo, en el caso de 
los tseltales de Tenejapa no hay una descripción. Se considera que es una entidad amorfa, como el aliento o 
los latidos del corazón que no se pueden dibujar o materializar, pero sí sentir.  
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no sólo es característico de los humanos, sino de todo lo que tiene vida como las plantas y 

los animales, así como de los seres sagrados (ojos de agua, cerros, cuevas y la tierra). 

Finalmente está el lab, que es la virtud de la conexión espiritual que se logra a partir de una 

entidad anímica que los seres humanos tenemos, puede ser un animal; los fenómenos 

meteorológicos como los vientos, los rayos y relámpagos. A diferencia de los anteriores, este 

no está en el interior del cuerpo. Los tseltales afirman que viven en una montaña sagrada y 

únicamente se dejan ver cuando la persona sueña. A través de experiencias oníricas se 

puede llegar a reconocerlos. Esta entidad anímica extracorporal es parecida al nagualismo 

que existe en varias culturas mexicanas. 

De acuerdo con Pitarch, el lab “se trata de criaturas «reales» –un animal, por 

ejemplo– que habitan el mundo exterior, pero que además están duplicados en el corazón 

humano, con idéntico perfil que el del ser que habita fuera” (2009: 4). Algo importante de 

señalar es que, a diferencia del ch’ulel que crece con nosotros desde que nacemos, el lab no 

es algo que esté dado previamente a nuestro nacimiento, sino que es transferido al 

momento de nacer. Éste proviene de alguien del mismo linaje de la familia que ha muerto y 

que transmite su lab. Asimismo, el lab no tiene las mismas significaciones en los pueblos 

tseltales y tsotsiles donde son nombrados como vayijel (animales guardianes).  

Entre los tseltales de Chanal se cree que únicamente las personas con el don de la 

curandería y de la brujería son los que poseen un lab y que pueden desarrollar la capacidad 

de transfigurarse en su animal. En Oxchuc se piensa que aquellos que tienen un lab son 

seres con energías malignas, los que provocan enfermedades. En Tenejapa se cree que 

todos contamos con uno, no son buenos ni malos por naturaleza, depende del uso que la 

persona haga de su “animal sagrado” 13. En el caso de San Juan Cancuc se dice que existen 

trece tipos de labetik, que todos pueden tener de uno a más de éstos y que cada uno provee 

algún don y energía en especial, como el poder de la sanación y de la reconciliación. 

También el de la fuerza física, porque cuando una persona levanta cosas muy pesadas que 

otra no podría hacer, se piensa que tiene un lab toro. Lo mismo con los que corren mucho, 

con los que tienen habilidades en la resolución de acertijos o con los buenos cazadores.  

 
13 Para profundizar en la reflexión sobre el lab, sugiero los textos de Figuerola (2000) y Pitarch (2009; 2010) en 
los que se comparte información detallada que, por los objetivos de mi estudio, no voy a abordar 
detenidamente. 
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Todas las personas establecen una asociación entre sus virtudes y potencialidades con 

el lab que los ajawetik otorgaron (Figuerola, 2000). Se afirma que, a partir de ciertas 

particularidades físicas y marcas en el cuerpo, se puede saber qué lab tiene la persona. Por 

ejemplo, en las que nacen con dientes se dice que su animal es un ratón; aquellas que tienen 

manchas en la piel es porque tiene un animal culebra o jaguar. Las que tienen abundante 

vello en la mandíbula que es un chivo. Y las que son temperamentales o aguerridas tienen 

un lab rayo (Figuerola, 2000). De este modo hay una relación entre la corporalidad de la 

persona, los rasgos y comportamientos con el lab. El cuerpo es el lugar donde lo espiritual y 

lo simbólico se encarna, donde las entidades anímicas se performan y logran su presencia. 

Allí radica su importancia. Tanto el ch’ulel como el lab necesitan de una materialidad 

corporal y ésta de ambas para completar su existencia. 

El ch’ulel y el lab pueden ser lastimados al poseer una morfología propia que afecta 

directamente al cuerpo humano. El primero, a través de una brujería, un espanto o de una 

tristeza que hace que el alma se pierda y que no sepa volver al cuerpo que le pertenece. 

Esto puede causar la muerte de la persona en caso de que el curandero14 no lo atienda con 

tiempo. El segundo, al ser atrapado y asesinado por otro lab o por alguien que lo mate, 

porque se cree que cuando un animal es asesinado también la persona dueña del lab tendrá 

el mismo destino. En distintas comunidades tseltales y tsotsiles se narran experiencias de 

personas que amanecieron con un dolor en el pecho porque en la casa de algún vecino un 

perro fue macheteado, o que al matar a una serpiente que circundaba en alguna casa, 

alguien de la comunidad también falleció. De esa manera se asocia la relación entre la 

persona, su ch’ulel y lab, “comparten un mismo espíritu y un destino corporal comuń, ya que 

aquello que afecta a la persona afecta también a su animal y viceversa” (Bourdin, 2007a: 

19). Este nivel espiritual del ch’ulel y el lab es nombrado por Pitarch como alma-humana y 

alma-espíritu. La primera es la que se halla en el interior de la persona, mientras que la 

segunda vive fuera de ella. 

Por lo señalado hasta ahora, se puede afirmar que la imbricación material y espiritual 

del cuerpo para constituirse en persona comienza desde el nacimiento. Es algo procesual y 

 
14 Algo importante de destacar es que el ch’ulel y el lab definen el don y las energías de las personas que 
desarrollan conocimientos para curar enfermedades que se dan por los aires negativos, el “mal de ojo” y 
brujería como los jch’abajometik (rezadores/curanderos), los jpik k’abiletik (pulsadores), jtam alaletik (parteras), ju’jul 
(hueseros). Adquieren conocimientos que le permiten tratar a los cuerpos enfermos.  
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siempre con la intervención de la familia. Es muy común que, a temprana edad15, los niños 

y las niñas empiecen a reconocer ciertas nociones relacionadas con el ch’ulel y el lab. 

Aparecen en los relatos cotidianos, en las experiencias que se cuentan en la cocina, en la 

milpa, en los ratos de reunión. Así escuchamos y sabemos que las personas tenemos un 

ch’ulel y que con el tiempo llega a crecer; se aprende a identificar los peligros y las malas 

energías que pueden alterar al lab. Asimismo, se descubre la importancia de mantener sano 

el o’tan (corazón). 

Todo esto forma parte del p’ijilal de la persona, porque, precisamente, el 

conocimiento permite tener certezas de cómo actuar, pensar, ser y vivir con las entidades 

anímicas que componen el cuerpo. Esta es una de las razones del por qué la constitución de 

la persona deviene de los significados culturales que se le atribuye al cuerpo. Y no sólo eso, 

también de la agencia humana que influye en la conformación de la persona, a partir de 

ciertos rituales que permiten fortalecer las entidades anímicas que lo conforman. De 

acuerdo con María Dolores Cervera (2008), la ceremonia del hetsmek’, en los mayas de 

Yucatán, se realiza para darle aliento, memoria, responsabilidad, buen corazón, palabra y 

pensamiento a la niña y niño en sus primeros meses de nacimiento. Además, permite 

fortalecer el ik’ (aliento), el ool (voluntad/corazón) y el pixan (alma) del infante.  

Algo similar sucede con la población tseltal. Por ejemplo, en Chanal se realiza un rezo 

llamado sk’anel skuxlejal (petición de vida) u x-och ta yox (entregar a Dios). La madre y el padre 

buscan a un curandero o curandera para que haga una limpia del cuerpo con hierbas 

medicinales. Al finalizar, labra una pequeña cruz que será colocada en el altar de la casa. 

Ésta simboliza su fuerza y su ch’ulel que lo acompañará hasta la muerte. En Oxchuc se hace 

el sbejtijib alal (oración de nacimiento), después de los 40 días. La familia se reúne en 

compañía del rezador, quien sopla incienso en el cuerpo del recién nacido, acto que 

simboliza la purificación del cuerpo y la transferencia de energías. En Tenejapa se realiza el 

sts’unel (la siembra), durante dos días. El rezador o rezadora enciende dos veladoras y dos 

velas largas que, al prenderlas y ponerlas sobre el suelo, suelta unas palabras al bebé, que es 

 
15 En mi experiencia personal, a mis ocho años supe, por mi bisabuela materna Venancia, la existencia de los 
labetik, al contarme que en su pueblo natal de Chanal existían personas que se transformaban en animales y 
que molestaban a las personas cuando había envidias. Luego le pregunté a mi mamá sobre los lab, así supe 
que todos tenemos uno, aunque jamás lleguemos a conocerlos. En el caso del ch’ulel, lo supe al escuchar relatos 
de familiares que habían fallecido. Así descubrí que dentro de nosotros vive nuestro ch’ulel y que nos 
acompaña hasta la muerte.  
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acostado a un lado de las veladoras. Al finalizar, enciende 13 velas pequeñas que 

simbolizan el tiempo de creación del mundo. De esa manera se realiza la siembra del 

cuerpo y el ch’ulel del bebé en la tierra; se pide que crezca sano y libre de enfermedades. En 

todos los casos, la presencia de la palabra es fundamental para completar el ritual de 

fortalecimiento. Así podemos encontrar distintos rituales en todos los pueblos tseltales, 

como también sucede en otras culturas de México y Centroamérica. 

Los rituales tienen un carácter performativo que, además de ser constitutivo de la 

identidad, crean la presencia de las entidades anímicas. Asimismo, son sustantivos para 

erigir la masculinidad y feminidad en las personas. Así se percibe en los rituales para el 

fortalecimiento de las entidades anímicas ––principalmente la del ch’ulel y el cuerpo del 

recién nacido––, al parecer tienen una condición generizada16. Esto puede identificarse a 

partir de los elementos y objetos que se disponen para el despliegue de los rituales, que 

dependen del sexo del recién nacido. Si es una niña, se integran utensilios de trabajo de 

acuerdo con los roles que culturalmente le son asignados como las canastas, los comales, las 

ollas y los morrales. Si es un niño, se usan machetes, azadones, resorteras, entre otros. Esto 

significa el primer momento de constitución cultural del género en el cuerpo del recién 

nacido. 

No obstante, el ritual no incide en la construcción sexual del lab. El lab no tiene un 

sexo definido ni tampoco corresponde necesariamente con el de la persona. Una mujer 

puede tener como lab a un macho jaguar, y un hombre a una vaca. Esto permite inferir que 

es una entidad anímica “ingenerizada”, porque no se asocia con el actuar ni con los roles 

que asumen el hombre y la mujer con el lab que le corresponda. Lo mismo sucede con el 

ch’ulel que es una entidad “asexual” pues, ante todo, es energía, fuerza, vitalidad y lenguaje, 

que se desarrolla en mutuo crecimiento con la persona. Algo que resulta importante señalar 

es que para los tseltales de San Juan Cancuc, de acuerdo con Figuerola (2000), el ch’ulel 

tiene una forma de ave que es asignada al momento de nacer. A los hombres, Dios les da 

un ch’ulel en forma de gallo y a las mujeres, una en forma de gallina, es decir, hay una 

 
16 Si bien no es mi objetivo de investigación, vale la pena profundizar la relación entre las entidades anímicas 
y la conformación de las energías femeninas/masculinas que incide en la constitución del género en las 
personas. 
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correspondencia entre el sexo biológico del cuerpo con la morfología del ave, pero es 

únicamente en el caso de Cancuc, no he escuchado algo similar en otros pueblos. 

Sin embargo, el ch’ulel sí tiene una condición generizante que se vincula con el sexo de 

la persona. Se comprende que el ch’ulel de un hombre es masculino y de la mujer es 

femenino. Pero no es algo determinista, es decir, hay mujeres curanderas que manejan 

ambas dualidades. Lo mismo con hombres curanderos, esto supone que hay personas con 

un ch’ulel que tiene el don de manipular energías femeninas y masculinas para curar a la 

gente que padece de alguna alteración anímica. Lo mismo sucede con aquellas personas 

parteras, pulsadoras, hueseras, rezadoras y lavadoras de vestuarios. Es por ello que las 

entidades anímicas son importantes. Mediante ellas, asevera Jaime Page, “es posible 

vislumbrar la debilidad o fortaleza física, emocional y espiritual de la que una persona está 

dotada, lo cual de alguna manera determinará los roles sociales, laborales y religiosos que a 

lo largo de la vida la persona lleve a cabo” (2015: 43).  

Como he planteado, la constitución de la persona no se da sólo por la materialidad 

corporal, sino por entidades anímicas que forman parte de “la subjetividad [corpórea y] 

extracorpórea del ser” (Martínez, 2007). Esto quiere decir que, además de las prácticas 

sociales que los cuerpos encarnan para sí ––como el trabajo, el género, la sexualidad, por 

mencionar algunas––, también existen prácticas culturales de orden espiritual y simbólicas 

que crean subjetividades. Precisamente, Jaime Page menciona que “en el cuerpo reside el 

principio organizador de las relaciones sociales, y es a partir de este que se definen los 

aspectos fundamentales de la cosmovisión, las taxonomías de las que se entiende y se 

nombra la naturaleza […] que aglutina y organiza las entidades anímicas que conforman la 

persona” (2015: 44). Se afirma que es a partir del crecimiento del ch’ulel y el o’tanil que las 

personas se vuelven más sensitivas, sensoriales, afectivas y perceptivas. Ambas son 

necesarias para el potenciamiento de dichas capacidades. Algunas las desarrollan 

ampliamente, al punto de poder sentir el pulso de otras personas, sentir su energía con su 

voz y mirada; sentir el fluido de la sangre y presagiar eventos que pueden afectar a alguien. 

Resulta interesante pensar que el surgimiento de las emociones, los afectos y las 

percepciones sensoriales no están desligadas del ch’ulel ni del o’tanil. Esta idea, por supuesto, 

no puede dejar de cuestionar cómo lo sensorial, lo perceptivo, lo afectivo y emocional ha 
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jugado un papel importante en la propia historia colonial de los cuerpos y su expresión en 

los distintos espacios y situaciones de interacción social. 

Una tercera dimensión es la que, por ahora, denominaré el cuerpo-societal (stalel). En 

esta se hallan las tramas sociales que las personas aprenden y reproducen para sí. Se 

encuentra la p’ijilal (mente), que provee la capacidad de razonamiento y reflexión sobre sí y 

para los demás. Refiere a la vinculación entre pensamiento y práctica. Su lugar se halla en 

la cabeza, pero conectada con el corazón. El o’tanil, corazón, es la que acrecienta los 

sentimientos, las emociones, los afectos y los sentidos, así como el sentipensamiento. No se 

refiere meramente al órgano, sino a todo lo que nace de él. Es nuestra parte más íntima y 

subjetiva, nadie más que la propia persona puede sentir los latidos y lo que hay dentro de sí. 

Jamás hay otro corazón, además del nuestro, que pueda sentir lo mismo. Además, 

encontramos el ts’umbal (raíz), que se refiere a lo que cada persona siembra para sí y lo que 

es recordado por otras. Se traduce como origen, descendencia, linaje, lo que uno deja a su 

paso por la vida. Se asocia con lo que aprendemos de la madre, el padre, las amistades. 

Todo esto, en conjunto, compone a los cuerpos en personas.  

 

1.4 Nacimiento: la construcción social del sexo 

El sexo no se constituye únicamente por su dimensión biológica. Como varias autoras han 

planteado (Rubin, 1975; Beauvoir, 2000; Butler 2002), se trata de una construcción social. 

El sexo no es algo que ya esté dado, mucho menos “generizado”, porque necesita de las 

“normas reguladoras del ‘sexo’ [que] obran de una manera performativa para constituir la 

materialidad de los cuerpos” (Butler, 2002: 18), compuestas de un sentido cultural y social. 

En los pueblos tseltales existen conocimientos cotidianos que permiten intuir el posible sexo 

del bebé cuando aún está en el vientre de la madre. El saber se moviliza para construir el 

sexo de un feto sin tener que ver obligadamente sus genitales (sk’unil), es decir, no es un 

elemento necesario para interpretarlo.  

Entre los tseltales de Chanal se afirma que cuando una mujer se embaraza por 

segunda vez y si el primer hijo o hija no llora ni tampoco cambia drásticamente de humor, 

durante el tiempo de gestación de la madre, entonces tendrá el mismo sexo. Por el 

contrario, si se irrita y llora en demasía, se piensa que será del sexo opuesto. Cuando estas 

actitudes se manifiestan, las mujeres suelen decir: ya sti’ sba sok yuts’, “se molesta con su 
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hermanito/ta sucesor/a”, porque chocan, porque no comparten el mismo yuts’. Esto del 

yuts’ se traduce como “energía”, es algo intangible. Al ser el feto un ser en formación es 

percibido a través de los sentidos. En este caso, es mediante el estado emocional de los 

primogénitos que se puede hacer la inferencia. Esto sucede porque se considera que él o 

ella, al estar en sus primeros años y al mantener mayor apego con la madre, perciben 

energías. Identifican si tendrán a su par (joy) o si será su dual, que establecerá el primer 

momento diferenciador entre el hijo y la hija. 

Algo relevante de destacar es que no se puede aseverar que las emociones del hijo o 

hija ya están generizadas, porque en la etapa inicial de la infancia no hay propiamente una 

diferenciación en los tratos afectivos de la madre hacia el hijo o hija. Incluso en esta etapa a 

los recién nacidos se les llama alal, y esta palabra no alude ni a un sexo ni a un género. Es 

un momento liminal, de formación. Es después de los tres años cuando entonces se les 

empieza a reiterar lo que culturalmente les es asignado: ser mujer u hombre. Entonces, el 

ritual realizado en su nacimiento encuentra su tiempo de materialización.  

Por otra parte, también se afirma que cuando las mujeres embarazadas 

constantemente sueñan con cosas y utensilios feminizados o masculinizados, como los 

mismos que se emplean durante el ritual de los recién nacidos, se puede interpretar el 

posible sexo del bebé. Soñar con sandalias, soñar con enaguas, soñar con machetes. Hay 

una relación entre la mujer y el sueño, es decir, con sus capacidades oníricas que también 

pertenece al orden de lo sensorial. Éstas no adormecen porque a pesar de que el cuerpo se 

encuentre en estado de vigilia, el ch’ulel se mantiene activo. Esa es una de las razones del por 

qué una persona siente temor, alegría, angustia o preocupación por los mundos que se 

crean al soñar. El cuerpo no deja de sentir. Las mujeres de Chanal afirman que cuando una 

mujer está embarazada, sus capacidades sensoriales se acrecientan, debido a que se 

encuentran con las del alal en gestación. De esa manera se comunican. No sólo están 

conectados mediante la unión del cordón umbilical, sino también a través de los sueños. 

Cabe mencionar que esta capacidad tiene mayor fuerza en las mujeres, porque son las 

gestadoras. Sin embargo, los hombres también han logrado hacer uso de sus sueños, pero 

únicamente aquellos que tienen los dones de la curandería. Esto es posible porque 

únicamente los hombres con estas capacidades tienen la virtud de dominar las energías 

femeninas y masculinas, y lo mismo sucede con las mujeres. 
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Esta relación entre el ch’ulel, el sueño y la mujer embarazada se fortalece e incide en el 

potenciamiento de sus capacidades sensoriales y también afectivas. Así se sucede con la 

sensibilidad del olfato, al percibir olores que antes no identificaba; con el gusto de ciertos 

alimentos y el disgusto por otros, es decir, x-ak’bot sits’il, “que tiene antojos de cualquier 

cosa”17. Además, de los cambios emocionales repentinos que expresa con la nostalgia, el 

enojo y la alegría. Como alguna vez escuché decir a una tía: “la mujer embarazada se 

vuelve más sensible”. Es pertinente pensar que el vínculo afectivo-sensorial y el sueño de la 

madre esté asociada con la virtud de sus capacidades feminizadas pues, aun cuando los 

hombres curanderos tengan esta posibilidad, nadie mejor que ellas logra interpretar su 

sentir. 

En Tenejapa se piensa que si el vientre empieza a tener movimientos antes de los tres 

meses, entonces se trata de una niña, porque son más activas e hiperactivas, y eso se expresa 

en las actividades que llevan a cabo una vez que nacen y se van constituyendo en mujeres, a 

partir de sus roles y actividades asignados. Esta cualidad activa de sus movimientos y 

energías también la asocian con la fertilidad. Asimismo, las mujeres pueden saber si se trata 

de un niño por la forma ovalada que empieza a tener el vientre. Se afirma que físicamente 

los hombres son más altos y ocupan más espacio en la anatomía de la madre. En el caso de 

las niñas, tiene una forma redonda y pequeña. Esto se interpreta, sobre todo, cuando se 

trata del segundo hijo o hija y en adelante, debido a que el cuerpo de la mujer cambia y en 

él quedan inscritas las marcas que se emplean para deducir el sexo del siguiente bebé. 

En Tenejapa también se interpreta que cuando a una mujer embarazada le salen 

manchas en las mejillas y en otras partes de la cara es porque se trata de un niño. Al ser un 

varón debilita a las mujeres, les absorbe la energía. Esto no sucede con las niñas al 

compartir la misma vitalidad. Esto se asocia con la creencia del yuts’, porque cuando se 

trata del mismo sexo no se repelan, las energías se equilibran, pero no sucede así cuando 

son opuestos. Además, existe la idea de que la fuerza del hombre es mayor al de las mujeres 

y por esa razón son afectadas. No es errado pensar que esta idea se trata de una concepción 

patriarcal sobre los cuerpos y las fuerzas, donde la mujer es considerada menor en cuanto a 

 
17 Entre los tseltales se dice que las mujeres experimentan gustos temporales en tiempos de gestación. Cuando 
mi madre estaba embarazada de mí, le encantaba comer chayotes. Cuando esperaba a mi hermana menor, 
comía muchos plátanos. Esos gustos son transmitidos, es decir, apropiados por los que nacemos. De ese modo 
transfieren el gusto, y ellas dejan de sentir el sabor de aquellos “antojos”. 
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sus energías. Esta misma percepción se encuentra entre los tseltales de Oxchuc, donde 

existe una creencia más o menos similar, aunque la diferencia radica en que las manchas 

surgen cuando los niños en gestación no tienen la misma sangre que la madre ––ma ba pajal 

sch’ich’elik, así lo refirió una abuela de Oxchuc–– es decir, “no tienen la misma fuerza 

sanguínea”.  

Se cree que la sangre de las madres es más débil que la del bebé en gestación. Pero 

esta discrepancia únicamente sucede entre un hijo varón y la madre. Esto, además, se 

asocia con la posición del bebé en el vientre. Si su mano derecha (wa’eltik) está a un lado del 

ombligo de la mamá, entonces será un niño, porque se cree que es la mano más fuerte, la 

más trabajadora, la que labra la tierra, la que construye casas. Por el contrario, si la mano 

izquierda (k’exam) está pegada a un lado del ombligo, entonces se trata de una niña, porque 

es la mano más dócil, la que no carga cosas pesadas, la que hace las actividades domésticas 

y de crianza. Por supuesto, estas interpretaciones no son siempre efectivas al existir otras 

condiciones que no permiten saber el posible sexo, como algunas señoras afirman cuando 

“el bebé no se deja ver”, cuando “se esconde porque tiene pena”. Esto devela que dichos 

conocimientos son flexibles al no determinar una sola posibilidad. Además, no suele haber 

un reproche ni reclamo cuando al nacer el bebé se descubre que no es lo que las conjeturas 

indicaban. Salvo en aquellas familias donde privilegian a los hombres.  

Lo anterior deja entrever, por un lado, la condición heteronormativa que hay en las 

creencias sobre el sexo del bebé, que se da a partir de una perspectiva binaria hombre-

mujer, fuerza-debilidad, izquierda-derecha, hermetismo-sentimentalismo. Asimismo, se 

identifica en algunos casos la dimensión patriarcal que hay en las creencias, por la posición 

desigual que ocupa el sexo femenino frente al masculino, que se narran y performan mucho 

antes del parto. Estas inferencias sexuales son parte del proceso de constitución identitaria y 

de subjetividad de alguien que todavía no nace, pero que ya existe en el círculo familiar, 

que se transmiten simbólicamente y se materializan mediante el ritual de nacimiento: allí se 

performan los roles que deberá ejercer en vida. No obstante, un primer momento de 

construcción cultural del género inicia con las interpretaciones antes expuestas. 

Algo importante de destacar es que, en la actualidad, todavía persiste el deseo en 

algunas familias de tener a más hijos que hijas. Existe la creencia de que son los hombres los 

que trabajan más, los que toman las decisiones familiares, los herederos de las tierras, los 
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que participan en actividades comunitarias y mantienen con vida el linaje de la familia. 

Hay un privilegio por ellos, debido a una cultura heteropatriarcal que también predomina 

en los pueblos tseltales. Esta es una de las razones del por qué las mujeres se sienten 

presionadas y angustiadas durante el embarazo, porque en ellas recae toda la 

responsabilidad del sexo del bebé18, a ellas se les responsabiliza si el alal no es el que el 

padre espera. Sin embargo, también hay familias donde los hombres no piensan en el sexo 

ni desean saberlo anticipadamente, más bien se deja hasta el último momento, en el 

instante del parto, para recibirlo como una sorpresa, para decir, ma jna’tik stojol bi alalil, “no 

sabemos que bebé será”.  

 

1.4.1 k’unil: sexo-sexualidad 

Como ha sido planteado en el apartado anterior, en los pueblos tseltales se sabe que existe 

el winik (hombre) que tiene un k’unil (genital) llamado at, yat (pene). La ants (mujer) que tiene 

un k’unil llamado lu’ (vulva, vagina). Estas son las dos características físicas que la gente 

reconoce a simple vista, que son parte de los sexos y las corporalidades que permiten 

conformar la sexualidad del alal, luego del kerem (niño) y la ach’ix (niña), así como los roles 

sociales adjudicados a su género, hasta conformarse en bats’il19 ants winiketik, es decir, 

“mujeres y hombres verdaderos”.  

Sin embargo, además de estas dos sexos y sexualidades, se reconoce la presencia de la 

persona cha’kaj, que será descrita en el siguiente subapartado, que se trata de alguien que 

nace con los dos genitales, lo que en castellano se nombra como intersexual o hermafrodita. 

Asimismo, está la persona antsil winik, el hombre-mujer/ mujer-hombre, que es alguien que 

siente atracción por otra persona de su mismo sexo. Pero, como se verá en esta 

investigación, las manifestaciones corporales, afectivas y performativas son amplias y 

variadas, por lo que no puede pensarse que se trata de meras experiencias homosexuales. 

La persona cha’kaj y la antsil winik puede tratarse de un cuerpo masculino como de un 

 
18 Queda pendiente el análisis sobre las dimensiones oníricas del sueño y su relación con la sexualidad antsil 
winik. En los primeros hallazgos encontrados en campo, existe la creencia de que el bebé puede llegar a ser 
antsil winik debido a una burla o comentarios negativos que una mujer embarazada dijo sobre el hijo de otra 
persona. Burlarse de algo que no se desea es una forma de proclamarlo en la vida del bebé.  
19 La palabra bats’il es una nominación exclusiva que designa a la persona que se le reconoce como parte de 
nosotros/as del pueblo. Se enuncia para diferenciarse frente a los kaxlanetik, “hombres y mujeres mestizos/as”. 
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cuerpo femenino, es decir, hombre y mujer que nace con ambos genitales, así como la 

conformación de la alteridad antsil winik en ambos sexos.  

 

 
Figura 2. Sexo-sexualidades tseltales. Elaboración propia.  

 
Además de las indicadas, la gente reconoce una tercera sexualidad llamada xpajk’inte’, que 

únicamente alude a una mujer que siente atracción por otra mujer. Esta nominación no es 

empleada en todos los pueblos tseltales, sino en Oxchuc y San Juan Cancuc. Algunas 

personas de dichos municipios tienen la creencias de que la mujer xpajk’inte’ intenta emular 

el comportamiento y la masculinidad de los varones. Esta nominación y creencias deriva de 

un ser sobrenatural que se nombra como pukuj, traducido en español como “diablo o 

demonio”, por influencia del cristianismo. Se trata de una entidad que se transforma en el 

cuerpo de una mujer que aparece en la neblina para llevarse a los hombres y también 

confundir a las mujeres. Algunas comunidades la asociación con “la llorona”. Lo cierto es 

que se cree que la xpajk’inte’ tiene pene, a pesar tener un cuerpo femenino. Por esa razón a 

las mujeres “lesbianas” suelen decirles así, pues al tener atracción por otra mujer, la gente 

imagina que es porque quiere penetrarla. Esto devela que existe un tabú generalizado en 

torno a la sexualidad de la mujer antsil winik, imaginarios que las colocan en una posición 

excluida de lo “normal”, como si fueran seres sobrenaturales. La nominación tiene una 

carga despectiva, por lo que es más preferible hablar de mujer antsil winik, experiencia que 

también es invisible e invisibilizada en las comunidades, aunque de poco en poco se 

manifiesta como un acto reivindicativo de sí misma.  
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1.4.2 Cha’kaj: seres intersexuales. Cheb sch’ulel: seres con dos almas 

Entre los varios saberes que comparten los pueblos tseltales y tsotsiles, hay uno que refiere a 

la existencia del scha’kaj, scha’koj en tsotsil, es decir, la persona “intersexual o hermafrodita”. 

La gente cuenta que la persona scha’kaj es cambiante, que tiene la habilidad de la 

transformación. Un mes sobresale el pene, y en el siguiente la vulva, así sucesivamente. Los 

cambios se dan de un mes a otro. Ello incide en los cambios de comportamiento de la 

persona. Un mes acentúa la feminidad y en el otro, la masculinidad, según sea el órgano 

que corresponda al tiempo. Esto permite suponer, a partir de la creencia, que la 

performatividad genérica está directamente asociada con el genital. Y es a través de su 

manifestación que se comprende si se trata del comportamiento de un hombre o de una 

mujer, lo cual genera una sospecha cuando no se asocia con el cuerpo y sexo de la persona. 

Al respecto, un músico tradicional de Tenejapa planteó una idea vinculada con el 

planteamiento anterior: “aquí en el pueblo se dice que un mes es como hombre, y un mes 

como mujer, según su órgano. La gente dice que sí hay, pero ninguna familia o comunidad 

lo ha revelado. Sí lo comentan, pero no revelan de quién es la vida de la persona”.  

Si bien se sabe y rumora la existencia de la persona scha’kaj, nadie se atreve a señalar 

de quién se trata. Se puede tener sospechas, pero no se comprueba. La gente intuye que se 

trata de aquella que nunca se casa, pues quien no lo hace es porque algo oculta. Hay 

hombres scha’kaj y mujeres scha’kaj, es en los cuerpos donde se materializa la 

performatividad de la mutación. Dicho cambio suele confundirse con la presencia de la 

persona antsil winik, debido a su comportamiento. Este indicativo lleva a suponer que se 

trata de alguien que tiene los dos genitales y por ello suele sentirse atraído por una persona 

de su mismo sexo. Pero, como será expuesto en esta investigación, el hombre antsil winik 

solo tiene pene y es el mismo órgano lo que desea del otro. 

Las personas scha’kaj nacen con esa condición biológica. Y no puede preverse antes 

del nacimiento si el próximo alal así será, a diferencia de las señales más o menos definidas 

que se interpretan en un varón y una mujer, a partir de los comportamientos durante el 

embarazo. Sin embargo, en el pueblo de San Juan Cancuc se tiene la creencia de que la 

persona que nace con dicho atributo es porque ay cheb sch’ulel, es decir, “que tiene dos 

almas”, como fue documentado por Agustín Pérez (2019). Esto permite inferir que el ch’ulel 
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también generiza, al promover el desarrollo de energías masculinas y femeninas según sea 

el cuerpo, pero también el sexo de la persona. Por lo tanto, si la persona scha’kaj tiene ambos 

genitales, se comprende, entonces, que adquiere dos almas, dos lenguajes, dos corazones y 

dos conciencias. Una característica binaria y dual del ch’ulel y que, sin embargo, conforma 

otro tipo de experiencia corposubjetiva.  

Maruch Méndez, artista e j’ilol (rezadora) tsotsil de Chamula, alguna vez expuso en 

dos obras escultóricas de barro llamadas “cha’koj vinik” y “Antsilon winik” ––un sinónimo de la 

denominación anterior––, piezas en las que representa a un ser con dos genitales. De 

acuerdo con el relato de Maruch Méndez, la primera pieza habla de un mito que cuenta 

cómo “al principio sólo había una persona y sólo después Dios la partió en dos, así que hoy 

hay mujeres y hombres”. Eran seres libres, sin prejuicios. Pero esa división propició la 

creación del hombre y la mujer. La segunda pieza es el relato de la persona que un mes es 

mujer y un mes es hombre, que deriva de la primera obra. El mito del que se basa Maruch 

Méndez revela que las personas intersexuales han existido desde el origen. Sin embargo, lo 

que no se cuenta con detalle es cuándo comenzó el rechazo de su presencia.  

 

 
Imagen 1. Cha’koj vinik, escultura terracota. Cortesía: Galería La Muy, 2015. 
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La persona scha’kaj, aun cuando no se sepa abiertamente quién es, es víctima de bromas, 

pues se suele comentar para asustar o molestar a alguien, “ya me stsakat ja’me scha’kaj winik 

tame ma xa ch’un te jk’ope. Te va a venir a agarrar el hombre hermafrodita si no obedeces mi 

palabra”, es un ejemplo de cómo se emplea para construir una narrativa negativa que 

infunde temor hacia el o la sch’akaj. Los relatos así como las bromas propician el 

ocultamiento de quien lo es. Se sabe que existe, pero, al parecer, nadie se atreve a revelarlo.  

 

1.5 Tajimal k’in: hombres vestidos de mujer en los carnavales 

En algunas celebraciones tradicionales como el tajimal k’in y k’in tajimol, que en la traducción 

es “fiesta del juego”, pero reconocido como “el carnaval”, hay un grupo de hombres 

adultos y niños que viste las prendas de las mujeres. Así se da en Chenalhó, San Andrés 

Larrainzar y Tenejapa, por mencionar algunos. En el caso de Tenejapa, el grupo de 

hombres vestidos es llamado como “maruchas” –conformado por niños, jóvenes y adultos–, 

aparecen en días específicos como el primer domingo de la semana de celebración. En 

Tenejapa, la fiesta se celebra durante trece días. Las “maruchas” danzan, cantan y tocan las 

sonajas mientras avanzan con los hombres que portan máscaras de distintos personajes. 

Acompañan a los músicos tradicionales y a los alféreces (los que portan las banderas rojas). 

Pero el hecho de que sean hombres los que se visten de mujer no es fortuito.  

Una de las versiones de la mitología del tajimal k’in cuenta que sólo los hombres 

pueden participar, pues existen momentos burlescos, eróticos y sexuales que podrían 

vulnerar a las mujeres. Sin embargo, la dualidad al ser necesaria para el sostenimiento de la 

fiesta y vida, los hombres no excluyen a las mujeres al vestirse como ellas. De esa manera 

materializan la presencia de la feminidad. “Las maruchas” son albureadas y toqueteadas 

por los hombres y ellas, a su vez, les devuelven las bromas a los varones. Esto supondría que 

se ejerce un machismo y misoginia por lo que se hace con quienes representan a la mujer. 

Sin embargo, todo pasa, sucede y queda entre hombres. Nadie se ve vulnerado al darse 

entre ellos. Esto es una forma homosocial del ritual y el erotismo. El carnaval se da en el 

marco de algo llamado ch’ay k’in, es decir, “día perdido”, que refiere a los días sin 

reglamento, de algarabía, en los que uno puede hacer lo que quiera. Días en los que no 

existe moral alguna. La idea es el libertinaje para confundir a los pukujetik (seres malignos) 
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que quieren hacer daño a los ajawetik (seres sagrados). De allí que el enredo se actúa, y la 

mujer vestida es parte de la sátira, pero únicamente en su representación, no en la realidad.  

 

 
Imagen 2. Maruchas de Tenejapa. Fuente: Turismo Chiapas, 2013. 

 

Mientras tanto, en el pueblo tsotsil de Chenalhó, el grupo de hombres que pone las prendas 

de las mujeres es denominado antsil ajk’ot, “mujer danzante”. La presencia de este grupo, 

además de danzar en las calles, se da para confundir a los ijk’aletik, “negritos”, un personaje 

que deriva de una leyenda en la que se cuenta que hombres pequeños de piel negra solían 

secuestrar a las mujeres y abusar sexualmente de ellas. Estos eran seres sobrenaturales del 

pukuj. La comunidad, al preocuparse, decidió que para acabar con eso, los hombres debían 

vestirse para engañar al ijk’al y proteger a las mujeres. Esto es representado en los días de 

carnaval, cuando los ijk’aletik ––hombres pintados de negro–– entran a las casas en 

búsqueda de mujeres. Las mujeres encontradas ––que son los hombres antsil ajk’ot–– son 

forzadas a tener sexo. En el acto, ambos personajes se toquetean y forcejean. Entonces, el 

ijk’al descubre que la mujer tiene un pene y se asusta. La mujer disfrazada espanta al 

negrito. Así huye y se va a otra casa. El ritual vuelve a ser el mismo hasta que decide 

retirarse. Pero, durante el ritual, los hombres que presencian la actuación se divierten, ríen 

y hacen bromas.  
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Estos ejemplos dan cuenta de cómo existen rituales donde los hombres se visten de 

mujer, pero esto sucede en el marco del tajimal k’in, que se configura como el único 

momento en que el disfraz y el toqueteo entre hombres es posible, pero siempre visto desde 

la sátira y la burla. Quizá este principio burlesco sea el referente de lo que se reproduce en 

la vida cotidiana con el hombre que quiere vestirse y ser mujer. Así como con el hombre 

antsil winik que acentúa cierta feminidad en su cuerpo. Es como si se pensara que quiere 

confundir y apelar a la inmoralidad, tal cual sucede durante el carnaval. Es como si fuera 

de esos días quedara prohibido y, por lo tanto, reprendido.  

 

1.6 Winaq-uinic: patriarcado y colonialismo de los cuerpos 

En algunas versiones del Popol Vuh se menciona que el cuerpo creado por los ajawetik fue el 

de los hombres-varones. Pero esta idea recientemente ha sido cuestionada por hablantes del 

k’iche’, al señalar que hubo una interpretación desde una mirada androcéntrica, donde el 

hombre es el centro de todo (Cumes, 2019). Esta omisión interpretativa no es gratuita, 

porque la invasión colonial no solo repercutió en la vida cultural, social, política, económica 

y religiosa de las personas, también en la lengua, donde los sentidos fueron cambiados para 

legitimar significados y prácticas de dominación sobre la vida de las personas. La forma de 

significar la vida fue transgredida violentamente, suscitando un cambio en la visión del 

mundo. Recordemos que fueron las primeras órdenes religiosas las que iniciaron el proceso 

de aprendizaje de las lenguas originarias. La formación cristiana de los hombres misioneros 

––eurocéntricos, blancos, racistas y de clase alta–– incidió en la forma de interpretar las 

lenguas y de tergiversar los sentidos de los pensamientos, sentimientos y afectos de los 

pueblos. Las “nomenclaturas permanecen, pero ahora imbuidas de un sentido muy distinto 

por haberse incorporado a una lógica, a un nuevo orden que es el orden 

moderno/colonial” (Segato, 2016: 47). Como señala Roland Barthes (1971), todo signo es 

propenso al cambio, nunca es estático. 

Las palabras cuentan, las formas de nombrar importan. Por ello, se sugiere una 

revisión crítica del antiguo libro de los mayas, que es una de las fuentes para repensar el 

pasado. Como señala la antropóloga tseltal María Pérez Moreno (2021), existe una 

traducción errónea de la palabra winaq del k’iche’, que no alude a un género en específico, 

sino de manera indistinta a la “gente-persona-ser humano” y no al “hombre” como se 
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había planteado. De acuerdo con las reflexiones de Cumes (2021), los cuerpos creados 

fueron el de la mujer y el hombre que se hizo en un proceso de complementariedad más 

que en términos de jerarquía. Además, la palabra winaq también refiere a las personas que 

no se definen ni hombres ni mujeres, como asevera la autora, “no deja por fuera la 

diversidad sexual o la anulación de los cuerpos sexuados […] parece ser una representación 

del ser persona asentada en una idea mucho más plural de la existencia” (Cumes, 2019: 

300).  

Ciertamente, en el mito fundacional, al hablar de winaq, hombre y mujer, no se revela 

si dicho concepto hace referencia a una idea determinada de lo que debían de ser y hacer 

los géneros. No obstante, siguiendo algunos estudios arqueológicos y prehispánicos 

(Santana, 2003; López, 2011), se revela que sí existía una cultura de género para el 

sostenimiento de la vida, pero que no necesariamente establecían desigualdades y 

privilegios entre unos y otros. En aquellos tiempos la organización social, política y religiosa 

se basaba en un modelo heterárquico, es decir, donde los géneros tenían distintos estatus y 

poder, en los que las funciones de hombres y mujeres eran paralelas y complementarias 

(Gamboa y Quiñones, 2013). Si bien había diferencias en las funciones entre el hombre y la 

mujer, no se basaba en un principio biológico inherente, sino a partir de acciones que 

estaban culturalmente constituidas dentro de la sociedad (Santana, 2003). Tanto hombres 

como mujeres podían acceder a espacios de poder que no se disputaban, por el contrario, se 

necesitaban para el sostenimiento del cosmos y el mundo. Esta idea, por supuesto, no anula 

las posibles tensiones que existían entre las personas porque, incluso, el conflicto es parte del 

dinamismo cultural.  

Asimismo, se asevera que, en un principio, la sociedad del mundo mesoamericano 

construyó una cultura de género establecida en la heteronorma, donde hombres y mujeres, 

al ser sexos opuestos, se juntaban para procrear en complementariedad. Así se reflexiona en 

algunos estudios sobre la familia, el matrimonio y el parentesco en el mundo maya 

prehispánico (López Austin, 1998; Santana, 2003). No obstante, esta visión de las relaciones 

binarias no es completamente determinista, pues no se tienen registros de mecanismos de 

disciplinamiento y control sobre las personas que tuvieran una preferencia sexual diferente 

a la heterosexualidad. Al contrario, se han encontrado representaciones sexuales en 

pinturas rupestres como la del Naj Tunich, ubicadas en Petén, Guatemala, en las que se 
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observan cuerpos masculinos que tienen un encuentro homosexual. Esta representación, de 

acuerdo con Chirix, “invita a movilizar nuestra conciencia étnico-racial y genérica para 

afirmar que estas culturas [y sexualidades] existieron y que siguen existiendo en nosotros” 

(2019: 155). Por lo tanto, se puede inferir que al cuerpo, desde su origen mitológico, no le 

fue impuesto una identidad sexual determinada, como tampoco una generización que 

produjera desigualdades entre hombres y mujeres. De la misma manera, no se niega la 

existencia de un modelo heteronormativo binario pero que, al parecer, no tenía una 

característica dominante y de control sobre los cuerpos.  

Hay una ausencia en los estudios antropológicos y arqueológicos20 que den cuenta de 

si había mecanismos de disciplinamiento o de exclusión de las personas no heterosexuales 

en tiempos precolombinos. Con esto no quiero afirmar que no existieran aun cuando no se 

mencionen. Pero quedan las interrogantes acerca de cómo se concebía en términos sociales 

y culturales a las personas que asumían otra sexualidad, y cómo formaban parte del 

equilibrio y la dualidad donde la práctica sexual entre el hombre y la mujer se daba en un 

rito de fertilidad-procreación, en complementariedad (Montejo, 2012).  

Una situación similar sucede con los antecedentes históricos de la lengua tseltal. Si 

bien no hay un vasto registro de dicho idioma que remita a las primeras décadas de la 

invasión colonial, en el Vocabulario de lengua tzendal según el orden de Copanabastla21, escrito a 

mediados del siglo XVI por fray Domingo de Ara, se encuentra que existía una palabra que 

refería a la gente-persona sin señalar algún género en específico: uinic. Esto quiere decir que 

antes de este periodo también había una forma de nombrar a las personas de manera 

inclusiva e indistinta. Asimismo, en el vocabulario se registra que se empleaba la palabra 

xichoc22 para enfatizar en el hombre y antz en la mujer. De estas dos, únicamente el sentido 

 
20 Entre los nahuas se describe que no se permitían prácticas homosexuales y daban castigo de muerte a quien 
sorprendieran haciéndolo. “La homosexualidad existía de una u otra forma; en algunas partes como la zona 
tlaxcalteca, la gente era más tolerante que el resto de los nahuas, ellos no castigaban a los homosexuales; 
dentro de la sociedad maya se cree que la homosexualidad era una “práctica sexual común, permisible e 
incluso venerada” (Montejo, 2012: 111). 
21 De acuerdo con Thomas Lee (en Rus, 1992: 15), este documento “constituye el texto temprano más extenso 
que conocemos en tzeltal y uno de los mayores en cualquier idioma autóctono de Chiapas”. Por ello, resulta 
de suma relevancia el análisis del vocabulario, para identificar los cambios y las continuidades en los 
significados de las palabras, como se puede apreciar en el trabajo de María Pérez (2021), resultado de su tesis 
doctoral.  
22 En la variante del tseltal que hablo no usamos dicha palabra, aunque en el tseltal de Bachajón al parecer se 
mantiene, pero refiere únicamente al hijo hombre de una mujer y al hermano de ésta, con la expresión 
xichoclel.  
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de la palabra antz es la que ha prevalecido y la que se enuncia en la actualidad para 

referirse a la mujer, y en el caso de los hombres se emplea winik, que deriva de la 

resignificación de uinic. Sin embargo, por las características del documento, no hay registros 

específicos que permitan analizar acerca de la posición social del hombre y la mujer en 

aquellos tiempos ni mucho menos de las personas con otra alteridad sexogenérica, aunque 

existían formas de nombrarlas. 

Lo que sí se puede identificar es que la palabra uinic fue traducida por de Ara como 

“hombre”, es decir, se masculinizó en la lengua y se colocó al hombre como el género de la 

representación lingüística. Esta acción está directamente condicionada por su posición 

social en tanto hombre religioso y con una visión occidental, colonial y patriarcal enraizada 

en su persona. Algunos ejemplos de la traducción son: bol vinic (tonto), cuntaghib vinic (junta 

de hombres), monol uinic (hombre perdido) y nupunem uinic (casado) (de Ara, 1986). Si bien de 

Ara masculinizó el lenguaje, la gente maya tseltal no necesariamente tuvo que ceñirse a la 

traducción, es decir, no hubo una relación de causalidad unidireccional en los usos de la 

lengua en los propios hablantes. Pero sí es posible inferir que “al masculinizarse el lenguaje 

[…] también lo hizo el sentido del mundo y las prácticas de los mayas tseltales” (Pérez, 2021: 

151-154), que se concretaron con la evangelización y castellanización de los pueblos. La 

lengua al ser dinámica, los sentidos cambian porque no están contenidos en ella, sino en las 

acciones, en las prácticas y representaciones que designan. Este cambio tuvo repercusiones 

en la vida social de las personas tseltales, porque fue un primer principio que suscitó las 

diferencias entre los hombres23 y las mujeres. Actualmente existen formas para designar a 

las personas sin señalar directamente el género. Como ejemplos están: swinkilel lum 

(habitantes de un territorio), jlumal (habitantes del mismo pueblo), tejklumetik (habitantes de 

los pueblos y parajes), jmololabex (sin género que refiere a compañeros-compañeras) y ch’ich’ 

bak’et (varias personas). Sin embargo, en las traducciones que se hacen al español, por los 

propios hablantes del tseltal, tiende a masculinizarse.  

 
23 Con esto no quiero afirmar que el sentido de hombre tseltal haya sido el mismo que del hombre blanco 
mestizo occidental. No era una posición privilegiada, pues, en el proceso colonial, también los hombres 
“indígenas” fueron fuertemente violentados y adoctrinados, para estar al servicio de la Corona española y las 
órdenes religiosas. Sin embargo, en ellos influyó la posición del ejercicio de violencia sobre las mujeres, en 
tanto práctica e ideología patriarcal que se comenzó a consolidar desde la invasión colonial.  
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Lo anterior abre un debate referente al sentido diferenciado de los géneros y sexos. Si 

bien en los estudios sobre las sociedades mesoamericanas en el mundo maya, se plantea que 

prevalecía una relación dual entre el hombre y la mujer, las mismas posibilidades de poder, 

además de la presencia de alteridades sexogenéricas, es indudable que existían normas y 

reglas que disciplinaban los cuerpos, en tanto condición propia para la reproducción de la 

vida-mundo. Disciplinamiento que posiblemente “corregía” lo que transgredía lo 

normalizado. Pero estas cambiaron durante la invasión colonial. Ello supuso la habilitación 

de mecanismos coactivos que subyugaba a las mujeres, a los hombres y a las personas no 

heterosexuales. Esto puede ser reflexionado a partir de varios estudios que se contraponen, 

matizan y disientan sobre una premisa en común: acerca de la existencia de un patriarcado 

hegemónico en la época prehispánica que regulaba los géneros binarios, la dominación 

sobre las mujeres y la negación de otras alteridades sexogenéricas. Por un lado, se plantea 

que antes de la colonización ya existía un patriarcado de baja intensidad que constituyó una 

cultura de género en la que las mujeres vivían ciertos tipos de opresión, y que agudizó con 

el patriarcado de alta intensidad, impuesto por la invasión colonial europea (Segato en Cumes, 

2019). En esta misma línea, se afirma que hubo un “entronque” entre el patriarcado 

precolonial-ancestral y el patriarcado occidental (Paredes, 2010), que complementó las ya existentes 

desigualdades y jerarquías de género en las culturas precoloniales (Cumes, 2019), y que se 

consolidó tras el encuentro. Esta postura da por hecho que la constitución del mundo, de 

las formas organizativas sociales y mitológicas ha estado preestablecido por la patriarquía, 

es decir, su existencia es transhistórica, independientemente de qué cultura, cosmovisión, 

tiempo y espacio se esté hablando. Es como si las formas de vida hubieran sido de esa 

manera desde el origen de las civilizaciones24.  

Del otro lado, se plantea que el patriarcado y la categoría de “género” deben ser 

analizadas y situadas en la temporalidad histórica de las culturas y sociedades, para conocer 

si efectivamente han sido las mismas o si han adquirido otras connotaciones, prácticas y 

discursos. Además, pensar si los modos de producción y reproducción de la vida 

establecieron formas de dominación y control que en otras épocas no existían. Por ejemplo, 

María Lugones (2014) plantea que el patriarcado que permea en nuestra actualidad es 

 
24 Aquí vale la pena señalar la “valencia diferencial de los sexos”, propuesta por Francoise Héritier (1996), 
donde plantea que la diferencia de los sexos sí es universal, pero no necesaria, por lo tanto, es contingente, es 
decir, existe, pero no se perpetúa, es cambiante.  
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producto del colonialismo europeo. A partir del sometimiento de las civilizaciones que estaban 

fuera de occidente, impusieron el género como el principio de organización social, basado 

en el patriarcado hegemónico heteronormativo. Se deduce, entonces, que la colonización 

alteró la forma en que la experiencia corporal, el género y la sexualidad se materializan y 

performan en la vida cotidiana. A partir de la invasión de los españoles y la Iglesia católica, 

los cuerpos mayas, además de ser cristianizados y esclavizados, fueron colonizados. Así lo 

señala Emma Chirix, al decir que “las y los mayas, a través del sometimiento, aprendieron 

a ver con ojos moralistas sus cuerpos, su sexualidad y la desnudez” (2019: 144). La 

construcción de los cuerpos y la sexualidad “fue regulada en el discurso y la práctica desde 

la percepcioń masculina espanõla” (Chirix, 2019: 145).  

Pero no sólo fue el colonialismo el que cambió la construcción de los cuerpos, los 

géneros y la sexualidad, también se dio más adelante con el surgimiento del capitalismo, 

que estableció la división sexual del trabajo. Silvia Federici (2013) afirma que a las mujeres 

se les asignó el trabajo reproductivo, además de no tener las decisiones sobre su voluntad, 

sobre su cuerpo. Por su parte, Aura Cumes reflexiona que con el proceso colonial se impuso 

una forma de patriarcado capitalista que, entre otras cosas, se “sustenta en una razón 

genocida” (2019: 306), además de ser sexista y transfóbica. Esto cambió las relaciones entre 

mujeres y hombres al establecer jerarquías de poder y autoridad que subordinaban a las 

mujeres en todos los campos de la vida, así como a las personas que asumían y asumen una 

identidad no heterosexual, al ser colocadas en una posición que la sociedad “patriarcal” 

invisibiliza, rechaza y extermina. Se crearon formas para designar un “deber ser” 

hegemónico y heteronormativo del sexo, de los géneros y la sexualidad. También de los 

afectos y deseos que fueron regulados y controlados. En este sentido, asevera Cumes, “es 

evidente que el sistema de dominio colonial es, a la vez, un dominio patriarcal. El 

patriarcado que se instaura con la colonización no es un patriarcado cualquiera, es aquel 

cuyo centro y eje es el hombre blanco propietario, figura y materialización de la autoridad” 

(2019: 306). El colonialismo, el patriarcado y el capitalismo están intrínsecamente 

vinculados, son tres mecanismos de dominación que afectan al cuerpo. No surgieron de 

manera simultánea, pero en su encuentro paulatino suscitaron una hegemonía.  

Con lo expuesto, se puede aseverar que los mecanismos de dominación se 

materializan en los cuerpos y en el lenguaje. Las prácticas de jerarquización, exclusión y 
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control se nombran, se expresan a través de las lenguas, de los discursos que no solo por el 

hecho de enunciarlos existen: también se necesita de su legitimación y reproducción en la 

doxa social cotidiana. De esa manera se construyen los sentidos que designan las palabras y, 

por supuesto, en la práctica. Allí se identifican las primeras marcas diferenciadoras entre los 

géneros, los sexos y las sexualidades, es decir, “formas de enunciación que excluyen” 

(Foucault, 2010: 42). Por ello resulta sugerente replantear aquellos conceptos que tienen 

una carga cultural distinta a la establecida durante el proceso colonial, como pudimos 

constatar con las winaq y uinic que aluden a cuerpos no necesariamente sexuados ni 

generizados bajo un orden de control, poder y diferencia, que ocurre en casi cualquier 

lengua. El colonialismo también incluye el colonialismo lingüístico y conceptual, como 

sucede con la palabra antsil winik, las connotaciones que ha tenido desde el primer registro 

histórico hasta la actualidad y que se enriquece con los testimonios de los jóvenes que así se 

reconocen. 

 

1.7 Antsil winik: algunos apuntes históricos 

Las alteridades sexuales han sido parte de las culturas y civilizaciones. Como se planteó, 

previamente al proceso colonial, existían experiencias y práctica homosexuales en el mundo 

mesoamericano. Al existir en la sociedad, también en el lenguaje. Un ejemplo de ello es el 

registrado en el Vocabulario de lengua tzendal según el orden de Copanabastla, donde la palabra 

antzil vinic era dicho para referirse a una persona “lampiña”. No se especifica a quién se le 

llamaba así, posiblemente a los hombres que tenían poco o nada de vellos en el cuerpo, ya 

sea en los brazos, las piernas y las axilas. Es decir, no compartían los mismos rasgos 

fisonómicos con el hombre europeo ––con abundante vello en casi toda la extensión del 

cuerpo––, más bien próximos al aspecto de las mujeres. Algo interesante que persiste hasta 

la fecha es la existencia de hombres tseltales completamente lampiños –como en mi caso–. 

Si bien en el documento no hay una afirmación directa de que los hombres lampiños 

fueran considerados mujeres, sí se encuentra dicho sentido en Libro en que se trata la lengua 

tzotzil, donde antzil v[ui]nic aparece como “aembrado” y anzilvuinic “como hombre 

amug[erad]o” (Ruz, 1989: 198-205). Este libro fue realizado un siglo después del 

vocabulario escrito por fray Domingo de Ara. En cien años, el sentido de la palabra 

adquirió otra connotación. Posiblemente fue a partir de la injerencia de los misioneros 
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religiosos que se adjudicó dicho significado para designar a los hombres “amujerados” o 

“afeminados”.  

Desde el siglo XVII, antzil vinik o antsil winik alude a un hombre o mujer que le gusta 

alguien de su mismo sexo. De esa manera fue nombrada la práctica e identidad de las 

personas que no eran heterosexuales. Un hecho con pocos datos al respecto, pero que 

puede intuirse una respuesta, es que la existencia de hombres y mujeres antsil winiketik no 

necesariamente tenía un sentido negativo antes de la invasión colonial. Se han encontrado 

crónicas donde se revela esta posibilidad. El misionero fray Thomas de la Torre escribió 

que en Zinacantán, un pueblo tsotsil, existían familias con linajes importantes, de grandes 

guerreros, donde los hijos de éstos, destinados a pertenecer a la élite sacerdotal, tenían 

prácticas homosexuales: “si conocían mujer echabanlos luego del servicio sacerdotal, pero 

la sodomía entre ellos los sacerdotes y de entre otros no se hacía caso, como en todas éstas 

tierras” (Gómez, 2023: 4). Esto quiere decir que estaba permitido que los aspirantes al 

sacerdocio tuvieran sexo con hombres y no con mujeres.  

Si bien no se menciona si otros hombres, que no aspiraban al cargo de sacerdotes, 

podían realizar las mismas prácticas sin ser penalizados, en un documento escrito por fray 

Francisco Ximénez se da una respuesta al señalar que en el pueblo de Chiapa no se tenía 

por pecado la práctica de la sodomía, al contrario, era bien visto que los muchachos 

tuvieran sexo con otros hombres antes de casarse con una mujer. No se tenía un sentido de 

pecado como después sería impuesto por las órdenes religiosas. Así fue descrito por el fraile 

en una de sus crónicas: “no se tenía por pecado, antes para evitarlo, antes para evitar el 

pecado con las mujeres les procuraban sus padres muchachos con quien estuviesen hasta 

que se casasen”. La homosexualidad, apunta Mario Ruz (1998 en Montejo, 2012: 119), 

“era preferible al sexo prematrimonial, donde al joven se le ensenãba todo lo relacionado al 

sexo para que cuando se casara llegara con conocimiento del placer carnal, al mismo 

tiempo la mujer joven no corría el riesgo de perder su virginidad, ni de caer en actos que 

transgredieran su cuerpo”. Esto último, todavía se manifiesta en algunos hombres tseltales 

de San Juan Cancuc. En los relatos de jóvenes antsil winiketik que he obtenido, se revelan 

que hay hombres que se acuestan con otros antes del matrimonio para practicar el acto 

sexual. Sin embargo, dicha práctica no es aceptada públicamente, pero sí socializada 

silenciosamente entre algunos varones. 
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El deseo y el erotismo entre personas del mismo sexo, al existir, también fue 

registrado en el vocabulario escrito por fray Domingo de Ara, donde se menciona la 

manera en que eran reconocidas en tseltal25: xantzil mulavon, hacer una mujer a otra 

(homosexual femenino); xichoc mulavon gheuy tzantz, hacer un varón a otro (homosexual 

masculino). Asimismo, se señala la posición que tanto el hombre como la mujer asumen en 

el acto sexual: ghla xichoc, “puto agens”, es decir, quien desempeña el papel activo; y ghlael o 

ghlael xichoc, “puto quipatitur”, quien le corresponde el papel pasivo (Ruz, 1992: 173). Algo 

interesante de destacar es que en el vocabulario se encuentran adjetivos que confieren un 

significado ofensivo a dichas prácticas, al considerar las personas antsil winiketik como lael, es 

decir, putañar; y lael xichoc como puto. La existencia de otras manifestaciones sexuales fue 

considerada como nefandum perpetrare, es decir, “pecado nefando”. Este tipo de transgresión 

era considerado “la cúspide de la lujuria”, pues en la escala más baja de pecados estaba “la 

fornicación simple, seguida por el estupro, el adulterio, el incesto y el sacrilegio” (Molina, 

2010: 25). Al ser la relación sexual entre varones o entre mujeres un acto impuro, y al no 

tener como objetivo la procreación humana sino sólo el deseo sexual, se consideró un acto 

que merecía el castigo26. “Cualquier desviación en la labor encomendada por Dios era 

entendida no sólo como una alteración del orden creado por Él, sino como una ofensa 

directa hacia su persona” (Molina, 2010: 25).  

La existencia de personas antsil winiketik fue sinónimo de sodomía y, por lo tanto, 

reconocidas como inmorales y pecadoras. La homosexualidad no solo era enjuiciada por 

mantener relaciones entre personas del mismo sexo, sino por asumir ciertos roles que 

pertenecían al sexo opuesto. Así lo refiere fray Bartolomé de las Casas al ver que había 

hombres que se vestían de mujeres y que él los consideraba impotentes, es decir, sin su 

capacidad viril que ponía en duda su masculinidad:  

 
25 Estas palabras escritas por fray Domingo de Ara actualmente no se reconocen en el tseltal. Las palabras a 
las que refiere no forman parte del campo lingüístico de ahora, con excepción de la palabra lael, que 
efectivamente denota el acto de penetrar, pero que no significa necesariamente “putañear”.  
26 Uno de los castigos más enigmáticos corresponde al caso de Simpliciano Cuyne y el purépecha Pedro Quini 
(1604), dos hombres que fueron encontrados teniendo sexo en un temazcal. En las declaraciones Simpliciano 
dijo que había bebido pulque, que Pedro era un hombre casado y que intersectó a Simpliciano de camino a su 
casa para pedirle sexo a cambio de algunas telas que vendía. “El caso terminó con la confiscación de bienes y 
la muerte de Quini, pasivo en la relación sexual; Cuyne fue absuelto, quizás no solo por su rol como activo en 
el coito, sino también por la intervención del párroco de la iglesia de San Agustín, en donde había sido 
sacristán. Destaca que en las actas procesales a los involucrados se les refiera como “putos” (Tortorici, 2007 en 
Gómez, 2023: 6).  
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Hay en alguna parte unos hombres impotentes y que andan cubiertos como mujeres y hacen 

los oficios como ellas, y que no tiran ni arco ni flecha. Son muy membrudos y por eso llevan 

muy grandes cargas; de estos se vio uno casado con un hombre de los otros. No se sabe si 

aquella impotencia se causan ellos por ceremonia y religión, como los gallos dedicados a la 

diosa Bericintia, o porque la naturaleza, errando, haya causado aquella monstruosidad (1967: 

359). 

En el testimonio escrito por fray Bartolomé de Las Casas, se identifican tres elementos 

importantes. El primero, se reconoce que en aquellos tiempos ––en el siglo XVI para ser 

más específicos–– también los hombres usaban las prendas o ropajes de las mujeres, 

posiblemente para reiterar la identidad sexual y genérica que asumían. El segundo, se 

afirma que existían relaciones afectivas entre hombres, al decir que uno de ellos estaba 

“casado” con otro. Si bien en el relato no se asevera de manera explícita, previamente a la 

invasión colonial, al parecer había una aceptación social que dos personas del mismo sexo 

pudieran estar juntas, porque no hay una marca de rechazo o exclusión en el testimonio. Es 

el propio fray Bartolomé de Las Casas el que discrimina dichas prácticas. Y finalmente, que 

en el relato se localizan las primeras connotaciones negativas hacia las personas antsil 

winiketik, al no aceptar lo que para él es una “monstruosidad”. Esto nos permite deducir la 

forma en que fueron gradualmente excluidas y colocadas en una posición desigual frente a 

otras personas que no se reconocían como tal. De la misma manera Bernal Díaz del 

Castillo se refirió despectivamente a ellas, incluso señaló la necesidad de sacrificarlas: 

También habían de ser limpios de sodomías, porque tenían muchachos vestidos de hábitos de 

mujeres que andaban a ganar en aquel maldito oficio, y cada día sacrificaban delante de 

nosotros tres o cuatro o cinco indios [....]. Y que en cuanto a lo de las sodomías, que pondrán 

resistencia en ellos para que no se les use más. (1968: 87). 

La resignificación de la palabra antsil winik propició el rechazo hacia quienes encarnaban 

dicha alteridad sexual. Pero esto no se dio únicamente con el cambio de sentido, sino en su 

reproducción y aceptación social. “Para que una palabra aparezca en el vocabulario 

significa que la realidad que designa es aceptada y usada por una parte de la sociedad” 

(Pérez, 2021: 165). No olvidemos que producto del colonialismo fue el trabajo de las 

órdenes religiosas que impusieron una moral colonial y cambiaron el paradigma de la 

moral preexistente a la invasión. A las mujeres y a los hombres les enseñaron la vida de un 
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Dios ajeno a su cultura, así como la existencia de pecados y castigos por los deseos y 

placeres de la carne. Esto propició el primer cercamiento de los afectos, los deseos y las 

pasiones de las personas. El cuerpo fue reprimido, colonizaron en él las ideas cristianas y las 

formas de reproducción de la vida social. Para el siglo XVII, de acuerdo con Gómez, ya 

existían leyes diocesanas que sentenciaban a las personas acusadas de sodomía, como la que 

declaró el obispo fray Núñez de la Vega, quien ordenó “que las sodomías y delitos de 

sacrificar sus hijos al demonio y de incesto de primer grado se castigase con pena de 

muerte” (2023: 8). Si bien no hay datos precisos que permitan ver si hubo casos en los que 

una persona antsil winik fue enjuciada y castigada, sí se tiene el registro de que entre finales 

del siglo XVII y durante el siglo XVIII los casos de solicitación en la provincia de Chiapas 

fueron en aumento (Gómez, 2023). 

De esta manera podemos reflexionar brevemente cómo la condición colonial incidió 

en los sentidos de la persona antsil winik y su posición en la sociedad. Como se verá más 

adelante, a partir de la experiencia de jóvenes, la encarnación de lo antsil winik no tiene una 

performatividad definida. Si bien en el habla cotidiana las personas usan la palabra antsil 

winik para considerar a un hombre como mujer, ya sea por su forma de hablar o caminar, 

lo cierto es que tiene varias características que no son uniformes. No necesariamente 

implica ser amanerado, como en el caso de los hombres, porque incluso a las mujeres se les 

nombra de la misma manera, sobre todo cuando actúan o asumen roles masculinizados, 

como demostrar su fortaleza con la voz o en el trabajo. Un rasgo en común que la mayoría 

reconoce es que dicha palabra se emplea de manera ofensiva o en broma, pero no para 

reconocer o reivindicar la sexualidad antsil winik. El peso histórico adjudicado a la palabra 

aún permea en el presente.  

 

1.8 Género y parentesco en clave tseltal 

¿Cómo hacer viable una categoría cuando carece de enunciación en el habla cotidiana? 

¿Cómo entender la categoría “género” en una lengua donde conceptualmente no existe? 

¿Cómo hacerla asequible en un contexto cultural en específico? Estas fueron algunas de las 

interrogantes que me planteé al iniciar la investigación. Me parecía fundamental producir 

conocimiento sin retomar necesariamente la aplicación de categorías derivadas de una 

academia occidental. Esto no quiere decir que estuviera en contra de ella. Inicié con ciertas 
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premisas, sin embargo, al realizar las primeras conversaciones y de llevar a cabo el trabajo 

de campo, descubrí que una de las categorías de análisis que consideré, el “género”, tenía 

otras connotaciones, además de las prenociones leídas, como las desigualdades por 

diferencias entre hombres y mujeres, relaciones de poder asimétricas, la formación de 

estereotipos y estratificación de género, por mencionar algunas. De hecho, éstas se 

manifiestan en los procesos sociales, pero partía de los efectos mas no de cómo se producen. 

Así como lo señala Le Breton, “la condición del hombre y de la mujer no está inscrita en su 

estado corporal, está socialmente construida” (2002: 69). Por ello, resultaba importante 

reflexionar cómo los sentidos de la categoría se incorporan y encarnan en la subjetividad de 

cada persona. 

Esto me permitió replantear y entender que ésta se refería a la materialización, 

performatividad, historización, construcción social y cultural de las masculinidades y 

feminidades encarnadas en el cuerpo ––que son independientes de la orientación sexual de 

las personas––, así como los tipos de relaciones que se producen y reproducen entre las 

personas y que configuran las identidades que asumen para sí (Butler, 2002; Martin, 2008). 

Éstas no están dadas de manera natural, por el contrario, se plantea que está condicionada 

por ideologías patriarcales, coloniales y capitalistas (Federici, 2013; Lugones, 2014; Cumes, 

2019). De este modo, siguiendo a la teórica africana Oyèronké Oyěwùmí, “las relaciones de 

género son relaciones sociales y, por lo tanto, establecidas históricamente y delimitadas 

culturalmente” (2017: 51). El género en tanto concepto y relación social se encuentran 

emparentadas.  

Entendí que el “género” no tenía una definición unívoca, lo cual me parecía, y me 

parece, un fundamento importante para no forzar su explicación y análisis, pues la riqueza 

se encontraba en su puesta en acción e interacción. Es allí donde se convierte en una 

categoría operable. Fue en este momento cuando pensé que para hablar de dicha categoría 

era importante reconocer la forma en que se nombraba en la lengua de los interlocutores de 

estudio. Así descubrí que la palabra no existía en tseltal. Al principio me sentí conflictuado 

porque pensaba que empleaba una categoría que nadie conocía, que parecía ajena al 

marco lingüístico, porque hasta donde entendía las cosas existen en tanto son nombradas. 

Pero este no existir también me resultaba ficticio, al considerar, como reflexiona Oyěwùmí 

(2017), que más que entender la categoría, es indispensable entender el proceso.  
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Esto último fue la punta de lanza para hacerla factible, aun cuando no se enuncie en 

palabras, sí se expresa y reproduce en la vida cotidiana, además de estar presente en la 

lengua, pero con otros nombres. Esto me hizo comprender una serie de elementos. Uno de 

ellos fue que entre los tseltales se reconocen las anatomías del sbak’etal ants (cuerpo de mujer) 

y del sbak’etal winik (cuerpo de hombre), sbak’etal ach’ix (cuerpo de niña), sbak’etal kerem (cuerpo 

de niño), sbak’etal alal (cuerpo de recién nacido hasta los tres años de edad), sbak’etal ch’iel 

kerem ach’ix (cuerpo de hombre-mujer joven/ adolescente), sbak’etal mechunil (cuerpo de 

anciana) y sbak’etal mam (cuerpo de anciano). Es decir, el cuerpo-género está asociado con la 

edad y la condición reproductiva de la persona, además de las responsabilidades que 

asumen en cierta etapa. Cabe mencionar que en tseltal, los pronombres no tienen género, 

se necesita del sujeto para saber de quién se trata. Así como el artículo “te”, que refiere a 

el/la, los/las.  

 Otro elemento corresponde con el swinkelal o sk’unil ––dependiendo de la variante 

lingüística–– es decir, el órgano genital que cada cuerpo tiene de acuerdo con su sexo. Para 

las mujeres el lu’ (vagina) y la usam (vulva), como comúnmente le dicen. Y en el caso del 

varón el at (pene). Al principio pensé que se trataba de un ordenamiento binario, sin 

embargo, no es así, al saber que se reconoce un tercer sexo-género, aunque no es común 

que se enuncie públicamente. Estos son el scha’kaj (intersexual-dos órganos genitales), el 

antsil winik (mujer-hombre/ hombre-mujer) y la xpajk’inte (mujer lesbiana). 

El scha’kaj, como ya fue explicado en el punto 1.4.2, se piensa que es una persona que 

durante un mes tiene un órgano masculino y al siguiente cambia al femenino, por ello su 

personalidad es variable. En el caso del antsil winik se piensa que es una persona que no 

cambia de genital, pero sí de deseos asociados con su alteridad sexogenérica. Esto 

encuentra ecos con la noción dicotómica que se le había adjudicado al sistema sexo-género 

(Rubin, 1975), al no quedarse en un discurso binario sobre dos categorías sociales –hombre 

y mujer– en oposición y jerarquización binaria (Oyěwùmí, 2017).  

Además, resulta interesante saber que existe una designación para la feminidad con la 

palabra antsil. El sufijo “il” conjuga el verbo y adjetiva a la persona. También existe una 

denominación que alude a la feminización masculina, al amaneramiento, con la palabra 

antsilon. La raíz de la palabra deviene de “mujer” (ants), como señala Pérez, “se toma a la 

mujer (y no otra palabra) para calificar despectivamente a los hombres” (2021: 163). Esta 
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última, en particular, adquiere connotaciones peyorativas al significar cobardía y debilidad, 

usualmente referida a los hombres que son considerados “mandilones” por las actividades 

domésticas que llevan a cabo, por apoyar a sus esposas o por actuar de manera afeminada. 

Se enuncia para dudar de su masculinidad, o como coloquialmente se dice, de su 

“hombría”. Aquí se localiza y expresa la primera construcción desigual en los sentidos del 

lenguaje y su puesta en escena en la realidad, porque se toma la palabra ants para 

inferiorizar ciertos comportamientos y acciones. 

Uno creería que al existir una forma para nombrar la feminidad, también debería de 

haber una manera de calificar la masculinidad. Sin embargo, no hay una palabra para ello, 

aunque sí hay formas que se asocian con la idea constitutiva de lo masculino. Por un lado, 

encontramos la palabra stat que es el adjetivo masculino de las cosas, animales y personas. 

Stat wakax, toro; stat xawin, gato macho. Lo mismo sucede con la palabra kelem para referirse 

únicamente a los animales cuadrúpedos y animales pequeños, ala kelem ts’i’, perrito macho. 

En este caso, no hay una forma de designar la masculinidad de las mujeres que asumen 

dicha identidad generizada. Para ello, se usa la palabra winikat que se traduce como “eres o 

te crees hombre”. También se emplea la palabra winikatix, es decir, “ya eres hombre”. Pero 

estas no se dicen con un sentido despectivo o para minimizar a alguien, al contrario, tiene la 

intención de enaltecer los atributos de una persona, o de querer ser algo que contradice las 

concepciones convencionales del género. Esta diferencia de sentidos, como mencioné en 

apartados anteriores, está enraizada en la colonización y patriarcado del lenguaje, para 

establecer una de las primeras formas de generar asimetrías entre los cuerpos generizados. 

Pero no son las distinciones fisiológicas las que suscitan la diferencia, sino el constructo 

social e ideológico que se vierten en ellas. Por ello, no pueden plantearse explicaciones 

netamente biológicas para justificar las jerarquías y las opresiones. 

Aunado a los sentidos del lenguaje, también resulta relevante identificar que de 

acuerdo con el género de la persona y la línea de parentesco, cambian las maneras de 

nombrar a los miembros de una familia. Hay una correspondencia entre ser hombre y 

mujer, así como la edad, para llamar a los parientes, tal como se muestra en el siguiente 

cuadro. 
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Mujer Hombre Parentesco 

Mu’ Bal Cuñado (hombre) 

Jawan Mu’ Cuñada (mujer) 

Xilel Bankil Hermano mayor 

Wix Wix Hermana mayor 

Yaltak Nich’an Hijos e hijas 

Ni’al mamal Kael mamal Suegro 

Ni’al me’el Kael me’el Suegra 

Nial Nial Yerno 

Alib Alib Nuera 

Me’jun Me’jun Tía 

Tajun Tajun Tío 

Me’chun Me’chun Abuela 

Mam Mam Abuelo 

Cuadro 1. Variante lingüística de Tenejapa. Elaboración propia. 

 
Como puede identificarse, en el caso de las mujeres llaman a sus cuñados mu’, a diferencia 

de los cuñados entre hombres al llamarse bal. Lo mismo sucede entre una hermana menor y 

su hermano mayor al decirle xilel, pero entre hombres se usa el bankil. Estas denominaciones 

son aprendidas en el transcurso de la vida. Se enseña cómo las mujeres y los hombres deben 

de nombrar a las demás personas de la familia. Otro rasgo entre los tseltales es que se usa la 

palabra mam para referirse a los abuelos, a su vez, ellos refieren la misma nominación para 

dirigirse a los nietos y las nietas. En sí no hay una marca de género en la palabra, pero 

cuando se pronuncia se indica a quién se le nombra, para que quien escuche sepa a quién 

se refiere, por ejemplo, jmam ach’ix, es decir, mi nieta.  

Por otra parte, en la cosmovisión de los pueblos tseltales, también tsotsiles, se cree que 

ciertos satélites naturales también tienen fuerzas femeninas y masculinas que mueven al 

mundo. La tierra, ch’ul jme’tik balumilal (sagrada madre Tierra), es nuestro sostén, donde 

nace y crece todo lo que hay en ella. La luna, ch’ul jme’tik (sagrada madre), es femenina. Se 

asocia con la fertilidad de la mujer y de la tierra, se busca una luz en específico para 

conseguir mayor abundancia en el tiempo de siembra. Mientras que el sol, ch’ul jta’tik 
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(sagrado padre), es masculino. Su vitalidad se asocia con el crecimiento de las plantas y 

árboles, además de proveer el calor para todas las especies vivas del mundo. La gente suele 

decir que, dependiendo el momento del día o la noche en que un nuevo ser nace, adquiere 

ciertas energías proveídas por los astros. Mayor relación con la feminidad o con la 

masculinidad, pero no es determinante. Por eso, no es posible afirmar que los hombres antsil 

winiketik nacieron en noches con luna y que eso constituyó su alteridad, pues también entran 

en juego las tramas sociales, culturales e históricas descritas a lo largo de este capítulo.  
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CAPÍTULO DOS 

APROXIMACIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS SENTIPENSADAS DEL 

CUERPO, LA AFECTIVIDAD Y PERFORMATIVIDAD ANTSIL WINIK 
 

Escribir sobre el cuerpo no es un ejercicio fácil, y mucho menos cuando se intenta 

comprender su sentido abstracto, conceptual y teórico, para darle una trascendencia más 

allá del ámbito meramente intelectual. Como dice Xóchitl Leyva, “que no funden nuestra 

experiencia personal y nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en la que 

vivimos” (2019: 354), pero no así en la vida cotidiana de las personas que no escriben sobre 

el cuerpo, por el contrario: lo viven, lo gozan, lo sufren. Ante todo, el cuerpo es vida, una 

materialidad y espiritualidad que siente, que escucha, que vibra, que duele; donde se 

encarnan e internalizan todas las experiencias que no sólo se expresan en la realidad del 

mundo, sino en nuestro ser-estar-sentir-vivir-pensar-decir-hacer en contacto con él y con 

otros/as. 

El cuerpo no sólo es carne, esqueleto, órganos, tejidos y composición celular, sino 

sentimientos, afecto, fuerza, creatividad, sinergia, espiritualidad y lucha. Es el primer 

espacio donde se instituyen todas las significaciones ideológicas, sociales y culturales que lo 

afectan desde que es engendrado, y de los que inevitablemente puede escapar, aunque sí 

resistir e interpelar. De esta manera, podemos encontrar distintas aproximaciones al análisis 

sobre el cuerpo que buscan responder el cómo todo aquello que lo compone es constituido 

por una subjetividad y múltiples experiencias relacionadas con la identidad, el género, la 

sexualidad, el trabajo, el poder y demás elementos.  

¿Qué es el cuerpo? ¿Cómo y desde dónde se le piensa? ¿Cuáles son los marcos 

epistémicos que se emplean para escribir sobre el mismo? Son algunas interrogantes que 

permiten distinguir las formas en que la mirada se ha situado en él. Para ello, esbozo 

algunas aproximaciones para comprender el cuerpo como un lugar de enunciación, de 

encarnación y apropiación sentipensada. Uno podría marcar distancia con el propio 

cuerpo, despersonalizarse de él para escribir sobre el mismo, pero sería una contradicción 

con los fines de esta investigación. Ante todo, se trata de poner al cuerpo en el centro de la 

reflexión, como la transfeminista Joyce Jandette escribe en uno de sus poemas: “poner el 
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cuerpo no es hablar de poner el cuerpo, ¡¡es ponerlo!! ¡es ponerlo todo!” (Jandette en Leyva, 

2019: 342). Ese el objetivo de la pesquisa: hacer que el cuerpo se pronuncie. Esto se basa en 

la premisa del sentipensamiento que ejercen los pueblos tseltales, una en que el saber no 

está disociado del sentir. Ambos se encuentran en la expresión snopojibal ko’tantik: “la 

sabiduría/pensamiento de nuestro corazón”. De allí que el análisis teórico y el 

planteamiento de categorías de análisis no pueden prescindir de la dimensión afectiva, de la 

misma manera que un cuerpo no puede vivir sólo de la razón, también necesita del 

corazón.  

En este sentido, el capítulo presenta algunos apuntes teóricos acerca del cuerpo y su 

relación con la corposubjetivación, las prácticas corporales, la performatividad y la 

sexualidad, que son conceptos claves para tejer el análisis sobre la alteridad antsil winik. 

Asimismo, integro algunos debates sobre las categorías transversales como el género, el sexo 

y la juventud. En un segundo momento, se ofrece un acercamiento empírico, con el cual, en 

sintonía con mi posicionamiento epistémico, recupero categorías de análisis que surgieron 

de la escucha de mis interlocutores, las cuales son escritas en tseltal y traducidas al tseltal 

para su entendimiento. Las integro para potenciar la experiencia y develar que no solo los 

presupuestos y las prenociones teóricas y metodológicas establecidas en occidente indican el 

camino de una investigación, sino a partir de una interrelación dialogada entre teoría y 

práctica situada, es decir, sentipensada. 

 

2.1 Mirada teórica. Apuntes conceptuales y ejes analíticos 

Corposubjetivación, prácticas corporales y performatividad 

El cuerpo cada vez más se sitúa en el epicentro, en el corazón de los cuestionamientos 

ontológicos del ser. En los modos en que se imagina, expresa, performa, materializa y se 

encarna. En relevantes estudios feministas, de género y antropológicos ––por mencionar 

algunos–– el cuerpo se ha debatido como un deber político, para reflexionar sobre las 

desigualdades, las violencias, las opresiones, el control y el disciplinamiento que 

históricamente ha sufrido, y más cuando se trata de un cuerpo “femenino”, cuando expresa 

una sexualidad otra que transgrede la heteronorma patriarcal; cuando es un cuerpo 

racializado, marginado, excluido y abyecto. Esto devela una premisa importante: no se 

puede singularizar el cuerpo ni su experiencia. Por lo tanto, resulta necesario situarse y 
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comprender que existen múltiples cuerpos “que han estado siempre en la arena, en las 

batallas, de los relieves de la vida social: son objetos e instrumentos a la vez que se 

despliegan en rejillas complejas de poderes, deseos y significados” (Díaz, 2006: 146). 

En el cuerpo se materializa el poder, la sexualidad, el género y la subjetividad, 

“metaforiza lo social, y lo social metaforiza el cuerpo” (Le Breton, 2002: 73). Un cuerpo 

que está enraizado dentro de estructuras y símbolos sociales que difícilmente escapan de 

ellas. Sin embargo, también el cuerpo es un lugar, el territorio que habitamos. Es un hogar 

que se cuida, se defiende y protege. Allí se ejerce la agencia para crear grietas y rupturas al 

poder, a las normas que restringen y cercan la libertad. Pero el cuerpo no está desposeído 

del sujeto, de la identidad que la moviliza: “está determinado por el sujeto, lo cual significa 

una permanente construcción a partir de la experiencia moldeada por marcos de 

referencia, por patrones, o sea, por imponderables culturales” (Guzmán, 2016: 48). 

Hay planteamientos en los que se señala que el cuerpo existe en su materialidad, es 

decir, en las formas en que se encarna lo social (Pedraza, 2010). Pero también en su 

dimensión anímica (ch’ulelal), mediante aquellos símbolos que constituyen al cuerpo en 

persona como, por ejemplo, con la presencia de entidades anímicas (Pitarch, 2008; 

Bourdin, 2011). El cuerpo finalmente es la imbricación de las miradas, de las formas en que 

es pensado y sentido. Por ello, ya no debe considerarse como una entidad fragmentada, por 

el contrario, en él se articulan las dimensiones materiales, espirituales, simbólicas, 

imaginarias y discursivas que se comunican mediante rituales de interacción cotidianos 

(Goffman, 1970), en la práctica corporal (Muñiz, 2010; 2014), la performatividad (Butler, 

2002) y en la representación (Guzmán, 2016). Vinculadas con tres elementos 

fundamentales: “la cultura, la experiencia y el sujeto” (Guzmán, 2016: 48). 

En este sentido, para comprender la forma en que el cuerpo se encarna y se imbrica 

con la experiencia, es importante considerarlo como un proceso de subjetivación, es decir, 

en la construcción y constitución del ser humano en sujeto ––entre los tseltales denominado 

como persona––. En palabras de Martínez y Cubides, “exige comprender que el sujeto es 

producido socialmente y que su autoconstitución pugna entre dos campos: lo instituido y lo 

instituyente” (2012: 70). Por un lado, el sujeto se forma a partir de las normas, los códigos, 

los símbolos y relaciones de poder preestablecidas en toda sociedad y que inciden en la 

formación de las identidades. Por el otro, que esas disposiciones sociales no son fijas, sino 
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dinámicas y susceptibles a ser cuestionadas y transgredidas. Esto incide en la institución de 

otras formas de ser sujeto mediante el ejercicio de la agencia. Michel Foucault (1988) señala 

que un ser humano se transforma y aprende a reconocerse como sujeto, a partir de sus 

propias prácticas y usos de sí, aunque siempre inmerso en múltiples relaciones de poder a 

las cuales resiste, interpela y actúa. La subjetivación es constante, por ello “no es posible 

referirnos a un modo único de subjetividad porque esta emerge y se configura en múltiples 

circunstancias: en medio de contingencias, modos transitorios de vida, luchas permanentes, 

entre el deseo, las presiones sociales y las necesidades de vivir y sobrevivir” (Martínez y 

Cubides, 2012: 70). 

La subjetivación implica un modo de ser, estar, vivir, sentir y actuar, se inscribe en el 

cuerpo y las identidades. Esto se vincula con la corposubjetivación, como sugiere la 

antropóloga Alba Pons, que refiere a los procesos multidimensionales “mediante los cuales 

los sujetos nos encarnamos como tal y en los que las representaciones sociales en torno al 

género, la racialidad, la sexualidad y la clase social participan performativamente de forma 

compleja, particular y constante” (2018: 25). La corposubjetivación alude a un proceso de 

reapropiación subjetiva, corporal y afectiva “en los que se van articulando los diferentes 

vectores que nos atraviesan, a través de la intersubjetividad/intercorporalidad y el continuum 

entre sujeto y contexto” (Pons, 2016: 198).  

Alba Pons señala que en el proceso de la corposubjetivación se entrelazan diferentes 

niveles de la experiencia que “producen, intercorporal e intersubjetivamente (inter/acciones), 

resignificaciones constantes de los referentes (meta/acciones) que van siendo encarnados a 

través de las prácticas corporales (encarnar/acciones)” (2016: 467). Esto, en otras palabras, 

quiere decir que a lo largo del tiempo ––a partir de las trayectorias, de las relaciones, de los 

campos en los que transitamos y el intercambio de lo que vemos, sentimos y escuchamos 

con otras personas––, el cuerpo experimenta rupturas, variaciones y apropiaciones de 

nuevos gustos, afectos, deseos e intereses vinculados con la identidad sexual y de género que 

asumimos, incluso que tratamos de interpelar. La corposubjetivación es un constante 

descubrir(nos), que se haya en reciprocidad con el entramado de actores, prácticas y 

discursos que cohabitan en nuestro entorno.  

La corposubjetivación, en tanto esbozo teórico y práctico, encuentra sus coordenadas 

a través de los planteamientos de Elsa Muñiz al considerar que, para reflexionar sobre las 
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experiencias del cuerpo, es necesario centrar la mirada en las prácticas corporales. 

Estas son entendidas como un “proceso en el que se producen los sujetos en virtud de un 

conjunto de acciones reiteradas […] mismas que los individuos ejecutan sobre sí mismos y 

sobre los otros y a través de las cuales se adquiere una forma corporal y se producen 

transformaciones” (Muñiz, 2014: 10). Dichas prácticas son usos intencionales, individuales y 

colectivos que se ejercen en y por el cuerpo ––como los gustos, los consumos, los afectos, los 

tatuajes, los cosméticos, entre otros–– que se develan siempre de manera interrelacional con 

otros, en la interacción cotidiana. Las prácticas corporales se entienden, entonces, como 

todo aquello que es encarnado en el ser y que incide directamente en la construcción de la 

subjetividad. En las prácticas “están comprendidas imágenes y representaciones, 

sensaciones y vivencias, tanto como los procesos de construcción y deconstrucción de las 

subjetividades y las identidades de los sujetos” (Muñiz, 2010: 21). 

Las prácticas corporales, por un lado, inciden en la materialización de los cuerpos, 

donde intervienen las relaciones sexuales y de género, así como las de etnia, clase y edad; 

diversos discursos, prácticas e instituciones que hacen que el cuerpo no sea un ser ni un 

sujeto vacío, por el contrario, profuso en las dimensiones materiales, espirituales y 

simbólicas que inciden en la corposubjetivación. El concepto de materialización, 

ampliamente reflexionado por Judith Butler, “se impone y logra (o no) mediante ciertas 

prácticas sumamente reguladas” (2002: 18). Pero no solo las prácticas regulan, también la 

reiteración de normas “que produce los cuerpos que gobierna, que se manifiesta como una 

especie de poder productivo, el poder de producir ––demarcar, circunscribir, diferenciar–– 

los cuerpos” (Butler, 2002: 18).  

La materialización se produce mediante prácticas, interacciones sociales y rituales que 

asumimos como parte constitutiva de nuestra subjetividad. Implica la legitimación de lo que 

consideramos ser, a partir de lo que socialmente es asignado a los cuerpos para reiterar el 

sexo y género establecidos por las normas y prácticas hegemónicas de la 

cisheterosexualidad. Es una forma en que los cuerpos encarnan su subjetividad. “Es un 

proceso, producto de los efectos discursivos, de las prácticas corporales y de la 

performatividad” (Alba, 2018: 41). En toda práctica corporal el poder se ejerce, es parte 

constitutiva de la materialización. Es en las relaciones de poder que las prácticas corporales 

interpelan la norma cultural que gobierna la materialización de los cuerpos, para dar 
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apertura a otras posibilidades de asumir el cuerpo. Pero no solo el poder, las normas, el 

discurso y las prácticas de la heterosexualidad son los únicos regímenes que producen la 

materialidad. También los procesos de racialización, de disciplinamiento de los afectos y 

emociones, que los sistemas de opresión como el patriarcado, el capitalismo y el 

colonialismo, buscan establecer. De allí la importancia de analizar la materialización con la 

intersección de éstos, para entender cómo se produce la corposubjetivación dentro y al 

margen de los sistemas.  

Al mismo tiempo en que se habla de un proceso de materialización, también se 

vincula con la performatividad que, siguiendo los planteamientos de Judith Butler, “no 

es un acto único, sino una repetición [normativa] y un ritual que consigue su efecto a través 

de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una 

duración temporal sostenida culturalmente” (2007: 17). Esta reiteración de una norma o del 

conjunto de normas reguladoras, pretende establecer lo que los sujetos deben de ser para 

legitimar su identidad, corporalidad, etnicidad, sexualidad, clase y edad. Esto sucede, por 

ejemplo, con los hombres y las mujeres, que al ser sujetos generizados, reproducen las 

prácticas sociales, que son reguladas por la coherencia de género (Butler, 2007). Actitudes, 

pensamientos, representaciones, gustos, se reiteran en todos los espacios, situaciones y 

ámbitos de la vida social, mediante prácticas corporales “que constituyen a los sujetos de 

género en un proceso performativo” (Muñiz, 2014: 10). Es por ello que “el género resulta 

ser performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es” (Butler, 2007: 

84).  

Pero la performatividad no se da únicamente en el nivel de la práctica, de la puesta en 

escena del cuerpo, sino además en un nivel discursivo, que es una dimensión del lenguaje. 

“Si el lenguaje o el discurso de la subjetividad ha tenido por efecto la creación del yo ––la 

creencia de que existe un yo a priori o anterior al lenguaje––, el discurso sobre la sexualidad 

ha creado las identidades sexuales y de género” (Mérida, 2002: 12). La performatividad, en 

tanto práctica y discurso, “produce los efectos que nombra” (Butler, 2002: 18). El concepto 

de performatividad en el lenguaje tiene su cimiento en los planteamientos del filósofo John 

L. Austin (1990), quien señaló que en algunos actos de habla existen “enunciados 

performativos”. Estos no describen lo que enuncian, sino que realizan la acción misma. Los 

enunciados performativos “crean una presencia indudable, pueden producir sus efectos en 
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la situación que fundan” (Díaz, 2008: 42). Un ejemplo de ello es cuando un nuevo ser nace 

y es visto por primera vez por el curandero, la partera o la abuela que recibe al bebé, y dice: 

“es niña”, en ese momento afirma lo que será y designa el conjunto de prácticas 

prefiguradas que se desplegarán en ella. Dichas prefiguraciones dictarán las normas a las 

que el cuerpo generizado responderá para legitimar el “deber ser” adjudicado desde su 

nacimiento, incluso mucho antes, pues desde la gestación inicia todo un proceso ritual para 

concretar la interpretación del sexo del bebé. El nacimiento y la afirmación “es niña” es el 

encuentro de las prenociones, de su performatividad. De allí que la performatividad 

constituye la materialidad de los cuerpos que son “el punto de partida y de llegada del 

proceso de materialización […] que está dada por los discursos que producen 

representaciones y las prácticas corporales cotidianas y ritualizadas” (Muñiz, 2010: 46). 

No obstante, la performatividad no es estática. Tampoco debe pensarse como una 

“simple” teatralización o representación de las prácticas y discursos sociales. No es una 

mera reproducción mecánica de las normas. Si bien, como señala Castellanos (en Duque, 

2010: 88) “la repetición ritualizada no es opcional, sino que se basa en un discurso 

regulativo, una exigencia constante del entorno, encaminada a ‘producir aquellos 

fenómenos que regulan y constriñen’ la conducta en relación con la identidad [sexo-

género]”, también propicia rupturas en lo establecido. “El género además de ser norma, es 

en sí mismo extravío […] ninguń sujeto en tanto que tal puede estar fuera de la 

normatividad, pero tampoco completamente subyugado a ella, porque la norma es 

representación y como tal siempre está en tensión con la experiencia” (Pons, 2018: 239). En 

este sentido, la performatividad es intervención, un modo de incidir en el espacio-cuerpo-

territorio; de actuar, de desviar, de transgredir (Taylor, 2012). A la vez que la 

performatividad implica una reiteración de prácticas y discursos sociales, también “abre la 

posibilidad de que las normas no determinen totalmente a los sujetos […]. Este proceso 

reiterativo produce y desestabiliza aquello que es naturalizado. Por ejemplo, naturaliza el 

sexo o el cuerpo, y abre la posibilidad de desvíos que dan lugar a lo abyecto y a 

formulaciones de la alteridad” (Yébenes, 2015: 71-72).  

La performatividad implica la constitución de las corposubjetividades mediante la 

internalización de las normas, que se demuestran y exteriorizan tácitamente con el 

despliegue del cuerpo en los espacios públicos y privados. Ésta “opera como actos en vivo o 
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acciones corporales que transmiten saberes sociales, memorias y sentido de identidad” 

(Taylor, 2012: 52). De ese modo se sostienen la(s) identidad(es) que encarnamos. Así, 

mediante el análisis de la performatividad se puede desvelar la forma en que se despliega y 

transgrede el género y la sexualidad; la forma en que los afectos y emociones operan en los 

procesos performativos de socialización. También permite comprender las rupturas y 

continuidades que las personas experimentan en la migración y en los retornos a las 

comunidades. Por eso resulta importante comprender cómo se construye lo antsil winik y 

cómo se performa en el tránsito de la comunidad a la ciudad, y viceversa, entre los jóvenes 

tseltales, a través de prácticas corporales, discursivas y afectivas que son performativas y 

participan en los procesos de materialización de los “sujetos” (Pons, 2018: 48). Finalmente, 

como menciona Butler, resulta sugerente pensar que la performatividad también “indica 

una construcción contingente [del ser]” (2007: 271).  

 

Cultura de género y alteridad sexogenérica 

¿Cómo nos encarnamos en sujetos de género?, ¿cómo aprendemos a reconocer lo que debe 

de ser-hacer un hombre y lo que debe ser-hacer una mujer? La antropología y los estudios 

feministas han señalado que tanto el sexo como el género son construcciones 

socioculturales. Si bien el sexo fue visto, en primera instancia, como un componente 

biológico, también es innegable que tiene atribuciones culturales. Por ello, “el sexo no 

necesariamente es factor determinante en la construcción de la identidad de género (es 

decir, con la identificación que tiene el sujeto con alguno de los géneros)” (Sandoval, 2011: 

9). Sin embargo, las sociedades que privilegian la heterosexualidad establecen una relación 

entre el sexo biológico de la persona con el género que en apariencia le corresponde. Se 

comprende que el género es la construcción diferenciada de los roles binarios que suelen ser 

dicotómicos; dos formas sexuadas de habitar el mundo: la masculina y la femenina. Ello 

establece lo que debe ser visto “normal”, “mediado por la compleja interacción de un 

amplio espectro de instituciones económicas, sociales, políticas y religiosas” (Lamas, 2013: 

12). 

El género, además, es visto “como un conjunto de relaciones culturales entre los 

sexos” (Lamas, 2013: 12). Esto, por un lado, permite entender que el género no es universal 

ni homogéneo en todas las sociedades, sino que varía de una cultura a otra. Ciertamente, es 
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posible encontrar semejanzas, además de las propias diferencias, porque la hegemonía 

heteropatriarcal dicta la performatividad que las personas deben llevar a cabo para sostener 

el género asignado desde su nacimiento, así como el despliegue de su sexualidad. Además, 

privilegia la posición masculina frente a la femenina, que propicia las jerarquías y el valor 

diferencial entre los géneros. Ello incide en la clasificación, regulación y prohibición de los 

deseos, los afectos, los gustos, de lo que puede ser aceptado, rechazado y excluido. De allí 

que el cuerpo es la base fundamental de la persona; en él se subjetiva, se generizan y 

sexualizan las prescripciones sociales que el sujeto aprehende.  

Del otro lado, se puede entender que el género no es únicamente la diferencia entre 

los sexos, sino el contraste de la alteridad de modo relacional, es decir, de prácticas, 

discursos, rituales, interacciones, actitudes, pensamientos y sentires que se comparten y que 

posibilita la reproducción social de la vida. Es evidentemente dicotómico, pero también 

dialógico. Por lo tanto, no puede plantearse que todas las desigualdades de género deriven 

de la diferencia sexual al entrar elementos como la racialización, la clase, la edad, la religión 

y demás, que inciden en la construcción de los sujetos generizados y sexuados. En este 

sentido, recupero la noción de “alteridad” que en su relación con la identidad “estriba en 

que el centro de ésta es siempre su relación y referencia con lo otro o los otros” (Ruiz, 2009: 

100). 

El género es el campo dentro del cual se articula el poder (Muñiz, 2020). Esta es la 

pertinencia de hablar de culturas de género para comprender que en cada cultura 

existen prescripciones que adjudican simbolismos y significaciones a lo femenino y 

masculino, y que constituye una dimensión básica de la vida. Además, permite entender 

que el género es también histórico (Muñiz, 2020), porque no se fija en el tiempo de manera 

permanente, sino que pertenece a un periodo específico. Puede tener una duración 

prolongada, pero no es inmóvil. Las normas que regulan la generización de los cuerpos, al 

ser actuaciones sociales, indica que existe la posibilidad de que estas se interpelen y se 

expresen otros performativos de género y sexuales “fuera de los marcos restrictivos de 

dominación masculinista y heterosexualidad obligatoria” (Butler, 2007: 274). No existe una 

relación mecánica entre las atribuciones de masculinidad con el cuerpo biológico de los 

hombres y lo mismo con la feminidad en las mujeres, ni en su práctica sexual.  
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La cultura de género permite dilucidar la fragilidad de las determinaciones y observar 

la alteridad sexual y genérica como las experiencias de las personas trans*27. La diversidad 

de identidades trans*sexuales-genéricas ha sido reflexionada, algunas desde una visión 

occidental, como la medicina, la psiquiatría y la psicología (Sandoval, 2011). Además, como 

fue pensado por Foucault (2017), la sexualidad es una construcción histórica que se 

reprodujo en el discurso y la práctica social para regular, disciplinar y prohibir aquellas 

consideradas “anormales”. Esto incidió en el sentido patológico que se le adjudicó a las 

identidades trans*sexuales-genéricas, de tal suerte que las personas trans* sean reconocidas 

como extrañas, torcidas, volteadas, enfermas. No olvidemos que el modelo heterosexista 

dominante forma parte de una cultura hegemónica de género, pero justamente el 

movimiento de las identidades trans*sexuales-genéricas buscan ampliar esos estrechos 

límites de una cultura de género que ha imperado durante siglos. Lo anterior devela que 

aquello que se despliega en los márgenes de la heterosexualidad visibiliza la existencia de 

alteridades trans*sexuales-genéricas, denominadas como “identidades marginales” 

(Sandoval, 2011), “sexualidades periféricas” (Fonseca y Quintero, 2009) o “identidades 

recluidas” (Romero, 2017). La teoría queer es una base para comprender cómo el 

androcentrismo, la homofobia, el racismo y el clasismo de la ciencia han relegado estas 

identidades. Además, expresa cómo las prácticas queer “se apoyan en la noción de 

desestabilizar normas que están aparentemente fijas” (Fonseca y Quintero, 2009: 45).  

Esto permite comprender que lo queer, además de ser una mirada teórica, también 

implica una práctica performativa por las personas que interpelan los géneros binarios y el 

heterosexismo (Butler, 2002). Implica el rechazo de toda clasificación sexual y la lucha por 

el derecho público a ejercer libremente las alteridades trans*sexuales-genéricas que la 

persona asume y reconoce para sí misma. De allí que la práctica queer se anuda con los 

movimientos de la comunidad Lésbico, Gay, Travesti, Transexual, Transgénero, 

Intersexual y más (LGBTTTI+) en el reconocimiento y respeto a la alteridad, es decir, “al 

derecho a la diferencia, a la ambiguëdad y a la singularidad de cada ser humano” (Escobar, 

 
27 De acuerdo con Mauro Cabral (2009), teórico y activista trans* e intersex, se utiliza el asterisco para 
reconocer la pluralidad de experiencias corporales, subjetivas, afectivas, sociales y culturales que comprenden 
las identidades trans*. Coincido con Alba Pons, quien considera que el concepto trans* también se significa 
“como todo aquello vinculado con los tránsitos de género [y sexuales], ya sean prácticas o identidades” (2018: 
2). 
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2007: 92). Pues, como reflexiona Ruiz, la alteridad “es un modo de liberación que engendra 

nuevas prácticas de libertad” (2009: 101). 

Las alteridades reflexionadas desde la cultura de género ayudan a comprender que en 

distintas sociedades existen identidades trans*sexuales-genéricas. Sin embargo, la forma de 

nombrarla en la propia lengua de los pueblos permite asimilar que la experiencia corporal y 

sexual tiene sus particularidades y modos de performarse. Algunas son aceptadas y otras no, 

como las personas zapotecas muxes en Juchitán, Oaxaca; las antsil winiketik en los tseltales y 

tsotsiles, en Chiapas; las omeguid en los Kuna, en Panamá; las siwaokichtl en los nahuas en 

Puebla. Estas experiencias dilucidan que la conformación de los géneros y las sexualidades 

también son intersticiales, al transitar entre la feminidad y la masculinidad sin establecer 

una determinación. Si la cultura se encarnada en el cuerpo, entonces en éste también se 

instaura “lo rechazado y, al mismo tiempo, [lo que] no se puede ocultar, se le persigue, se le 

hostiga, cuestiona, observa, transforma, muestra, parcializa” (Sandoval, 2011: 10). 

Estas experiencias de las alteridades trans*sexuales-genéricas desdoblan lo que en 

apartados anteriores traté de especificar, que el género también fue afectado por el proceso 

colonial. Resulta importante destacar lo que María Lugones (2008) denomina como la 

colonialidad del género. Esta, entre otros elementos, involucra la imposición de modos de ser, 

sentir, pensar y vivir entre hombres y mujeres, así como las relaciones femeninas y 

masculinas aceptadas, privilegiando las prácticas del grupo dominante: a los hombres 

burgueses blancos y heterosexuales, seguido de las mujeres con las mismas características. 

Este proceso “invisibilizó la intersexualidad y el ‘tercer género’ que estuvieron presentes 

previo a la conquista de las poblaciones originarias” (Díaz, 2021: 87). Además de 

inferiorizar el cuerpo de las mujeres indígenas y afrodescendientes, al punto de 

deshumanizarlas.  

Esto, por supuesto, no quiere decir que las categorías mujer y hombre no existieran 

en el mundo prehispánico, y que tampoco no hubiera una división sexual y de género. Sin 

embargo, la desigualdad genérica estuvo auspiciada por la hegemonía patriarcal de los 

hombres colonizadores, que establecieron el orden social a través de los géneros binarios y 

dicotómicos (Cumes, 2019). Por ello, como sugiere Lugones (2008b), para comprender la 

colonialidad del género es importante intersectarla con las categorías raza, clase, edad y 
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sexualidad, ello permitirá desentrañar cómo se producen y reproducen los mecanismos de 

exclusión e invisibilización histórica de las alteridades sexogenéricas.  

No obstante, atendiendo el concepto de cultura de género, es importante señalar que 

incluso los procesos de colonialidad no han sido homogéneos28 y tampoco han opacado del 

todo la existencia de las alteridades trans*sexuales-genéricas, porque las personas y los 

grupos inferiorizados también han resistido y luchado, algunas visiblemente y otras en 

silencio, para defender lo que quieren ser. De tal suerte que existen tantas maneras de ser 

como de personas. Esto permite comprender que “si los atributos de género, las distintas 

formas en las que un cuerpo revela o crea su significación cultural, son performativos, 

entonces no hay una identidad preexistente con la que pueda mediarse un acto o un 

tributo; no habría actos de género falsos o verdaderos, ni reales o distorsionados” (Butler, 

2007: 275). La cultura es performativa y, por lo tanto, también las alteridades, al desplegar 

sus rituales de interacción, socialización e invisibilización para acuerpar lo que desean ser. 

Ello “pone en evidencia la arbitrariedad de la propia normalidad cultural, corporal y 

subjetiva. […] A su vez, nos permite observar de una forma clara el género como norma, 

pero también el género como extravío, el género como representación y el género como 

experiencia” (Pons, 2018: 210). 

 

Juventud, etnicidad y sexualidad 

Para comprender cómo se performan y materializan los cuerpos, a través de prácticas y 

discursos que llevan a cabo las personas jóvenes antsil winiketik, se considera importante 

intersectarla con la categoría juventud, que no se trata únicamente de un grupo 

poblacional, una etapa de la vida o un momento biológico del ser humano, sino de una 

construcción sociocultural dinámica y heterogénea. No hay una juventud unívoca, sino 

juventudes. Si bien dicha categoría tiene diferentes definiciones, es sugerente plantear que 

se trata de una invención occidental, producto de la posguerra (Reguillo, 2000), del 

 
28 Entre América, África, Asia y Las Antillas, además de tener la situación colonial como un común 
denominador (Césaire, 2006), también cada continente tuvo particularidades. Entre esos el tráfico de hombres 
y mujeres negros, la esclavitud y los procesos de independencia, el reconocimiento de las personas 
afrodescendientes e indígenas como sujetos de derecho. Cada pueblo tuvo sus propios mecanismos de lucha 
para proteger la vida y territorio. Entre una cultura y otra también la condición sexogenérica es diferente. Por 
ello no puede plantearse que derivado del colonialismo se produjo una forma unívoca de ser hombre y mujer. 
De allí que los procesos por descolonizar el ser, el saber y el género no operan de una sola forma.  
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capitalismo y la modernidad (Cruz-Salazar, 2012), así como de políticas estatales29 (Alonso, 

Gutiérrez y Sánchez, 2021). Sin embargo, es posible encontrar experiencias en otras 

sociedades del mundo que dimensionan el tránsito de la niñez a la adultez, asociada con la 

juventud, que no necesariamente responde al sentido adjudicado por occidente.  

En algunos estudios antropológicos se ha planteado que la juventud está relacionada 

con las responsabilidades que las personas jóvenes asumen a cierta edad. Por lo tanto, 

resulta importante entender que la juventud también se relaciona con la etnicidad30. Esto 

permite dilucidar las connotaciones que comprende dicha etapa en distintas culturas. La 

etnicidad, de acuerdo con Anthony Giddens, es entendida como las diferencias culturales 

que distinguen entre una comunidad o pueblo de otro, y viceversa. “Hay diversas 

características que pueden servir para distinguir unos grupos étnicos de otros [como] la 

lengua, la historia o la ascendencia (real o imaginada), la religión y las formas de vestirse y 

adornarse” (2000: 278). Además del parentesco y la organización social.  

En este sentido, puede inferirse que la juventud también tiene formas de ser 

establecida con patrones compartidos y diferenciados, entre una cultura y otra. Así lo 

registra Eva Fisher (2008) con las personas aymaras en Bolivia; Verónica Ruiz (2008) con 

las k’anjobales; y Gutiérrez (2017) con las comunidades ch’oles. En dichos estudios se 

plantea que, si bien la noción de juventud no existe como tal en las lenguas originarias que 

hablan, hay una etapa que se asocia con la madurez biológica, el inicio de la fertilidad y la 

reproducción, así como del ejercicio de trabajos comunitarios, previo al matrimonio, que 

asumen los niños y las niñas en el momento en que transitan hacia la adultez. Como señaló 

Javier Gutiérrez ––a partir de una propuesta sugerida por quien aquí escribe––, es 

necesario trabajar con “las formas lingüísticas en que se dividen las etapas de vida, con el 

fin de ubicar los sentidos de lo que significa ser ‘joven’ en el contexto de las comunidades 

[originarias]” (2017: 300).  

 
29 En el caso de México, particularmente en el estado de Chiapas, se plantea que “la noción de juventud fue 
cobrando pertinencia con los programas educativos del gobierno federal a partir de la década de 1950 en Los 
Altos, y en los dos decenios posteriores en otras regiones de Chiapas […] y en la década de 1990 cuando se 
reconoció a los jóvenes como un segmento particular de la población indígena” (Alonso, Gutiérrez y Sánchez, 
2021: 136). 
30 Por un posicionamiento político, he decidido usar esta categoría en cuestionamiento al carácter 
homogeneizante de la categoría “indígena”, además de tener marcas históricas coloniales que denotan un 
sentido peyorativo y excluyente de la diversidad cultural. 
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La etnicidad incide en la construcción de la juventud que se da mediante una relación 

dialógica. En esta convergen relaciones de poder mediadas por las normas sociales entre los 

diferentes actores que componen el espacio social en que se habita, es decir, con la infancia, 

la juventud, la adultez y la vejez. Son relacionales porque todas tienen un sentido en la 

estructura social, organizativa y comunitaria. Esto sugiere que la juventud tiende a 

significarse a partir del marco lingüístico cultural y étnico de las personas jóvenes. De allí 

que no pueden equipararse los sentidos de lo que es “ser joven” en la metrópoli de Nueva 

York y la de una comunidad en la sierra norte de Guerrero. La categoría en sí misma no es 

operable si no se intersecta con la etnicidad, además de considerar la condición social, la 

religión, la racialización, el género y la sexualidad que constituyen a las personas en sujetos 

jóvenes.  

Para nuestros fines analíticos hablaremos de juventudes tseltales31 ––como sujetos 

pertenecientes a un pueblo étnico al que se sienten parte, y que comparten la lengua–– para 

referirnos al proceso de corposubjetivación y al rito de paso de una etapa de vida hacia las 

siguientes. En ese transitar se imbrica el marco cultural tseltal con el del mundo 

globalizado, encuentro que se da a partir de la migración, el consumo mediático, la 

educación escolarizada, el comercio, las industrias culturales, y de más factores, que han 

encausado formas de percibir, interpretar y estar en el mundo. Otros modos de socializar y 

expresar la dimensión afectiva; de performar el género, la sexualidad y los gustos. Por ello, 

no puede esencializarse y creer que existe una identidad inamovible. Tampoco pensar en la 

existencia “tradicional” de ser joven. Al contrario, hay un constante ir y venir de la cultura 

entre el mundo rural y urbano, “creando ‘identidades juveniles transculturales’” (Zebadúa, 

2011: 37). La transculturalidad implica intercambios, préstamos y apropiaciones materiales 

y simbólicas de patrones culturales que inciden en la performatividad de “nuevas 

referencias identitarias” (Zebadúa, 2011).  

La transculturalidad está intrínsecamente asociada con la resignificación de los 

géneros entre los jóvenes hombres, las jóvenes mujeres y las alteridades trans*, pero 

también con el sostenimiento de una cultura de género hegemónica. El género permite 

 
31 Hablamos en plural porque en Chiapas existen varios municipios tseltales que comparten la misma lengua, 
pero comprendemos que cada uno de estos se recrea a partir de sus propias formas de organización social, 
política, cosmogónica, territorial y comunitaria. De allí que la juventud puede tener constantes, pero también 
sus particularidades culturales. 
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mirar las formas relacionales y diferenciadas de encarnar la juventud en el encuentro entre 

culturas. En este sentido, es viable plantear que el género no es una cuestión meramente de 

relaciones interétnicas, sino transétnicas que suceden en los procesos de interacción con 

otras juventudes ––tseltales, tsotsiles, ch’oles, incluso con personas mestizas–– que se 

conocen en distintos espacios. El encuentro que se da en el trabajo, en los lugares de 

recreación, en las plazas, en los mercados, por mencionar algunos, reconfiguran los sentidos 

para significar, simbolizar y performar el género y, por supuesto, la sexualidad.  

Al mismo tiempo en que las juventudes reproducen los patrones culturales de género 

aprendidos en las comunidades de origen, también se apropian de prácticas que no 

necesariamente corresponden con su marco cultural. Esto incide en sus modos de 

participación comunitaria, en la reproducción/cuestionamiento de las jerarquías, de 

socialización sexoafectiva y de asumir una identidad genérica. Por lo tanto, se puede 

aseverar que sucede una imbricación de los discursos, las prácticas y representaciones de 

género en los procesos de corporsubjetivación juvenil. Por ello, como señalan Solís y 

Martínez, “el peso de pertenencia identitaria a un grupo sociocultural étnico es de gran 

significación en el momento de configurar el género, la sexualidad y las representaciones 

corporales” (2015: 142). Y, por supuesto, con las alteridades sexogenéricas que encuentran 

posibilidades de recrearse lejos de la comunidad. 

 Asimismo, la transculturalidad, así como puede permitir que las normas culturales 

heterosexistas que reglamentan la sexualidad se trastoquen, también puede mantener su 

hegemonía. Al ser así, es importante entender que la sexualidad está mediada por 

“relaciones de poder, condiciones económicas, religiosas y políticas que rigen las formas 

correctas de utilización de los cuerpos, determinan la licitud e ilicitud de las prácticas, 

marcan tiempos y espacios correctos para [su] ejercicio” (Romero, 2017: 43). En algunos 

contextos y tiempos, la sexualidad únicamente podía ejercerse con un fin reproductivo y no 

para el disfrute de los cuerpos, de la práctica erótica, y que fuera  un tema tabú, algo que no 

se platicaba ni mucho menos cuando se trataba de las alteridades sexogenéricas, que se 

pensaban y piensan inexistentes. Erróneamente se ha creído que los pueblos originarios “al 

encontrarse más cerca de la naturaleza, mantienen relaciones más ‘naturales’, es decir, 

entre hombres y mujeres hetersexuales” (Bautista, 2018: 101). Pero esta visión está 

relacionada con la herencia de una práctica occidental, donde la moral judeocristiana 
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concibe la sexualidad como “potencialmente destructiva, por lo tanto sujeta a control y 

vigilancia de instituciones formales como el Estado, la Iglesia y la familia e informales como 

los rituales, la humillación pub́lica y los rumores” (2017: 44). De allí que existe un privilegio 

heterosexual en los hombres32 al tener mayor apertura en la práctica sexual. Las mujeres y 

las alteridades sexogenéricas ocupan lugares marginales, no solo en las sociedades urbanas, 

sino dentro de las comunidades rurales. 

La sexualidad también es restrictiva, es decir, no es un derecho que pueda ejercerse 

en cualquier etapa. Marta Rivas considera que la subjetividad y sexualidad son intrínsecas y 

que, mediante una moral homogeneizante, “se constituyen los perfiles deseados de sujetos y 

de subjetividades [el varón activo, la mujer pasiva, el (la) ninõ (a) puro e inocente, el (la) 

joven casto y el anciano y la anciana asexuados] que se imponen como los modelos 

ejemplares que deben preservarse a pesar de los avatares históricos” (1997: 130). Esto 

permite inferir que solo en algunos sectores sociales y a cierta edad la sexualidad es 

permitida. Lo anterior también se asocia con el hecho de que en algunas culturas están 

prohibidas las relaciones afectivas en la juventud, es decir, la del noviazgo. Dicha práctica 

no suele ser aceptada en las comunidades porque rompe con los tratos patriarcales.  

Aún prevalece el mandato de los hombres adultos y de los ancianos, quienes se 

otorgan el derecho a elegir las parejas de sus hijos y aceptar las propuestas nupciales de sus 

hijas, las cuales se acuerdan mediante el sistema de parentesco y clase social. La juventud es 

propensa a no ser considerada con la capacidad de tomar decisiones sobre su propio cuerpo 

ni de sus relaciones. Por ello se restringe la sexualidad si no es dentro del matrimonio, y 

mucho menos la que se da entre personas del mismo sexo. Este impedimento pone en 

evidencia la “característica adultocéntrica de la sexualidad” (Bautista, 2018). Es sugerente 

pensar, como plantean Solís y Martínez, que  “las relaciones de poder se van internalizando 

mediante el ejercicio de la sexualidad y las prácticas corporales en los sujetos jóvenes” 

(2015: 145). 

Pese a las restricciones, la juventud encuentra las formas para expresar sus emociones, 

afectos, deseos y placeres, así como descubrir el cuerpo sin temor, al margen de las normas. 

 
32 Como apunta Romero “la heteronormatividad delimitaría que solo las prácticas sexuales deben ejercerse 
por cuerpos biológicamente distintos, cuyo uso fundamental debería ser la reproducción, dentro de los 
confines del matrimonio, donde el orificio ‘adecuado’ a penetrar sería el vaginal” (2017: 44). 
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“Los y las jóvenes evaden, confrontan o negocian con las normas e imposiciones porque su 

opinión regularmente no es aprobada” (Urteaga y Cruz-Salazar, 2020: 41). Una de las 

virtudes de esta etapa es el ejercicio de la agencia para explorar el mundo. Es decir, de 

conocer otras latitudes, de trabajar en otros espacios, de aprender una lengua distinta a la 

que se habla. La migración, entre otros factores, ha estimulado la apertura personal y social 

entre la juventud (Boyer, 2013) para vivenciar el noviazgo, el enamoramiento, la sexualidad 

y los placeres corporales lejos de la comunidad. De acuerdo con Diana Reartes, “la 

migración tiene un impacto diferencial en las prácticas sexuales de las y los jóvenes en 

función de la intersección de sus múltiples dimensiones identitarias. La migración no sólo 

implica para esta población tránsito a otros espacios sino también el pasaje al mundo de la 

adultez” (2017: 197). Este transitar de la comunidad a la ciudad ha generado nuevas 

dinámicas33 en el intercambio sexoafectivo entre las personas jóvenes. Cruz-Salazar plantea 

que “los jóvenes indígenas, después de migrar de un espacio rural a uno urbano, 

reproducen un estilo de vida juvenil asociado [con] las prácticas del cortejo, el noviazgo y la 

postergación del matrimonio” (2012: 158).  

No obstante, es necesario resaltar que la migración no es netamente flexible, es decir, 

que incluso en los lugares de destino existen hegemonías sobre los géneros y la sexualidad 

que condicionan, subyugan y excluyen aquellas que no corresponden con las socialmente 

aceptadas. Esto hace vulnerables a las juventudes trans*sexuales-genéricas que no 

reproducen necesariamente los patrones hegemónicos heterosexistas, heteronormativos, 

heteropatriarcales y heterobinarios. De allí la importancia de reflexionar cómo se imbrican 

la juventud, la etnicidad, la clase social, la sexualidad con la migración, y los modos en que 

incide en la performatividad y los procesos de materialización de la alteridad antsil winik en 

la ciudad. Al ser subjetividades y corporeidades abyectas habilitan mecanismos de 

invisibilidad, de auto-cuidado, de resistencia y agencia para crear grietas el status quo; para 

vivir libres y dignamente como el corazón, la razón y el alma lo desean, movilizadas por la 

dimensión afectiva. 

 
33 También es importante señalar que la migración, las industrias culturales, los medios de comunicación y la 
precarización laboral han generado, de acuerdo con Freyermuth y Meneses (2009), que se reproduzcan 
prácticas afectivas, sexuales y laborales que violentan la integridad de la juventud, debido al consumo y la 
práctica pornográfica, al consumo de estupefacientes y la inserción, principalmente de mujeres, al trabajo 
sexual. Esta situación genera conflictos personales y familiares que rompen con la estabilidad emocional, 
corporal y espiritual de la juventud. 
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Afectividades 

Una de las premisas más sugerentes sobre la conformación de toda cultura es que ninguna 

puede prescindir de la dimensión afectiva. Esta se refiere, de acuerdo con Edith 

Calderón, a la “forma de nombrar lo que en el sentido común se conoce como emociones, 

pasiones, sentimientos y afectos” (2014: 11). Al mismo tiempo en que es constitutiva de las 

culturas, lo es también para las subjetividades. Es parte inherente de los procesos de 

comunicación y expresión de los sentipensamientos. La dimensión afectiva está presente en 

nuestra vida personal y colectiva; en la vida familiar y en las comunidades que se 

manifiestan mediante “repeticiones de vivencias [anímicas] significativas. Dichos 

significados son elaborados, pero, sobre todo, clasificados por sociedades. Es el proceso de 

clasificación el que es diferente en las culturas” (Calderón, 2018: 121). De allí que los 

sentidos de la afectividad encuentran sus propias particularidades entre una cultura y otra.  

A través del coexistir con otras personas es que aprendemos a reconocer los sentidos 

afectivos y emocionales de una acción, de un gesto, de un abrazo, incluso de la forma en 

que se pronuncian las palabras. Aprendemos, mediante encuentros afectivos, a interpretar 

lo que las personas sienten. Los objetos, las personas y situaciones nos generan alguna 

emoción, es decir, a través del contacto con ellas que “involucra al sujeto, así como a las 

historias que vienen antes del sujeto. […] Las emociones no están simplemente ‘en’ el sujeto 

o el objeto, sino en la relación con el contacto” (Ahmed, 2015: 27) (cursivas mías).  

Al tener una condición cultural, la emoción, sugiere Sara Ahmed (2015), debe ser 

reflexionada a partir de la sensación corporal y la cognición, es decir, entre el vínculo de la 

mente y la capacidad sensorial. Esto se anuda con la propuesta de Calderón (2012), al 

señalar que el análisis vincula los ámbitos psíquico, individual y social. La tríada permite 

identificar no solo la construcción social de la afectividad, sino la incorporación de lo 

afectivo y su expresión de manera subjetiva, íntima, personal. Calderón sugiere que el 

análisis de la dimensión afectiva y su intersección con la subjetividad incluye tres niveles 

analíticos: el intrasubjetivo, intersubjetivo y transubjetivo.  

El nivel intrasubjetivo se encuentra dentro del sujeto en su psiquismo, donde los signos de los 

universos emocionales resultan accesibles a su conocimiento y simbolización mediante 

dispositivos autorreflexivos. El nivel intersubjetivo es aquel en el que los procesos emocionales y 
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las vivencias del sujeto adquieren significados cernidos a través de valencias positivas o 

negativas; los símbolos pueden ser intercambiados y compartidos con otro sujeto que al ser 

emocionalmente significativo los dota de sentido. Y finalmente el nivel transubjetivo, que se 

ubica en el proceso donde el sujeto puede establecer otros intercambios emocionales con la 

sociedad (Calderón, 2018: 121-122). 

Esta triada sugerida por Calderón se anuda con cuatro aspectos interrelacionados que 

permiten estudiar lo afectivo, que son: el expresivo, descriptivo, constitutivo y transmitivo (2012). El 

primero y el segundo (expresivo-descriptivo) responden al cómo se expresa una emoción 

(alegría) y cómo se performa. Estas pertenecen al ámbito social. El tercero y cuarto 

(constitutivo-transmitivo) responden al cómo se interioriza la emoción y cómo se transmite, 

“tienen que ver también con la regulación de lo emocional. Es decir, que demostrando 

ciertas emociones se comunica lo que siente” (Calderón, 2012: 33). Estas pertenecen al 

ámbito individual. La relación de lo social e individual es inseparable, su reflexión implica 

la comprensión sobre la forma de ser y actuar de los sujetos, y su comportamiento en la 

cultura.  

Calderón, además, enfatiza en que la existencia de la dimensión afectiva no es 

fortuita, es decir, que siempre hay algo que lo suscita y que al mismo tiempo lo regula. Esto 

se debe a la existencia de “normas y lo moral [que] instituyen una constante que atraviesa 

las clasificaciones de las maneras de ser de los sujetos” (2012: 55). Los afectos, al ser 

prescritos y reglamentados por patrones culturales, son aprobados o desaprobados en su 

expresividad, a partir de las circunstancias, el contexto cultural y las personas. Esto 

corresponde al dominio estructural de la afectividad planteado por la propia autora, que se 

organiza a partir de un sistema de reglas parecidas al parentesco. Las afectividades se 

transmiten a los sujetos por medio de todo tipo de lenguaje, de normas y de reglas sociales 

(Calderón, 2017). Se movilizan, se median y mediatizan. El dominio estructural “forma 

parte del tejido simbólico, de la trama de significados, con los que se construye el sentido de 

la realidad individual y social” (2012: 231). Por ello, toda emoción y afecto responde a la 

situación en que debe y puede ser exteriorizada. Así sugiere David Le Breton al indicar que 

la emoción “se modifica de acuerdo con el pub́lico, el contexto, se diferencia en su 

intensidad, e incluso en sus manifestaciones, de acuerdo a la singularidad de cada persona” 

(2012: 69).  
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Pero esta singularidad de cada persona, como sugiere Le Breton, de algún modo está 

condicionada por las reglas del sentir, como reflexionó Arlie Hochschild (1975). Estas son el 

carácter orientativo que los sujetos aprenden para distinguir entre las emociones 

“correctas” e “incorrectas”. “Las reglas del sentir nos indican qué emoción es apropiada 

para cada situación, cómo expresarla, cuándo, hacía quién y con qué intensidad” 

(Gravante, 2020: 164). Estas se socializan en todos los ámbitos de la vida, de tal manera que 

una circunstancia en particular suscite una emoción esperada o acorde con la situación. 

Pensemos, por ejemplo, que en un funeral se espera que las personas reaccionen con 

tristeza como marca la regla del duelo; y durante un asalto, con preocupación y temor.  

Pero las reglas del sentir no son universales ni mucho menos construidas para que 

todas las personas reaccionen de la misma manera: tienen un carácter restrictivo y 

excluyente. Estoo es posible develarlo al interseccionar la raza, la clase, el género y la edad. 

La xenofobia, por mencionarla, se piensa como el rechazo y odio34 hacia la persona 

extranjera, pero no a cualquiera, sino aquella que es aborrecida por sus rasgos físicos 

(negro, indígena, latino, oriental), su situación de extranjería (migración forzada), su 

condición económica, su sexualidad (masculino/femenino), así como la edad 

(joven/adulto). De allí que el racismo, la discriminación y exclusión no son meramente 

conceptos, problemáticas de una herencia colonial, sino una forma de expresar la 

afectividad sobre lo que se rechaza. Estas son tales en tanto producen una reacción en las 

personas afectadas como en las personas que reivindican los afectos excluyentes. Algo 

similar ocurre con la homofobia y transfobia, que suscita el miedo y repugnancia hacia las 

personas que no asumen la heterosexualidad asignada a su cuerpo biológico. Las reglas 

impactan en nuestra forma de vivir y percibir la realidad (Gravante, 2020) y, sobre todo, de 

sentir.  

Asimismo, las reglas del sentir y las normas tienen una condición generizada. Los 

hombres, en tanto una condición de la performatividad masculina, deben de sentir de 

 
34 De acuerdo con Ahmed, “el odio es una emoción intensa; implica un sentimiento de ‘estar en contra de’, 
siempre en el sentido fenomenológico, es intencional. El odio es siempre aborrecimiento de algo o alguien, 
aunque ese algo o alguien no preexista necesariamente a la emoción […]. El odio está implicado en la 
negociación misma de las fronteras entre el yo y los otros, y entre comunidades, en donde ‘los otros’ entran al 
ámbito de mi, o nuestra, existencia como una amenaza. Este otro, que tal vez representa o se presenta junto 
con otros, me presiona, amenazando mi existencia […]. El odio involucra un alejarse de los otros, que se vive 
como un volverse hacia uno mismo” (2015: 87-90). 
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ciertas maneras, y las mujeres, de otras, sin que ellos y ellas puedan apropiarse de los afectos 

que aparentemente no les corresponden. Si la dimensión afectiva es constitutiva de toda 

cultura, como sugiere Calderón (2012), también vale la pena imbricar dicha reflexión con la 

colonialidad del género, propuesta por Lugones (2008). Esto para comprender que la invasión 

colonial europea, blanca y burguesa fortaleció una hegemonía patriarcal en los pueblos 

precolombinos, la cual reconfiguró y determinó las formas afectivas válidas entre los 

géneros, así como la sumisión afectiva en las personas indígenas y negras, quienes no eran 

consideradas con la capacidad de sentir. Al respecto, señala Césaire (2006 en Díaz, 2021: 

83), a los hombres y mujeres colonizados “sabiamente se les ha inculcado el miedo, el 

complejo de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodillas, la desesperación, el servilismo”. 

Esto permite comprender cómo el proceso colonial estableció lo que las personas 

colonizadas debían de sentir frente a los colonizadores. Se administraron los afectos y las 

emociones como el miedo, la vergüenza y la humillación como un principio diferenciador y 

de inferioridad. 

Fue todavía más subyugada la afectividad si se trataba de mujeres y de las identidades 

de género no heteronormativas (Lugones, 2008). En este sentido, la condición cultural de la 

afectividad tiene una historicidad y esto permite entender que existe una herencia colonial35 

en la expresión de las afectividades del presente. El racismo y la homofobia, ya 

mencionados, son productos de la invención racial de la colonialidad, así como del 

heterosexismo impuesto por la hegemonía patriarcal. La colonialidad, menciona Lugones 

(2008), se propagó en las dimensiones del saber, del ser y ––agrego–– del sentir.  

En este sentido, me sumo a la sugerencia que plantea la existencia de una 

colonialidad de la afectividad o afectiva (Guerrero, 2010; Díaz, 2021) que, apoyado 

de la hegemonía patriarcal, instituyó las formas de sentir y de expresar la afectividad entre 

los sujetos, así como la exclusión y rechazo de las personas que transgreden las identidades 

heteronormativas, como sucede con la juventud antsil winik que, en su afán de expresar 

libremente lo que sienten, buscan los mecanismos y espacios para evadir los señalamientos y 

 
35 Al mismo tiempo, es pertinente pensar en el auge del capitalismo, como reflexiona Eva Illouz (2009), al 
señalar que también ha incidido en cómo las personas deben sentir y expresar lo que sienten, a partir de 
ciertas prácticas de consumo. 
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hacer lo que sus “corazones” desean, sin reproducir necesariamente las reglas afectivas 

acorde a los géneros. 

 Sin embargo, considero que, pese al dominio e influencia de la colonialidad, del 

patriarcado y del capitalismo, los cimientos afectivos existentes previos a la invasión colonial 

se encuentran vívidos en las culturas, se entrelazan y transgreden los impuestos. Estos 

pueden ser hallados en las metáforas empleadas en las lenguas originarias, las cuales 

refieren a un conjunto de afectividades que no precisamente corresponden con la 

colonialidad del afecto, tal como Calderón (2012) identificó en un estudio realizado en 

comunidades nahuas. Al mismo tiempo, varias culturas tienen la creencia de que la 

afectividad traspasa lo humano, es decir, que otras especies no humanas también cuentan 

con esta condición. Esta visión transgrede al orden occidental del sentir, donde prevalece 

un androcentrismo afectivo. En primeros acercamientos realizados en el marco de esta 

investigación ––como se expondrán con más detalle en otro apartado––, en los pueblos 

tseltales la dimensión afectiva no es solo una condición humana, al considerar que las 

entidades anímicas, las del inframundo, así como las especies de la flora y fauna también 

tienen la capacidad de expresar lo que sienten. Precisamente, al existir esta multiplicidad 

resulta sugerente hablar de afectividades.  

Con lo antes expuesto, es posible aseverar que las afectividades producen las cosas 

que nombran, que se expresan de manera corporal y a través de la lengua. Estas, como se 

verá, también son susceptibles de ser interpeladas, de expresarse fuera de los límites 

normativos, de las reglas del sentir. Como en el caso de la juventud antsil winik que, al 

apropiarse de la dimensión afectiva que necesariamente es la asignada a su sexo, logran 

romper con el binomio y la dicotomía de género, y abrirse a otras posibilidades de sentir el 

cuerpo, la sexualidad y el deseo.  

 
A'yel: sentir los afectos  

Una de las premisas más relevantes en la concepción de los tseltales es que todas las formas 

de vida que componen al mundo tienen una dimensión afectiva. Se cree, como documentó 

María Patricia Pérez, que “el corazón refleja la vida, por eso se considera que todo está vivo 

y tiene corazón: las montanãs, el agua, la tierra, el maíz, los animales, las plantas, los rayos, 

la lluvia […] tener corazón implica sentir” (2012: 203). Todas provocan un afecto en 
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nuestro entorno, debido a los sentidos que transmiten y que, al mismo tiempo, nosotros 

adjudicamos, gracias a los vínculos que establecemos con ellas: la luna llena en tiempos de 

siembra; la debilidad del ch’ulel por las intenciones del pukuj36; la polinización de las abejas 

durante la primavera; la fuerza de la lluvia que ahoga las cosechas; y las palabras de la 

abuela a la hora de la comida. No solo los seres humanos tenemos esta capacidad, sino la 

naturaleza, las entidades anímicas, los satélites naturales y los seres del inframundo que 

conforman el espacio donde cohabitamos, con quienes vivimos de manera interrelacionada. 

Por lo tanto, la condición afectiva no es antropocéntrica37, por el contrario: es 

transdimensional38.  

Estas transdimensiones de la afectividad son interpretadas porque podemos sentir, 

afectar a otros y ser afectados al tener un o’tan (corazón). En los pueblos tseltales se piensa 

que es posible gracias al yutsil o’tanil, es decir, a la sensibilidad del corazón: a la 

capacidad de percibir sensaciones a través de los sentidos. Se trata de un principio de 

reconocimiento, de situarse ante los afectos, los sentimientos y las emociones que se 

expresan en situaciones particulares, como la preocupación de alguien que nos cuenta lo 

que le aflige, la felicidad de alguien que fue condecorado o el temor por los días de 

abundantes sequías. Nos conmueven porque la sensibilidad se moviliza para experimentar 

lo que la persona siente en ese momento. Esto no quiere decir que todas las personas 

tengamos los mismos grados de sensibilidad, porque hay quienes pueden conmocionarse al 

ver el desprendimiento de los pámpanos de un diente de león y otros que no sienten la 

angustia de ver la erosión de la tierra. Esto no se debe a la falta de un o’tanil ni de un ch’ulel, 

sino a su crecimiento y madurez, por el desconocimiento de la experiencia de aquello que 

todavía no nos ha tocado vivir.  

La capacidad que tenemos para reconocer las transdimensiones de la afectividad está 

mediada por la articulación de nuestra capacidad sensorial y la afección al corazón, lugar 

donde se guarda y localiza la experiencia sentida. Gracias al encuentro y la experiencia con 

 
36 Nombre que designa a los seres del inframundo, generalmente traducido como diablo o demonio. 
37 De hecho, en el Popol Vuh se revela que todo lo que posee una vida cuenta con esa capacidad. Por ello, 
podemos distinguir el canto de los pájaros, la fuerza de las cascadas, la mirada lasciva de los búhos. La 
dimensión afectiva no pertenece únicamente a la especie humana, sino a las no humanas.  
38 Decido utilizar el término transdimensional porque aquello no humano como las entidades anímicas, flora, 
fauna, medio ambiente y satélites naturales transmiten afectos, al contar con un ch’ulel y o’tanil, a partir de la 
percepción de los tseltales. 
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las formas de vida es que establecemos las relaciones entre los sucesos y los afectos, así 

aprendemos a significarlas. Cada cosa y situación vivida nos genera alguna reacción, sobre 

todo las que nos dejan algún tipo de impronta, de marca en nuestra existencia. “Todo lo 

que es destacable para mí tiene que haberme afectado, haber creado una fuerza afectiva 

que se vuelve relevante en la medida en que capta mi atención” (Gallagher y Zahavi, 2014 

en Giraldo y toro, 2020: 64). Así asimilamos qué nos provoca temor o alegría, como cuando 

estamos en una situación de peligro o cuando estamos en la espera de encontrarnos con una 

persona anhelada. La experiencia encarnada (cuerpo-alma-mente-corazón) jamás está 

desarraigada de los afectos y las emociones.  

Una de las contribuciones más relevantes acerca de cómo se da el reconocimiento, la 

encarnación y expresión de los afectos es que se debe al resultado de relaciones sociales y 

culturales (Calderón, 2012; Ahmed, 2015). Esto quiere decir que todo aquello que nos 

causa un afecto y que nos genera una emoción es aprendido en nuestra interacción 

cotidiana con las personas y los seres que existen en nuestro espacio. “Los vínculos 

emocionales entre personas no existen en un vacío, sino que son sustentados por 

incontables y repetidos acontecimientos” (Homans, 1950/1972 en Calderón, 2018: 30). 

Ciertamente, como señalan algunos estudios psicológicos, aquello que estimula las 

reacciones afectivas es reconocido por nuestras capacidades cognitivas cerebrales, a través 

de pulsaciones. Sin embargo, el carácter cultural que adjudicamos a esos estímulos surge de 

la convivencia social y de los universos simbólicos que nos transmiten. Cognición-cultura-

sociedad se entrelazan para dar sentido a los afectos y las emociones. “Las emociones 

involucran procesos corporales de afectar y ser afectada […] las emociones se refieren a 

cómo entramos en contacto con los objetos y con otras personas” (Ahmed, 2015: 312). 

El yutsil o’tanil es una de las capacidades para percibir e interpretar las 

transdimensiones afectivas, pero también está acompañada del ya’yel ta o’tanil, es decir, 

sentir con el corazón, que en castellano tiene una equivalencia con la empatía. Como 

anteriormente fue dicho, la sensibilidad nos posibilita reconocer el afecto a partir de la 

experiencia, y la empatía nos permite dejarnos tocar por los sentidos, de experimentar en el 

cuerpo los sucesos externos que no necesariamente refieren a nosotros de manera directa y 

sin embargo los encarnamos. Giraldo y Toro sugieren que la empatía “se trata de que las 

emociones ajenas despiertan nuestras propias emociones” (2020: 69). La empatía es 
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dialógica, más que una dialéctica afectiva, porque implica situarse en la emoción de la otra 

persona para dejarse sentir a través de ella.  

Resulta necesario señalar la operatividad de las “metáforas definidas” ––véase el 

apartado “Chola ka’ytik: performatividad de los afectos y las emociones en las palabras”––, 

porque cuando alguien narra lo que siente y al mismo tiempo lo expresa en cuerpo, el 

afecto o la emoción es reconocida por la otra persona sin que haya una disonancia o 

confusión en el sentir. Cuando se dice yutsilnax yo’tan te kereme (el niño tiene un corazón 

empático), se refiere a que el niño puede sentir las emociones de otras personas. De allí la 

relevancia del sentido cultural de la afectividad expresada a través de la lengua. “Hay algo 

en la afectividad del otro que somos capaces de experienciar en directo, pues las emociones 

siempre se dan en contextos significativos que están codeterminados por la acción y 

expresión del cuerpo” (Giraldo y Toro, 2020: 69).  

La palabra a’yel suele ser interpretada como sentir, percibir, escuchar, probar. 

Involucra diferentes dimensiones del sentido, entre ellos el tacto, la escucha y el gusto, con 

excepción de la vista. Así puede notarse en los siguientes ejemplos: bujts’an la ya’y te ja’al te 

jk’altike (nuestra milpa sintió bonita la lluvia), k’ux la ka’y k’alal alaj te jme’e (sentí dolor cuando 

murió mi madre). Destaca que el sentido no es únicamente para el ser humano, también 

para elementos de la propia naturaleza. Podría tratarse de una interpretación del sentir 

humano, pero, si bien nunca podremos descubrir con exactitud cómo siente la lluvia o la 

tierra, por ejemplo, sí podemos conferir un sentido a partir de lo que nos transmiten. Las 

formas de vida, como sugieren Giraldo y Toro (2020), poseen un lenguaje propio, y es 

mediante nuestras capacidades sensoriales y afectivas que lo interpretamos. Nuestro 

lenguaje humano tiene una interconexión con el lenguaje de la tierra y las formas de vida.  

El ya’yel ta o’tanil también implica reconocer los afectos y las emociones, pero sin 

apropiarse de lo que la persona siente. No es despojar ni emular su sentir. Esa es otra de las 

condiciones de la afectividad: no podemos sentir exactamente lo que el otro siente, porque 

el sentir es subjetivo, es particular, porque el corazón pertenece a una sola persona, aunque 

es verdad que existen modos hegemónicos, históricos y culturales del sentir que nos 

componen. Sin embargo, en los pueblos tseltales es posible que los sentires y pensamientos 

puedan tejerse en forma de “armonía colectiva”, encontrarse en un mismo corazón. Para 

designar la acción de unir se emplea la palabra ya snujp’in sba, es decir, que “embonen o 
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coincidan uno con otro o con los de los demás seres” (Maurer, 2021: 49), que posibilita el 

jun pajal o’tanil, es decir, “la unión de los corazones en uno solo”, que sería la alianza de los 

afectos de manera armónica.  

En los pueblos tseltales suele emplearse la palabra junax pajal ko’tantik, es decir, “todos 

en un solo corazón”, que se menciona cuando un grupo o colectivo decide encaminarse 

hacia la misma dirección, implica estar, ser y sentir juntos. Este “corazón colectivo” 

involucra la articulación afectiva y de los pensamientos de todas las personas, para no 

perder el sentipensamiento que los lleva a actuar, caminar, decidir y vivir de manera 

conjunta, con el mismo fin. El junax ko’tantik o junax pajal ko’tantik39 se emplea cuando se 

lucha por defender el territorio, al construir un espacio que servirá para toda la comunidad 

o al preparar una fiesta. Se moviliza el corazón colectivo para que las cosas salgan bien. Se 

produce una emoción compartida. “Lo que afecta al colectivo, a través de una acción en 

comuń, afecta a mi persona, por así decirlo. Todo está vinculado con todo y esto se ve 

reflejado en las interrelaciones que tienen con lo humano y lo no humano” (Zepeda, 2021: 

98). Esto implica sentir(nos), sabiendo que cada persona es diferente y, por lo tanto, disímil 

en su forma de expresar sus sentimientos, pero capaces de unir y tejer el sentir en común. 

Como afirman Giraldo y Toro “podemos percibir estados anímicos y movimientos 

expresivos, pero no de la misma manera que para la persona que los vive. Si fuera la misma 

experiencia que la mía, el otro dejaría de ser alteridad, y empezaría a ser parte de mí 

mismo” (2020: 69).  

No obstante, la vivencia y la significación de los afectos nos permiten interpretar los 

estados anímicos de nuestros semejantes. Reconocemos la ira, la alegría, la angustia, el odio 

y la tranquilidad, podemos tener sentimientos compartidos con las personas y esto se debe a 

la resonancia afectiva. Si bien el reconocimiento aprendido en nuestra interacción social 

cotidiana nos permite interpretar lo que la otra persona siente, también es cierto que no 

siempre es posible experimentar lo que sucede con sus pensamientos y sentimientos, “sino 

solo deducir lo que deben sentir basándonos en la propia experiencia de mi cuerpo” 

(Giraldo y Toro, 2020: 73). 

 
39 En los análisis lingüísticos del tseltal se reconoce que se habla siempre utilizando un posesivo y la forma en 
plural. Dicha particularidad es nombrada como la “intersubjetividad colectiva activa”. Un ejemplo de ellos es 
al hacer alusión al ka’teltik, donde “k” es “mi”, a’tel (trabajo), tik (plural); por lo que la traducción sería: “mi-
nuestros trabajos” (Zepeda, 2021: 101). 
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Además del yutsil o’tanil (sensibilidad) y el ya’yel ta o’tanil (la empatía), otro de los 

elementos importantes es la presencia del na’ojibal, es decir, de la memoria40, la cual se 

moviliza para guiar la impronta de lo que hemos vivido: vuelve a través de los recuerdos, 

pasa nuevamente por el corazón. De allí que situaciones afectivas y emocionales se 

conciben de una forma vívida, a pesar del tiempo, “adquieren forma por el contacto con el 

recuerdo, y también implica una orientación hacia lo que se recuerda” (Ahmed, 2015: 28). 

Así podemos sentir y atribuir la alegría, el enojo, el temor ––o cualquier otra emoción–– a 

ciertas cosas que se rememoran. La memoria incide en lo que somos y sentimos. 

Asimismo, la dimensión afectiva, apunta Calderón (2018), requiere del ánimo que se 

traduce como soplo. Si bien, como señala la propia autora, no hay una forma de definir qué 

origina ni de dónde proviene el ánimo, en los pueblos tseltales existe la creencia que la 

fuerza surge del ch’ulel y el corazón. Ambas sustancias potencian lo que sentimos y cómo 

experimentamos. Caso contrario, cuando flaquean o se debilitan, entonces suscitan el 

alanejel o’tanil, es decir, el desánimo. De allí que los estados anímicos de una persona son 

vulnerables ante la presencia de entidades que pueden debilitar la fuerza del corazón y del 

alma. Las enfermedades del ch’ulel, los espantos ocasionados durante la noche, las fuerte 

impresiones por la falta de lluvia o la angustia por falta de recursos económicos, 

desestabilizan y provocan desánimo. Cuando esto sucede, es común que se diga: mame 

sche’baj awo’tan, es decir, “que tu corazón no se duplique” o “se convierta en dos” ––

afirmación que considero como una metáfora definida––. Algunas veces es dicho para 

referirse a la duda, cuando no se tiene certeza ni la seguridad de lo que se desea hacer. Hay 

una confrontación entre lo que el corazón quiere y, por el otro, lo que la razón cuestiona. 

Este es un momento en que el sentipensamiento parece fraccionarse: el sentir y pensar se 

confrontan. Sin embargo, considero que se trata de dos sentires que se contraponen. 

Además, la expresión es dicha cuando el desánimo aparece y no permite que la persona 

actúe, que ejerza su agencia y se mantenga recluida ante la incertidumbre.    

 
40 El concepto de memoria ha sido entendido desde la psicología y el psicoanálisis como una facultad 
individual y cognitiva, es decir, interna a la mente del humano, con la finalidad de descubrir los mecanismos 
básicos del funcionamiento de la memoria. Sin embargo, para entender la memoria en su dimensión cultural 
y social, retomo las reflexiones de Maurice Halbwachs (2004). Para él la memoria es colectiva, debido al 
sentido de pertenencia y a los vínculos que establecemos al estar y ser parte de un grupo. De esa manera, 
nuestros recuerdos siempre están asociados con la presencia de otras personas. 
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La afectividad es parte del stalel, es decir, de la forma de ser-estar-pensar-sentir-decir-

mirar-hacer en el sentido de la vida y el mundo en los pueblos tseltales (Pérez, 2021). 

Constituye un elemento importante para dar sentido a las sustancias materiales, simbólicas 

y espirituales que habitan en nuestro entorno. El stalel tiene una condición colectiva porque 

implica el modo en que aprendemos del mundo y de todo lo que existe en él, en nuestro 

territorio, el contexto y pueblo al que pertenecemos. Pero el statel también tiene un nivel 

personal, subjetivo, como menciona Juan López (2011), que refiere al modo de ser de la 

persona, es decir, a su carácter.  

El carácter se expresa de tres maneras. La primera, con las personas que tienen un 

muk’ yo’tan, equivalente a un “corazón grande”, que se caracterizan por ser bondadosas, 

solidarias, alegres, pacíficas, optimistas, respetuosas, fuertes y leales. Mientras que la 

segunda, refiere a las personas con un ch’in yo’tan, “corazón pequeño”, que se describen por 

ser susceptibles, vulnerables, dóciles y propensas a enfermarse en demasía. Sin embargo, 

también se caracterizan por ser humildes, tiernas y sensibles. No necesariamente es 

negativa la presencia de un corazón pequeño en nuestro ser. Finalmente, están las personas 

con un chopol yo’tan, es decir, de “corazón malo”. Se identifican por ser vengativas, 

rencorosas, envidiosas, individualistas, problemáticas, ofensivas y enojonas. Esta es una de 

las características principales que poseen las j-ajk’chameletik (las que enferman con brujería). 

Lo cierto es que todas las personas tenemos un corazón pequeño, grande y, en ocasiones, 

malo. El tipo de corazón que tengamos depende de nuestros estados anímicos y a la 

fuerza/debilidad de las entidades anímicas que nos componen. 

En occidente se ha planteado que la dimensión afectiva ––así como los deseos y las 

pasiones–– al adjudicarle connotaciones activas y peligrosas, la han tenido que domesticar 

para que la razón pueda primar. Por ello, se le ha caracterizado como “inferior a las 

facultades del pensamiento y la razón” (Ahmed, 2015: 22). Sin embargo, considero que está 

ineludiblemente anclada con la agencia. Si bien, como se expuso anteriormente, los afectos 

y las emociones fueron lugar del proceso colonial de los cuerpos y las subjetividades, 

además del orden patriarcal y capitalismo, los mecanismos de dominación no lograron 

invadir todos los ámbitos de la humanidad. Entre las esencias que se pudieron salvar fue la 

del corazón. De allí que nuestra sensibilidad y empatía son el recordatorio de que podemos 
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y sabemos sentir, sabemos querer y cuidar a las personas y a las formas de vida 

trascendentales en nuestro ser.  

Es un hecho que la generización de la afectividad, producto del heteropatriarcado y 

colonialidad afectiva y de género, ha incidido en la manera en que nos relacionamos entre 

hombres y mujeres; entre la infancia, la juventud, la adultez y vejez. Lo mismo con las 

personas antsil winiketik que, al ser excluidas e invisibilizadas, sus afectos se ven confinados o 

con menos apertura expresiva. Prevalece un afecto del rechazo en ellas y, a su vez, ellas 

mantienen una búsqueda por pronunciar libremente lo que sienten. Los procesos 

migratorios, el tránsito de la comunidad a la ciudad, ha permitido el encuentro entre 

personas que no se reconocen heterosexuales, que son abiertas a convivir con quienes 

comparten la misma condición. Así se establecen los vínculos y las relaciones afectivas 

homoeróticas. Por tanto, resulta importante ver cómo nombran la afectividad que pasa a 

través de los sentidos y del cuerpo en la persona antsil winik, para dignificar lo que es, 

reconocer lo que quiere, respetar su ser y existencia.  

 
Ch’ulel-o’tanil: sentipensar el cuerpo  

A modo de recapitulación, es importante comprender que el cuerpo, su proceso de 

corposubjetivación, de materialización a partir de prácticas corporales y performativas 

donde se vinculan la juventud, la etnicidad, el género y la sexualidad, no son únicamente 

producto del pensamiento, sino indudablemente del sentir, es decir, de la dimensión 

afectiva y, por supuesto, de la sensorialidad. Dichas posibilidades perceptivas no están 

disociadas, al contrario, se encuentran unidas. Por ello, la comprensión del cuerpo y la 

corporalidad, unidas con la razón y el sentir, afianzan “la posibilidad de una 

desestabilización de la dicotomía cuerpo-mente” (Muñiz, 2010: 38). Esto es fundamental 

porque a diferencia de dicha separación, como sucede con una de las corrientes 

hegemónicas occidentales y eurocéntricas ––la cartesiana––, entre los tseltales la disociación 

es imposible. Ambas sustancias forman parte de la semiosis social, además de encontrarse 

ineludiblemente unidas con el lenguaje. El cuerpo y pensamiento están conectados. Al decir 

jich ya snop jk’otan: “mi corazón así lo siente y piensa”, se devela que el o’tanil (corazón) es una 

fuente de sabiduría, al igual que el nopel (pensamiento-mente), juntas comparten el mismo 

lugar de creación de sentido, ambas se necesitan para razonar y sentir lo que se piensa. El 
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o’tanil suscita la reflexión, el pensamiento y la acción articulada con la consciencia y el 

afecto, jamás se separan.  

El tener o no un o’tanil, de acuerdo con Pérez, “describe los valores y 

comportamientos de las personas, pero también las guía y forja para que las ants winiketik 

(mujeres hombres) lo lleguen a tener, ya que sólo así serán personas completas y maduras” 

(2021: 74). En el o’tanil no sólo surgen las emociones, los afectos y las pasiones, sino una 

forma de conciencia que permite madurar a las personas. Esto es lo que en las 

epistemologías del sur y de los pueblos de la Abya Yala denominan como sentipensar y 

como el acto de corazonarnos, es decir, de sentir y pensar sin la disociación de las 

afectividades y la razón (Guerrero, 2010). Esta episteme en los tseltales cobra una 

importancia que interpela la postura cartesiana (res extensares cogitanis). Por lo tanto, es crucial 

considerar al cuerpo en su forma holística sin fragmentarlo, sin desmenuzar sus partes, en 

donde el reconocimiento del cuerpo es, al mismo tiempo, razonamiento y sentimiento.  

Descubrir el cuerpo no es una tarea fácil. En un ejercicio que hice algún tiempo atrás, 

pregunté a varios colegas si eran conscientes de que respiraban, una mayoría dijo que ni 

siquiera lo había pensado, pese a ser un acto cotidiano. Esto no quiere decir que no tenga 

significado alguno, pero hasta no reconocerlo, difícilmente apreciamos el sentido de 

respirar. Este hacerse conscientes es denominado como “wik’ix te site”, que en la traducción 

literal sería “sus ojos se han abierto”, que es una metáfora del “despertar”, que implica la 

amplificación de la mirada, pero no sólo la de los ojos, sino la del o’tanil, antes referido, y la 

del ch’ulel, es decir, el de la consciencia-alma, para ver más allá de lo evidente y 

cuestionarlo. Este despertar, al mismo tiempo, no sólo implica el de la vista, sino el de los 

sentidos como el de la escucha y el habla (k’op a’yej), implica potenciar nuestras capacidades 

sensoriales, que se unen como un componente importante en la toma de decisiones y 

acciones que la juventud asume. En esto se distancia de las prácticas hegemónicas de 

occidente donde “se privilegia la vista y la mirada como fuentes de razón-conocimiento” 

(Pérez, 2021: 76).  

No obstante, este proceso de “abrir los ojos” parece tener una condición 

adultocéntrica, al considerar que se da en el tránsito de la infancia hacia la juventud, como 

si antes de esta etapa de vida el niño o la niña no pudieran cuestionar su existencia. Pero 

esto se debe a la creencia de que la madurez se da una vez que el ch’ulel comienza a crecer, 
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es decir, cuando la entidad anímica desarrolla su capacidad de lenguaje, conocimiento y 

sabiduría que apropia la persona. Antes de ese proceso, lo que se tiene es el aprendizaje 

para un día “abrir los ojos”. Allí radica el fundamento para creer que en la infancia no se 

cuestiona la vida y el mundo con la seriedad que implica asumir la consciencia. Lo anterior 

no quiere decir que anule el reconocimiento de un ser con capacidad de pensamiento, pero 

es mediante el aprendizaje que un día el niño y la niña alcanzan el crecimiento de su ch’ulel 

y la madurez del o’tanil.   

Asimismo, el despertar del o’tanil y el ch’ulel es el de la consciencia, no en términos 

propiamente de la psique, sino de ejercer la agencia reflexiva, crítica y subjetiva donde se 

involucran la sensibilidad, la afectividad y sensorialidad41. Implica asumir una mirada 

crítica que desentraña las “verdades” establecidas, como si las cosas y la vida no pudieran 

ser de otra manera. Como Le Breton señala: “del cuerpo nacen y se propagan las 

significaciones que constituyen la base de la existencia individual y colectiva. Es el eje de la 

reacción con el mundo, el lugar y el tiempo en el que la existencia se hace carne a través de 

la mirada singular de un actor” (2002: 7-8). Dicha mirada, en este caso, se resignifica como 

un elemento importante para la introspección del o’tanil y del ch’ulel, que son componentes 

importantes en todo proceso de constitución del cuerpo-persona, y de sentir sin disociar el 

pensamiento. De allí que reflexionar sobre el proceso de corposubjetivación, 

materialización, performatividad y las prácticas corporales se hace con la movilización 

sentipensada del ser. 

 
Ko’tanuk: sentir el deseo  

Si el corazón, o’tanil, es considerado el centro y la fuente donde surgen los afectos y las 

emociones, ¿el deseo también tiene el mismo principio? Y si el corazón nos provee la 

capacidad de percibir sensaciones a través de los sentidos, ¿también nos permite reconocer 

el deseo? Antes de dar una respuesta es necesario hacer la siguiente distinción: si bien el 

deseo ha sido mayormente problematizado en los campos del psicoanálisis, la antropología 

 
41 Con una anécdota personal puedo ejemplificar lo sensorial. Una tarde caminaba con mi abuelo, yo tenía 
alrededor de diez años. De pronto, él escuchó el canto de un pájaro llamado tukut. Él me preguntó si 
alcanzaba a verlo; yo le dije que no, a pesar de buscarlo detenidamente con la vista. Luego entendí que no 
debía emplear la vista, sino el sentido de la escucha, con sentir el canto del ave yo podría imaginar y verlo en 
la consciencia. Esto se aprende con la experiencia, al saber potenciar nuestras capacidades perceptivas y 
sensoriales que se da con el despertar del o’tanil y el ch’ulel que ocurre entre los doce años.   
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aparece como una posibilidad para interpretarlo en clave cultural. Además de estar 

asociadas con el inconsciente y el pensamiento, es indudable que posee también un 

componente sociocultural. Para el antropólogo Rodrigo Parrini, “el deseo es íntegramente 

un fenómeno social […] se encuentra entre los sujetos antes que en ellos mismos; en las 

densas tramas de relaciones sociales y simbólicas, formas de corporalidad y prácticas 

sociales” (2018: 20-21) y, por supuesto, en la performatividad. El deseo no es únicamente lo 

que corresponde a la dimensión del sentir, incluso lo traspasa.  

En principio el deseo es un concepto que aparece en el habla cotidiana: el deseo de 

ver a alguien, de probar alguna cosa, de sentirse bien ante aquello que lo aqueja o de 

moverse de algún lugar. Se expresa sin la necesidad de establecer definiciones ni de 

descifrarlas. Pero sabemos que revelan las pretensiones y aspiraciones cuando se le convoca. 

Hay una especie de búsqueda, de anhelo y voluntad que deviene en la necesidad de 

materializar lo deseado. Podría pensar que se trata de un punto de partida que suscita una 

reacción, al considerar que el deseo, como lo indican Félix Guattari y Suely Rolnik, es 

“siempre el modo de producción de algo […], de construcción de algo” (2006: 319). Esto 

pone de manifiesto que las personas reconocen el deseo que siempre está dirigido hacia algo 

o alguien, de manera inter e intrasubjetiva. 

Puede plantearse, entonces, que el deseo se presente ante lo ausente, es decir, ante la 

necesidad de expresar, practicar, sentir, obtener y alcanzar algo que nos hace falta. Pero 

también hacia lo presente, ante lo que está de más y uno quiere desprender de sí, como el 

deseo que alguien puede tener al querer deshacerse de un padecimiento o de los contextos 

violentos que lo oprimen. Paradójicamente, este no es localizable solo por el hecho de 

nombrarlo, sino en lo que moviliza en las personas, a través del cuerpo, de sus afectos, 

emociones, gestos y acciones. Como menciona Parrini, “el deseo es más un remanente que 

una evidencia” (2018: 23). Y esos remanentes son los que se performan en el lenguaje, en la 

corporalidad y en las prácticas. Por lo tanto, es sugerente considerar que el deseo tiene la 

capacidad de suscitar una acción performativa, porque al hablar de los deseos nos acerca a 

sus efectos (Parrini, 2018).  

El deseo no es homogéneo, tiene un componente subjetivo al ser diverso. Este, como 

indican Guattari y Rolnik, “tiene infinitas posibilidades de montaje, de creatividad, que 

también puede entrar en procesos de implosión” (2006: 205). Aun cuando pueda tener 
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múltiples formas de ser expresado, puede internarse en la persona ante la falta de medios y 

condiciones para asirlo. Como señala Parrini, hay deseos que permanecen ocultos y en 

silencio, que no se revelan, “se esconden detrás de las apariencias” (2018: 290). La acción 

de esconder no es circunstancial, siempre hay algo que lo provoca. Puede darse por 

decisión propia, por mandato o coacción como cuando son reprimidos, prohibidos y 

censurados. Así como existen normas que dictan la vida, los deseos también suelen ser 

condicionados por éstas. Se da a través de relaciones de poder, de jerarquías y privilegios, 

entre quienes sí pueden externarlo y quienes no.  

Justo el obstáculo expresivo y realizable del deseo suscita una resistencia. Como 

indican Deleuze y Guattari, “si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de deseo, 

por pequeña que sea, tiene motivos para poner en cuestión el orden establecido de una 

sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino al contrario” (2019: 104). Frente a ello, es 

sugerente plantear ¿cómo podemos hablar de los deseos que permanecen en el 

ocultamiento? ¿Cómo hacer posibles esos deseos en una sociedad que los reprime? ¿Qué de 

nuestro ser moviliza el deseo? Amar, abrazar, gritar, llorar se convierten en un hecho 

político, en una lucha por la libertad. Es aquí donde empieza la voluntad del corazón.  

En los pueblos tseltales el deseo es un acontecimiento que nace del corazón. Es, ante 

todo, un sentir humano. Esto se devela con la expresión ko’tanuk, quiere decir, “lo que mi 

corazón quiere”, que generalmente es traducido como “deseo”. Un ejemplo de ello es 

cuando alguien dice ko’tanuk kilbet asit, “deseo ver tus ojos”.  El enunciado ko’tanuk está 

conformado por la palabra ko’tan (mi corazón) + uk, que es una forma pasiva-anticausativa, 

que indica que “el sujeto sufre la acción” (Polian, 2013: 297). No obstante, como sugiere el 

lingüista francés Gilles Polian, también adquiere formas activas. Por lo tanto, puede 

interpretarse que el ko’tanuk es algo sentido y vívido por la propia persona que la nombra. 

Además, si recordamos, el corazón es dinámico al encauzar reflexiones, movimientos y 

acciones en la búsqueda de aquello que se quiere.   

El corazón implica un lugar de sabiduría y también de cuestionamiento sobre el 

sentipensar de la persona, lo cual nos lleva a afirmar que sabe y reconoce el deseo. Por ello, 

como señala Parrini, “un saber sobre el deseo es un saber sobre uno mismo” (2018: 187). 

Pero saberlo no implica que sea del todo realizable. El ko’tanuk, además de movilizar, 

también es censurado, confinado, recluido. No todo lo que el corazón quiere puede ser 
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posible, al encontrarse con hechos, normas y reglas que lo limitan. Como ya se ha discutido 

en apartados anteriores, así como existen procesos de generización de los cuerpos y afectos 

que condicionan el sentir de las personas, el deseo también transita por el mismo proceso. 

No todo deseo puede ser revelado ni realizado, pues algunos permanecen en el orden de lo 

indecible. Sin embargo, esto no quiere decir que la persona no busque las grietas, los 

intersticios y las aberturas que permitan enunciarlo.  

Esto sucede con los jóvenes antsil winiketik, los deseos que experimentan se encuentran 

doblemente sojuzgados en un contexto cultural donde no ven factible narrar lo que desean. 

Pero, como se verá en el capítulo tres, el deseo moviliza el descubrimiento de lo que quieren 

y buscan sentir, conocer, experimentar. Si bien, en la comunidad existen limitantes para 

realizarlos, estas no los imposibilitan del todo. No obstante, la mayor apertura se da una vez 

que migran de la comunidad a la ciudad. En este sentido, es importante la capacidad de 

escucha y de resonancia afectiva para poder acceder a los semblantes de sus deseos, que 

hablan acerca de sus sueños, anhelos, afectividades, emociones, prácticas homoeróticas y 

corporales que develan sus búsquedas más íntimas y profundas. Como indica Parrini, “el 

deseo es el itinerario y la trama que conecta los afectos y sus afecciones” (2018: 29). Pero 

esto no es posible sin la voluntad del corazón, sin la apertura de ese ko’tanuk dispuesto a 

descubrirse. Esto nos permite responder las dos preguntas iniciales sobre el corazón y el 

deseo, al encontrar que ambos se necesitan, uno del otro se encuentra unidos. Apelar a la 

sabiduría del corazón, de acuerdo con Patricio Guerrero, “aporta no solo referentes 

epistémicos, sino cosmos de sentido para sembrar sentidos éticos políticos, estéticos y 

eróticos ‘otros’, distintos de la existencia” (2012: 203).  

Apelando a ese ko’tanuk se puede hacer lo que sugiere Parrini (2018), una escritura de 

los deseos, donde la experiencia corporal y la palabra pueden enunciarse, compartir los 

modos en que se manifiesta, practica, corporiza y performa en los espacios donde los 

jóvenes antsil winiketik logran descubrirse a sí mismos y en el encuentro con los demás. Los 

deseos, que inician como una experiencia individual en relación con la vida-mundo, se 

convierten en experiencias colectivas.  
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Ilel: performatividad de la mirada  

I 

Con la vista aprendemos a reconocer nuestras facciones, las pieles corporales, los días 

nublados, la sonrisa de las personas, los edificios y señalamientos peatonales. Todo cuanto 

alcancemos a ver y nombrar. Los ojos proveen uno de los sentidos con mayor dinamismo 

cotidiano. Si bien no es el primer sentido que desplegamos al nacer, se afirma que, en 

nuestro crecimiento, hasta el 80 por ciento de todas las impresiones que percibimos nos 

llegan a través de la vista (Zeiss, 2017). Los ojos son la mediación visual entre el mundo 

exterior y el adentro, uno de los puentes que nos conectan con las formas de vida. Por ello, 

este sentido corporal no se reduce únicamente a su composición fisiológica ––córnea, 

pupila, iris, cristalino, retina, nervio óptico y cono–– y su conexión con el cerebro, donde se 

procesan e interpretan todas las imágenes que se perciben, sino posibilita la visión de las 

cosas: el acontecer de la mirada. 

Este acontecer de la mirada trasciende su connotación primera, es decir, 

biológica/natural, para adquirir dimensiones culturales y sociales. ¿Cómo se encarna lo 

cultural y social en nuestras formas de mirar?, ¿cómo se establecen los sentidos entre lo que 

miramos y sentimos? Diferentes estudios antropológicos (Turner, 1980; Geertz, 1987; 

Giménez, 2005) han señalado que la cultura se da a partir de una construcción social del 

sentido, de los símbolos y significados sobre la vida-mundo. Estas permiten producir y 

encarnar el conjunto de ideas, valores, prácticas, costumbres y rituales que organizan la 

vida social de un grupo. Nada de esto es fortuito ni prescrito, sino dinámico. La 

construcción de la cultura implica la interpretación de las formas materiales del mundo, así 

como de las entidades anímicas y oníricas que constituyen la subjetividad e identidad de las 

personas. Pero ninguna edificación puede darse sin la intervención humana, sin el 

despliegue de sus capacidades sensoriales, mentales, afectivas y corporales. De allí que uno 

de los filtros por los cuales se interpreta es a través de los ojos. De la percepción se 

construyen sentidos de lo que se ve. 

La vista es trastocada por la forma en que aprendemos y apropiamos los marcos 

culturales de nuestro contexto. Así se construyen los sentidos entre lo que se mira y el 

mundo material e inmaterial. Sabemos lo que comprenden las nubes grisáceas y el anuncio 
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de la lluvia; el llanto de alguien y su estado emocional, por ejemplo. Esto quiere decir que, 

como indica Miguel Ángel Segundo, “es necesaria la experiencia para la visión” (2013: 41). 

De allí que el contacto visual o el intercambio de miradas puede ser una acción que 

comprende un proceso de socialización y conexión entre personas (Goffman, 1991). Hay 

múltiples sentidos en los modos en que desplegamos la mirada. 

 La mirada es aprendizaje que está asociada con un momento histórico en específico, 

es decir, en la manera en que una sociedad mira y reconoce la alteridad, la presencia de un 

“otro”, las diferentes culturas, en épocas particulares42 (León, 2012). Esta historicidad de la 

mirada no es estática, también cambia de acuerdo con los modos en que se concibe y 

significa la vida-mundo. Asimismo, resulta sugerente pensar que la acción de mirar, de ejercer 

la vista en la construcción de conocimiento, es una práctica de toda cultura. Esto no quiere 

decir que sea el sentido privilegiado, pero sí una parte inherente, a diferencia de occidente 

donde la vista ha tenido un predominio importante43, que “promueve lo visible por encima 

de lo que no resulta obvio para el ojo, dejando escapar el resto de niveles y matices de la 

existencia” (Oyěwùmí, 2017: 57). Es allí, en dicha región geopolítica del mundo, donde las 

tecnologías hegemónicas visuales han surgido y dictado los componentes para edificar la 

percepción y visualidad de las cosas. 

Las tecnologías de carácter óptico, para la producción y materialización de imágenes, 

se han desarrollado de una forma continua desde mediados del siglo XIX (Castañares, 

2007), como con la aparición de la fotografía,1865, y del cine, 1885 (León, 2012). Las 

tecnologías44, desde entonces, son una extensión de la mirada, un modo de representar la 

realidad. Éstas, incluso, han posibilitado la exploración de mundos en el espacio exterior, 

 
42 Pienso, por ejemplo, en la forma en que las civilizaciones prehispánicas observaban el universo para 
entender el movimiento de los astros, predecir eclipses, el calendario solar y lunar para el sostenimiento de la 
agricultura. Por otra parte, en términos geopolíticos e históricos, el proceso colonial estableció un régimen de la 
mirada que asoció un modo particular de reconocer a los pueblos originarios y negros. Es decir, el sentido 
visual ha tenido connotaciones culturales diferentes y con fines disímiles.  
43 El auge de las disciplinas científicas, como la biología y la medicina, implicó la exploración del cuerpo 
humano y la naturaleza, a partir de registros visuales de los objetos y sujetos estudiados. Este ejercicio supuso 
el sentido de la vista como la principal herramienta de observación y de obtención de datos. Los ojos fueron el 
principal medio para interpretar la realidad. Se anudó con la tradición escolástica “ver para creer”, de 
Thomas de Aquino. La vista, en tanto herramienta y fuente de conocimiento, se replicó en el quehacer de la 
antropología, como en muchas otras disciplinas originadas en occidente. Como menciona Segundo, “[es] en 
la cultura occidental […] donde nació el mirar antropológico” (2013: 51). 
44 De acuerdo con Christian León, “las tecnologías mecánicas de captura de la imagen plantean una compleja 
reorganización del poder y la gubernamentalidad fundada en el paso de los dispositivos panópticos de los 
siglos XVII y XVIII a los dispositivos audiovisuales de los siglos XIX y XX” (2012: 117).  
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hasta el registro de partículas microscópicas para comprender el comportamiento de los 

átomos y la composición molecular de los cuerpos. No es fortuito que diversos estudios, 

como la antropología visual, la comunicación y los estudios visuales, por mencionar 

algunos, han hecho hincapié en la preponderancia que las imágenes tienen en las 

sociedades contemporáneas. La materialidad visual no se concibe únicamente como una 

objetivación de la realidad, sino una manera de producirla (Hall, 2010). Esto se debe a los 

sentidos que despliega a través de los dispositivos ––cámaras, cinematógrafo, publicidad, 

entre otras––, los modos en que se mira lo creado, retratado y representado. Las imágenes 

se convierten en discursos, en una posibilidad del lenguaje, en una pedagogía de la mirada. 

La creación de imágenes permite interpretar los elementos culturales que la 

componen. Esto no quiere decir que la cultura se objetive, más bien que la lectura que 

hacen las personas de las imágenes, asociadas a sus marcos sociales, las dotan de sentido. 

“La materialidad de la mirada se encuentra en la relación que establecemos con objetos 

como las representaciones plásticas o las películas” (Ardèvol, 1998: 225). Por ello, toda 

fotografía, filme, serie, publicidad, entre otras, comunica algo. Es parte de nuestra cultura 

visual (Mirzoeff, 2003). Al volverse hegemónica condiciona la percepción social. Así 

reconocemos las miradas de lo cotidiano: de la moda, del folclor, de la violencia, de la 

migración forzada, de la sexuación de los cuerpos, de la performatividad del género, es 

decir, todo hecho que conforma nuestra realidad. Se convierten en narrativas que 

construyen presencias, que intentan establecer “verdades” y organizar las normas y valores 

sociales. De allí que la mirada es también performativa al reiterar visualmente lo que se 

pretende instituir.  

La performatividad de la mirada produce significados. No es fortuito que las 

tecnologías y los medios de comunicación propicien la sobreexposición de imágenes para 

evidenciar la existencia de algo. Pero no cualquier tipo de evidencia, sino la que es social y 

hegemónicamente aceptada, la que forma parte de la industria del entretenimiento y del 

espectáculo (Debord, 2010). Así se representan los cuerpos, los sujetos y las subjetividades, 

es decir, la presencia de las “otredades”. Se crea una alianza correlativa entre la mirada, el 

poder, el saber, el control y el disciplinamiento (Mier, 2012). Se establece un régimen de la 
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mirada asociada con la “colonialidad del ver”45 (Barriendos, 2010), con la producción visual 

hegemónica (Nahmad, 2007), y el fomento del “ocularcentrismo” que se entiende como “el 

reino de la imagen, la visión, el color, las formas y el movimiento, que determina la manera 

de mirar” (Carrera, 2019: 7). El privilegio de la vista por encima de los demás sentidos. 

Es pertinente señalar que el ejercicio de la mirada, su hegemonía y dominio ha 

suscitado cuestionamientos. Por un lado, están aquellos que interrogan quién objetiva a 

quién, en quién construye la narrativa y qué tipo de imagen es la que produce para instituir 

estereotipos. Es decir, “la constitución de un yo a través de la mirada y del encuentro con el 

otro” (Martínez, 2014: 6). No es circunstancial, por ejemplo, la creación de narrativas 

visuales que alientan las prácticas violentas, excluyentes, clasistas, racistas y homofóbicas 

sobre los cuerpos nombrados como “abyectos”, “marginales”, “indígenas”, “migrantes” y 

“negros”. Se les representa como patologizados, anormales e indeseados, que establecen 

referentes sociales para su reconocimiento, como si no existieran otras formas de ser.  

Del otro lado, se plantea que, a partir de la consciencia sobre la objetivación de las 

alteridades en imágenes, se puede interpelar y crear contranarrativas. Se moviliza la 

mirada, la autopercepción y autopresentación para habilitar otras formas de reconocer las 

diferencias, sin crear o reproducir los mismos estereotipos y estigmas que estimulen el 

rechazo y la exclusión, para “desmontar el imaginario visual” (Ossa, 2013: 196). El acto de 

mirar, de realizar una introspección corporal y social se constituye en un hecho político. 

Justo en ese ejercicio, de ser las personas de pueblos originarios46, por ejemplo, quienes 

toman las tecnologías para visibilizar y crear espacios de enunciación, habilitan una 

performatividad de la mirada, porque interviene y cuestiona la visualidad histórica ejercida 

sobre la constitución de su ser en imágenes, pero es verdad que también puede recrearla o 

reproducirla de nuevas formas. De allí, la importancia de volver la mirada a su praxis visual 

de sí y para sí.  

 
45 Se plantea, de acuerdo con Barriendos (2010), que la invasión colonial propició otras formas de 
dominación, imbricado entre la colonialidad del poder (ámbito político-económico), del saber (imposición de 
epistemologías occidentales), del ser (regulación y disciplinamiento del cuerpo, la sexualidad y el deseo) y del ver 
(modos de percibir la realidad). 
46 Esto no quiere decir que haya un purismo en la mirada de la persona ni que se encuentre una etnicidad en 
la percepción. Tampoco es, como plantea Gabriela Zamorano (2005), establecer un contraste entre la mirada 
indígena y la mirada occidental. Más bien, reflexionar que cuando una persona tseltal o de cualquier pueblo 
originario socializa su forma de mirar(se), se encuentra una transculturalidad de la percepción, es decir, un 
correlato de miradas entre lo que ha aprendido de su contexto y lo que ha visto en los espacios transitados.  
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II 

El acto de mirar, como anteriormente se mencionó, es un hecho de toda cultura. 

Lingüísticamente, cada cual tiene un modo de nombrar la acción que moviliza la vista. En 

los pueblos tseltales existen diferentes formas que designan una condición particular de 

llevar a cabo el ejercicio. Uno de éstos es k’abu, es decir, ver. Este verbo vincula los ojos con 

la atención. No es la mera acción de mirar lo que es “evidente” o lo que está “ante nuestros 

ojos”, sino de reflexionar lo que está en (nos)otros. Un ejemplo, cuando se expresa k’abuame 

aba, en la traducción literal es “mírate”, pero se comprende como “pon atención a tu 

camino”. Lo mismo sucede al decir ya jk’abu jpat, que es “me miro la espalda, pero alude a 

“me cuido”. Además, el verbo se asocia con una mirada que desea algo, como una mirada 

coqueta, que busca despertar la atención de alguna persona. Lom sluman k’abuel keremetik, “le 

gusta mirar mucho a los chicos”. Los ejemplos permiten inferir que, al movilizar la vista, 

también se alinean las demás capacidades sensoriales para tener una visión más amplia del 

entorno y suscitar miradas. 

Otro caso es el verbo que se emplea para la acción de ver lo inmediato, que se trata 

del il. Algunos ejemplos son: ya jkil sit jkelaw, “veo mi rostro”; ya jkil te ch’ulchane, “veo el 

cielo”; ya xba jkil jwix, “voy a ver a mi hermana”; ya jkil jbak’etal, “veo mi cuerpo”; ilawil sk’u 

spak’ lapo, “mira la ropa que viste”. La palabra il se emplea para indicar las cosas cotidianas 

que vemos, lo que sucede frente a nosotros. Sin embargo, el mismo denota un sentido 

similar al k’abu, al emplearse para asociar la vista con el cuidado. Xawilme te alale, “mira al 

bebé”; lo mismo con yak ta il k’altik, “está mirando la milpa”. El sentido de mirar no se 

queda en un nivel visual, sino trasciende a un campo que articula la acción de ver con la de 

actuar, es decir, la mirada nunca es pasiva, suscita una operación. No obstante, la 

connotación de il dependerá de la situación en que se diga47, para entender si se trata de 

una acción que no compromete otras atenciones más allá del solo hecho de mirar. 

Asimismo, es importante señalar que el mirar implica una manera de aprender. Como se 

 
47 El verbo il también se asocia con la acción de ver más allá de lo evidente. Esto únicamente es posible por las 
personas con dones médicos y oníricos, como las curanderas o quienes sienten el pulso de las personas. La jkil 
ta jwayich, “lo vi en mi sueño”. La acción de ver trasciende lo evidente y el campo de la realidad material, para 
acceder a mundos intangibles como los sueños, donde se encuentran energías, premoniciones y respuestas a 
los problemas anímicos que padece la persona enferma. Solo las personas con dichos dones pueden ver a 
través de los sueños de otra persona.  
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expresó en el punto anterior, la interacción social y el encuentro con otras personas permite 

construir conocimiento, generar aprendizajes sobre la vida cotidiana. En este sentido, 

cuando se quiere compartir una episteme particular, como enseñar a sembrar maíz, tejer 

una blusa o preparar alimentos, se usa el verbo il, que invita a ver con atención los 

procesos, las técnicas, las herramientas y la cadencia en que se hacen las cosas. No se 

emplea otra palabra para designar la acción. Algunos ejemplos son: ¿Yakalat ba ilel bit’il spas 

te we’elile?, “¿estás viendo cómo se prepara la comida?”; ilawil bit’il sts’un te ixime, “mira cómo 

siembra el maíz”. El il es la invitación de “ver” para reconocer y aprender.  

La mirada también tiene la característica de que en tseltal se nombra dependiendo de 

la posición en que se encuentra la persona que mira. Por ejemplo, en Tenejapa, para ver 

una puesta de sol o la panorámica de un pueblo, se emplea la palabra elawal, que es “mirar 

desde lejos”. Se dice cuando se ven cosas y eventos a cierta distancia. Es parecido a la 

contemplación, aunque la acción de contemplar no indica únicamente la situación ver las 

cosas desde lejos, también alude al detenimiento o ver algo con atención. Otro caso es el 

que se dice en la variante del tseltal de Bachajón, donde la gente emplea la palabra K’ehlan, 

que refiere a cuando una persona se queda parada y mira algo o alguien. Ma x-ak’ehlan abah 

ta beh, es decir, “no te pares a mirar en el camino”. La expresión indica un momento de 

distracción, de detener el paso, incluso de confusión. K’ehlan se entiende como una mirada 

que se desalinea del objetivo.  

En la variante del tseltal de Petalcingo se emplea la palabra t’ojol, que refiere a “la 

mirada fijada en algo”. Tiene la función de metáfora, como cuando alguien no pueda 

quitar “los ojos encima”. Se emplea para hacer énfasis en la acción de mirar con detalle. 

Un ejemplo de ello es al decir: wen t’ojol sit ta hun, “tiene la mirada fija en el papel”. Un 

elemento característico de este adjetivo es que debe de ir acompañado del sustantivo sit, es 

decir, ojos. Es como un pleonasmo, donde ver con los propios ojos opera para dar 

constancia de que, precisamente, una persona es testigo de lo que acontece frente a ella. Lo 

anterior devela que la semántica lingüística del mirar, al nombrarse, establece una 

diferencia entre una mirada y otra. Una situación particular suscita una forma de ver48. 

 
48 Otros ejemplos que indican una situación particular de mirar son los siguientes. Se expresa botsitay, mirar 
con los ojos resaltados, para indicar cuando alguien “mira con asombro”. En la variante de Bachajón se 
emplea huht’aj, que indica “espiar con los ojos”. Para hablar de una “mirada que acecha”, se dice k’elk’utay. 
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El acontecer de la mirada asociada con algún artefacto tecnológico para realizar 

registros audiovisuales, en tseltal se expresa de la siguiente manera: ilawil ta lok’tawal, “mira 

con la cámara”. El lok’tawal es el objeto con el que se retrata, dibuja y copia. El producto de 

éste se nombra como lok’ombail, es decir, el dibujo, la imagen, el cuadro, el retrato, la figura 

y escultura. Es el resultado de la unión entre el sentido de la vista y el tacto. La acción, el 

verbo que moviliza a la persona para retratar, dibujar, fotografiar, copiar, reproducir y 

esculpir, se dice lok’tay. La lingüística sugiere que toda práctica con un nombre propio 

demuestra su existencia, y no se trata únicamente de expresiones fundacionales, también de 

neologismos que aparecen en el contexto de la modernidad. La acción de ver, il, se conjuga 

con los dispositivos tecnológicos porque no compromete más que la visión de las cosas 

cotidianas, una visión subjetiva de quien retrata, que se asocia con el sentir experimentado 

en el momento del registro. En síntesis, se puede aseverar que al indicar el verbo il en la 

acción de mirar se encuentran las marcas sociales de la mirada, mientras que en las del 

elawal, k’ehlan o t’ojol están las marcas individuales subjetivas que aluden a situaciones en 

específico. 

 

III 

El lok’tayel, es decir, retratar, dibujar y esculpir ha estado presente en la vida de los pueblos, 

se aprecia en los textiles que las mujeres llevan a cabo, así como en las figuras que los 

hombres labran con la madera. Incluso, retratar fue una práctica de las antiguas sociedades 

prehispánicas que narraban la concepción de la vida-mundo a través de estelas y 

monumentos. Éstos eran y son maneras de recrear y producir la realidad. Ahora, el lok’tay 

de los dispositivos tecnológicos audiovisuales se suma a las posibilidades expresivas, pero 

éstos no son necesariamente un elemento que se integra en la reproducción de la vida social 

y comunitaria, al tener la característica histórica de ser usados sin fines colectivos. No 

 
Asimismo, la acción de mirar espiando tiene una singularidad cuando se “ve por una rendija”, se emplea la 
palabra ju’sitay. Para señalar cuando alguien “mira de reojo” se nombra como xujksitay. Para acciones donde la 
mirada comunica algo se usa muts’sitay que es la acción de “guiñar”. Cuando alguien “hace ojitos”, de mover 
las pestañas, se dice wik’sitay. Asimismo, para indicar que alguien “mira con el ojo frunciendo”, para indicar 
incertidumbre, se expresa la palabra tsuksitay. La palabra sitay es un sufijo transitivizador que está compuesto 
por la palabra sit (ojo) + tay (indica “la acción de”), que se traduce como “mirarlo” (Véase Polian, 2013). 
Además, están aquellas designaciones que indican el no mirar, el cerco de la vista. Ma x-analey te winike, “no 
mires al hombre”, se dice cuando es una persona con alguna discapacidad. Se cree que si se mira 
obsesivamente, la persona que ve puede sufrir el mismo padecimiento.  
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obstante, adquieren diferentes sentidos, no tienen una condición arraigada a una práctica 

exclusiva.  

Los dispositivos tecnológicos audiovisuales, al mismo tiempo en que amplían la 

mirada, al socializar y difundir las imágenes, también es acotada por su propia condición, 

porque más allá de los horizontes de la mirada, las cosas desaparecen (Mier, 2012). Hay 

una selección evidente que se reduce a los ojos de quien ve en el recuadro y la lente de una 

cámara fotográfica o de un celular. No todo puede verse debido a la propia elección de 

quien mira49. Justo en esa comprensión de que existen límites de la mirada, es importante 

preguntarse, ¿qué es aquello que puede verse para luego ser fotografiado? y ¿Qué es lo 

posible de ser visible y aquello que se queda detrás de la mirada? Preguntas que se imbrican 

con la posición de la persona. En este caso, como se ha sostenido a lo largo de la 

investigación, se trata de la vivencia y testimonio de jóvenes antsil winiketik. En su práctica 

corporal, performativa y afectiva, ¿qué es lo que registran para sí mismos y para socializar 

en su círculo de convivencia? En el entendido de que, como sostienen Pierre Bourdieu y 

Marie-Claire Bourdieu, “nada puede ser fotografiado fuera de lo que debe ser fotografiado” 

(2015: 56).  

Joan Fontcuberta afirma que “las imágenes articulan pensamiento y acción” (2016: 

8). Pero agregaría la del sentir, al sostener que toda creación visual suscita una impronta 

afectiva sobre lo que se ve, registra y socializa. Así lo sugiere Crossley (2011), al considerar 

que el sentido perceptivo, el lugar de la mirada, produce ciertos estados afectivos. Dicha 

aseveración permite inferir que la percepción y sensación se encuentran íntegramente 

unidas. Esto promueve el diálogo de sentipensamientos entre la persona autora y las 

espectadoras. La fotografía, la imagen, es el campo que posibilita dicho encuentro. Pero, 

¿cómo analizar la mirada, las imágenes y los sentidos que despliega al visualizarlas? Una 

primera proposición es la de entender la posición de las personas que crean las imágenes. 

Como ya se ha planteado en apartados anteriores, es importante considerar la perspectiva 

interseccional para desentrañar las condiciones que suscitan modos de mirar.  

 
49 De acuerdo con Sabido, en su lectura sobre Friedman (2011), señala “cómo la percepción de la realidad 
está metafóricamente ‘filtrada’, en tanto se organiza por una atención selectiva (selective attention) que consiste 
en registrar perceptivamente solo los detalles que coinciden con las expectativas sociales y dejar pasar por alto 
o desatender (to disattend) otros” (2016: 71).  
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Esta primera proposición se retroalimenta con lo que sugiere la sociología de la 

percepción, con los modos en que las personas aprenden a percibir. Como sugiere Sabido 

(2016), por un lado, el nivel interaccional que se da en la mutua percepción, el encuentro entre 

miradas cargadas de significados sociales. Esto se relaciona con lo propuesto por Calderón 

(2012), al expresar que todo orden social, a través de normas y restricciones, regula el orden 

sensorial o “multisensual” (Sabido, 2016). Del otro, el nivel disposicional que refiere al modo 

en que las personas aprenden a percibir a partir de “disposiciones perceptivas”, es decir, a 

la performatividad de los cuerpos que se traducen en prácticas, gustos, hábitos, rituales y 

afectividades. Este nivel supone que la mirada es una forma de presentarse, de hacerse 

notar para sí y para las demás personas. Ello, además, sugiere la parte más subjetiva de la 

mirada, porque aun cuando la percepción tenga una regulación sociocultural e histórica, 

“cada persona, dependiendo de su trayectoria biográfica (e incluso de su constitución 

fisiológica, como ocurre con las personas ciegas o sordas), su posición social y sus prácticas, 

percibe y aprende a percibir el mundo de una manera y no de otra” (Sabido, 2016: 75). 

Lo anterior, además, se anuda con la dimensión sensible de cuerpos genéricamente 

diferenciados50, es decir, a los sentidos culturalmente asociados al género, que se traduce en 

formas de percibir la masculinidad y la feminidad (Sabido, 2016). Esta se enlaza con la 

performatividad y sexualidad antsil winik que los jóvenes, al tener una condición recluida, 

manifiestan sus afectividades y modos de mirar, a partir de la feminidad/masculinidad que 

asumen en ciertos contextos y con ciertas personas. Esto quiere decir que la mirada, en su 

sentido más amplio, es regulada entre lo que puede ser visto y lo que no, a partir de las 

normas sociales genéricas51. Ser antsil winik, como se expone en el capítulo cuatro, también 

tiene sus propias circunstancias y reglas para saber qué puede materializarse en imágenes y 

lo que es preferible mantenerlo invisible.  

Una segunda proposición es el análisis de las imágenes, que no solo se capturan para 

dejar constancia de algún suceso, sino para socializar la percepción y el afecto. Esto permite 
 

50 De acuerdo con la propia autora, se pueden analizar al menos tres diferencias: “a) representaciones de los 
sentidos asociadas al género, b) usos de los sentidos diferenciados genéricamente, y c) percepciones sensibles 
genéricamente diferenciadas” (Sabido, 2016: 66).  
51 Como se expondrá en el capítulo cuatro, el lugar que ocupan los hombres y las mujeres en los espacios 
sociales, inciden en la forma en que acontece la mirada. Por ejemplo, hay espacios sagrados donde 
únicamente entran los hombres; y situaciones donde sólo se reúnen las mujeres. Es decir, hay contextos donde 
los ojos del hombre y la mujer no logran apreciar lo que sucede. Esto se anuda con la norma social que regula 
lo visto, a partir del sexo de la persona.  
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inferir que la fotografía se manifiesta como un recurso en los rituales de interacción y en la 

performatividad antsil winik, que se devela en el encuentro y la acción conjunta entre el 

cuerpo, la mirada y el dispositivo tecnológico. Por ello, resulta interesante reflexionar sobre 

cómo el marco cultural de la mirada se resignifica a partir de un dispositivo tecnológico. La 

condición cultural, social, étnica y genérica incide en el ejercicio de la mirada y el modo en 

que ven su ser-estar-actuar-vivir en el mundo, a partir de su ser antsil winik. “La imagen 

fotográfica ha dado visibilidad a todas esas formas específicas de subjetividades relativas al 

cuerpo, [la sexualidad] y la identidad” (García, 2016: 57). Mediante las imágenes que ellos 

capturan habilitan narrativas que, incluso, desbordan los márgenes de la fotografía, porque 

no solo hablan de lo que aparece objetivado, sino de lo que permanece oculto, únicamente 

visible para ellos, como la desnudez. Hay en cada encuentro y situación ciertas reglas que 

posibilitan la fotografía, y otras donde la mirada no tiene la libertad de producir imágenes.  

Finalmente, una tercera proposición es el uso de la lengua tseltal para nombrar el 

acontecer de la mirada en los espacios en que socializan los jóvenes antsil winiketik, y la 

experiencia de producir y visualizar imágenes. La visión semántica de la mirada y sus 

formas lingüísticas. Cabe señalar que son los jóvenes quienes tienen mayor familiaridad en 

el uso de los dispositivos audiovisuales. La fotografía es una práctica recurrente en la 

juventud tseltal. Así es posible develar el sentido performativo del cuerpo, de la mirada, del 

afecto y el deseo en la creación de imágenes.  

 

2.2 Mirada empírica. Apuntes afectivos 
K’op a’yej, chol a’yej: hablar escuchando, narrar sintiendo 

Hablar es un acto cotidiano. Es la primera habilidad comunicativa que adquirimos desde 

nuestros primeros años. Asimilamos el sentido de las palabras, lo que refieren y 

comprenden en la realidad social. Nombramos las cosas y las experiencias para significarlas. 

Así materializamos los sentidos del mundo y la vida, a partir de la lengua que aprendemos 

al ser parte de nuestras posibilidades de lenguaje52. La lengua, como señala Ricoeur, es “algo 

 
52 Entiendo las posibilidades del lenguaje en un sentido amplio, que es enseñado desde que alguien nace. De 
acuerdo con Edward Sapir (2010), se trata de un sistema de ideas, pensamientos, sensaciones, emociones y 
deseos que son producidos de manera social y que se materializan para comunicar algo a alguien. El lenguaje 
puede darse a través del habla, de la escritura, de la pintura, del performance, del cine, de la danza, de los 
señalamientos, entre otros. No obstante, como ya se ha indicado en apartados anteriores, el lenguaje no es 
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distinto a la capacidad general de hablar o a la capacidad común para expresarse 

verbalmente. Designa la estructura particular del sistema lingüístico” (1995: 16) y, por 

supuesto, del sistema de pensamiento inserto en un marco cultural específico. Esto quiere 

decir que las formas de sentir el mundo, de pensarlo y vivir en él, están intrínsecamente 

unidas con la lengua que desdobla sus sentidos construidos culturalmente. No es lo mismo 

el tseltal y el coreano, pues cada idioma despliega múltiples significaciones, que se 

comparten en mayor o menor medida fuera de su contexto lingüístico.  

Por medio del habla, en la lengua que adquirimos, nos expresamos para 

comunicarnos en todos los espacios y las situaciones posibles: cuando saludamos, cuando 

pedimos alguna información, cuando contamos alguna anécdota personal, un testimonio o 

un chisme. Mediante ésta las personas hacen una presentación de sí, pues, como señala 

Erving Goffman (2001), se develan los deseos, las creencias, las aspiraciones y actitudes. La 

forma de hablar es una de las cosas más personales que poseemos, es una forma del 

lenguaje que más empleamos, y más en contextos donde la oralidad es la forma de 

comunicación privilegiada. La palabra está presente en todo acto de comprensión y en todo 

acto de interpretación (Volóshinov, 2000). Como diría George Steiner (2003), “somos seres 

del lenguaje”, nos recreamos en él. Por medio de la palabra pronunciada también 

desarrollamos el sentido de la escucha. Ambas son habilidades concomitantes que propician 

el “acontecimiento del diálogo […] que no es solamente la experiencia tal como es expresada 

y comunicada, sino también el intercambio intersubjetivo en sí” (Ricoeur, 1995: 30). 

En los pueblos tseltales existe una palabra que apela al diálogo, es decir, al “hablar 

escuchando”, que se enuncia de manera cotidiana con la expresión k’op a’yej. Ésta nunca se 

emplea por separado porque su sentido cambia: k’op (lengua/ palabra/ voz/ discurso/ 

conflicto) y a’yej (el acto de hablar-escuchar/dialogar), juntas podrían traducirse como 

“hablar la palabra” que, en otros términos, es el acontecer del diálogo. Es lo contrario a la 

comunicación unidireccional. Esto involucra la presencia de dos personas o más, implica 

que cuando alguien se expresa verbalmente el otro está dispuesto a escuchar y viceversa. 

Asimismo, revela que quien toma la palabra también escucha lo que dice. Es un principio 

básico de interlocución, donde se respetan los turnos de habla, para que todas las voces 

 
una posibilidad únicamente humana: también las especies de la fauna desarrollan sus propios sistemas 
comunicativos. 
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puedan expresarse (Austin, 1990). Es un flujo dinámico del ir y venir de la palabra sin que 

nadie se la apropie definitivamente. El k’op a’yej es la acción, pero también el momento de 

expresar los pensamientos y sentimientos de las personas.  

 El k’op a’yej se dice cuando se platican asuntos sociales, cuando se toman decisiones, 

acuerdos o se arreglan conflictos que involucran a varias personas. Para llegar a un común 

arreglo se necesita la movilización de las palabras y la escucha. De acuerdo con Manuel 

Bolom, la condición de la plática muestra que “en el centro se ubican las personas y la 

plática es la que gira en esa reunión o asamblea” (2019: 132). Por supuesto que en todo 

proceso del k’op a’yej existen tensiones, no es una comunicación orgánica donde las cosas 

fluyen sin vacilaciones. La resolución de los conflictos, de la toma de decisiones, puede 

prolongarse en el transcurso del diálogo, no tiene un tiempo determinado. Nadie puede 

retirarse anticipadamente porque el k’op a’yej necesita de los interlocutores que participan en 

el encuentro de las voces: es parte de la propia condición dialógica, hasta que se logra el 

objetivo al expresar laj ko’tantik, laj k’op ka’yejtike, es decir, “hemos terminado [nuestro 

corazón], terminamos de hablar escuchando”. Esta frase es un marcador lingüístico que 

establece un cambio53, el término de un momento del diálogo para hablar de otra cosa o el 

fin de la conversación, el cual es entendido entre las personas partícipes.  

El k’op a’yej, como un principio dialógico de comunicación, comparte una 

característica con la entrevista pues, de acuerdo con Margarita Baz, “abre un espacio 

donde el sujeto entrevistado puede libremente hablar de su experiencia, de lo que piensa y 

siente” (1999: 93). Principalmente son conversaciones que no sólo implican el despliegue de 

la voz, sino el sentido del oído. Para saber sostener una plática es necesario saber reconocer 

lo que la otra persona dice. A partir de esta premisa, me parece importante considerar la 

práctica del “hablar escuchando” como un recurso para la reconstrucción de las historias 

de vida, es decir, del ya’yejul kuxinel (narración de la existencia). Precisamente, porque es a 

través de las palabras que la vida se recrea, pues “la palabra es el arca de la memoria” 

(Castellanos, 2014: 9). Por lo tanto, no se trata de una simple movilización de frases o 

remembranzas, sino de sentir lo que se cuenta.  

 
53 En inglés se denomina “code switching”, que implica un cambio del código. “lenguaje switching”, 
marcadores de que hemos terminado de hablar sobre un tema. 
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Además, existe el concepto de chol a’yej, es decir, “narrar sintiendo/escuchando”, que 

se dice cuando alguien desea contar momentos específicos de su vida o de otros más 

amplios y profundos, como un ejercicio autobiográfico o una historia de vida. Hay un 

vínculo afectivo-emotivo entre el relato y la persona, al revelar acontecimientos contenidos 

de alegría, tristeza, angustia, confusión, entre otros, y que constituyen su subjetividad. Es 

como si los relatos despertaran las sensaciones vividas en el cuerpo, sin importar cuánto 

tiempo haya transcurrido desde que sucedieron las cosas que se narran. Como se ha 

expuesto anteriormente, la razón y el corazón jamás se disocian, aun cuando el pasado sea 

recreado a partir de la puesta en escena de las palabras54. Los afectos y las emociones se 

manifiestan, se performan a través del lenguaje, ambos están intrínsecamente unidos, “se 

requieren mutuamente para existir. También ambos conforman parte importante de la 

cultura, de la identidad y de las diferencias humanas. Conocer, comprender, interpretar, 

explicar, evaluar, describir, percibir e interactuar socialmente son procesos irrealizables sin 

la dimensión afectiva, sin algún tipo de acciones expresivas y comunicativa” (Calderón, 

2012: 38). 

A diferencia del k’op a’yej55, el chol a’yej se refiere a narraciones del pasado, a recuerdos, 

testimonios, anécdotas y memorias que se miran con cercanía en el presente y que aviva 

una introspección en la persona. Revela ciertas confesiones personales, los deseos, las 

pasiones, la topografía íntima del cuerpo. Constituye lo que Paul Ricoeur denominó como 

“identidad narrativa”, en tanto la narración de la persona la hace de y para sí misma. 

Mediante el ejercicio de la palabra se pueden hallar nociones de su identidad. De esta 

última, coincido con el pensamiento de Ricoeur al hablar del sentido de “ipseidad”, al 

afirmar que todo proceso de reconstrucción de la persona mediante los relatos es 

inacabado, es infinito. Por ello, no es pertinente la búsqueda de los esencialismos de la 

identidad de quien se enuncia, en tanto hay una constante recreación a partir de la forma 

en que se mira y cómo se sitúa en el presente en que habla de sí.  

 
54 Es importante indicar que al decir que “la palabra” es el principal medio de comunicación entre las 
personas tseltales, no afirmo que sea una cultura logocéntrica. También existen personas uma’etik (mudas) y 
mak chikinetik (sordas) que desarrollan otras capacidades expresivas y sensoriales que permiten su integración en 
la vida social de las comunidades. 
55 En tseltal existe también el namej k’op, (palabra vieja-antigua-algo de antaño) que refiere a las leyendas e 
historias. Así como el k’op a’yejetik (cuentos), nichimal k’op (palabra florida/poesía), ixta k’op (bromear), lo’lo’el k’op 
(burlar). Es decir, el sustantivo k’op puede tener múltiples significaciones, pero todas apelan a la lengua y 
palabra, así como el conflicto que es otra extensión de la palabra.  
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 Esa es la razón del por qué aquello que se cuenta no se hace ante cualquier persona: 

únicamente con la que se establece un vínculo y una confianza, a alguien que pueda 

arropar las confidencias, sin juzgar, sin señalar. El sentir la palabra implica situarse y 

encarnar el testimonio no solo por quién lo cuenta, sino por quien escucha, pero como 

anteriormente se dijo, sin tratar de emular su sentir. Por ello, cuando se desea saber 

aspectos de la vida de alguien, se le expresa chola ka’ytik, es decir, “cuéntanos para sentir”. 

Esta condición de sentir lo que se cuenta, el chol a’yej, tiene una correspondencia con el 

método etnográfico: el de las historias de vida, en tanto permite adentrarnos en los pliegues 

de las personas y reconocer las experiencias incorporadas en el cuerpo que no se revelan 

todo el tiempo, sino cuando la voluntad y el corazón quieren. De hecho, el chol a’yej está 

vinculado con el corazón, pues en realidad es éste el que habla por la persona. Es, como 

señala Robin, “la poética de la palabra” (1996) y como reflexiona el antropólogo tseltal 

Juan López Intzín, “la fuerza de la palabra” (2011).  

De esa manera, a partir de la narrativa se pueden reconstruir las genealogías, los 

cambios, las rupturas y los trayectos experimentados. El chol a’yej “privilegia la voz de los 

interlocutores, es un encuentro entre los conocimientos de quien investiga y quien forma parte 

del proceso indagatorio” (Güereca, 2016: 150). Lo anterior también devela la 

responsabilidad de la escucha, allí radica una de las importancias de quien emplea la 

etnografía ––además del sentido de la vista, de la observación––, pues toda palabra pasa 

por los oídos y que a su vez interpretamos para dar sentido a todo lo que se nos cuenta. Esta 

es una condición del a’yel: el saber escuchar. De hecho, entre los tseltales se afirma que la 

realización de la palabra es posible en tanto la escucha se haga presente. La etnografía, 

entonces, no solo debe implicar un proceso de observación y conversación, sino 

necesariamente el de la capacidad de “escuchar sintiendo” lo que las personas relatan o 

platican entre sí. De manera inevitable, todas las cosas que se narran están contenidas de 

afectos y emociones. 

Escuchar no solo se trata de seguir activamente la conversación, sino de encontrar los 

momentos, los acontecimientos y las situaciones que aparecen de manera difusa en la 

narrativa. Identificarlos permitirá profundizar en ellos, formulando las interrogantes con 
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mucha sensibilidad y respeto56, para que la persona entrevistada se sienta con la confianza 

de continuar narrándose y recreándose a través de su palabra sin establecer alguna censura, 

más que las cosas que ella misma quiera reservarse para sí. En todo proceso de recordación 

hay acontecimientos tan íntimos que únicamente pertenecen a quien las ha vivido, son 

confidencias que se guardan para uno mismo. Este cerco voluntario es denominado en 

tseltal como smakel k’op, que se traduce como “esconder/ocultar/ tapar la palabra”. Esta no 

refiere únicamente al encubrimiento u ocultación de algo, de la “verdad”, sino de aquellas 

cosas que aún no se asimilan y de las que cuesta conversar de manera pública o ante 

alguien en particular, como los acontecimientos traumáticos y dolorosos. Entonces, se apela 

al silencio57, al resguardo de la palabra, que también es una expresión afectiva y corporal. 

Más adelante, a partir de un proceso interno de reencuentro y recuperación, es que se 

pueden decir a viva voz.  

Algo importante de destacar es que el “escuchar sintiendo” posibilita la identificación 

de las categorías de análisis. Generalmente, en nuestra formación académica se nos plantea 

que las categorías, las variables y los conceptos de estudio están asociadas con los 

presupuestos teóricos, sin considerar necesariamente las fuentes empíricas contadas a través 

de las palabras. Sin embargo, el recurso etnográfico del “escuchar sintiendo” permite 

identificar aquellos elementos que emergen en los relatos de las personas. Al relatar algún 

suceso se nombra la experiencia, el pensamiento y sentimiento. Si hablamos sobre el 

concepto de “cultura”, por ejemplo, éste no necesariamente tiene alguna traducción al 

tseltal, como posiblemente suceda con cualquier otra lengua originaria. Esto se debe a que 

no es una palabra empleada en el habla cotidiana de las personas, no tiene un significado 

social. 

 Sin embargo, se pueden encontrar indicios y proposiciones que apelen a dimensiones 

de lo que entendemos por “cultura”, por supuesto desde nuestro posicionamiento e interés 

 
56 Janeth Holland (2007) plantea la necesidad de ejercer una “ética de la empatía” que implica un 
compromiso entre la persona que participa con su relato y quien investiga, de establecer confianza para saber 
qué preguntar o querer saber y cómo formular las interrogantes sin vulnerar a la persona y sin interpelar sus 
afectos. 
57 Para David Le Breton (2001: 7) el silencio “no es la denuncia de una pasividad sobrevenida del lenguaje 
sino de la demostración activa de su uso. El silencio es, como el lenguaje y las manifestaciones corporales que 
la acompañan, un componente de la comunicación”. El silencio tiene un valor epistémico importante, porque 
revela las situaciones que afectan emocionalmente, las cosas de las que no se desea hablar. Esa forma de 
expresarla también es una forma de mantener la escucha y el sentimiento activo.  
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epistémico. En tseltal existe el talel kuxlejal, es decir, nuestra forma de ser-existir, que al 

cuestionar dónde y cómo se manifiesta, se hallan las categorías como lekil kuxlejal (vida 

digna), ich’el ta muk’ (respeto-reconocimiento), jts’umbaltik (nuestra raíz), por mencionar 

algunos. Considero relevante el realizar este ejercicio en cualquier trabajo que contemple la 

aplicación de la etnografía, por una cuestión metodológica y también epistémica, porque es 

a partir del “narrar sintiendo” de las personas donde se encuentran, cruzan y disienten las 

referencias empíricas con las teóricas.  

 

Chola ka’ytik: performatividad de los afectos y las emociones en las palabras 

Como ya se mencionó, entre los tseltales existe el concepto de chola ka’ytik, la palabra a’y de 

a’yel, en este caso, se traduce como sentir y percibir. Las palabras no sólo se escuchan, 

también se sienten, suscitan algo en el momento en que tocan nuestros oídos. Esto se debe a 

que no hay palabras desposeídas de emociones: en todas hay rastros de ellas y es a través de 

su reconocimiento que nos afectan, que nos trastocan e interpelan. “La emoción se encarna 

en el cuerpo y en la voz” (Bourdin, 2016: 61). Es cierto, como mencionan Macleod y De 

Marinis, “que es clara la incapacidad de sentir la experiencia directa vivida a través de la 

narrativa, sin embargo, somos permeados por ésta” (2019: 14) (cursivas mías). En la palabra se 

performa, se recrea la “dimensión afectiva” (Calderón, 2012). Ello nos permite reconocer el 

sentir de quien se presenta en voz propia. A pesar de que la palabra se ubique entre las 

personas, ésta se reproduce de manera individual, se convierte en el “material sígnico” de la 

vida interior (Volóshinov, 2000).  

Las emociones, de acuerdo con la visión de los culturalistas-construccionistas (Lutz, 1988; 

Harkins y Wierzbicka, 2001; Le Breton, 2012; Ahmed, 2015), se tratan de hechos 

construidos social, cultural y, por supuesto, lingüísticamente. No existe un conjunto 

limitado de emociones básicas o primarias –– la alegría, la tristeza, el enojo, el miedo, por 

mencionar algunas–– ni tampoco todas son universales, es decir, con un significado unívoco 

independiente de en qué latitud o pueblo del mundo se pronuncien, como lo plantean las 

corrientes naturalistas y universalistas de las emociones. Precisamente porque la condición 

emocional humana no se debe solo a reacciones y estados psico-fisiológicos naturales 

individuales (Bourdin, 2016), sino a la socialización de las mismas, pero que tienen sus 

propias particularidades cuando situamos las emociones en un marco cultural, social y de 
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lengua en específico. De ese modo el cuerpo aprende a expresar lo que siente, lo comunica 

con los gestos, con la mímica, con las manos, con las tonalidades de la voz, con las palabras, 

mediante los afectos. La dimensión afectiva y su performatividad es posible en tanto 

lenguaje.  

El cuerpo es sentido y percepción. Por medio del chol a’yej se revelan tácitamente los 

afectos y las emociones, así se percibe lo que significan, aunque cambian en cierta medida 

por las variantes de la lengua tseltal. No obstante, todas las emociones nacen y pasan en el 

corazón, no tienen otro camino ni otra fuente. Es el sema de los afectos, de lo sensorial, 

porque no sólo se trata de emitir, también de avistar. Así se identifica cuando las personas 

se refieren al dolor, k’ux o’tanil (corazón adolorido); a la tristeza, mel o’tan (corazón 

desordenado); a la alegría, tse’el o’tan (corazón que ríe); a la felicidad, kuxet o’tanil (corazón 

que se siente vivo); al enojo, sk’ajk’al o’tan (corazón enardecido); a la bondad, utsil o’tan 

(corazón bueno); a la serenidad, lamal o’tan (corazón pacífico); al arrepentimiento, suhtesel 

o’tan (volver el corazón), en la variante de Bachajón. Cada forma emocional cobra un 

sentido a partir de su enunciación. 

La semántica de las emociones, así como reflexiona Bourdin, plantea un problema de 

traducción y sus alcances, ya que “al comparar los sistemas de clasificación de diferentes 

lenguas y culturas siempre hallamos que los mismos son no-isomórficos, es decir, no se 

empatan término a término sin discordancia” (2016: 58). Precisamente porque las 

emociones y sus formas lingüísticas adquieren características particulares que no siempre 

son equivalentes al sentido que se les da en otros contextos, incluso entre los tseltales, tal 

como hemos visto en los ejemplos. Asimismo, el contexto y las reglas del lenguaje inciden 

en la interpretación del sentido (Calderón, 2012). De hecho, existen maneras específicas 

para referir a cierto tipo de emoción. Cuando alguien es feliz por estar con otra persona se 

usa la palabra ak’ol (feliz/esperanza), en la oración sería ak’olokme ko’tan sok, es decir, “mi 

corazón está feliz con él/ella”. Pero si una persona quiere hacer feliz a otra se usa la 

palabra nichimtes (florecer). La oración sería: ya jnichimtesbe yo’tan, es decir, “voy a enflorecer 

su corazón”. Para darle ánimos a alguien se emplea la palabra muk’ubtes (engrandecer). Ya 

muk’ubtesbey yo’tan, es decir, “voy a engrandecer su corazón”. Y para hablar de la pareja 

afectiva se emplea el snujp (el complemento de algo/ la unión), ja’at snujp ko’tan, es decir, 

“eres el complemento/ la unión de mi corazón”.  
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Dichas expresiones lingüísticas son, al mismo tiempo, formas de comunicar las 

afectividades. Aun cuando en tseltal ––como en muchas otras lenguas originarias–– no hay 

una palabra para decir “te amo” o “te quiero” como en el español, sí existe una expresión 

con una connotación que pone a la persona en el corazón de otra, al decir ayat ta ko’tan, se 

afirma que “estás en mi corazón”. Esta es la forma de revelar cuán importante es la persona 

que no sólo se trata de la pareja, el esposo o esposa, sino a la familia, a las amistades, 

incluso a las que han muerto pero que viven en el corazón de quien los recuerda.  

Estas formas expresivas de las emociones y los afectos del o’tanil son metáforas del 

lenguaje, pero unas a las que denominaré “metáforas definidas”58. A diferencia de las 

metáforas que aluden a los afectos que se emplean en otras lenguas, las que se enuncian en 

tseltal tienen la característica de ser entendidas sin dificultad, porque no se trata de un 

recurso lingüístico heterogéneo al sugerir un significado convencional, además de que la 

interpretación de las metáforas es situacional. Por ejemplo, cuando en el español una 

persona le dice a otra “eres frío”, la temperatura se emplea como una metáfora que puede 

apelar al hermetismo, a la poca expresividad, a ser poco amoroso o muy directo con lo que 

dice. La forma de interpretar la afirmación, sin provocar un excedente de sentido, es 

analizando el contexto en que se enuncia, cómo y a quién se le dice, mediante la 

intervención de quien habla y quien escucha59.  

En el caso del tseltal, la afirmación “eres frío” tendría como traducción: sik awo’tan, es 

decir, “tu corazón es frío”. Esta frase adquiere una dimensión metafórica al ser traducida al 

español. No obstante, en el habla cotidiana de los tseltales refiere a que alguien es “serio”, 

pero no en el sentido de una persona prudente o madura de carácter, sino de alguien que 

no expresa sus sentimientos. El enunciado es entendido unívocamente, porque el significado 

 
58 Cabe destacar que existen otras palabras metafóricas que sí permiten la apertura de otros sentidos. Por 
ejemplo, la palabra ch’ulchan, significa cielo. Sin embargo, cuando se analizan las etimologías de las palabras 
ch’ul (sagrado) y chan (serpiente), se interpreta como “serpiente sagrada”. Esta idea alude a la del kukulcan, es 
decir, de la serpiente mitológica que descendió del cielo. Por lo tanto, las “metáforas definidas” se trata de 
aquellas que en el habla cotidiana se emplean sin ocasionar confusiones en el sentido adjudicado, “alude al 
reconocimiento pleno de lo que se dice sin hacer un excedente de sentido” (Penka, 2024b). 
59 De acuerdo con Gende (2002: 203) “la interacción requiere de la convencionalización para lograr 
interpretar una expresión como metafórica”. Algo importante de señalar, siguiendo las reflexiones de Gende, 
es que “la actividad metafórica exige una revisión de todo lenguaje en su relación referencial con el mundo, 
pues si lo que se recibe de una metáfora es, en principio, algo absurdo o una contradicción manifiesta, o un 
desvío del lenguaje, esto obliga a completar la recepción con criterios que suponen valores epistémicos como 
el atributo de racionalidad al emisor” (2002: 220). 
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denota una idea compartida en tanto pasa por el o’tanil. Lo anterior no es una aseveración 

que imposibilite pensar más allá de la “metáfora definida”, porque precisamente el corazón, 

en tanto el lugar de origen del sentir, siempre será proclive a significar algo más de lo que 

expresa. El o’tanil es libre, no tiene cercos. Esto se puede descubrir cuando alguien asume la 

libertad de reflexionar los sentidos del corazón. Ninguna metáfora es inerte, incluso es 

cambiante, porque una de las características básicas del lenguaje “es que toda forma 

lingüística es arbitraria, incluidos los significados, puesto que cada lengua elige su manera 

de expresar o enfocar la realidad objetiva o subjetiva de sus hablantes” (Garza, 1998: 23). 

Un elemento sustancial de la semántica de las afectividades es que el corazón no es 

visto únicamente como un simple órgano del cuerpo, sino primordialmente el centro y 

origen donde las emociones florecen. Es un espacio donde se crea y recrea la sabiduría. 

Incluso el corazón es una de las palabras más usadas en el habla cotidiana, no solo entre los 

pueblos tseltales, sino en otros pueblos donde el corazón es una fuente de sabiduría60. De 

hecho, es lo que suscita la presentación de una persona a otra, pues, para saludar se enuncia 

ich’aik spatobil awo’tanik, es decir, “reciban un saludo al corazón”. Estos son marcadores 

lingüísticos que indican los grados anímicos, sentimentales, afectivos y sensoriales de una 

persona. Lo mismo sucede cuando se expresan malestares físicos, con la materialidad del 

cuerpo, carne-hueso-aliento. Por ejemplo, a la enfermedad o el dolor interno, xti’et ko’tan (el 

corazón duele/punzante); a la sed, takin o’tanil (el corazón seco); al descanso, kux o’tan 

(reposar el corazón). El corazón es el término corporal que denomina las emociones y 

afectos (inmateriales) y al sentir físico. Juan López (2021) nombra a esta polifonía de 

sentidos como sp’ijilal o’tanil, es decir, las “epistemologías del corazón”; que yo llamo como 

“poéticas del corazón”.  

Hay una performatividad del corazón en el habla cotidiana, porque moviliza y crea 

agencia al ser enunciada. Por medio del chol a’yej se puede identificar su presencia, así como 

los marcadores lingüísticos de la emoción y los afectos que surgen en dicho lugar. Se puede 

localizar en qué momento se mencionan, con qué frecuencia se repiten, qué sentidos se le 

confieren y cómo entran en juego en las relaciones sociales intersubjetivas y sexuales. Al 

mismo tiempo, y de manera crucial, se puede reconocer la forma en que se corporizan, se 

 
60 Un ejemplo de ello es en los pueblos Suruwahas en Brasil donde se emplea la palabra gianzubuni (corazón) 
para expresar la afectividad y el pensamiento (Véase Pérez, 2012).  
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encarnan el ser y el alma, en otras palabras, en el bak’etal, o’tanil y ch’ulel de las personas. La 

emoción y los afectos no están contenidos en las palabras, sino en su expresividad. El 

corazón es fuerza y energía que moviliza la afectividad, la espiritualidad y la corporalidad. 

La dimensión afectiva61 puede ser analizada mediante las narrativas orales y corporales. Por 

ello, se emplea el chol a’yej como un primer recurso en el acceso a la vida de las personas. 

Asimismo, se contempla la aplicación de las corpobiografías y la genealogía afectiva para 

dejar que el cuerpo se narre, las cuales se describen en el siguiente punto. 

Algo importante de señalar es que, así como los cuerpos son masculinizados y 

feminizados, sucede lo mismo con las emociones y los afectos, en tanto son expresadas 

socialmente de acuerdo con el género atribuido a la persona y que ella misma reconoce 

para sí. Entre los tseltales, por ejemplo, llorar es una característica permitida en las mujeres, 

pero no así en los hombres que resguardan su sentir, pero en ellos sí está permitido la 

expresión de la ira, cuando en las mujeres hay una limitante porque se piensa que “faltan el 

respeto”. En este sentido, no sólo basta comprender los cuatro aspectos para el estudio de la 

dimensión afectiva, tal como lo propone Calderón, también es importante recuperar la 

interseccionalidad (Crenshaw, 1991) para ver cómo la afectividad y las emociones entran en 

juego, a partir de las desigualdades propiciadas por el género, el sexo, la edad, la clase, la 

religión, la condición económica y la racialización de los cuerpos. Esto último me permite 

asumir que la colonización de los cuerpos afectó la manera en que la afectividad y las 

emociones se sienten, expresan y comparten. En otras palabras, también la colonización se 

impuso en la dimensión afectiva, en el cuerpo de las personas tseltales, al establecer los 

modos “correctos” en que las afectividades se socializan y performan en la vida.  

En síntesis, el chol a’yej, el narrar escuchando/sintiendo, permite la identificación de la 

afectividad que viven las personas. Por un lado, a partir de cómo se enuncia la emoción, 

qué marcadores lingüísticos se usan. Por el otro, el cómo se encarna y performa en el 

cuerpo, en las prácticas sociales, en las relaciones afectivas y en la vida sexual. Algo 

importante de señalar es que el chol a’yej, si bien privilegia la narrativa de quien habla, no 

 
61 Para Calderón (2012), la dimensión afectiva está compuesta por cuatro dimensiones: la dimensión expresiva es 
la forma en que se demuestra el afecto y la emoción, tanto en el cuerpo como en el habla. La dimensión 
descriptiva es la de observar cómo se demuestra y enuncia. La dimensión constitutiva es el sentido cultural y social 
del afecto y la emoción. Finalmente, la dimensión transmitiva es el cómo afecta en las otras personas, la 
percepción e interpretación. 
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pierde de vista la expresión corporal. Cuando alguien escucha lo que alguien dice, también 

observa la enunciación del cuerpo: en las manos, en los gestos, en la forma de hablar, en los 

silencios, en las pausas, en los suspiros. El cuerpo y la palabra nunca dejan de sentir. 

 

A’yantayel jbak’etaltik: corpobiografías y genealogías afectivas 

I 

El cuerpo siempre dice algo. El gesto, el silencio, el llanto, la mirada, el chasquido, la piel 

erizada, las arrugas, el tacto, el aliento, el hueso: constantemente comunican. Pero este 

decir es lo que el cuerpo revela desde afuera, lo que se percibe de él, lo que se interpreta. 

¿Cómo acceder a las profundidades y los sentires que se llevan en los adentros corporales? 

¿Cómo desdoblar aquello que únicamente quien habita el cuerpo puede declarar? ¿Cómo 

reconocer el afecto, la emoción, contenida en el llanto? ¿Cómo saber lo que comprende la 

sonrisa que se dibuja tras recordar algún acontecimiento? Tejer el adentro con el afuera, 

desvanecer el margen, esa es la búsqueda. Externar, relatar y enunciar el sentido de lo 

visible con el adentro es viable cuando el cuerpo no es considerado como un objeto 

desposeído del sujeto sino, ante todo, como un cuerpo subjetivado, es decir, que siente 

piensa, actúa y vive, que es encarnado enteramente por alguien. Es ese alguien cuyas 

historias, memorias, experiencias, discursos, prácticas y representaciones puede narrar; 

poner el cuerpo, hacerlo hablar desde sus adentros.  

¿Pero cómo hacer hablar el cuerpo sin irrumpirlo? Nuestro cuerpo, lo que llevamos 

en él, lo que nos compone, es lo más íntimo que poseemos. Pocas veces nos damos la tarea 

de contarnos, y mucho menos de contarle a otras personas, lo que sentimos y pensamos 

acerca de nuestras vivencias que nos permiten significar la vida y el mundo. Tal vez por la 

nula confianza que tenemos, por el cerco de la palabra que se nos ha impuesto o 

simplemente porque preferimos guardar silencio. Sin embargo, hablar es una virtud que 

tenemos, tan solo hay que saber encontrar la forma de hacernos escuchar. En los pueblos 

tseltales existe la palabra a’yantayel que se traduce como “platicar sobre algo o de alguien”. 

Al conjugar las palabras a’yantayel jbak’etaltik, es decir, “hablar de nuestro cuerpo”, en la 

lengua parece incompatible, como si no tuviera sentido. Esta aparente incoherencia 

semántica manifiesta algo que culturalmente no se suele llevar a cabo. Pero justo en la 

resignificación de la palabra puesta en práctica, “hablar de nuestro cuerpo” se hace posible.  
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El cuerpo se convierte en el protagonista, en la grafía, en la voz, en la sensación que 

construye una episteme del sí y para sí mismo. Se abre para relatar la experiencia 

corporizada que se lleva en el alma, el corazón, la mente y la piel. Esta práctica de narrar 

las vivencias corporales, que une el sentir y pensar, es un recurso corpobiográfico. La 

corpobiografía62 es “una reconstrucción senti-corpo-pensante de las trayectorias vitales y 

los itinerarios corporales […] a partir de experiencias vivenciadas” (Rodríguez y Da Costa, 

2019: 14). Este recurso considera la autobiografía (narración y escritura de la vida de 

uno/a mismo/a) y el cuerpo como dos epistemes que se conjugan en la recreación de la 

vida. Por un lado, la autobiografía prioriza el testimonio de “la propia persona que relata su 

experiencia y habla por tanto en primera persona” (Esteban, 2008: 146). Realiza 

movimientos hacia el pasado, a través de la mente y el corazón, en búsqueda de 

acontecimientos contenidos de sensaciones, espacios, personajes, acciones e imágenes que 

permiten reconstruir la historia personal. Esto devela el conocimiento que la persona tiene 

sobre sí misma, al reconocer sus trayectos, decisiones y caminos atravesados que define lo 

que es. No se trata de una síntesis de la vida, sino de la suma de lo vivido.  

La persona que escribe y enuncia su sentipensar “es la protagonista de los hechos, 

eligiendo de manera autónoma sus recuerdos y asumiendo diversos roles: narradora, 

escritora e interprete” (Silva 2013: 61). Incluso, es la traductora de sus definiciones, es decir, 

de la forma en que nombra las vivencias. En este sentido, Autora, narradora, personaje y 

traductora son la misma persona, es decir, comparten la misma identidad63. No hay un 

intermediario ajeno que interprete lo que escucha o percibe, es la propia persona que se 

descubre para sí. En este sentido, la autobiografía “constituye el punto crítico en el que 

convergen las emociones y los sentimientos, las motivaciones y los deseos, las metas y los 

 
62 Para Rodríguez y Da Costa, investigadoras feministas que han aplicado la corpobiografía en el trabajo con 
y para mujeres, plantean que dicho recurso comprende tres dimensiones de la realidad: “la realidad histórica- 
empírica, que incluye las situaciones objetivas vividas y la manera en que ha vivido, percibido, sentido, actuado. 
La realidad física y semántica, aquello que las mujeres saben y piensan de su experiencia y la propiocepción 
(conciencia de la propia posición y movimiento corporal) y del valor de su relato, que es la totalización 
subjetiva de esa experiencia, y por último la realidad discursiva, es decir, el relato como una construcción 
dialógica: aquello que las mujeres quieren decir sobre sus experiencias corporales, la voz-conciencia de las 
mujeres” (2019: 15).  
63 De acuerdo con Miguel Ruiz (2021), uno de los problemas de la autobiografía es la identidad en juego. Para 
resolver esta complejidad, Lejeune propone una solución mediante el pacto autobiográfico, “la que establece el 
autor con el lector en la identidad del narrador y el género de su escritura” (Lejuene, 1994 en Ruiz, 2021: 10). 
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logros, los valores, las creencias y los significados de cualquier persona” (Ruiz-Vargas, 2010: 

324). Es una forma de reencontrarse con la suma de lo vivido.  

Del otro lado, el cuerpo en sí mismo es el testimonio, es la enunciación. En él 

convergen las afectividades, las sensaciones, las memorias y la performatividad que 

experimenta. “Implica la subjetividad y la trayectoria vital de la experiencia vivencial del 

cuerpo” (Rodríguez y Da Costa, 2019: 14). Hacer hablar al cuerpo, permitirlo sentir y 

escuchar a partir del relato personal, de las conversaciones íntimas, con la escritura poética, 

mediante el dibujo, el retrato fotográfico. Se recurren a distintas posibilidades del lenguaje 

para comprender lo que el cuerpo sentipiensa. Se moviliza el llanto, el grito, el silencio y la 

palabra, entre otras, para expresar el conjunto de sensaciones, emociones, sabores, texturas 

y energías que desdoblan los adentros. Esto implica sentir el cuerpo, darse la oportunidad 

de percibirse a partir de la introspección.  

La intersección de la autobiografía y el cuerpo crea el puente del adentro y el afuera, 

al ser la propia persona quien dicta los sentidos que atribuyen a su experiencia, a sus 

relaciones sociales. Así enlaza lo que significan, por ejemplo, sus derrotas, sus fracasos, sus 

frustraciones, sus sueños y los modos en que reacciona ante dichos sucesos. La forma en que 

siente y comparte el afecto; la manera en que se apropia de un gusto (por la moda, la 

música, el cine, la fiesta, la fotografía, los tatuajes, etcétera). De ese modo, la 

corposubjetivación, la materialización, la práctica corporal, la performatividad y afectividad 

no se reconocen e interpretan por lo que se percibe del cuerpo, sino lo que hay dentro de él 

y lo que la persona devela. Sin embargo, una precaución epistémica que debe llevarse a 

cabo es que la corpobiografía, como señala Alba Pons, no pretende capturar la vida de la 

persona ni objetivar su experiencia, “sino resaltar ciertos fragmentos y acontecimientos en 

pos de ilustrar qué referentes culturales, interacciones sociales y prácticas corporales han 

ido y van configurando la materialización […] su proceso de corposubjetivación en relación 

con su feminidad/masculinidad” (Pons, 2016: 267) (cursivas mías).   

El trabajo corpobiográfico “es una estrategia de resistencia y reconocimiento” 

(Rodríguez y Da Costa, 2019: 17). Si bien esta puede emplearse en diferentes contextos y 

con distintas personas, prioriza las experiencias silenciadas, ocultas y negadas de las 

personas que históricamente han sido marginalizadas, periferizadas y excluidas. Como el 

caso de las mujeres pobres, indígenas, negras, no heterosexuales y no binarias a quienes se 
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les niega la voz y la expresión corporal. La libertad de la palabra incluso es generizada, 

permitida para unos y negada para otras, autorizada para enunciarse en ciertos lugares 

públicos y privados. Lo mismo en ciertas sociedades y culturas donde las infancias y las 

juventudes no son reconocidas con la capacidad de agencia para expresar lo que 

sentipiensan. Por ello, el trabajo corpobiográfico adquiere un sentido político al crear 

espacios y condiciones para intervenir y potenciar las voces confinadas.   

El chol a’yej, el narrar escuchando/sintiendo, es uno de los caminos para reconstruir 

las vivencias, donde el cuerpo y la voz se movilizan. Interpela el principio cartesiano, “cogito 

ergo sum/pienso, luego existo”, para hacer la existencia a partir del “siento, y luego puedo 

ser libre” (Lorde, 2003: 16). La apertura hacia los adentros no es nada sencillo: implica 

reencontrarse con las dolencias, las pérdidas, los temores y las huidas sentidas. Pero, en 

contraparte, abre la posibilidad de la confrontación, la reconciliación, la sanación y 

aceptación de lo que queremos reivindicar en nuestra propia existencia y vivencia corporal.  

 

II 

La genealogía es el origen o la procedencia de algo. Es la búsqueda de los antepasados, de la 

historia familiar. Es el estudio de la ascendencia y descendencia de una persona. Esto 

involucra reconocer el devenir, los trayectos y caminos para dibujar las ramificaciones de lo 

que nos constituye en el presente. Así se logra dilucidar el sentido de nuestro nombre, la 

derivación, el parentesco, las formas de sentir y de expresar la afectividad que no son 

fortuitas: siempre entrañan algo de nuestras estirpes familiares, comunitarias y sociales que 

se encarnan en forma material, simbólica y espiritual. Todo proceso de elaboración 

genealógica involucra la búsqueda de la memoria, de la experiencia, a través de narraciones 

orales, escritas y relatos de vida. Además de fuentes documentales, como fotografías, 

películas u objetos que revelen el tiempo y espacio en que sucedieron los acontecimientos 

que interesan reconstruir. 

La genealogía puede emplearse como una herramienta para trazar las relaciones 

afectivas, entre una emoción sentida a otra, que se quede presente en el cuerpo y que define 

lo que somos. Nos permite reconocer las memorias de una herida, de un abrazo, de una 

despedida, de una caricia o de un golpe, y de las palabras, que no son vacías o carentes de 

sentido: develan nuestra forma de sentir. Asimismo, es sugerente recurrir a ella para 
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descubrir cómo aprendemos a expresar y nombrar nuestra afectividad, a reaccionar de 

ciertas maneras y no de otras ante los afectos y las emociones de las demás personas. Por 

ello, nombro la genealogía afectiva como el recurso que se focaliza en la búsqueda de la 

afectividad encarnada en los distintos tiempos y espacios en que la persona transita, para 

producir “un conocimiento sentido a través de o por las emociones” (García y Ruiz, 2021: 25). 

La genealogía afectiva une el sentir con el cuerpo, intenta localizar dónde se sitúa 

corporalmente el afecto, la sensación que causan las emociones, así como la impresión que 

experimenta el cuerpo en los encuentros sexoafectivos. Crear una genealogía afectiva 

permite mostrar nuestra manera de vivir la afectividad, de situarla en nuestra subjetividad 

corpórea y de expresar nuestras formas de sentir pasadas y presentes. La genealogía afectiva 

está relacionada con las afectividades culturales e históricas colectivas, no sólo individuales. 

La genealogía afectiva se apoya de los planteamientos ecofeministas y del feminismo 

comunitario que emplean la cartografía del cuerpo o corporal como un recurso auto-reflexivo 

que permite profundizar en el vínculo que existe en las mujeres y el/la territorio-tierra-

cuerpo-vida como un todo, sin fragmentar. Esta herramienta se emplea ubicando 

corporalmente a las personas y las situaciones conflictivas que las aquejan y violentan. La 

potencialidad de las cartografías corporales radica en el trabajo corposubjetivo y 

corpoafectivo de las mujeres que mapean individual y colectivamente su sentipensar, frente 

al despojo de sus cuerpos, territorios, tierra y vida.  

Es por eso que el ecofeminismo considera al cuerpo no solamente como el 

aglomerado de órganos y sistemas biofísicos, “sino que también incluyen las emociones y los 

sentimientos como realidades corporales, que existen y se perciben en el cuerpo, y que son 

inseparables del entorno social, cultural e histórico” (Agua y Vida: Mujeres, Derechos y 

Ambientes AC, 2018: 11). Si bien la propuesta ha sido diseñada para el trabajo de y con las 

mujeres, también puede ser aplicada con personas no heterosexuales y que asumen una 

identidad trans*sexual-génericas, al ser una herramienta con un carácter reivindicativo en 

el ser, sentir, pensar y vivir de quienes son vulneradas, excluidas y violentadas. La 

cartografía corporal se nutre y se complementa con la proposición aquí sugerida.  

Elaborar una genealogía afectiva, a mi consideración, implica la movilización de 

cuatro elementos inherentes:  
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1) el sentipensar de la persona en el instante en que se lleva a cabo el ejercicio, es decir, el cómo 

me siento y reconozco en el presente, es la descripción de mi estado anímico y la apertura 

para narrarme.  

2) La movilización de la memoria para la reconstrucción genealógica, implica la apertura para 

trazar las búsquedas, a partir de las fuentes que lo permitan (relatos de vida, fotografías, 

cartas, objetos, películas, etcétera).  

3) La identificación de los sentidos de las afectividades buscadas, involucra la rememoración y 

descripción del afecto y la emoción experimentada (como la alegría, el temor, la angustia, la 

tranquilidad, entre otras), en el tiempo-espacio en que sucedieron las cosas y su relación con 

el presente, es decir, lo que la persona sintió en el pasado y cómo es significado aquí y 

ahora.  

4) Finalmente, escribir la forma de enunciar la afectividad en la lengua de la persona. Esto 

permitirá reconocer los sentidos y las metáforas lingüísticas y semánticas de la afectividad, 

para develar en qué medida el afecto y la emoción se corporiza y cómo se significa 

culturalmente la afectividad, es decir, en su performatividad, en el modo de encarnar y 

expresar la forma de sentir.  

Con la aplicación de la genealogía afectiva se puede desentrañar el sentido de una 

emoción y afecto experimentado en una situación, tiempo, contexto, espacio y con sujetos 

en particular: sentipensar el primer enamoramiento, el primer contacto corporal, la 

sensación de una caricia, el acompañamiento de alguien. La importancia de dicho recurso, 

además, radica en el seguimiento de los tránsitos de la persona, es decir, en sus trayectos 

que suceden, por ejemplo, en los procesos migratorios. El sentido afectivo vivido en la 

localidad de origen y la experiencia en la ciudad. La sensación del cuerpo, su ritmo y 

tiempo en la comunidad; y las sensaciones provocadas por los ritmos en la ciudad, por 

ejemplo. Con ello, percibir los entronques entre lo sentido previamente, durante y, por 

supuesto, en el retorno, para reflexionar los cambios, continuidades y permanencias de la 

afectividad en su semántica (discurso), en su performatividad (práctica) y en su 

corporización (materialización).  

De esta manera, la genealogía afectiva ahonda en nuestros sentires pasados para 

contraponerlos y unirlos con las experiencias del presente. Esto permite develar lo que 
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deseamos y queremos, así como aquellas cosas que son dictadas e impuestas por la voluntad 

de otras personas que infunden los deseos, las expectativas, las normas y reglas que esperan 

que se cumplan. El cuerpo es un espacio donde se libran batallas y donde la afectividad 

juega un papel preponderante.  

Como se dijo en un punto anterior ––véase “A'yel: sentir los afectos”––, toda forma de 

vida tiene una condición afectiva, que percibimos en mayor y menor medida, a partir de 

nuestras experiencias y la sensibilidad del corazón. Deja improntas en nuestro ser, que 

encarnamos en forma de sabiduría. Por lo tanto, la afectividad también es un modo de 

conocimiento que nos permite entender los motivos que nos llevan a ser, pensar, sentir y 

vivir de ciertos modos. De allí que la genealogía afectiva y su entrelazamiento con la 

corpobiografía trazan las ramificaciones de los caminos que definen lo que somos.  

 

2.3 Rutas metodológicas. El cuerpo en acción 
Hacer una investigación no es tarea fácil. Las dudas e imprecisiones son parte del proceso 

reflexivo para despejar el camino y transitarlo. Navegamos entre la marea teórica, en las 

turbulencias metodológicas, en los embates de las técnicas y herramientas que no siempre se 

hacen asequibles. Pero una vez superado el naufragio, el horizonte se delinea y las cosas 

empiezan a tener un panorama más claro. De esa manera se llega al campo, donde lo 

navegado nos da la certeza de que no arribamos a un lugar desconocido. El cuerpo entra en 

acción para iniciar la reflexión y el análisis del mundo y la sociedad, donde la realidad se 

manifiesta, donde los presupuestos dialogan, disientan y refutan lo que el campo devela.  

A través de ese tránsito, comparto la experiencia realizada en campo, el acercamiento con 

mis interlocutores de estudio, las técnicas y herramientas empleadas. Sin duda, iniciar una 

investigación en medio de una pandemia global modificó nuestra forma de interactuar. Si 

bien la Organización Mundial de la Salud declaró el fin de la emergencia sanitaria global a 

principios del 2023, antes de ese periodo, la tesis fue escrita pese a las restricciones de 

encuentro social y de convivencia en el espacio público. El reencuentro físico, después de 

una larga temporada en confinamiento, nos daba la oportunidad de reconocernos a través 

de lo que nos había sucedido. El cuerpo reaccionaba ante los estímulos del afecto, del 

contacto, del ver y escuchar a las personas. Pese a las incertidumbres y crisis, no sólo 

económicas que vivieron, percibía alegría en cada uno de ellos. Experimenté mayor 
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disposición de mis interlocutores para vernos cada que podían, el tiempo cobraba mayor 

relevancia como si la pandemia nos hubiera enseñado el valor de compartir.  

 

Interlocutores de la investigación 
Esta investigación está fundamentalmente sostenida por los relatos de vida y testimonios de 

cinco jóvenes tseltales que se asumen antsil winiketik y que radican en la ciudad de San 

Cristóbal de Las Casas, donde laboran, con excepción de Sofía, una mujer trans que 

decidió dejar de ser antsil winik para convertirse en mujer. El criterio de selección de mis 

interlocutores no se dio en términos proporcionales ni por un muestreo de un universo de 

jóvenes, porque no existen datos ni registros estadísticos, mucho menos etnográficos, que 

revelen la cantidad de jóvenes antsil winiketik en Chiapas.  

La elección se dio a partir de un acercamiento directo con aquellos que conocía y 

ellos, a su vez, me dieron información de otros chicos. El efecto “bola de nieve” me llevó a 

encontrar a los jóvenes. El principal criterio, además de asumir una alteridad sexual, fue 

que vinieran de una comunidad y municipio tseltal, y que se encontraran en la ciudad. La 

edad no fue una condición porque tenía clara la idea de recuperar la experiencia de la 

etapa ch’iel kerem, es decir, “joven” en los términos en que es entendida por la población 

tseltal, que tiene sus propias particularidades en relación con el entendimiento de “joven” y 

“juventud” en el mundo mestizo y occidental. 

Me interesaba, en primera instancia, reconocer cómo estos jóvenes asumían y 

performaban lo antsil winik en la ciudad y cómo las experiencias afectivas adquirían otras 

connotaciones fuera de su comunidad de origen. Asimismo, me parecía relevante 

reflexionar sobre cuáles eran los cambios experimentados en y con su cuerpo una vez que 

migraban, además de conocer en qué espacios y momentos solían socializar con otros 

jóvenes que se asumen o no heterosexuales. 

Resultó revelador encontrar múltiples experiencias marcadas por distintos afectos 

sentidos en el cuerpo, en el o’tanil y ch’ulel de cada uno de ellos. Por ello, la forma de 

establecer la comunicación fue diferente en cada caso, además de la contingencia sanitaria 

que no permitió el encuentro presencial en una primera etapa. No obstante, me parecía 

importante que los relatos fueran el centro de reflexión acerca de los afectos, de las 
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prácticas corporales, de las experiencias corporeizadas, así como de la performatividad 

desplegada para asumir su identidad sexual. Un rasgo particular de las conversaciones es 

que la mayoría se dio en lengua materna de los jóvenes, es decir, en tseltal. Esto me 

permitió reconocer la forma en que nombraban algunas categorías de análisis como el 

cuerpo, el erotismo, lo afectivo, el deseo y el placer. Fue revelador la manera en que era 

nombrada la experiencia corporal y, por supuesto, la afectiva. Esto me permitió organizar 

los niveles de análisis de cada categoría. El campo me dio la posibilidad de intersectar el 

lenguaje con la experiencia encarnada de cada joven. Cabe señalar que en ciertos 

momentos de la conversación se hacía en español, sobre todo cuando no encontraban la 

manera de pronunciar la experiencia. Esto se deja ver en los capítulos tres y cuatro donde 

se incluyen las transcripciones en tseltal y español, y por momentos solo en castellano.  

La investigación en campo se dio de manera intermitente. Al principio de la 

pandemia, la comunicación fue mediante llamadas por WhatsApp y Google Meet. Pero fue 

únicamente para saber cómo estábamos y para no soltar la idea de escribir la tesis con 

apoyo de cada uno de ellos. Después, las conversaciones fueron presenciales en los espacios 

donde ellos laboran o suelen salir a convivir como en cafés y bares. Una etapa final de la 

tesis, entre el 2023 y 2024, realicé viajes para conocer la comunidad y familia de cada 

joven. Además, visité dos lugares para hacer un registro de la interacción y convivencia en 

bares y antros donde únicamente se reúnen jóvenes antsil winiketik, así como personas no 

heterosexuales donde suelen realizar intercambios homoeróticos. Estos son “Los jarritos” y 

“El aguaje” en San Cristóbal de Las Casas, que hice en compañía de uno de los chicos antsil 

winiketik.  

 

Perfiles de cada interlocutor 

Sebas tiene 35 años, originario de la comunidad Cruztón, San Juan Cancuc. Es el quinto 

hijo de nueve hermanos y hermanas. Se considera cristiano, aunque durante mucho tiempo 

dejó de ir a la iglesia, pero últimamente ha vuelto. Terminó la secundaria. Hace 15 años 

que radica en la Ciudad de San Cristóbal de Las Casas, migró en búsqueda de trabajo. 

Actualmente, tiene un propio negocio de venta de productos naturistas “Herbalife”. Se 

considera antsil winik desde sus 12 años.  
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Juanma tiene 27 años, es originario de la comunidad Nichte’el, San Juan Cancuc. Es 

el sexto hijo de un total de doce, es el de en medio. Son cinco hombres y siete mujeres. Se 

considera católico, su familia lo formó en dicha religión. Terminó la licenciatura en 

Turismo en la Universidad Intercultural de Chiapas. Hace cinco años que radica en San 

Cristóbal de Las Casas, migró para continuar con sus estudios. Durante un tiempo se mudó 

a Tijuana para trabajar en un restaurante. Se considera gay desde los 17 años.  

Manuel tiene 26 años, es originario de la comunidad Chewal Chico, Bachajón, 

Chilón. Es el hermano mayor de un total de diez, son siete varones y tres mujeres. Su 

familia paterna es presbiteriana y la materna, católica. Él se consideraba presbiteriano, pero 

dejó de ir a la iglesia después de migrar. Terminó la preparatoria. Hace ocho años que 

radica en San Cristóbal de Las Casas, migró a la ciudad en búsqueda de trabajo. Un 

tiempo radicó en Tijuana, trabajó en una fábrica de ropa. Actualmente trabaja de cocinero 

en un bar familiar llamado “El tío Chelo”. Se considera antsil winik desde los 15 años.  

Manolo tiene 28 años, es originario de Huixtán. Es el cuarto hijo de siete, cuatro son 

mujeres y tres hombres. Creció en una familia católica. Al terminar la preparatoria, estudió 

la ingeniería en Alimentos en la Universidad Tecnológica de la Selva, ubicada en Ocosingo, 

donde vivió los cinco años de carrera. Al finalizar los estudios, decidió mudarse a San 

Cristóbal de Las Casas. Actualmente, lleva cuatro años viviendo en dicha ciudad. Trabaja 

como chef de ensaladas en un restaurante. Se considera antsil winik desde los 15 años.  

Finalmente, Sofía, al principio fue un hombre antsil winik, luego hizo su tránsito a 

mujer trans. Es originaria de la comunidad El Pozo, municipio de San Juan Cancuc. A sus 

17 años hizo su transición. Actualmente vive en su localidad. Con ella he establecido 

comunicación mediante WhatsApp.  

 

Nombre Conversaciones Presencial/virtual 

Sebastián Gómez 11 Presencial 

Juan Manuel García 9 Presencial 

Manuel Pérez 7 Presencial 

Sofía N 2 Virtual 

Manolo 4 Presencial 

Cuadro 2. Encuentros y conversaciones. 
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A continuación, adjunto las fichas guía con las cuales realicé cada conversación. Cabe 

destacar que la obtención de los relatos de vida y el ejercicio corpobiográfico se dio de 

manera procesual, es decir, de un encuentro a otro de manera diacrónica, sucesiva. Cuando 

terminábamos una jornada de conversación, en la siguiente retomábamos los puntos 

pendientes, de tal suerte que el hilo conductor no se desviara, aunque, como toda 

conversación, en muchas ocasiones hubo temas nuevos y hacíamos énfasis en ellos. Pasamos 

del k’op a’yej, “hablar escuchando”, el orden de la entrevista, al chol a’yej, es decir, “narrar 

sintiendo”. De la plática cotidiana, a los temas íntimos.   

 
1. Datos generales 

- Nombre 
- sobrenombre:  
- Linaje: 
- Edad: 
- Municipio: 
- Comunidad:  
- Religión: 
- Estado civil: 
- Empleo actual: 
- Último grado de estudio: 
- Tiempo de residencia en la ciudad: 
- Integrante de la familia: 
- Algunos gustos 

2. Condición socioeconómica 

- Situación económica en la infancia y 
adolescencia 

- Actividades generadoras de ingreso de la 
familia 

- Condiciones físicas de la casa  
- Condiciones físicas de la comunidad de 

origen (calles, escuelas, lugares recreativos, 
forma de organización, tierra) 

- Acceso a la educación  
- Actividades y oficios aprendidos en la 

infancia y adolescencia 

               K’op a’yej                                                               K’op a’yej                                                            
3. Relaciones interfamiliares en la 

infancia  
- Trato y sociabilidad recibida 
- Recreación con amigos y familiares 
- Relaciones y afectos con los miembros de la 

familia 
- Masculinización y feminidad en la familia y 

la comunidad 

4. Intimidad y sexualidad en la 
adolescencia en la comunidad 

- Descubrir el cuerpo 
- El deseo y atracción sexual  
- Edad y circunstancia de iniciación sexual 
- Afectos y emociones del primer encuentro 

sexual 
- Creencias, ritualidad y performatividad de 

la sexualidad, el cuerpo y los afectos 
- Transformaciones corporales  
- Encuentros e interacciones con otros 

jóvenes antsi lwiniketik 
- Experiencias sexuales violentas/no violentas 
- Espacios de interacción y sexuales 
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              Chol a’yej                                                                  Chol a’yej      
            

5. Interacción, sexualidad y trabajo 
en la ciudad  

- Lugares de trabajo desde la llegada al 
presente 

- Aspectos generizados del trabajo  
- Lugares de recreación después del trabajo 
- Amigos y parejas de convivencia  
- Encuentros íntimos, encuentros sexuales 

con la pareja  
- Encuentros casuales con otros antsil winiketik 

y hombres de la ciudad 
- El contacto físico, el cortejo, el 

“cachondeo” 
- Formas de expresar el afecto entre los antsil 

winiketik 

6. Performatividad de la mirada 
- Mostrar el cuerpo  
- Fotografiar el ambiente 
- Fotografíar(se) la pareja  
- Subir las fotografías al Grindr 
- Ver cuerpos y personas 
- Formas de mirar en la comunidad 
- Formas de mirar en la ciudad 
- Formas de mirar en la virtualidad 

              Chol a’yej                                                                 Chol a’yej 

Cuadro 3. Guía para conversaciones e historias de vida. 

 
Técnicas de investigación 
La investigación empírica contempló tres etapas. La primera recuperó el método 

etnográfico para el despliegue de la observación y la escucha, privilegiando la experiencia 

narrada por los jóvenes. Para hacer un análisis de la alteridad sexual en los jóvenes tseltales 

fue fundamental ir al lugar y conocer los espacios en donde habitan y trabajan; donde 

interactúan y conviven. Coincido con lo que señala Ameigeiras, al afirmar que la etnografía 

“no sólo se trata de ir a un lugar, sino a su vez de una manera de estar y mucho más aun de 

una forma de posicionarse en el campo” (2006: 116). Implicó, además, una “triple acepción 

de enfoque, método y texto” (Guber, 2001: 12).  

Propuse realizar el trabajo etnográfico en dos momentos: entre el primer y segundo 

año y el tercer y cuarto año de investigación. Ello me permitió dar seguimiento a la 

experiencia de cada joven. Una de las estrategias fue la conversación en campo. Para ello, 

procuré acercarme, en primera instancia, con dos chicos con quienes establecí 

comunicación. A partir de encuentros, pude conocer a otros. Durante el 2022 y el 2023 

continuamos con nuestras conversaciones intermitentes. Dejaba pasar tiempo antes de 
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volver a encontrarnos, para escuchar las grabaciones, hacer las transcripciones, escribir y 

luego llevar temas para puntualizar.  

Para recuperar la experiencia narrada recurrí a la aplicación de las “historias de 

vida”, porque me parecía importante el testimonio, la recreación de los afectos y 

sensaciones vividas en el cuerpo, alma y corazón. Para ello, integré una guía de temas que 

trabajé en cada conversación, en tanto posibilidad comunicativa, que fue de carácter 

cualitativa, para tejer “las experiencias, sentimientos, subjetividades e interpretaciones que 

cada persona hace de su vida y de la vida social” (Vela, 2001: 68). La guía de temas de cada 

conversación tuvo un carácter semiestructurado que permitió “escuchar mejor al 

entrevistado o la entrevistada en sus idas y venidas por distintos momentos de su existencia 

[…], en los diversos ambientes por los que transita, y lo encontraremos en las esferas de 

actividad en las que su vida se desenvuelve” (Mallimaci y Giménez, 2006: 192). Además, de 

que este carácter posibilita que la “conversación [esté] enfocada sobre un tema en 

particular, y le proporciona al informante el espacio y la libertad suficientes para definir el 

contenido de la discusión” (Bernard, 1988 en Vela, 2001: 77). 

La recuperación de la palabra se dio a través de la conversación que, de acuerdo con 

Alejandra Meneses (2002), es un tipo de interacción social que mantiene una relación 

cooperativa entre quienes participan. De ese modo fui conociendo la experiencia de cada 

joven y ellos, al mismo tiempo, a mí. Las preguntas que formulaba también me las 

respondía, para que fueran conociéndome. Así intercambiamos nuestras vivencias. Es 

verdad que había una clara diferencia entre mi posición como tesista y mi posición como 

persona joven tseltal no antsil winik, al momento de hablar y registrar lo que me era 

contado. Esta situación operaba como un recordatorio permanente para apelar a una 

sensibilidad conversacional y escritural sin prejuicios, para evitar la reproducción de una 

antropología que, entre otras características, es “una disciplina heteronormada [que] sólo 

recientemente ha puesto en discusión sus propios supuestos y postulados con respecto al 

orden sexual del mundo” (Parrini, 2022: 287). Por ello, fue necesario establecer la palabra y 

la escucha a partir del chol a’yej, el “narrar sintiendo”.  

Cabe señalar, además, que para el estudio de los espacios de la ciudad en donde los 

jóvenes interactúan, tomé como referente metodológico una perspectiva interseccional, al 

considerar el análisis de cómo los espacios también condicionan y asignan la distribución de 
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los cuerpos y las sexualidades, en tanto que la experiencia urbana se construye de manera 

diferenciada según la posición que ocupen las personas en el campo social, donde 

participan componentes étnicos, de clase, género y corporales, que son las características de 

la interseccionalidad (Amao, 2017). 

La segunda etapa se dió a partir del trabajo corpobiográfico, en seguimiento a la 

propuesta de la antropóloga Alba Pons (2018), que implicó tomar el cuerpo como la 

principal fuente testimonial. El cuerpo no sólo es materialidad, sino discurso, y esto pude 

recuperarlo al escuchar a los jóvenes sobre su experiencia corporal al encarnar lo antsik 

winik. Para ello, programé sesiones individuales con cada joven para platicar sobre el 

cuerpo, los cambios sentidos al migrar a la ciudad. Es importante mencionar que, durante 

el segundo año de investigación, me pareció sugerente implementar una herramienta que 

denominé “genealogías afectivas”. Esta consistió en trazar las experiencias vividas con otras 

personas. Un ejemplo fue al momento de hablar acerca de las relaciones que cada 

participante sostuvo en diferentes etapas de la vida. A partir de ello, se logró reconstruir la 

dimensión afectiva como la tristeza, la angustia, el enojo, la alegría, por mencionar algunas, 

no solo expresadas en palabras, sino encarnadas y sentidas en el cuerpo. Por ejemplo, 

cuando Sebastián habló acerca de su primera experiencia sexual, el dolor lo sintió en la 

garganta. Se impregnó como una marca que la “siente” a pesar del tiempo. La “genealogía 

afectiva” se dibuja/traza en el momento en que se lleva a cabo la charla, en un papel, el 

lugar donde cada joven como yo nos encontramos para hablar sobre temas afectivos. En 

otras palabras, es un árbol de la experiencia afectiva y, por supuesto, sensorial. 

La tercera etapa implicó el análisis de las fotografías que los jóvenes tomaron y que 

compartieron. Recurrí al análisis de las fotografías porque estas “tienen explícitas 

expresiones acerca de nosotros y el mundo que nos rodea, pero también contienen 

imágenes de un momento y espacio concretos, que pueden ser motor de conocimiento 

acerca de diversos procesos sociales” (Roca et al., 2014: 27). El análisis de las fotografías 

posibilitó conocer aquellos espacios, personas y situaciones donde los jóvenes solían 

convivir. Además de reflexionar la exposición del cuerpo y la performatividad antsil winik en 

las fotos que los jóvenes suelen compartir en las redes sociales y en páginas de citas, para 

conocer a otros chicos y lograr algún encuentro homoerótico. La producción de imágenes 

la asocié, al mismo tiempo, con los marcos culturales de la mirada, porque, como señala 
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Boadas, “no son neutras, como tampoco lo son las palabras […] Debemos tener suficiente 

capacidad para saber lo que vemos en la imagen, pero también para saber leer lo que la 

imagen ha dejado fuera de ella” (2014: 11). A través de conversaciones, vinculé el 

testimonio con la imagen para su análisis.  

Finalmente, es importante destacar que al término de cada borrador consultaba con 

cada chico lo que había escrito. Nada de lo que se escribió fue sin su validación. Fue un 

compromiso que establecimos desde el primer momento en que ellos decidieron sumarse a 

la investigación. Si bien no todos tienen el gusto por la lectura, el avance se los compartí a 

través de lecturas del trabajo y de manera escrita. La escucha y el diálogo fueron la base de 

lo logrado durante todo el trabajo de campo y en la escritura de esta investigación que dio 

como resultado una tesis dialogada. 
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CAPÍTULO TRES 

SNA’BEYEL JBAK’ETALTIK:  

DESCUBRIR EL CUERPO Y LA SEXUALIDAD ANTSIL WINIK 

El objetivo central de este capítulo es compartir el entramado de experiencias que 

marcaron las formas de descubrir el cuerpo y la sexualidad de los jóvenes antsil winiketik. A 

través de la interlocución establecida con cada uno, se tejen los sentidos adjudicados a su 

descubrimiento corporal, a sus deseos y afectos; acontecimientos que han dejado una 

impronta en su ser. Para ello, he propuesto dos momentos de análisis. El primero se centra 

en las relaciones familiares y sociales establecidas en la casa, la escuela y comunidad, 

durante la infancia y juventud, para dar cuenta de cómo en estas etapas de vida 

reconocieron la atracción por otra persona de su mismo sexo, los primeros encuentros 

sexuales y los modos de nombrar la interacción y el contacto corporal. Este acercamiento 

sugerido permite identificar cómo se dieron los procesos corposubjetivos en la constitución 

de hombres antsil winiketik, así como las prácticas corporales y performativas desplegadas 

para sostener su posición sexogenérica de hombres y su condición antsil winik ante la familia, 

la comunidad y para sí mismos. 

El cuerpo y la sexualidad adquieren formas específicas cuando son enunciadas y 

pensadas en los marcos de la cultura tseltal. De allí que, en este primer momento, también 

se analiza el discurso y la práctica en torno a la denominación de lo antsil winik. Esta, como 

se verá, no puede traducirse como una persona homosexual, gay, ni tampoco trans* en toda 

la concepción de lo que ésta implica. Por lo tanto, empleo la palabra antsil winik justo para 

señalar que existen modos de ser, de performarlo y encarnarlo, que se asocia directamente 

con la cultura de género y la cultura sexual en los pueblos tseltales. Se destaca que no hay 

una condición específica ni homogénea, aunque es posible encontrar ciertas constantes en 

las experiencias. Cada joven significa su propia condición y vivencia corporal, a partir de 

los acontecimientos que lo llevaron a nombrarse y reconocerse como tal. Pero, como se 

verá, con sus propias reservas respecto a la denominación.  

La palabra antsil winik, como se detalla más adelante, adquiere diferentes sentidos con 

marcas despectivas, de burla, de duda sobre la “hombría” y la virilidad masculina. Los 

sentidos adjudicados a ésta, suscita una reacción que vulnera a la persona antsil winik, quien 
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busca la manera, por un lado, de ocultar lo que siente y quiere, para evitar los 

señalamientos y el destierro familiar. Del otro, de reivindicarse a la luz del rechazo y la 

exclusión, al escuchar y guiarse por lo que su ch’ulel y o’tanil desean para sentirse pleno. Esto 

dinamiza las experiencias entre la performatividad de género asignado a su sexo y, al 

mismo tiempo, la de ser antsil winik en sus múltiples facetas expresivas en un cuerpo 

masculino.  

El segundo momento de análisis se centra en la dimensión del a’yel, es decir, de los 

afectos, las emociones y los deseos sentidos en los procesos corposubjetivos de la persona 

antsil winik. Como fue dicho en el capítulo dos, el polinomio cuerpo-alma-mente-corazón se 

moviliza para significar las afectividades y deseos que los jóvenes descubrieron al 

reconocerse antsil winiketik. Pero este reconocimiento no fue pleno ni algo que pudieran 

comentar de manera pública.  Un ejemplo de ello es, como se verá, que estuvo marcado 

por diferentes emociones asociadas con la incertidumbre, el temor y la culpa, al considerar 

que algo no estaba bien en ellos, sobre todo en el preámbulo de la juventud, etapa en que 

expresan mayor consciencia sobre sus gustos. Esa idea se vincula con las bromas, el chiste y 

el albur dichas hacia la persona antsil winik. Un decir y pensar colectivo que estableció un 

imaginario que los vulneró. 

En un afán por comprender lo que los jóvenes sentían con su cuerpo, pensamientos y 

corazón, la búsqueda de alianzas y amistades se hizo necesaria para encontrar respuestas a 

sus propias dudas y certezas. El narrar sintiendo y sentir escuchando se movilizó en la 

búsqueda de redes de cuidado, de acompañamiento y aconsejamiento entre jóvenes antsil 

winiketik, con mujeres de la familia y con amigas cercanas. Así desahogaban los sentimientos 

contenidos y reconocían las situaciones de peligro y que no había nada malo en ellos. 

Aprendieron a verbalizar la experiencia, que no volvió a ser silenciosa una vez que 

encontraron a las personas que las acuerparon y las hicieron sentirse bien. Esas redes se 

comparten en este segundo momento. 

Este capítulo, además, se sustenta con la aplicación de las corpobiografías y con las 

genealogías afectivas realizadas con los jóvenes. Estas nos permitieron identificar las 

impresiones grabadas en el cuerpo, las afectividades ancladas a él y la manera de verbalizar 

cada encuentro sexoafectivo y corporal. El corazón está puesto en cada palabra, en cada 

línea que devela la experiencia vívida, las marcas que llevan en el alma, en el cuerpo, en las 
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formas en que sintieron y todavía sienten, en los vestigios que precisan lo que son. El 

capítulo enfatiza en la primera etapa de vida de cada joven en la comunidad y los trayectos 

recorridos antes de migrar hacia la ciudad, que es la antesala del capítulo próximo. 

 

Reencontrarse en el relato personal 

“Mananix jmulan scholel jkuxlejal yu’un ya stij ko’tan. Casi no me gusta contar mi vida porque me 

remueve el corazón”, fueron las palabras dichas por uno de los jóvenes cuando solté la 

primera pregunta acerca de sus recuerdos de la infancia. Entendí que hablar acerca de la 

vida es entrar a terrenos sensibles que despiertan las fibras del corazón. Era entrometerme 

en un lugar reservado donde no había sido invitado, pero ese “casi no me gusta” dejaba 

una rendija entreabierta para acceder despacio, con cautela y respeto hacia los aposentos 

íntimos de quien relata su existencia. Eso implicaba una responsabilidad para transitar la 

vida de alguien a través de pasillos y laberintos, que no se trataba tan sólo de una simple 

enunciación del pasado y la memoria, sino de confidencias que se guardan en una 

habitación oculta entre la casa y que no se devela si no es necesario. La palabra, entonces, 

era la llave de acceso.  

Esta primera afirmación fue crucial para entender que uno se reencuentra consigo 

mismo a través del relato. Se narra la vida en retrospectiva, en regresión y sucesión, con sus 

idas y venidas hacia los distintos puntos donde se reconoce la experiencia, el hecho, la 

situación, el afecto y la emoción sentida. Algunos se rememoraron con extrañeza, con 

desencanto, con el sentimiento de que “ese alguien” no es el de ahora que toma la palabra. 

Se reconocieron como un otro distinto al que es en el presente. Y otros se percibieron con 

cierta nostalgia, como cuando se añora a alguien de un tiempo pretérito que dejó de ser lo 

que hoy es. Ese yo del pasado y el yo del presente son distintos, pero afines, distantes y 

cercanos, extraños y propios. Gracias al despliegue de la palabra los distintos reencuentros 

fueron posibles.  

Cada reencuentro fue singular y justo esa particularidad fue la que me dio las pautas 

para trazar las genealogías y los procesos de cada vida. Así puntué los apartados que se 

comparten en este capítulo que fue escrito a lágrima suelta, entre sonrisas, enojos, silencios, 

alegrías, temores y añoranzas. Hubo una resonancia afectiva entre lo que sentían los 

jóvenes hablándose de sí y lo que yo escuchaba y les podía comentar. Me permitieron 
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conocerlos y ellos a mí. A través del diálogo, y no de la entrevista, pudimos recrear nuestras 

vidas mediante el discurso libre de la palabra. Como señala Butler, “es posible contar una 

autobiografía sólo para otro, y uno puede referenciar un ‘yo’ sólo en relación con un ‘tú’; 

sin el tú mi historia es imposible” (2009: 50).  

 
3.1 Prácticas corporales y performatividad antsil winik 
De la infancia a la juventud. Casa, trabajo y comunidad  

Ya xlok’on ta tajimal k’alal tsaelonto a, ma’yuk yan binti jpas, ay ta sab, ay ta olil k’aal, o ay ta xti’bil. Ay 

ba snuts’ snuts’ jbajotik o ay ya xba ka’ytik nuxel ta ala tsael uk’um, o ta smilel te’etikil mutetik. Ya xtajinon 

sok yantik keremetik, yantik alnich’anetik. Ayniwan wakeb o jukeb kawilal abi. Jichnix ek ay te a’tele, ma ba 

ja’nax te tajimale, ay xba kuch si’, ta awal, ja’ jich te ka’tele.  

De pequeño salía a jugar en la mañana, a mediodía o en la tarde. Nos íbamos a corretear o 

nos íbamos a nadar en un pequeño arroyo y a matar pájaros en el monte. Jugaba con otros 

niños. Así me recuerdo cuando tenía seis o siete años. Pero también trabajaba, no solo 

jugaba, me iba a cargar leña, sembraba maíz, eran mis trabajos. 

La infancia, como la relata Sebas, es recordada como usualmente se despliega la vida en la 

comunidad: entre juegos y trabajos que empiezan a constituir a los hombres y las mujeres. 

En esta primera etapa, él identifica las diferencias entre las actividades y responsabilidades 

aparentemente adjudicadas a su género y las que se designan a la mujer. En su relato se 

percibe distante y extraño con las labores feminizadas, que aprende una vez que migra de 

su comunidad, tal como lo enuncia y que se profundiza más adelante. Si bien este 

reconocimiento no es determinante y homogéneo en todos los casos, Sebas se recuerda 

como un niño haciendo cosas de varón: 

Teme ma xban ta a’tel ya xjilon ta tajimal ta jna jich bit’il ya spasik spisil te keremetik. Ma’yuk bin ora la 

jpas ya’tel te antsetike. La jnop spasel te ya’tele k’alal talon ta Jobel. K’alal ayon ta sna te jme’ mala yak’bon 

jpas te ya’tel te antsetike jich bit’il jew te ixim, spasel sk’u spak’ ants, smesel te nae o skuchel te jkijts’inab, ma 

jpas te a’telil. Ja’ ya spasik te jwixe. Jo’on ya jpas ya’tel winiketik. 

Si me quedaba en la casa era para jugar como todo niño. Yo nunca aprendí a hacer cosas de 

mujer. Aprendí a hacer cosas de mujer cuando vine aquí a San Cristóbal. En el tiempo que 

estuve en la casa de mi mamá, nunca aprendí a hacer esas cosas como moler el maíz, o hacer 
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una enagua, barrer la casa o cargar a mis hermanitos, esas cosas no las hacía. Se las dejaban a 

mis hermanas. Yo hacía las cosas de hombre. 

Sebas es el quinto hermano, el de en medio de un total de nueve. Cuatro mujeres y cinco 

hombres. Antes de su nacimiento ya tenía dos hermanas mayores, a quienes les atribuían 

las actividades domésticas, de cuidado y crianza. En lo que comparte se haya un 

componente corposubjetivo que alude a su formación como hombre, en el que la 

heterosexualidad parece ser algo implícito. Su padre fue quien le enseñó a sembrar la milpa 

por primera vez y esa enseñanza tenía un fin concreto: poder sostener más adelante a su 

propia familia. “Jich ya apas te awale, yu’un ya xtu’un awu’un k’alal xmuk’ubat sok ya lej awinam. Así 

debes de sembrar, eso te servirá para cuando crezcas y busques a tu esposa”. El trabajo se 

configura como uno elemento que busca sostener el parentesco y eso, tácitamente, 

comprende la práctica heterosexual. En el caso de Sebas había una formación muy 

marcada para lograr el objetivo de hacer de él un hombre cabal, como señala Martín de la 

Cruz López Moya, “corresponde exclusivamente a los hombres mayores recordar a sus 

hijos —o hermanos menores— cuál es la manera correcta en la que un hombre debe 

actuar” (2018: 133). Pero el que Sebas haya tenido a hermanas mujeres que asumieran las 

labores feminizadas no es una condición ni característica compartida en todas las familias 

tseltales, al haber algunas que no hacen distinciones ortodoxas en las tareas y los trabajos 

entre mujeres y hombres, por lo tanto, no se sostiene la división sexual del trabajo de 

manera concluyente. Esto es el caso de Juanma, otro de los jóvenes, que recuerda hacer no 

sólo los trabajos adjudicados a su género, sino todo tipo de actividades en la casa que su 

mamá le delegaba:  

K’alal ch’inontoa la jpas pisil a’teliletik soknix te a’telil yu’un antsetik. Te jwixtak baemik ta yan lumal, 

tukelnax nakal ta sna te jme’e, ja’nax ya joyintik jtul wix sok jo’on, bayel a’tel yich’o, ta sab k’inal ya xjajch’ 

ta a’tel, ta chaneb ora sakubel k’inal, ya xjuch’ ixim. Ma’yuk bin ora la jpas te waje yu’un ma jna’ spasel, 

mak spisil sakubel k’inal te jme’e ya swik’ te jsite yu’un ya xjuch’ te ixime; ta yantik k’aalil ya yak’bon kuch te 

kijts’inab. Ay naetik ta banti ya stak’ ilel te ma sts’isik sk’u spak’ te winiketike sok ma sjuch’ik te ixime, mak 

ta jna’ ya jpas jo’tik te at’elile. 

En mi infancia hice todo tipo de trabajo, también los que solamente las mujeres hacen. Como 

mis hermanas en ese momento no estaban, mi mamá estaba sola, estábamos mi hermana y 

yo, como no podía con tanta carga de trabajo, pues se levantaba temprano, a las cuatro de la 

mañana para trabajar, molía el maíz. Yo nunca hice las tortillas porque no se me dio, siempre 
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me levantaba temprano mi mamá para moler el maíz; otras veces, como tenía hermanitos 

menores, me daba a cargarlos. En algunas familias ves que siguen practicando eso de que los 

hombres nunca los ves tejiendo o moliendo el nixtamal, pero siento que dentro de mi casa sí 

lo hicimos por necesidad y por gusto. 

La mamá de Juanma estaba al frente del cuidado y la asignación de responsabilidades en la 

casa y en la milpa, ya que el papá era maestro y solía irse toda la semana y no estaba al 

pendiente de lo que se hacía en el hogar. Juanma no reconoce que haya tenido una figura 

paterna durante su infancia, pues su madre tomaba ambos roles: “mi papá se jubiló en el 

2019, hace dos años, pero siempre se iba a reuniones, eventos, entonces casi no lo veíamos. 

Y mi mamá era la que prácticamente se encargaba de la casa, ella era la responsable del 

hogar”. En este sentido, aun cuando haya la ausencia de una figura paterna en la casa, la 

madre64 asumía dicho papel. Pero esta ausencia de un padre estuvo, además, acompañada 

de la ausencia de mujeres durante su infancia, y podría creerse que ante dicha circunstancia 

los varones tuvieron que ejercer las tareas no acordes a su condición de género.  

Lo anterior no se trata de una cuestión fortuita, también en mi historia familiar, a mis 

hermanas, hermanos y a mí nos daban quehaceres que nunca cuestionamos como propios 

de hombres o mujeres, simplemente los hacíamos, y eso mismo notaba en la casa de otros 

familiares. No obstante, una característica compartida es que el aprendizaje de los trabajos 

no se da para lo inmediato, sino para el futuro, cuando los niños y las niñas se conviertan en 

adultos y tengan que proveer y proveerse por y para sí mismos. Al respecto, Sebas recuerda: 

K’alal ay awu’un wakeb o jukeb jawilal ja’ yorail te ya wich noptesel te a’tel ta k’altik, ya nop stsakel te 

azarona, te machit, spisil. K’alal ayat ta bulecheb jawilal ya na’ix spisil te a’tele. K’alal xmuk’ubat ja’to ta 

tab a jawilal, yu’un ay keremetik te ya snujp’in sbaik ta jo’lajuneb mak waxaklajuben yawilal, ya sna’ikix 

a’tel, jich ya skanantay te yalnich’an, ya sna’ikix binti spas ta sna sok te biluk a’tele.  

Digamos que a partir de los seis y siete años es cuando te empiezan a inculcar a trabajar en 

el campo, tienes que aprender a agarrar el azadón, el machete, todo eso. Ya a los 12 años 

debes de ser un experto en el trabajo. Durante tu juventud hasta los 20, porque ya hay 

algunos que se juntan a los 15 o 17 años y ya deben de saber trabajar, porque tienen que 

 
64 En estudio realizado por Emma Chirix (2008) en una comunidad Kaqchiquel en Guatemala, concluyó que 
las madres y las abuelas son las personas claves en la formación de la masculinidad del niño en sus primeros 
años de niñez, de los cero a los cinco años. Dicha práctica es cercana a la realidad en los pueblos tseltales, 
pues cuando los padres migran, son las madres quienes asumen la crianza, la educación y formación de las 
infancias. 
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mantener sus hijos, ya deben de saber cuáles son sus obligaciones en la casa y lo que tiene 

qué hacer. 

A partir de lo dicho por Sebas se puede inferir que, aun cuando no se diga de modo 

explícito, la formación de los niños está orientada hacia la constitución de su 

heterosexualidad acorde con la masculinidad deseada65. Lo mismo sucede con las niñas, 

porque a través de esta se garantiza no sólo la constitución del género entre los sexos, 

también el fin reproductivo de la sexualidad socialmente aceptada. Por ello, no es casual 

que los jóvenes no puedan demostrar resistencias a las obligaciones, es decir, rechazar las 

órdenes de la gente adulta, como el decreto de los padres y las madres, cuando está de por 

medio no sólo el aprender a trabajar sino, ante todo, su legitimidad como hombres. Como 

señala Raewyn Connell, “a los hombres se les proporciona formas de participación en la 

vida social” (2003: 89). Cuando un hombre se opone a participar, se le pone en duda. Así lo 

recuerda Manuel cuando expresaba desinterés en ir al campo. Su padre lo cuestionaba y 

dudaba de él. Negarse a las órdenes era una forma de negar su condición masculina: 

Yato jna’ te ya xban ta a’tel ta jk’altik, ja’nax te ma mero jmulan. Ya jkalbey te jtate, “ma jk’an xban ta 

a’tel”, “¿Bistuk, ach’ixat ba yu’un xjilat ta na, xjilat ta juch’?” xi, ma’yukix binti kalbey a. Jich ya yalbon, 

ch’ajon xban ta a’tel sok. Yu’un ma jmulan spasel tulan a’telil, ja’nax ya jk’an mes te nae sok koltael spasel 

we’elil te jme’e.  

Recuerdo que sí me iba a trabajar a la milpa, pero a mí no me gustaba. Le decía a mi papá, 

“no quiero ir”, “¿Y por qué, acaso eres mujer para quedarte a moler en la casa?” Así me 

decía, y ya no le respondía nada. Entonces ya me iba con mucha flojera. Así me decía, ya me 

iba con él. A mí me gustaba hacer cosas que no fueran muy cansadas, prefería limpiar la casa 

o ayudar a mi mamá en la cocina. 

El relato, por un lado, devela un cuestionamiento sobre la masculinidad de Manuel, pues 

desde la concepción de su padre resulta difícil que un hombre no quiera hacer las labores 

que le corresponden. Por el otro, devela que de quedarse en casa estaría reproduciendo una 

condición genérica que no corresponde a su sexo; y por la manera en que el padre se 

expresa, minimiza el trabajo doméstico. Para evitar señalamientos y reproches, Manuel iba 
 

65 La masculinidad en cada sociedad, menciona Martín de la Cruz López (2018: 49), los individuos construyen 
modelos dominantes, los cuales generalmente son aceptados como si se tratara de hechos naturales, y que 
dictan “las reglas corporales, habilidades, valores y discursos para que los varones actúen como hombres de 
verdad”. La masculinidad, sugiere Mara Viveros, es una “manifestación histórica, una creación cultural, una 
construcción social” (2001: 245).  
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a trabajar, pero, como él mismo lo menciona, lo hacía por obligación más que por gusto. 

Sin embargo, ir a la milpa con su padre sostenía su posición masculina, que era una de las 

cosas que le inquietaban: no saberse a sí. Esto se revela más adelante cuando relata el día en 

que tuvo que irse de su casa al no aceptar más las condiciones de su padre, a quien 

recuerda como un ser autoritario y dominante en su núcleo familiar y que, de acuerdo con 

su sentir, es una característica de los hombres en su comunidad.  

Manuel también recuerda que su padre no solía permitirle jugar con las niñas al 

egresar de la primaria, porque pensaba que podía confundir el juego con la atracción por 

las mujeres. Por un lado, había la intención de formar su masculinidad y, por el otro, no 

permitir que su interés por las mujeres pudiera llevarlo a cometer faltas prematuras, que no 

era una manera de contener el deseo heterosexual. Justo esa prohibición es sintomática en 

varios pueblos tseltales. A cierta edad las niñas ya no comparten los mismos juegos ni 

espacios con los niños, porque la gente tseltal piensa que los deseos corporales empiezan a 

manifestarse. Como fue señalado en el capitulo I, un bebé recién nacido es nombrado como 

alal, el cual no alude a un sexo en específico. Así se les nombra tanto al niño y la niña. En 

esta primera etapa de vida, las personas adultas dicen que los infantes mato julem sch’ulel, es 

decir, “que todavía no les llega el alma/consciencia” y, por lo tanto, no expresan atracción 

ni deseo carnal.  

Es entre los cinco y seis años cuando se les nombra ach’ix (niña) o kerem (niño). Antes 

de ese momento y un poco después, el juego, al ser otro elemento de formación de la 

subjetividad, se da de manera compartida. El juego durante la niñez tiene un fin recreativo, 

de aprendizaje y de socialización, se vuelve indispensable porque así se aprende a 

reconocer, a nombrar las cosas cotidianas y a conocer las reglas sociales. Al respecto, 

Juanma recuerda cómo era su rutina y el cómo los juegos eran realizados sin distinción 

alguna: 

Ya xlok’otik ta tajimal ek te ach’ixetik k’alal tsaelon jo’tik, pajal ya xtajinotik. Ay orail te ma stsak jba jo’tik ta 

tajimal pelota, jich yu’un ya x-ochik ta tajimal ek te ach’ixetik. Pajal ya stsalotik. Ya xtajinon sok te keremetik 

sok te ach’ixetik.  

En esa época las niñas se involucraban mucho con los niños. A veces cuando jugábamos 

basquetbol no completábamos, entonces invitábamos a las niñas para jugar. No teníamos 

preferencias para jugar con unos o con otros. Yo me involucraba con niños y con niñas. 
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Los pueblos tseltales reconocen que el niño y la niña comienza su tránsito hacia la juventud, 

a partir de los doce años66. En esta etapa de vida, las jóvenes mujeres y los jóvenes hombres 

empiezan a ser separados de los espacios donde usualmente se reunían o jugaban durante la 

infancia, porque los deseos corporales, al mismo tiempo en que aparecen, son restringidos. 

El cambio de ser kerem (niño) a ch’iel kerem ach’ix, es decir, un “joven hombre y mujer”, 

implica no solo el crecimiento corporal ni los cambios físicos, sino en una mayor capacidad 

de comprensión, pero también de ser atrevidos. Este momento de transición, como un 

ritual de paso, tanto en hombres y mujeres es nombrado en tseltal como “julix sch’ulel” (su 

conciencia-pensamiento ha llegado) y “la yich’ix yo’tan” (ya tiene corazón). Ambas formas de 

enunciar el rito de paso tienen que ver con lo espiritual, con el razonamiento, con las 

responsabilidades que uno empieza a asumir, incluso con la capacidad reproductiva que el 

cuerpo desarrolla. Como Gabriel Bourdin (2007) lo denomina, se enuncian dichas 

expresiones porque “el cuerpo [es] una extensión metafórica del lenguaje” y, por supuesto, 

el lenguaje como una extensión del cuerpo, pues mediante éste es que podemos 

representarlo y nombrarlo.  

El crecimiento biológico del cuerpo implica, al mismo tiempo, el desarrollo de la 

conciencia, es decir, del ch’ulel, y también el crecimiento del o’tanil, con los cuales se 

expresan las emociones, los afectos, las pasiones y los deseos. Esa es la razón del por qué el 

cuerpo, de acuerdo con Sáenz, et al., “no puede ser entendido solamente desde una 

perspectiva anatómica o fisiológica sino, de una manera más primaria, como una 

materialidad, una corporalidad deseante” (2017: 93). Esto se identifica en los relatos, al 

reflexionar cómo los jóvenes, en su tránsito hacia la juventud, nombrada como ch’iel kerem 

ach’ix, son separados porque su ch’ulel ha crecido y, por ello el deseo corporal aparece y se 

intensifica. “La experiencia corporal es a menudo central en la memoria de nuestras 

propias vidas y, en consecuencia, en nuestra comprensión de quiénes somos y qué somos” 

(Connell, 2003: 83). 

 
66 En distintas comunidades, alguien que cumple dicha edad ya puede ser cooperante. Es decir, puede 
comenzar a asumir responsabilidades comunitarias, inicialmente con actividades básicas como apoyar a 
limpiar los mojones y limpiar las veredas. Esto indica que, ante los ojos de la comunidad, ha dejado de ser un 
niño para transitar hacia su adultez. Es uno de los primeros procesos donde se materializa la división sexual 
del trabajo y los roles de género, pues ser cooperante y el derecho a la tierra es únicamente para los hombres. 
Las mujeres, por el contrario, no cuentan con ese derecho, pues las decisiones y cargos comunitarios son 
masculinizados. 
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Los cuerpos se ocultan, sobre todo cuando se trata del cuerpo de las mujeres, como el 

hecho de no mostrar los senos al sexo biológico opuesto. Esto se anuda con la cuestión 

cultural de los géneros al no permitir que las jóvenes mujeres se encuentren con los 

hombres en espacios cerrados o aislados de la comunidad. De lo contrario, el padre y la 

madre de la mujer pueden exigir que se casen, pues se cree que ya están en edad de 

reproducirse, de hacer algo indebido sin el consentimiento de las familias ni de la 

comunidad67. Existe la creencia de que, en dicha etapa de vida, la juventud, tanto hombres 

y mujeres empiezan a experimentar atracción por los cuerpos. En los pueblos tseltales existe 

una forma específica para nombrar el deseo sexual: ya schijubix, es decir, “ya tiene antojo de 

sexo”. Las nominaciones en las distintas variantes lo develan: sits’ te winike, “el hombre anda 

antojadizo”. Sits’uben te antse, “la mujer tiene antojo”. Chijuben te winike, “el hombre tiene 

antojo de sexo”. El antojo es visto como una condición inherente al ser humano, por lo 

tanto se piensa que debe ser controlado para evitar actos que provoquen conflictos. Esta 

denominación desmitifica la creencia de que las personas de pueblos originarios son 

asexuales y que la práctica sexual únicamente se lleva a cabo para fines reproductivos y no 

por placer ni por satisfacción corporal. El “antojo” se manifiesta en hombres y mujeres y 

puede ser la antesala de la búsqueda (homo)erótica, como se verá más adelante. Para que 

ésta se materialice se necesita siempre la presencia de dos personas dispuestas a ver, sentir, 

tocar, probar. 

La infancia de cada joven, como la de Juanma y Sebas, la recuerdan grata, sana, sin 

signos de violencia ni maltrato, pero sí con padres estrictos que les exigían ir a la escuela y 

formarse, aparentemente con buena relación en la casa y la familia. Pero no en todos los 

casos la infancia fue sociable. Así lo rememora Manuel, al mencionar que era muy callado y 

le costaba hacer amigos: “ja’nax xban ta nopjun, tey tukelnax nakalon. K’alal xlok’otik ta yorail we’el, 

ya xban ta yawul tajinabal, tukelnax ayon tea. Nada más llegaba a la escuela, me sentaba yo. 

Cuando salíamos al receso, me iba al patio y allí me quedaba solo”. Este recordarse como 

 
67 Una amiga tseltal de Oxchuc, me contó lo siguiente: “observé con atención mi cuerpo cuando empezaron a 
crecerme los senos, pero fue por pena o ignorancia de no saber qué estaba sucediendo conmigo. En mi 
comunidad, cerca de mi casa, hay un arroyo. Allí niños y niñas nos reuníamos para bañarnos. Pero uno de los 
niños me veía con mucha atención, también veía a mis amigas. Noté que tenía algo en común con las niñas: 
que nuestros senos habían crecido. Eso era por lo que él nos veía. Se lo conté a mi mamá, y ella me dijo que 
cuando jugara usara un suéter para que no me vieran. Pero no pensaba que eso fuera malo, no entendí el por 
qué tenía que taparme. Fue cuando entré a la secundaria cuando supe por qué pasaba eso. Allí me di cuenta 
que tenía un cuerpo de mujer, distinto al de los hombres”.  
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un niño solitario, reflexiona Manuel, se debía a que no le gustaban los juegos que los otros 

niños hacían. Sentía algo distinto en él que no era acorde con la mayoría. Ese sentirse 

diferente no lo pudo verbalizar en su momento, pero sabía que se trataba de algo distinto al 

gusto que los hombres de la comunidad debían de tener.  

 

La jmulan te keremetik. El gusto por los hombres 
Yato jna’ te k’alal tsaelontoa bayal ya xtajinon sok te ach’ixetik, ma ba sok te keremetik. Ta patil la jun ta 

tajimal te keremetik, ta snaul nopjun, k’alal xlok’otik ta nopjun ya xban jo’otik ta tajimal ta jamalal, ya 

jnutsba jo’otik, soknix ya xban jo’otik ta nuxel ta ja’. Tey la ya’y ko’tan te ya jmulan te keremetik, ja’nax te 

mala kal, te ya xba jmots jba sok o xba jpet tul kerem, mala kal, mel mala jchol. Ma xk’exawon, ja’nax te ma 

jna’ binti ya snopik o ya yalik teme ya kalbey ya’yik te ay kerem te ya jmulan a. T’ujbiltiknax ta ilel, ma 

jmulan te ach’ixetike. Jich la jna jtalel. 

Recuerdo que cuando era más chico jugaba más con las niñas que con los niños. Ya de allí 

empecé a juntarme más con niños, en la escuela, saliendo de la escuela nos íbamos al monte a 

correr o nos íbamos a nadar. Allí me di cuenta de que me gustaban los niños, pero nunca lo 

experimenté, el tener sexo o que yo fuera abrazar a un niño, o que le insinuara, nunca lo 

hice. No era tímido, era que no sabía cómo iban a reaccionar si les decía que me gustaba 

alguien de ellos. Los veía bonitos y las niñas no me interesaban. Así supe lo que era. 

Sebas, a una corta edad, ya sabía reconocer lo que estaba permitido decir, revelar y lo que 

no, como los deseos. Aunque a esa edad todavía no sabía nombrar que tenía una 

preferencia sexual distinta a la heterosexual, sí reconocía que posiblemente ese “gusto” y 

atracción no podrían ser bien vistos, porque no correspondía con lo socialmente aceptado. 

Esto, como lo señala Calderón, se debe a que culturalmente a los sujetos se les enseña “a 

nombrar, compartir, contagiar, experimentar y diferenciar lo que se debe sentir, lo que 

siente él y lo que sienten los otros” (2012: 26). A través del reconocimiento de esa atracción 

por los chicos pudo saber que algo lo hacía distinto a los demás hombres, porque no 

despertaba en él la misma sensación por las mujeres.  

El gusto sentido por Sebas fue contenido por temor, al saber que en su experiencia 

cotidiana la atracción debía de darse entre un hombre y una mujer, y no entre dos personas 

del mismo sexo: “ta jtojol te ja’nax ya stak’ smulan sbaik te winiketik sok te antsetike, ma ba winik ta 

winik. Para mí que solo los hombres y las mujeres podían gustarse, pero no un hombre a 
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otro”. Sebas en ningún momento afirmó que él estuviera mal o que padeciera algo que lo 

llevara a sentirse atraído de ese modo. Ante todo, lo recuerda como un deseo que es, como 

señala Parrini, “una onda que atraviesa la propia intimidad y se conecta con los demás; en 

ese sentido, la atracción es un conocimiento de los otros” (2018: 187) y para sí. 

Reconocer un gusto es conocer una parte de nosotros, que generalmente se expresa 

cuando existen las condiciones para hacerlo. Pero en otros casos es silencioso. Sebas 

menciona que “desde chico le gustaban los niños”, era un gusto que no sabía cómo 

expresar y tampoco sabía si la correspondencia podría ser posible. Así que prefirió 

reservarlo para sí mismo, hasta el día en que supo que no era la única persona que 

compartía el mismo gusto. Sin embargo, el gusto por los chicos no hizo que se alejara de 

ellos, pues jugar y estar cerca de un grupo de niños y jóvenes le permitían tener una 

experiencia corporal, que él menciona como bujt’san ya ya’y ko’tan, es decir, “sentía rico mi 

corazón”. El orden del gusto y la sensación corporal la experimentó, en un primer 

momento, a través del corazón.  

 Manuel, en una situación similar a la de Sebas, solía juntarse con algunas niñas en 

los ratos libres en la escuela. Eso suscitaba que los niños de su salón lo cuestionaran: “bistuk 

ajojk’in te ach’ixetik, ¿yu’un antsat? Por qué te juntas con las niñas, ¿acaso eres mujer?”. Los 

niños vigilaban la correcta performatividad de lo que se supone debería ser un hombre, la 

cual no era acorde con lo que Manuel hacía. Su relación cercana con las niñas se debía a 

que podía jugar sin sospecha, porque supo desde su niñez que tenía un gusto diferente al 

resto de los hombres. A diferencia del caso de Sebas, prefería alejarse de los niños, no 

establecer contacto con ellos, por temor a que su gusto pudiera delatarlo y ser reprimido. 

Alejarse era una forma de contener su deseo y de protegerse, una muestra de autocuidado:  

K‘alal tsaelontoa ya jun ta tajimal te jwixtak, ma jna’, yu’un niwan antsil winikon, ja’ yu’un lek ya jk’opon te 

antsetike. K’alal ayon ta nopjun ta primaria la jna’ te ya jmulan te keremetik, ay niwan jukeb kawilal. Yanax 

jmulan sk’abuel, jich yu’un ma jk’an xtajinon sok, yu’un ya jk’an jpet, jich ya smajonik.  

De pequeño me juntaba más con mis primas, no sé, creo que por lo que soy antsil winik me 

llevaba más con las niñas. Desde que estaba en la primaria me di cuenta que me gustaban los 

hombres, yo creo que tenía siete años. Los veía y me gustaban, por eso prefería no estar cerca 

de ellos, que tal si luego los abrazaba y me pegaban.  
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Como menciona Parrini, el deseo muchas veces es una experiencia solitaria cuando no se 

trata de un deseo en el orden sexual dominante. “La experiencia de sí, por tanto, es muchas 

veces conflictiva, pero es fundamental para que se conforme un sujeto, que emergerá en esa 

relación entre las sensaciones corporales, una lectura subjetiva y las reacciones del mundo y 

de los otros” (2018: 188). Manuel experimentaba cosquilleo en el abdomen, eso sentía 

cuando veía a un chico que le gustaba. Ese gusto se somatizaba en una experiencia 

corporal. El descubrimiento de su atracción lo cuestionó, al punto de decir “k’anta ma ba 

winikon. No me sentía como un hombre”. Puso en duda su sexo, pero sería aclarado cuando 

tuvo su primera experiencia sexual. Ver su cuerpo junto a otro parecido al de él fue un 

verdadero descubrimiento de sí.  

Las experiencias tanto de Sebas y de Manuel ponen en duda una de las concepciones 

dichas en los pueblos tseltales, como se indicó en el punto anterior, ya que la gente adulta 

afirma que cuando uno está en su etapa de niño y niña “todavía no le llega el 

alma/consciencia” y, por lo tanto, no expresan atracción ni deseo. Si recordamos, el ch’ulel 

es una posibilidad de la consciencia y lenguaje que permite reflexionar aquello que sentimos 

y pensamos. En este sentido, se puede plantear que el deseo sí puede reconocerse desde 

temprana edad, pero no se verbaliza ni se nombra. De allí que pertenezca al orden de lo 

indecible, al menos en esta etapa de vida. Pero el ch’ulel sí está allí presente, aunque todavía 

sin la capacidad de expresar abiertamente lo que siente, a través del cuerpo, mente y 

corazón de la persona.   

La incertidumbre que experimentó Manuel no fue la de Juanma, él refiere que, aun 

cuando sentía gusto por los chicos, nunca puso en duda su condición de hombre. Tenía la 

certeza de su subjetividad y la atracción por las personas de su mismo sexo no la cuestionó 

como algo que estuviera bien o mal, simplemente la sentía. Su gusto fue la impronta que le 

permitió reconocer una parte de sí.  

Fue en la secundaria, porque siento que en la primaria no había explorado mi sexualidad, no 

sé si fue tardía, fue cuando tenía 13 o 14 años cuando estaba en la secundaria, allí sentía gusto 

por los hombres. Yo me acuerdo que había un secretario de la secundaria, no sé si él 

reconocía mis gustos o preferencias, pero como que él me incitaba a platicar mucho, a veces 

él me invitaba a donde rentaba y platicábamos, no de temas sexuales o así, sino que quería 

conocer mis gustos. Prácticamente yo desconocía del tema, además me gustaba platicar con 
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él porque me atraía físicamente. Nunca dudé de si soy hombre o no, no sabía cómo explicar 

esa atracción, pero tampoco me preguntaba por qué me gustaban. Nunca tuve duda de ser 

hombre o no, simplemente sentí esa atracción, porque siempre platicaba con ese fulano. 

Juanma tuvo su primer reconocimiento hasta la secundaria, a diferencia de Sebas y 

Manuel. Fue en su tiempo de ch’iel kerem, etapa en la que el ch’ulel y el o’tanil empiezan a 

madurar. Así pudo tener certeza de cuál era el gusto, aun cuando no podía nombrar su 

preferencia sexual. Si el gusto, como lo plantea Pierre Bourdieu (2015), es un habitus social, 

en tanto práctica socializada, apropiada y reproducida, pero articulado con lo individual, 

en tanto capacidad de creación, recreación y redefinición de lo social, ¿cómo la juventud 

antsil winik construye el gusto desde una posición en la que éste no es socialmente aceptado? 

Sebas sabía de su gusto y no se alejaba de los chicos, pero reprimía su sentir. Manuel sentía 

que algo no estaba bien en él y prefirió mantener distancia con los chicos para evitar 

represalias. Mientras que Juanma no cuestionó su gusto y tampoco se alejó de los hombres, 

pero no expresó lo que sentía. Como se aprecia, en los tres casos el gusto se mueve y 

moviliza de manera distinta.  

El gusto, como señalan Arana y Villena, “cumple la función de ‘distinguir’ a unas 

prácticas de otras, a unos bienes de otros y a unos hombres de otros. Esta función 

contribuye a que el gusto se constituya en un orientador de las posiciones sociales que 

refuerzan las relaciones de dominación” (1994: 234). De allí que, como Parrini (2018) 

también lo menciona, cuando se trata de hablar sobre los deseos y gustos que no forman 

parte de la heteronorma ni de lo que es aceptado por la sociedad, tienden a ser 

descalificados y denigrados. Eso conlleva a que la búsqueda por materializarlos sea una 

experiencia silenciosa y secreta, donde nadie pueda saber lo que se pretende y hace. Esta 

búsqueda es considerada como propia de las personas antsil winiketik.  

A partir de una recuperación de relatos de hombres y mujeres que se consideran 

heterosexuales, se develan los sentires de lo que para ellos y ellas representa una persona 

antsil winik. Sin el afán de homogeneizar las respuestas, encontré varias constantes en donde 

el hombre antsil winik es percibido desde la diferencia y visto como un ser “extraño”. 

Algunas de ellas fueron: un hombre que le gustan los hombres; alguien que le gusta sentirse 

mujer cuando es hombre; alguien que actúa como mujer; alguien que no quiere casarse 

nunca; alguien que le gusta loquear; alguien que es “putito”, “maripozón” y “joto”. Estas 
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primeras aseveraciones reiteran el por qué los gustos de una persona antsil winik no son bien 

vistos, pues no son acordes con las de la heterosexualidad. Ello, como sugiere Connell, 

“coloca las masculinidades homosexuales en el fondo de una jerarquía entre los hombres 

que se estructura de acuerdo con el género” (2003: 119). Ser antsil winik se comprende, 

entonces, que transgrede el “deber ser” de los hombres entre los tseltales. ¿Pero qué sienten 

los jóvenes antsil winik al respecto? ¿Cómo significan, apropian, practican, encarnan y lo 

performan? 

 
Antsil winik: descubrir lo que somos. Rechazo, albur y reinvención  

El sentido no está en la palabra, sino en lo que designa. La palabra antsil winik, por sí 

misma, no adquiere alguna denotación sin un referente, sea real o imaginario. Siempre 

necesita de algo y alguien para tener significado. Los jóvenes que se consideran antsil winik 

se apropian de la palabra de distintas maneras, es decir, hay una multiplicidad performativa 

en la encarnación de la misma, no hay una homogeneidad establecida. Para comprender 

cuáles son las connotaciones, intenté conocer de ellos el encuentro con la palabra, es decir, 

el contexto en que habían escuchado decirla por las personas de su comunidad. 

Precisamente porque, mucho antes de nombrarse a sí mismos antsil winik, descubrieron que 

tenían gustos y deseos que no eran propios de los hombres heterosexuales. Así plantee la 

interrogante sobre cuándo escucharon por primera vez dicha palabra y cómo trastocó su 

cuerpo, alma, corazón; cómo significaron y significan la palabra en tanto práctica, discurso 

y performatividad, y de qué manera ello ha incidido en su proceso corposubjetivo. Esto me 

permitió reconocer la forma en que definen lo antsil winik y de qué modo su práctica 

corporal resignificó lo antsil winik.  

Mijail Bajtin (1982) afirmó que todos los sujetos se constituyen en su enunciación. 

Esta premisa no es menor, porque justo en la movilización de la palabra se devela la 

percepción que uno tiene de sí mismo. Al conversar con Sebas identifiqué la manera en que 

aparecía en su relato, la forma en que se recordaba y miraba tras los años pasados, desde 

que él comenzó a tener atracción por los hombres. Antes de platicar con él sobre este 

punto, afirmó que había transcurrido tiempo, que no sabría si recordaría con precisión 

algunos eventos de su vida. Esto, de alguna manera, marca un primer extrañamiento en la 

forma de mirarse, de revelar la imagen de sí. Es esa extrañeza la que a uno le permite verse 
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con cierto distanciamiento. Sebas cursaba el último grado de primaria cuando escuchó la 

palabra: 

Patil la ka’y bit’il ya ya’lik k’alal tul kerem ya smulan kerem, la ka’y de pal k’op antsil winik k’alal ayon ta 

slajib primaria, ja’nax te ma mero la jna’ binti a, yu’un ya yalik te ay antsetik te jich ya sbiilenik, yu’un ma 

nopunemik, jich ya yalik te winiketik, bistuk te mato nujpunem, bistuk ma sleik te smamlalike, ja’nax ma jich 

ya yalik tame ay jich spasik te winiketik. Ta patil la jna’ te jich ya yalik te winik te ya smulan winik, sok ants 

ta ants. 

Supe cómo se dice [cuando un chico le gusta a otro chico] cuando estaba terminando la 

primaria, escuché la palabra antsil winik, pero al principio no lo entendí, porque 

supuestamente hay mujeres que vivían allí que así les decían los hombres, porque como no 

estaban casadas y ya le dicen así, el por qué no se ha casado, por qué no busca marido, pero 

de los hombres no se escuchaba. Después supe que así les decían a los que les gustaba hombre 

a hombre y mujer a mujer. 

En ese momento, Sebas supo que su preferencia sexual tenía una forma de ser nombrada. 

En las teorías del lenguaje se menciona que lo que no se nombra, no existe. La palabra antsil 

winik ya era algo socializado entre los hombres, eran ellos los que solían decirlo para 

referirse a una persona que le gustaba alguien de su mismo sexo. Lo interesante es que se 

devela que también así se suele nombrar a la mujer que les gusta otra mujer, además de las 

que están grandes y no se han casado. Se pone en duda la preferencia sexual de ellas, pero 

no en los hombres grandes que no están casados. Esto es lo que las teorías del feminismo 

llaman como “pacto patriarcal”, pues al ser el patriarcado el que construye la heteronorma 

sexual, primero se cuestionan a las mujeres y, posteriormente, a los hombres que no 

cumplen con los atributos hegemónicos del hombre heterosexual.   

Más adelante, Sebas migró de su comunidad Cruztón hacia la cabecera municipal de 

San Juan Cancuc, para continuar con sus estudios de secundaria. En sus primeros días de 

clase notó que había jóvenes más grandes de edad que hablaban de los chicos antsil winiketik. 

En uno de esos días a Sebas le dijeron antsil winik, así recuerda el momento: 

Ta ixtak’op la yalbonik, yu’un yakalotik ta a’tel tey ta spat secundaria, ta jun k’inal, jich la jki’ch alel yu’un 

ma ba ya jna’ stsakel te machite, jich yu’un la kixtak’optayon. “Antsilwinikat”, jich la yalbonik te jo’tak sok 

mach’a ya jun ta a’tel. Ja’ik ma sna’ik tame antsil winikon, yu’un ma ba chopol ya kak’ba ta ilel, lek te 

jtalele. K’alal jich la yalbonik ma’yuk binti la ya’y te ko’tane, m’ayuk binti la jnop. Tame la sna’ik te antsil 
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winikon, lek a bi, te binti ja’nax ya stij ko’tan ja’ te ya yich’ na’el stojol tey ta jparajee, yu’un ma ba ya jmulan 

te ya kich’ ixtak’optayel te a. Ta yantik lumaletik, ma jkich’ ta muk’.   

En broma me lo dijeron, porque en la secundaria estábamos trabajando atrás de la escuela, 

en un terreno, cuando me lo dijeron de broma porque no sabía agarrar bien el machete, por 

eso así me dijeron. “Antsil winikat”, me dijeron entre amigos con los que me juntaba a 

trabajar. Ellos no lo sabían [que yo era], porque no era yo tan exagerado con mi ser, en mi 

forma de ser me comportaba bien. Pero cuando me lo dijeron [mi corazón] no sentía nada, 

me sentí normal. Si lo llegaban a saber era mejor para mí, quizá lo único que me [movía el 

corazón] preocupaba era que llegaran a saberlo en la comunidad de donde soy, porque no 

me gustaría estar en la boca de toda la gente. Pero en otras comunidades, me valía. 

En lo que rememora Sebas, se puede encontrar diferentes indicios que ponen en duda su 

condición de hombre, no en el sentido biológico, sino en su condición social. El primero de 

ellos es sobre la duda respecto a su masculinidad, pues los jóvenes consideran que no saber 

agarrar bien un machete no es propio del hombre, como si implícitamente fuera una 

característica de las mujeres. Aun cuando se diga de manera evidente, hay una mirada 

machista respecto a esa duda. El segundo, cuando Sebas menciona que “no era yo tan 

exagerado con mi ser”, habla de que no era una persona afeminada ni que “exagerara” con 

movimientos que se adjudican a las mujeres como el tono de voz y el caminar. Sebas, al 

preguntarle cómo era eso de no ser tan exagerado, respondió que es “no comportarse como 

una mujer”. El cuerpo masculino afeminado es reconocido con facilidad porque asume 

comportamientos, gestos y movimientos que no son acordes con la masculinidad. Esta idea 

es compartida entre la gente, al pensar que el chico antsil winik desea sentirse y ser una 

mujer, por ello feminiza su cuerpo. Pero en el testimonio de Sebas encontramos que no 

necesariamente es una condición en el hombre antsil winik, pues él se reconoce como un 

hombre y en ningún momento lo puso en duda.  

El tercer indicio en la experiencia de Sebas es respecto a ser descubierto como antsil 

winik. Él aceptó desde un principio que lo nombraran de esa manera, porque no quería 

ocultar algo que “era”, aunque tenía el temor que se supiera en su comunidad. Por un lado, 

buscaba su visibilidad en la secundaria y en la localidad donde había migrado y, por el otro, 

la invisibilidad en su comunidad. Por lo tanto, se puede plantear que hay una práctica 

performativa entre su condición de hombre en su paraje y familia, y la antsil winik hacia el 
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exterior, sin dejar de asumirse varón. El hecho de que a Sebas le dijeran antsil winik era una 

forma de ocupar una verdad sobre sí: “k’alal jich ya yalik, ja’nax yakal yalbelat te bintiat ta melel a. 

Cuando te dicen eso es una forma de decirte la verdad de lo que eres”. 

La palabra antsil winik, entonces, adquiere en primera instancia una connotación que 

designa la duda sobre la virilidad de un hombre, sobre su práctica sexual y el gusto de una 

persona hacia otra de su mismo sexo. Además de éstas, la burla es uno de los significados 

que se le adjudica, mas que ser una palabra incluyente, llega a ser despectiva, al ser 

empleada para nombrar lo diferente. Esta condición de diferenciar el hombre wolo’ winik ––

que alude al “hombre redondo”, es decir, que mantiene una performatividad 

heteronormativa acorde con su sexo y género––, con el antsil winik es una constante en los 

casos registrados. Así lo menciona Juanma, de la vez que escuchó que sus hermanos 

hicieron referencia al antsil winik: 

Recuerdo que desde niño la escuché, pero no se refería sólo a los chavos que son 

homosexuales, sino también entre hombres. Cuando alguien invita a jugar a alguien y no 

quiere, entonces le dicen justo esa palabra “antsil winikat”, para convencerlo de que juegue. 

Mucha gente en el pueblo la usa de manera despectiva, refiriéndose a los homosexuales. 

Otros lo utilizan de “broma”, para referirse a alguien que no se atreve a hacer algo, como 

probar que es fuerte o que tiene valentía. Entre mis hermanos se lo dicen, pero no son 

homosexuales, cuando vamos a cargar leña, como mis hermanos son de la misma edad, uno a 

veces trae muy poca leña, y el otro más, entonces el que trae más cuestiona por qué no carga 

mucho, entonces le dice, “eres antsil winik”, a lo mejor se refiere a que es inferior a un chavo 

[heterosexual], porque al no cargar más leña es como demostrar que no puede.  

 

Juanma aprendió el sentido de la palabra de una forma negativa, a partir del decir de los 

hombres de su comunidad. Aparece, al igual que en la experiencia de Sebas, el 

señalamiento de los chicos hacia otros, a quienes se les pone en duda su heterosexualidad y 

su fuerza en tanto característica masculina. Como señala Calderón (2012), las metáforas del 

lenguaje designan lo que es bien visto y lo que no lo es. Esa fue la razón del por qué Juanma 

al principio no asumió la palabra antsil winik como el nombre de su alteridad sexual. Fue 

hasta la preparatoria cuando alguien le llamó de ese modo. En ese momento se preguntó si 

acaso él debería nombrarse así o rechazar la designación. Juanma lo recuerda de esta 

manera:  
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Cuando estaba en la prepa, había una chica que quería conmigo. Yo ya estaba seguro de lo 

que me gustaba, y ya ves que en el pueblo cuando te ven platicando con alguien, 

prácticamente te ligan con esa persona, pero era mi amiga. Había un chavo que quería con 

ella, pero no lo “pelaban”, entonces por “ardido” él sacó el chisme de que yo era antsil winik, 

así empezó el chisme en la escuela y la comunidad (ríe). Pero yo digo que no me veía, porque 

los antsil winik tienen un comportamiento como “afeminados”, y yo no tengo eso, por eso 

como que nadie lo creía; “mentira”, decían. Yo tampoco traté de desmentirlo, porque al final 

de cuentas no tenía por qué, mi mamá ni mi papá me interrogaban. 

Juanma reconoce que antes de asumirse antsil winik sabía de su gusto y no tenía duda de 

ello, y tampoco la inquietud de nombrar su experiencia. El chisme que se difundió sobre su 

condición a él no le inquietó, en primera, porque se reconocía un hombre que performaba 

la masculinidad, por lo que nadie creía el rumor, al no adoptar ni reproducir prácticas 

corporales asociadas con la feminidad que pudieran delatarlo, es decir, asumía la 

performatividad cultural de género asignada a su sexo. En efecto, todas las veces que 

platiqué con Juanma me pareció como cualquier otro chico heterosexual, y no porque 

estuviera fingiendo, sino porque así era su manera de ser, su stalel. En segunda, Juanma 

reconocía que posiblemente era antsil winik sin tener que evidenciarlo de manera pública, 

por lo que ser nombrado de ese modo parecía el comienzo de algo que más adelante 

asumiría con plenitud. Reconocerse y nombrarse a sí fue una manera de visibilizarse 

lentamente en su entorno familiar y en la comunidad, pero, como en todos los casos, la 

confrontación más dura fue ser aceptado en la familia, cuando había la voluntad de 

revelarlo.  

Juanma comparte que en una ocasión sostuvo una plática con su mamá, y aprovechó 

en decirle que le atraían los hombres. Esto sucedió cuando tenía 18 años, decidió que era el 

tiempo de contárselo, pues tenía la certeza de que al decirle se iría a la Ciudad de México a 

trabajar. Esa circunstancia le permitió tener valor, independientemente de si reaccionaba 

bien o mal. Pero en esa ocasión corroboró una idea que la gente adulta también piensa, 

principalmente las mujeres, al creer que la persona antsil winik es aquella que es cha’kaj68, es 

decir, intersexual. Por ello, se cree que los hombres cha’kaj expresan el deseo sexual de estar 

 
68 Para recordar la condición mitológica y social de esta del cha’kaj, véase el punto 1.4.2 “Cha’kaj: seres 
intersexuales. Cheb sch’ulel: seres con dos almas”. 
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con un hombre sin dejar de tener pene. En la experiencia entre él y su madre, cuenta que 

ella estaba convencida de que no podía serlo porque sabía que su hijo era un hombre:  

Una ocasión platicamos de que yo era antsil winik, pero ella pensó que tenía vagina, y pues 

obviamente no es así. Entonces en su imaginación piensa que soy mujer. Cuando lo supo, me 

hizo preguntas muy incómodas. “¿ja’ awich’o ja’ te binti yich’o te antsetike? (¿a poco tienes [vagina] 

lo que las mujeres?” Me dijo, “no”, le respondí. “Si yo te vi nacer y no tienes eso”. Allí me di 

cuenta de que ella definitivamente no estaba informada, porque me estaba haciendo 

preguntas que no tenían nada que ver. La verdad sí me sentí un poco apenado, porque no 

estaba dispuesto a contestar preguntas que tenían que ver directamente con lo sexual, pues 

con mi mamá no hablo de temas sexuales, es que es un tabú que no se ha hablado mucho en 

las comunidades. “Confórmate con saber que no soy mujer”, le dije. 

La mamá de Juanma, al tener la certeza de conocer el cuerpo y el genital de su hijo, ponía 

en duda que fuera antsil winik. La alteridad sexual de Juanma confundía a su madre, tanto 

que él mismo tuvo que enfatizar que no era una mujer, sino un hombre que no veía 

necesario feminizar su cuerpo porque su búsqueda no era transitar hacia el sexo opuesto ni 

asumir roles de género asignados a las mujeres. Esto quiere decir que, como en las 

experiencias recuperadas, el hombre antsil winik no desea ocupar el lugar ni ser una chica. 

Él sabía que no podría serlo porque, paradójicamente, les haría falta tener el genital 

femenino para ser una mujer, porque sin una vagina no se es mujer. Al respecto, Sebas 

sugiere la siguiente reflexión:  

Ma’yuk bin ora la jk’an jel te jk’ue, ma jk’an jlap sku’ spak’ te antsetike, yu’un mel ma ba antson. Ya jmulan 

jtalel, yu’un teme ya jlap sk’u spak’ ya kich’ jojk’oyel teme ay jlu’e, smelelil te ma’yuk ku’un. Lek ayon sok te 

jbak’etal, bistuk ku’un teme ya jlap sk’u spak’ te antsetike yu’un ma ba antson.  

Nunca me ha llamado la atención cambiar mi vestimenta, no me llama la atención vestirme 

como mujer, porque nunca lo voy a hacer. Me siento bien como me visto (hombre), porque si 

estoy vestida de mujer me van a preguntar si tengo vagina y pues yo no tengo. Yo me siento 

bien así con mi cuerpo, no tengo por qué vestirme de mujer si no lo soy. 

Uno de los elementos que permite la materialización de los cuerpos y la performatividad de 

género es la vestimenta que corresponde al orden establecido de los cuerpos. Como se 

revela en el relato de Sebas, vestirse como una mujer es negar lo que es. Cuando afirma que 

al no tener vagina no podría ser mujer, se evidencia que su visión y reconocimiento como 
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mujer recae en tener el genital femenino. La respuesta es biologizante, pues para ser 

hombre o mujer, en la reflexión de Sebas, la persona debe tener el genital acorde a su sexo. 

Si no se cuenta con eso, entonces, aun cuando alguien se vista con la ropa de las mujeres y 

quiera actuar como tal, sería una forma de negar lo que “inicialmente” es. Es mentir ante lo 

evidente, una forma de auto engañarse. Esto supone una premisa: que el hombre antsil winik 

no pierde su condición de hombre, pero no es visto como tal al transgredir la normativa de 

género, a partir de las prácticas corporales y afectivas que se orientan a la reivindicación de 

su alteridad sexual.  

Este planteamiento se sostiene con la experiencia que me fue platicado por Sofía, una 

mujer trans, tseltal de San Juan Cancuc. Ella me contó que empezó a vestirse como mujer a 

sus dieciséis años, para ese momento la gente ya le decía que era antsil winik. La gente, al ver 

que estaba haciendo su tránsito de género, al feminizar completamente su cuerpo le dieron 

un cargo en la comunidad que fue acordado en la asamblea. Según su sentir, el cargo fue 

para molestarla. Ella tuvo que ejercer la encomienda. Los hombres pensaron que volvería a 

asumir su rol masculino, vestirse como un hombre, pero no fue así. Mantuvo su postura de 

vestirse como una mujer. Así llegaba a las juntas, aunque no le decían nada, sí percibía el 

malestar y las miradas de inconformidad con su persona. Al final del año, una vez que 

cumplió su cargo, Sofía tuvo cierta honorabilidad y respeto en la comunidad.  

En la actualidad, si bien es tratada como una mujer al decirle ach’ix o ants, en la 

comunidad los hombres y las mujeres saben que es un hombre (mirada biológica) y, por lo 

tanto, no le han negado los derechos masculinizados que le corresponden como el de la 

posesión de la tierra, el derecho a la herencia y a participar en las asambleas, pero a las que 

no suele asistir, pues para ella “las mujeres tienen otro lugar”. Simbólicamente ha 

renunciado a sus derechos de hombre para reproducir la vida de una mujer en la 

comunidad, su proceso corposubjetivo ha sido para asumirse como una chica con todas las 

implicaciones culturales y de género69 reconocidas en el mundo tseltal. Esta experiencia, si 

bien excepcional, pone de manifiesto que el hombre antsil winik ante la comunidad es visto 

 
69 Sofía se ha dejado crecer el cabello, suele pintárselo de color castaño. Usa maquillaje, se pinta los labios, usa 
uñas postizas y tiene una colección de perfumes que usualmente usa. Hay una estetización de sí que no 
corresponde con la práctica corporal de las mujeres tseltales jóvenes ni con las prácticas de belleza entre las 
mujeres tseltales. Hay, pues, una intención de ser lo más femenina posible ante la comunidad masculina y 
ante otras mujeres.  
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como un hombre por haber nacido así, pero ya no es tratado como tal. Lo único que 

mantiene son sus derechos masculinos. En el fondo, sugiere Sebas, que aun cuando ya no 

sea tratado como un varón, se sabe que no lo es, porque “para ser mujer hay que tener 

vagina, quedar embarazada, dar a luz. Si no haces algo de eso, entonces no hay más”.  

Sin embargo, el hecho de que un chico antsil winik no sea una mujer, algunas veces sí 

suele ser señalado como tal, principalmente por otros jóvenes. La burla aparece, 

nuevamente, como un mecanismo para inferiorizar a los hombres en esa condición y 

ponerlos en el mismo grado que a una mujer, a quien piropean y molestan, acto que puede 

considerarse parte de las prácticas socializadas entre los jóvenes. Como se verá en la 

iniciación sexual de los chicos antsil winik, hay una singularidad en las experiencias, al ser 

colocados en la posición de receptores durante el encuentro sexual. Si bien corporalmente 

el antsil winik mantiene su cuerpo masculino, en el plano discursivo no es tratado al igual 

que el resto. Al respecto, Manuel comparte una experiencia en donde confrontó a quienes 

se burlaban de él:  

En mi pueblito no me molestaban, pero en donde pasé a estudiar sí, eran bien groseros. Los 

muchachos dicen, “ay, este parece mujer”. Jeta antsil winikat, o si no decían ants (mujer). Lo 

decían para hacer burla. A veces me molestaban cuando salía a comprar, allí estaban 

amontonados y empezaban a chiflar “tía, saluda”. Pero ni les saludaba, me pasaba de largo. 

“Tío, pasa a saludar”, y luego empezaban a reírse. Una vez yo les dije: “la a’ya wa’y teme 

antsone” (ven a probar, a ver si soy mujer) y ya no dijeron nada.  

El antsil winik no busca ni le gusta ser molestado, como quizá sea pensado por algunos 

hombres. Usualmente lo otro, lo diferente, lo extraño y lo abyecto, suele ser denigrado. Esta 

es una cuestión que se identifica en muchas otras culturas y sociedades, no es propia del 

pueblo tseltal. La discriminación y exclusión social son mecanismos, discursos y prácticas 

empleadas para señalar aquello que no es considerado “correcto” o dentro de los 

parámetros de lo que es “normal”. En este sentido, ser antsil winik es pertenecer a un sector 

minorizado que diariamente lidia con cuestionamientos y que, a su vez, busca la forma de 

aceptar y rechazar las designaciones, a partir de la reivindicación de su persona, de su 

modo de pensar, actuar, vivir, sentir y ser.  

Si bien se identifican caracteres sociales que habilitan sentidos a las corporalidades y 

subjetividades del antsil winik, la vivencia de cada persona es singular. Hay chicos antsil 
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winiketik afeminados, otros con expresiones más masculinas, y también quienes entran y 

salen de la masculinidad a la feminidad, transitan de un lugar a otro, de acuerdo con las 

necesidades, las situaciones y contextos en que se encuentran. Un rasgo singular es que al 

asumir la alteridad sexual se transgrede la heteronormatividad, pues las prácticas 

homoeróticas y sexuales siempre están orientadas al encuentro con los wolo’ winiketik. Por 

ello, ser antsil winik, siguiendo a Parrini, “no es un asunto semántico, es ante todo 

experiencial” (2018: 284). Los trayectos de cada quien inciden en cómo construyen y 

enuncian su vivencia y, por supuesto, en cómo corposubjetivan la materialidad sexual y 

performativa de sus prácticas homoeróticas.  

Con los ejemplos mencionados, se corrobora que la palabra antsil winik es enunciada, 

principalmente, por otros hombres. Mientras que la persona nombrada de esa manera 

asume, en primera instancia, la posición de escucha, antes que la autoenunciación. Este 

lugar, el de la escucha, organiza las formas narrativas del deseo, el placer, el morbo, la 

sexualidad, que fomentan un imaginario de lo que se piensa del hombre antsil winik. En un 

principio el decir fue creído hasta cierto punto por los chicos, porque no tenían otro 

referente. En este sentido, la performatividad es constitutiva porque la escucha es el primer 

sentido que atraviesa la subjetividad y corporalidad del varón antsil winik. Al escuchar 

reconoce aquello que se dice, para luego tomar la palabra y enunciarse, reconocerse como 

tal e interpelar las nominaciones.  

Al respecto, Manolo reflexiona que oír a otros hablar de manera reiterativa sobre el 

antsil winik fue un modo de saberse: “ta spisil ora te keremetik ya ya’lik mach’a te antsil winik, jich 

yu’un ora la jna’ bit’il stalel de antsil winiketik. Como los chicos repetían todo el tiempo el cómo 

era un antsil winik, terminé por creer que yo también lo era”. La performatividad discursiva 

atravesó a Manolo y conformó un tipo de saber sobre él mismo. Esto tiene resonancia con 

lo planteado por Foucault (2014), al señalar que el discurso70 produce los cuerpos que 

nombra, produce un saber sobre el ser. Aunque es verdad que no sólo el saber sobre él 

mismo se reducía al lenguaje, pues el cuerpo, los afectos y las prácticas también son formas 

 
70 No obstante, dicho discurso es contextual e histórico porque responde siempre a un presente que es 
dinámico. Como fue indicado en el capítulo uno, el discurso sobre lo antsil winik ha sido cambiante desde 
tiempos mesoamericanos, los procesos coloniales, el ascenso del protestantismo y, por supuesto, de los 
procesos migratorios juveniles del presente. No es el objetivo trazar una genealogía de dichos discursos, pero 
se infiere que las significaciones discursivas responden a un tiempo. 
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constitutivas de la subjetividad. Por ello, Manolo tuvo la capacidad de cuestionar las 

designaciones y no reconocerse en ellas, pero eso sucedió una vez que se fue a la ciudad, 

donde conoció distintas experiencias de hombres no heterosexuales. Esto es uno de los 

alicientes de la transculturalidad, pues una vez que los jóvenes antsil winiketik migraron a las 

ciudades encontraron otros decires y prácticas que, como reflexiona Parrini, “[permiten] 

subjetividades diferenciales” (Parrini, 2018: 102). Y, por lo tanto, otras posibilidades de ser.  

Pero el discurso nunca es fortuito: hay una doxa social que la legitima y que limita la 

voz de las personas minorizadas y excluidas. En este caso, ¿cuáles son las denominaciones 

que los propios jóvenes antsil winiketik dicen y revelan sobre sí? ¿Cómo se perciben y sienten 

al escuchar su propio decir frente a lo que se dice de ellos? Precisamente enunciar la 

experiencia permite desentrañar los procesos de auto-reconocimiento, a partir de lo que 

han escuchado decir y lo que dicen para sí. Si tomar la palabra es ya un acto político, la 

escucha lo es doblemente. Una forma de acceder a ese campo es con el proceso de 

descubrir el cuerpo, no sólo en su materialidad, sino en su dimensión espiritual, sensorial y 

simbólica, como se describe a continuación.  

 
Jich la sk’an ko’tan: así lo quiso mi corazón. Descubrir el cuerpo 

A todos, en algún momento, el cuerpo se nos reveló como si fuera algo que recién 

acabáramos de descubrir. Quizá porque nos resultaba tan cotidiano que nunca prestamos 

atención a nuestra anatomía o porque no nos habíamos hecho conscientes de lo que somos. 

Vivíamos con nuestras rutinas sin preguntar por nuestro cuerpo, si lo reconocíamos más 

allá de lo que veíamos frente al espejo al momento de peinarnos o al darnos un baño y 

vernos desnudos. Tal vez nos resultaba demasiado evidente o indiferente que no había 

necesidad de contemplarnos.  

Pero un día, algo debió sucedernos para observar nuestras extremidades, nuestras 

facciones y la fisiología que habitamos. Quizá por algo que nos causó conflicto, 

incertidumbre o asombro, convirtiéndose en una experiencia inédita, al punto de generar 

un giro, un quiebre en la forma de percibir nuestra composición. Esto es, en palabras de 

Víctor Turner, “un disparador simbólico de confrontación o encuentro” (1974: 14), que 

posibilita extrañarnos y encontrarnos con nuestros adentros. Así nos detuvimos a palpar las 

honduras de nuestro cuerpo, a mirar los remangos de la piel, la forma de nuestro órgano 
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sexual. Ese primer instante fue el ejercicio de una episteme corporal subjetiva. Seguramente, 

hubo un antes y un después de sentir la manera en que nosotros mismos nos encarnamos 

pues, como afirma el actor Philip Seymour Hoffman en la película Synecdoche New York 

(2008), “no hay nadie más viviéndonos”.  

¿Cuáles fueron las circunstancias que nos llevaron a descubrir y preguntar por 

nuestro propio cuerpo? ¿Cómo aprendimos a reconocer nuestro cuerpo? ¿Lo reconocemos? 

El cuándo es un tiempo relativo y el cómo es una circunstancia particular, subjetiva. Por 

ello, me permito compartir una breve anécdota personal acerca de mi proceso de auto-

descubrimiento corporal. Me considero un hombre cisgénero, menciono esto para poner mi 

experiencia en conversación con la de los jóvenes antsil winiketik. El relato es el siguiente: 

cursaba el tercer grado de secundaria cuando fue la primera vez que me vi con 

detenimiento. Por cuestiones familiares, me mudé de una comunidad tseltal a la ciudad. Al 

inicio del ciclo escolar, me sucedieron dos cosas. Por un lado, noté que la mayoría de mis 

compañeros hombres de clase eran más altos que yo, además de que eran “güeros”, 

también mis compañeras. Eso me hizo distinguir mi baja estatura y que mi piel era morena, 

pues había crecido en un contexto donde todos compartíamos la misma tez.  

Aquello me llevó a notar que había tantos cuerpos distintos al mío, pero jamás había 

pensado, siquiera, en el color ni en la textura de mi piel. Esta fue una de las primeras 

rupturas experimentadas al verme y al ver a otras personas71. No me sentí cuestionado por 

mi grupo, pero sí notaba cierto distanciamiento hacia a mí. Es posible que esto se debiera a 

que yo era el único, tal vez de los pocos, con una piel distinta a la mayoría de mi grupo. En 

ese tiempo no me reconocía “indígena” ni tampoco tseltal. Por ello, no fue un momento de 

ruptura ni de incertidumbre72. Fue mucho tiempo después cuando descubrí que el cuerpo 

indígena también tenía otras connotaciones, sobre todo, por la historia colonial y las 

opresiones que constituían la racialización de los cuerpos.  

Por el otro, recuerdo bien, que en aquel tiempo comenzaban a crecerme los vellos 

púbicos en mis genitales. Si bien había leído en los libros de Ciencias Naturales que eso nos 
 

71 Ciertamente, esa no fue la primera vez que vi a personas con una piel distinta a la mía, pues las había visto 
en las películas que transmitían en el canal abierto, pero no lo razoné. No implicó un acontecimiento que me 
interpelara o causara incertidumbre, como sí fue el hecho de verme entre tantos.  
72 En mi experiencia, fue hasta la preparatoria cuando por primera vez alguien me llamó indígena por 
reconocerme de un pueblo de Tenejapa, hablante del tseltal. Cuando me fue dicho me asombró, pues no 
sabía que había maneras de identificar a los cuerpos por mestizos, ladinos, criollos, negros, indígenas.  
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sucedía a todas las personas, me causó cierta incertidumbre, tanto que se lo conté a mi 

padre, porque pensé que algo estaba mal con mi cuerpo. Entonces, él me dijo que era 

normal, que había dejado de ser un niño para ser un joven. “Yu’un julix ach’ulel” (es que ya 

llegó tu alma-consciencia-lenguaje). Como anteriormente lo referí, implicaba el tránsito de 

mi infancia hacia la adultez y, por consiguiente, el nivel de consciencia sobre mí estaba 

madurando. 

Entonces, me tomé el tiempo para mirarme con atención. Aquel primer momento fue 

un hallazgo personal como, seguramente, cada persona la significó de una forma distinta, 

en un tiempo y espacio singular. No obstante, dicha introspección corporal, sin duda, fue 

crucial, pues así aprendimos a reconocer el reflejo de nuestro rostro; con nuestras manos 

sentimos la tesitura de nuestro cuerpo, descubrimos la suavidad de los párpados, la 

profundidad del ombligo, las huellas dactilares de las manos, la rigidez de las rodillas y los 

filamentos del cabello. Reconocimos nuestros lunares dispersos desde la cabeza hasta los 

pies, que son las marcas más íntimas que tenemos. Identificamos el tono de nuestra voz y el 

sonido de las carcajadas que desprendemos cuando algo nos causa risa; la manera en que 

caminamos y sonreímos. Ese hallazgo íntimo, tan nuestro, nos permitió reconocernos entre 

la gente, saber que nadie habita el mismo cuerpo, que cada anatomía tiene una 

singularidad que jamás se asemeja con la de nadie, incluso entre los gemelos. “El cuerpo en 

tanto encarna [a cada persona], es la marca del individuo, su frontera, de alguna manera el 

toque que lo distingue de los otros” (Le Breton, 2002: 11). 

Pero este proceso de autoexploración no sólo se dio, al menos no en mi caso, 

únicamente con el uso de la vista sino con las manos. El palparme, sentir cada parte mía, 

fue un ejercicio de reconocimiento, que lo hice sin revelarlo a nadie porque, incluso, tenía 

pena de mirarme a mí mismo, como si al deshilar cada pliegue me fuera quedando sin ropa 

frente a ojos extraños que eran los míos. No sé si esta práctica del sentir el cuerpo sea 

cotidiano, aun cuando sea algo que nos pertenece y que nunca podemos despojar: nacemos 

y morimos con él. Este, el que habito, lleva un nombre que, al nombrarlo, despliega toda 

una historia personal que me subjetiva y constituye en un ser con identidad.  

Así se reconoce que el cuerpo no está vacío, que es una materialidad significante. Se 

vuelve más complejo cuando reconocemos todas las cosas que siente, escucha, vive y 

experimenta el cuerpo en su proceso de materialización en el cual, como señala Muñiz, 
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“intervienen las relaciones sexuales, de género, etnia, clase y edad […] también diversos 

discursos, prácticas e instituciones” (2010: 38). Este proceso no es gratuito, está 

condicionado por ideologías culturales, sociales e históricas construidas, principalmente, 

desde la hegemonía heterosexual y patriarcal que establecen diferencias y desigualdades 

que impactan directamente en los cuerpos, el género y la sexualidad. De allí que muchas 

veces, como se verá en las líneas siguientes, la forma en que el cuerpo se despliega es razón 

para ser desdeñado en ciertas situaciones, por ejemplo, cuando no se asume una 

performatividad masculina cuando se trata del cuerpo de un hombre.  

Al descubrir(nos), también reconocemos que, para hacer comprensible la experiencia, 

nos encarnamos en cuerpos femeninos y masculinos. Estas prescripciones sociales y 

culturales las apropiamos en los distintos campos donde interactuamos, pues nadie nace 

siendo mujer y hombre, para ello el cuerpo es conferido de normas, prácticas y discursos 

que fijan el deber ser. Esta diferenciación, que propicia el género y el sexo, incide en las 

significaciones y lecturas que damos al cuerpo. Así lo escribe Judith Butler al afirmar que el 

sexo y el género “obligan la configuración social de los cuerpos” (2007: 232). En mi 

experiencia se encuentra la búsqueda de respuestas a partir de la presencia de mi padre, es 

decir, tuve una confianza para preguntar lo que me sucedía. Esto, de cierta manera, se 

debía a mi condición cisgénero y heterosexual, pues no había un cuestionamiento o algo 

que sintiera en los márgenes de lo que socialmente se veía como “normal” ni algo que me 

impidiera consultar mis dudas. Pero ¿cómo el cuerpo se manifestó en la experiencia de los 

jóvenes antsil winiketik? ¿Cómo fue su proceso de auto-descubrimiento corporal? ¿Cómo se 

vieron ante el reconocimiento de su preferencia sexual? ¿Cómo sintieron su presencia 

corporal? Las vivencias revelan que el cuerpo aparece difuso, pero presente, marcadas por 

diferentes rupturas que habilitaban performatividades otras al cuerpo que habitan. 

Verse a sí mismo es, quizá, una de las acciones más íntimas que podemos hacer con 

nuestro ser. No obstante, quizá haya personas que jamás lo han hecho, porque implica no 

sólo mirarse, sino reconocer lo que los compone: las formas, la tez, las texturas, las hebras, 

los músculos, la carne y, por supuesto, todo el devenir que hay dentro de la materialidad 

corporal. Verse puede plantearse también como un gesto cultural, como en el apartado 

anterior fue referido, la mirada en ciertas culturas no suele ser el sentido privilegiado, por lo 
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tanto, se recurren a otros sentidos para inspeccionar y sentir el cuerpo. La experiencia 

sensorial para la introspección tiene otras formas.  

Justo el verse, en tanto la movilización de la vista, no es un hecho ni práctica 

generalizada en los pueblos tseltales. Podría pensarse, entonces, que las personas no se 

miran, pero sí se reconocen porque la experiencia lo demuestra. Sin embargo, el bak’etal 

jamás pasa inadvertido. Pienso, por ejemplo, en las manos duras de mi padre que siente la 

rigidez cuando saluda; en el callo de los pulgares de mi madre de tanto pincharse con la 

aguja al costurar; en las rodillas duras de mi abuelo donde coloca los cordones que gira 

para hacer los lazos; en las rajaduras de los pies de mi abuela de tanto caminar descalza. 

Pienso en los dolores, los pesares y las marcas que reconocen cuando algo sienten. Esto 

evidencia que el cuerpo se reconoce a través del tacto y el contacto con las cosas, más allá 

del solo hecho de mirarse. La presencia del cuerpo nunca está desposeída de su impronta 

socioespacial ni cultural. 

Esta breve acotación es necesaria para anclarla con la experiencia de los jóvenes antsil 

winiketik porque, aun cuando aparentemente no hayan visto su cuerpo, sí reconocen lo que 

son, a través de la que perciben de sí y de la mirada del otro. Esto fue corroborado en las 

varias tardes que platiqué con los chicos. La primera vez que Sebas y yo conversamos sobre 

el cuerpo, noté cierta timidez de su parte, como si fuera algo que no quisiera conversar. 

Este tema, como el de la sexualidad, parecía cerrado. Así que le conté mi experiencia, le 

relaté lo antes referido, justo para mantener la confianza que hasta ese momento habíamos 

forjado. Mientras le platicaba, noté que poco a poco comenzaba a soltarse. Entonces, 

hicimos una serie de preguntas que fuimos resolviendo entre los dos, a modo de diálogo. 

Cuando fue su turno de hablar de sí, fue enfático al decirme que “nunca antes había visto 

mi cuerpo”, yo pregunté por qué. “A lo mejor porque soy muy despistado, digamos que 

cuando estás chico ni te das cuenta de eso. La verdad nunca lo he hecho, jamás me he 

parado frente al espejo a verme bien”. Pero ese no verse, en realidad, resultaba ficticio, 

porque cuando pasamos a describir nuestra anatomía, él indicó lo siguiente: “me considero 

ni tan delgado ni gordo tampoco, lo que me gusta de mi cuerpo son mis piernas porque no 

tienen nada de vello”. Lo dicho evidenciaba que, aun cuando no fuera un ejercicio 

constante ni consciente, el cuerpo se revelaba ante él.  
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La respuesta de Sebas, de alguna manera, estaba direccionada por mi forma de 

compartir mi experiencia, donde el sentido visual predominaba, así que planteé una 

siguiente pregunta para enfatizar en otro sentido corporal. “¿La ba wa’y bit’il jelon te abak’etal, 

bit’il muk’ubtes? ¿Sentiste cómo cambió y creció tu cuerpo?”. Hice un giro, precisamente, 

para no acentuar únicamente en el ejercicio del “espejo”, del mirarse a sí mismo. Justo 

porque se ha planteado que al vernos de frente a un espejo de manera reiterada, no nos 

permite que distingamos nuestros cambios faciales ni corporales con claridad. Sin embargo, 

ese no verse abre el campo a la posibilidad de sentirse, el cual quise escudriñar en la vida de 

Sebas. La descripción de cómo se percibía en el pasado la asoció con un cambio que hizo 

con su apariencia, es decir, un sentir que experimentó para dar entrada a ello:  

Yaubenon (yo era más delgado) y tenía el cabello corto. Cuando yo estaba en la primaria lo 

mandaba a cortar, sin chiste, solo me lo “peloneaban” y ya. Aprendí a peinarme en la 

secundaria, porque tenía que buscarle una forma a mi cabello, allí es cuando dejé que 

creciera mi cabello, porque quería un cambio. Empezó a crecer aquí [señala el copete], solo 

que nadie me lo quería cortar así. Quería que solo me cortaran de un lado [el costado 

derecho] y que me dejaran esta parte larga, najt’ a ti’ba, el copete. Casi nadie lo sabía cortar: 

“ja’naxme a joxbon bel lito, ya me wijk’itaon jilel ja’ li ta sbai (sólo me vas a cortar el cabello de este 

lado, vas a dejarlo largo aquí arriba)”. Recuerdo que cada tres meses crecía mi cabello. Mi 

papá no quería que estuviera largo mi cabello. “Bistuk awu’un te najt’ ajole, ja’ lek te ya joxtik lok’el 

(para qué quieres tu cabello largo, mejor lo quitamos todo)”, me decía. Pero cuando entré en 

la secundaria cambié mi apariencia. 

Si bien el relato se centra en una cuestión singular como es el corte de cabello, vale la pena 

señalar que, justamente, una práctica corporal que asumimos todas las personas son los 

cambios en nuestra apariencia física, que no son fortuitas: siempre hay algo que lo suscita. 

“Dado que las trayectorias de vida son cambiantes, el cuerpo de las personas también lo es, 

volviéndose objeto de alteraciones cuando la existencia es cuestionada por los otros o por la 

propia reelaboración” (Cruz, 2014: 18). Sebas recuerda que el cambio se dio porque quería 

“sentirse distinto”, motivado, de alguna manera, por sus gustos y porque su preferencia 

sexual era otra, buscaba compartir señas de que era antsil winik. Había una intención de 

hacerlo notar con su cuerpo y su aspecto. Fue, a partir de una película, donde encontró la 

imagen que quería para sí y que buscó para sentirse bien:  
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[El corte] lo vi en la película Titanic, vi a Leonardo DiCaprio. Esa película la vi en la 

secundaria. Es que en el centro de Cancuc, allí se podía pagar para ir a ver películas, tú tienes 

que ir a escoger qué ver. Me iba con unos amigos, pero como nunca supieron que me 

gustaban los chavos, allí es cuando veían que cada cosa que me gustaba, empezaron a 

sospechar de mí, porque me gustaban cosas que según eran de mujer. “Mándalo a quitar, se 

ve feo, te ves mujer”, me decían, pero como es mi gusto, pues no. Hasta que encontré un 

compañero de la escuela, no era de mi grupo, yo estaba en primer año, él ya estaba en tercer 

año de secundaria, era mucho más grande porque, en aquel tiempo, la mayoría ya eran 

grandes de veintitantos y todavía estudiaban la secundaria. Allí conocí a ese compañero. “Si 

quieres te corto tu cabello, así te lo voy a dejar”, fue él quien empezó a cortar mi cabello. Así 

tuve mi cabello como Leonardo DiCaprio. Era un chico también antsil winik.  

El cuerpo es el lugar donde se materializan y se expresan las transformaciones, no solo por 

una condición biológica ni física, sino por gustos asociados con la belleza y el cuidado, 

donde el arreglo, en tanto práctica corporal, “tiene el fin de embellecer o mejorar la 

apariencia de la persona para después lucirla en pub́lico. Constituye un performance o un acto 

de presencia en el escenario que es la calle, implica la presentación de la persona en la vida 

cotidiana” (Cruz, 2014: 41). El cambio de Sebas desvela la  intención por feminizar algo de 

sí, algo que no correspondía con el semblante de los hombres en la comunidad. Si bien su 

referente, el corte de Leonardo DiCaprio, a mi parecer, no tenía una condición feminizada 

en su apariencia ––al menos no en los marcos de la cultura norteamericana––, para los 

hombres de la comunidad tener el cabello largo, dejárselo crecer, era un hecho que no era 

acorde con lo masculino, sino lo contrario.  

Sebas comprendió que al hacer ese cambio podría develar un poco de lo que se 

reservaba. Tenía la intención tácita de exponer algo oculto en él. Esa exposición era, ante 

todo, revelarse ante la vista de los demás. Una concisa alteración en su aspecto se convirtió 

en un “índice dispuesto para orientar la mirada del otro” (Le Breton, 2002: 81). Esa 

orientación fue la que llevó a los amigos de Sebas a exponer el comentario de lo que ellos 

no aprobaban de él porque se “veía mujer”. Pero más que disgustarle las palabras, fue un 

modo de confirmar su gusto, una manera de performar la feminidad con un peinado 

distinto al resto de los hombres. Un modo de crear, para sí mismo, una grieta en la práctica 

heterosexual y de abrirse a otras formas de vivir su corporalidad. 
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Esto quiere decir que, para que alguien más pueda reconocer lo que somos o 

tenemos, el primer paso es saber que la persona misma lo reconoce, hay una idea de la 

imagen que tiene y que desea proyectar. Esto implica, como señalan Zúñiga y Morales, 

“[reconocer] lo que sentimos y vemos de nosotros. Soy el cuerpo que siento y el cuerpo que 

veo”(2020: 141). Pero este reconocimiento de la imagen corporal implica, siguiendo a 

David Nasio (2008), la imagen del reflejo visible en el espejo (bonita, guapo, bien afeitado, 

etcétera) y la imagen mental de las impresiones sensoriales (sentirse triste, alegre), la que 

está en la conciencia, pero también en el o’tanil, el lugar donde nacen los sentires. La 

conjunción de ambos es un proceso corposubjetivo, pues implica realizar una idea de lo que 

soy reconociéndome y sintiéndome73 de una manera personal y con mi propio cuerpo. El 

cuerpo, en este sentido, “se convierte en afirmación de sí, puesta en evidencia de una 

estética de la presencia” (Le Breton, 2007: 25). 

Toda práctica corporal es comunicativa y, por lo tanto, un proceso performativo 

(Muñiz, 2014), que es dinámico y cambiante, a partir de la consecución de las etapas de 

vida. Justo en el tránsito de ser kerem a ch’iel k’erem, el cuerpo pasa por otros procesos de 

materialización y performatividad que configuran formas de presentarse ante los demás, 

para legitimar la transición o, bien, para cuestionar las prescripciones, como en la vivencia 

de Sebas. Él, además, relató otro cambio que percibió con su cuerpo una vez que entró a la 

secundaria. No se refería al crecimiento de su voz, de los vellos en las axilas y su nuevo 

peinado, sino con su forma de vestir, donde el cuerpo tuvo que adaptarse, pues había 

crecido en un contexto donde la ropa tradicional era la vestimenta cotidiana entre los niños 

de su generación y no se concebía de otra manera. Su cuerpo experimentó cierto 

desconcierto ante las prendas y calzados que no correspondían con los vestuarios utilizados 

en toda su infancia. Dicho cambio es recordado desde el sentido del contacto:  

Antes no tenía la oportunidad de vestirme como yo quería, me ponía lo que me compraba mi 

papá. Yo tenía dos pantalones para toda la semana y utilizaba dos camisas para la escuela y 

dos playeras para el cuarto. Porque cuando llegaba de la escuela, me ponía las playeras y mi 

traje, porque sentía que no podía caminar, sudaba mucho, porque con mi traje el viento me 

 
73 Vale la pena destacar que para Nasio (2008), la imagen del yo, en tanto subjetiva, puede ser una sustancia 
deformada de lo que uno ve en y para sí mismo. Como sucede con hombres y mujeres que sufren anorexia, al 
crear una idea sobre su cuerpo que no los hace sentir cómodos. Ello puede llevar a tomar acciones que afectan 
al cuerpo.  
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soplaba. Lo mismo con mi zapato, tenía dos pares. Nada más que para caminar de mi casa 

hasta el centro de Cancuc tenía que utilizar un zapato de hule, “Hércules”, le dicen. Eran 

unas botas chiquitas que usaba en la época de lluvia, había mucho lodo, porque si vas a poner 

zapato se rompe muy rápido, y no había dinero para estar comprando a cada rato. Los 

primeros días no me gustaba porque me lastimaba, ya con el tiempo me acostumbré. 

Digamos que cuando empecé a utilizar pantalón, cuando me mandaron a la secundaria, 

porque durante mi primaria utilizaba mi traje tradicional y no usaba zapato, porque no me 

gustaba el zapato, wel wel jkakan, ma jna’ beenel sok xanab, ma ba k’ayemon a (me iba descalzo 

porque sentía que no sabía caminar con zapato, mis pies no estaban acostumbrados). Por 

fortuna nunca xoch jkakan (me salió callo en los pies), sí se puso duro, pero no se me rajaron los 

pies. 

Encarnar el cuerpo es sentir el modo en que lo habitamos y en que se desenvuelve en los 

espacios en donde vivimos. De esa manera el cuerpo aprende a reconocer las texturas de los 

entornos y ambientes en que nos desplegamos. Se adapta al contexto y los hábitos 

cotidianos. Desarrolla sus propias capacidades para habituarse a las condiciones de la vida. 

De allí que el cuerpo de Sebas estaba bastante acostumbrado a la ropa tradicional de los 

“cancuqueros”, que es una especie de bata larga con mangas que tienen una abertura a la 

altura de las axilas, donde los hombres suelen sacar los brazos en época de calor. Es una 

vestimenta que hace sentir libre al cuerpo, al permitir que transpire el sudor y se refresque 

ante los calores. Además, Sebas estaba acostumbrado a caminar descalzo, era ajeno a los 

calzados que, de cierta manera, cercan los pies. Las palmas, los dedos y talones estaban 

acostumbrados a sentir directamente la tierra. La sensación corporal era diferente, algo en 

él le resultaba extraño cuando hizo los cambios antes anunciados. Sin saber qué era 

exactamente, su cuerpo reaccionaba, sentía incomodidad. Dicha sensación, de acuerdo con 

Adriana Guzmán, “no es considerada como un recibir pasivo, sino como una participación, 

lo que instala nuevamente al ser dentro de la experiencia” (2016: 73).  

En lo relatado por Sebas, el cuerpo, más que ser visto, es sentido y vívido. La 

sensación corporal, avivada por el tacto, le permitió reconocer las percepciones de su 

cuerpo a las que se fue habituando, hasta el punto del no retorno, es decir, de ya no volver 

a usar la ropa tradicional ni andar descalzo. Podría pensarse que ello se debió al auge de la 

modernidad y de los altos costos y tiempos para tejer la propia ropa, al desplazamiento de 

las formas culturales tradicionales de vestir en los pueblos. Sin embargo, esto no se debió 
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solo por una condición externa ni económica ni por gusto, sino por una forma de sentir su 

cuerpo protegido:  

Poco a poco me fui acostumbrando. Cuando entré en la secundaria todavía seguía utilizando 

mi traje regional. Como a los seis meses empecé a usar puro pantalón, ya no usé mi traje. Le 

pedí a mi papá que me comprara otro pantalón. Fíjate que usar pantalón estuvo bien, es que 

algunos te pasan a levantar la ropa, y más cuando no conoces a tus compañeros, ya sjolbet awit 

(te alzan la ropa para verte las nalgas) cuando usaba mi traje. Para evitar que me molestaran, 

así fue que también empecé a utilizar pantalón.  

Una de las sensaciones más desagradables que una persona puede experimentar es la 

transgresión al cuerpo, a través del acoso, el hostigamiento y el manoseo por alguien ajeno 

y desconocido. El cuerpo reacciona, se vuelve tenso, los latidos se aceleran, la respiración se 

agita y se experimentan distintas emociones, que van desde el coraje hasta el miedo. Esa 

incomodidad era sentida por Sebas al expresar cómo algunos chicos ejercían el acto de 

sjolbet awit. Esto devela que el toqueteo de un hombre a otro se manifiesta en tanto 

posibilidad de juego y broma, pero también como un acto violento. Sebas recuerda que 

solían molestarlo de esa manera porque algunos chicos sabían que era antsil winik, y se 

sentían con el “derecho” de agredir su cuerpo: 

Algunos me molestaban por mi forma de caminar, “chajpat xbenat a, ya atij awit (caminas raro, 

mueves mucho las nalgas/caderas)”, así decían. Tal vez cuando usaba mi traje regional no se 

veía, pero cuando utilicé pantalón sí se notaba más. Porque el traje regional es abierto, no se 

ve, pero cuando usaba el pantalón se veía mi forma de caminar. Y así fue como los otros antsil 

winikes empezaron a hablarme porque se me notaba, ma stak’ jel jbeel (no podía cambiar mi 

forma de caminar), así era y soy. Mi caminar fue la primera forma de reconocer que se me 

notaba. Fíjate que también me sentí mal cuando me lo dijeron por primera vez, hasta pensé 

en cambiar mi forma de caminar, pero no pude. “¿Por qué será que dicen que muevo mucho 

la cadera, si siento que camino bien?” Porque los que no me conocían ni sabían nada de mí, 

digamos, los que no eran de la misma comunidad de donde soy, allí es cuando empezaron a 

molestarme. “Lek xbenat jich bit’il te winiki (camina bien, camina como hombre)”, me decían. 

Pero no me quedó más que aceptar mi forma y ya. 

Si usar la ropa tradicional era razón para molestar a Sebas, usar el pantalón, al mismo 

tiempo en que se sentía protegido, acentuaba su forma feminizada de caminar, la cual 

suscitaba un cuestionamiento en algunos hombres. Su cuerpo se veía expuesto, y esa misma 
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exposición fue el punto de referencia de otros chicos antsil winiketik, con quienes Sebas hizo 

amistad. La corporalidad antsil winik, entonces, se reconoce entre otros que también 

comparten la misma condición. Como señala Adriana Guzmán, “un cuerpo es siempre un 

cuerpo-para-sí y un cuerpo-para-otro, y parte de su construcción se da en ese encuentro” 

(2016: 112). 

Como se ha expuesto hasta ahora, el bak’etal nunca pasa inadvertido, tanto para la 

propia persona como de quienes miran. Si bien esta aproximación ha sido desde la vivencia 

de Sebas y de su etapa de joven en la comunidad, que pertenece a una cierta generación, se 

encuentran constantes en las experiencias tanto de Juanma como de Manuel, pues al 

asumir una performatividad corporal no acorde a su sexo, también eran señalados por “no 

caminar como hombres” y por tener “una voz afeminada”. Estas son consideradas marcas 

corporales que se toman como puntos de referencia para ver y hablar del cuerpo del otro, 

de nombrarlo a partir de la burla y el cuestionamiento, anudado a la forma en que los 

jóvenes significan la palabra antsil winik, como ya se expuso en un punto anterior, con la 

cual se construyen imaginarios y discursos que, por un lado, subjetivan al chico antsil winik 

y, del otro, que permiten comprender otras formas de desplegar la performatividad de 

género y sexual. 

Algo que además vale la pena señalar es la forma en que se nombra el acto de mirar 

el cuerpo del otro, al enunciarse como ilel sbak’etal. Mirar implica una manera de aprender a 

reconocer el cuerpo, a través de caracteres inscritos en la forma en que se despliega la 

corporalidad de las personas. Si bien el auto-reconocimiento, el acto de verse a sí mismo, no 

tiene una forma específica de ser nombrada en tseltal, hay una expresión que alude a un 

ejercicio introspectivo, pero que no compromete el sentido de la vista, sino de otras 

capacidades sensoriales y cognitivas. Esto es cuando se dice “jich la sk’an ko’tan. Así lo quiso 

mi corazón”, como un acto de ver y sentir el interior, cuando se trata de aceptar algo que se 

tiene y que no hay forma de cambiarlo, como si fuera parte de la condición de un stalel, es 

decir, de ser-estar-vivir-sentir-decir-actuar (Pérez, 2021), con uno mismo y con la vida-

mundo. En este sentido, Sebas expresó dicha afirmación al revelar lo que su cuerpo sentía, lo 

que su gusto quería y lo que notaban las personas de él, ello se debía porque “así lo quiso 

mi corazón”. Ver el cuerpo, entonces, es una actividad que las personas hacen para sí, sin 
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que sea necesariamente por el filtro de los ojos, sino del tacto, de las sensaciones corporales, 

de los sentires y deseos.  

 

Kurik jtsak bajtik. Iniciación y experiencia sexual 

El cuerpo es una materialidad sintiente, que reacciona ante la más sutil y profusa de las 

caricias. El más mínimo de los soplos vibra la piel y evoca sensaciones que llevan a transitar 

las cosas vividas. En él se guardan aquellas impresiones pretéritas que resurgen cuando se 

traen al presente y provocan un cúmulo de reacciones. Esta circunstancia sucede cuando 

rememoramos eventos íntimos, como nuestra iniciación sexual. Al relatar la memoria 

corporal se activa y las improntas afectivas vuelven para recordarnos el sentido conferido a 

dicho principio. La iniciación siempre es subjetiva, entre lo afectivo, lo grotesco y lo 

violento. Cada experiencia es distinta, marcada por el vínculo amoroso y consensuado; 

otras por la curiosidad, y unas más por la obligación y la coacción, sin involucrar en 

absoluto al corazón. Su significancia incide en si se recuerda de manera memorable o si se 

prefiere confinar en el olvido, negar que alguna vez sucedió. “La primera vez”, como 

comúnmente se dice, no es algo que se revele tácitamente, pertenece a las cosas que se 

guardan. Nadie más que las personas implicadas saben lo acontecido. A ellas pertenece la 

historia.  

Hablar de la sexualidad es desdoblar nuestros encuentros furtivos, es contarnos y 

encontrarnos en la intimidad. El cuerpo reacciona, el corazón se agita, nuestras facciones 

cambian, acaso por la timidez, el nerviosismo o la ansiedad sentida. La rememoración 

siempre promueve algo en nuestro sentir. Hay quienes, ante lo que implica relatar, no 

suelen decir nada, tal vez por desidia, por pena, por temor o porque se trata de una 

condición cultural y religiosa, en la que hablar de eso podría ser indebido, al considerarse 

inmoral e imprudente (Amuchástegui, 1998). La sexualidad no sólo aparece como un 

control de los cuerpos y los placeres, sino de las narrativas y los silencios. 

En los pueblos tseltales la sexualidad se vive de manera discreta, es decir, no es un 

tema de conversación, como posiblemente suceda en otras culturas. Sin embargo, la 

iniciación es una práctica existente, pero reservada. En mi contexto familiar nunca hemos 

tenido una conservación al respecto. Esta situación es compartida con Juanma, al 

mencionar que “hablar de lo sexual es hablar de algo prohibido, al menos en mi 
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comunidad así es”. Al no ser un tema de conversación, se da por hecho que cada quien 

encontrará sus propias respuestas a sus búsquedas sexuales, esperando que sea a través del 

matrimonio, que se considera como la única vía reglamentada y aceptada entre las familias 

y la comunidad. ¿Pero qué pasa con aquellas personas no heterosexuales y su iniciación 

sexual? ¿Cómo buscan las formas de experimentar con el cuerpo, el sexo, el deseo y el 

placer? ¿Cuáles fueron las circunstancias que propiciaron el inicio? Si entre las personas 

heterosexuales, hombres y mujeres, hablar de la sexualidad es un tabú, lo es aún más entre 

los jóvenes antsil winiketik. Lo aquí relatado por mis interlocutores son fragmentos de 

historias mucho más amplios que, a través de un común acuerdo, sólo se comparten 

algunos momentos para mantener los episodios en el orden de lo ínfimo.  

La iniciación sexual no sólo comprende, como comúnmente se piensa, el encuentro 

coital, sino a formas que se dan mediante el contacto corporal, el roce de las pieles y los 

alientos; contactos que despiertan los poros, el sudor y la humedad, revelando nuestras 

capacidades innombradas de sentir. Para Juanma su iniciación se dio a partir de las caricias 

y los besos, que recuerda como apasionados, con un chico de su comunidad. Así se 

manifestó la práctica homoerótica, es decir, la de sentir en cuerpo los placeres, sabores y 

deseos sexuales con una persona del mismo sexo. Esa experiencia le permitió descubrir lo 

que él mismo nombra como “excitación”: 

Mi primer encuentro sexual fue con un compañero de la prepa. A mi me gustaba jugar 

mucho futbol, creo que por eso nadie pensaba que yo fuera antsil winik. Me acuerdo que una 

tarde me fui a la escuela a jugar una reta. Terminamos el partido, eran como las nueve de la 

noche, y entonces fui a una tienda a comprar refresco, estábamos tomando allí con mis otros 

compañeros. Había un chavo con el que me llevaba súper bien, éramos mejores amigos, 

entonces nos quedamos sólo los dos. Y como el de la tienda nos dijo que ya iba a cerrar, nos 

fuimos caminando hacia atrás de la escuela, nos sentamos atrás porque estaba la luz de la 

luna, se veía bien. Había lámparas, pero estaban algo lejos, había oscuridad. En ese momento 

ya me atraía esa persona, entonces como estábamos sentados muy pegados, puse mi mano en 

sus piernas y comencé a acariciarlo, de repente él me abrazó y empezamos a tocarnos hasta 

llegar a la excitación. Nos besamos, pero no pasó a más. Pero a partir de eso nos dejamos de 

hablar porque, no sé, me dio pena, y él también. Sólo nos decíamos “hola” y “adiós”. En ese 

momento tuve la duda de por qué pasó eso, pero como ya tenía la experiencia previa de que 

me gustaba uno de mis profesores en la secundaria, entonces ya no se me hizo tan 
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sorprendente, pero ciertamente que con este chico fue más que el simple gusto porque sí 

hubo un encuentro sexual, hubo besos, toqueteos en las partes íntimas y me dije “me gusta” 

(ríe). 

La primera experiencia de Juanma la tuvo a sus 15 años, en su primer año de preparatoria. 

Él refiere que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, su encuentro fue tardío 

porque no sabía si estar con un chico podía ser posible. Sin embargo, se dio de manera 

consensuada, a partir de la soltura tanto de él como de su amigo al que consideraba 

heterosexual. Las caricias fueron el punto de arranque que los llevó a sentir la excitación. 

Dicho evento se dio en un espacio en la comunidad, poco transitado y con nula luminaria a 

cierta hora de la noche. El lugar debía tener ciertas condiciones para evitar la presencia de 

testigos que pudieran encontrarlos, aunque es cierto que casi nunca se sospecha cuando se 

trata de dos chicos que se quedan solos en un espacio oscuro, el momento estaba a su favor. 

Juanma recuerda que había una amistad que los hacía cercanos, pero después de aquel 

episodio ambos se distanciaron y no hubo manera de retomar el aprecio compartido 

porque la pena, y quizá la confusión de su amigo, les imposibilitaba verse.  

El contacto corporal, como una práctica erótica y sexual, no es fortuita entre la 

juventud tseltal, al ser esta generación la que mayor disposición tiene para experimentar 

con su cuerpo, a diferencia de generaciones adultas donde los besos ni los abrazos formaba 

parte de sus características expresivas, en tanto una condición cultural de los afectos. Esta 

gradual apertura, como refiere Juanma, se debe a los temas que se platican en la 

secundaria, a las películas y telenovelas que la juventud mira, contenidos que son 

apropiados y reproducidos para expresar sus deseos y probar distintas sensaciones 

corporales, que ningún tipo de regla moral74 puede impedir. Estas prácticas afectivas son 

relativamente recientes y están asociadas con el encuentro que la juventud ha tenido con el 

mundo kaxlan, es decir, occidental. Por ello, puede plantearse que en los pueblos se ha dado 

 
74 Al platicar con familiares adultos, mencionaron que la juventud ya no sigue las reglas de Dios, las buenas 
costumbres que las religiones dictan (católicas y no católicas). “Ahora se hacen novios, se juntan y se dejan, 
como si no pasara nada”, mencionó una de mis tías. En el decir se evidencia que la juventud ha adquirido 
otras prácticas que, desde el punto de vista de la sociedad adulta, transgreden las normas de convivencia que 
se respetaban en décadas pasadas.   
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una “kaxlanización” de los afectos75: “una manera de sentir en la contemporaneidad y 

modernidad del hoy” (Penka, 2024).  

Juanma recuerda haber visto, en su paso por la preparatoria en el 2010, que 

empezaron a darse los noviazgos, pero como una experiencia oculta, casi como un secreto. 

El noviazgo ha sido una forma de reconocimiento y socialización, que cada vez tiene mayor 

cabida en las comunidades, hecho que en décadas pasadas no era aceptado, porque el 

encuentro entre un hombre y una mujer suscitaba el matrimonio, no había un preámbulo 

que permitiera conocerse. Esto se vincula con la experiencia de Sebas, quien afirma que su 

primera experiencia se dio sin el más mínimo afecto por la persona con la que “entregó el 

cuerpo”, el vínculo con ella fue por la atracción física más no afectiva. Esto se debe, de 

acuerdo con su sentir, porque no era parte de sus formas expresivas en su entorno familiar 

ni entre las personas en su comunidad. “Ma ba ja’ jich kuxlejaltik, melel ma jich jme’ tatik ta antesto 

tel, ma ba jich jtaleltik, tek’anix te ma jnop ku’untik te bin ut’il te petel, te meyel, te buts’el. No es parte de 

nuestra costumbre, no nos enseñan ni lo vemos que lo hagan nuestro papá y mamá, no es 

parte de nuestra raíz que demuestres amor, por eso no sabemos abrazar, acariciar, besar”. 

Sebas creció en un contexto donde los noviazgos no eran permitidos y tampoco era de la 

generación de jóvenes abiertos a expresar sus sentires. Su primer encuentro sexual sucedió a 

sus 15 años, mientras cursaba el primer año de secundaria en la cabecera municipal de San 

Juan Cancuc, era el año 1999. Él refiere que mudarse de su comunidad para estudiar le 

permitió ser más abierto consigo mismo y experimentar con sus gustos: “estaba libre en la 

secundaria, allí experimenté todo lo que yo quise. Nadie me veía, porque eran de diferentes 

comunidades los que estudiaban en la secundaria, allí experimenté lo que quise”. Este no 

ser visto por nadie de su comunidad le daba cierta confianza sobre sí, pues, como antes lo 

refirió, prefería hacer lo que quisiera lejos para no estar “en la boca de toda la gente”. 

Sebas recuerda que, cierta tarde, después de clases, un chico llegó a la casa donde 

vivía, estaba en las orillas de la cabecera municipal, entre cafetales. Su llegada tenía un fin 

claro: tener relaciones sexuales. Para este momento él ya había tenido una experiencia 

previa que fue violenta y dolorosa, al darse sin su consentimiento. Nunca antes había hecho 

referencia a dicha situación sino hasta que conversamos al respecto. La experiencia, que me 
 

75 Esta es una nativización y palabra compuesta que reflexioné en un ensayo publicado con el mismo nombre, 
“La kaxlanización de los afectos”.  
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fue contada por la amistad que nos une, no será expuesta. Por ello decidimos únicamente 

compartir el segundo momento. Así lo recuerda Sebas: 

Te babi welta la jpas sok tul kerem ta nopjun, k’ot yilon tey ta jna. Snao’jix te antsil winikon, ta patil la 

yalbon “ya jk’an tsakat, ya jk’an la’at, ¿ya ba ak’an?, kurik jtsak bajtik”, jich och ta jwayib, tey la jmots 

jbatik, mel ma’yuk la jbuts’ jbajo’tik. Yu’un ja’ jich stalel te jlumaltik, te sts’umbalik, ma ba pajal sok bit’il 

stalel te kaxlanetik. Jipnax ya xba smots’ sbaik, pajal stalelik te ants winiketik. Como jnao’jix bit’il ya yich’ 

pasel, la jbutan aba, ja’ ts’in te kereme moj ta jpat. La stsakon te kereme, ja’to laj yo’tan, patil la slap sk’u 

spak’ y jich a lok’ bel.  

La primera vez que pasó fue con un chico de mi escuela, me llegó a buscar donde vivía. Él 

sabía que era antsil winik, entonces el me dijo “quiero agarrarte, quiero penetrarte, ¿vas a 

querer?, vamos a agarrarnos”, entonces pasó a mi cuarto y allí tuvimos sexo, así directo, sin 

besos. Así es en la comunidad, la raíz de allá, no es así como con los mestizos. Allá solo van 

directo al sexo, así pasa entre hombres y mujeres. Como yo ya tenía experiencia, solo me 

puse boca abajo para que él se subiera en mi espalda. Entonces, el chico me penetró hasta 

que terminó [su corazón], después se puso su ropa y se fue. 

La experiencia previa de Sebas, al ser obligada, le fue adjudicado la posición que asume de 

manera inamovible en el encuentro sexual, la cual tomó sin cuestionárselo, en el entendido 

de que a él le correspondía ser penetrado, incluso refiere que ya sabía cómo acomodar su 

cuerpo para que el chico hiciera su parte. El acto revela que el cuerpo de Sebas era para el 

placer de alguien más y no algo propio ni compartido. Es como si su cuerpo fuera sexuado 

y puesto al antojo de otra persona ajena a él. Alguna vez, entre las tantas charlas que 

tuvimos, mencionó que no supo del placer sino hasta sus 28 años, es decir, previamente a 

esa edad, no disfrutaba su sexualidad, porque el acto solo era de “meter y sacar” el pene, 

donde el goce del wolo’ winik era lo que importaba y a él le tocaba solo esperar a que 

terminara el acto, es como si únicamente cumplía el rol de satisfacer a alguien más. Ello 

permite reconocer una primera condición sexual de la persona antsil winik: siempre es 

receptiva, que no es de inmovilidad. Esta es una constante en los casos registrados. Los wolo’ 

winiketik que tienen encuentro con hombres antsil winiketik hacen uso de su virilidad y no se 

les cuestiona su hombría, porque son ellos los que penetran. Sebas menciona que los chicos, 

al buscar sexo, son directos en su petición: “‘ya ba ak’an jtsak jbatik’, es una pronunciación de 

que ‘quieres que te agarre’, que se van a ir a coger. Cuando dicen ‘ya ba ak’an la’at’ se 

escucha muy grosero, sin respeto, pero lo dicen para enfatizar que te quieren ‘echar’”. La 
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forma grotesca y directa en que algunos hombres piden sexo reivindica su masculinidad 

violenta, aun cuando sea una petición a un chico antsil winik. Esta es una de las primeras 

impresiones que aprendió a reconocer, de un hombre que “k’anta ma’yuk yo’tan. Parece no 

tener corazón”. 

Los tres años que Sebas vivió solo en la cabecera municipal de Cancuc los recuerda 

de una manera sexualmente activa, aun cuando no recuerda haber sentido una plenitud del 

goce. En ese tiempo sostuvo diferentes encuentros sexuales con varios chicos, es decir, con 

uno a la vez, incluso lo buscaban para “desvirgarse” con él: 

K’alal tukelnax ayon ta jna tey ta Cancuc, ya jpas binti sk’an ko’tan, ya xboon sok mach’a k’anix boon sok, ta 

jun ajk’ubal ya xwayon sok tul kerem, ta yan ajk’ubal yanxanix a. Spisil te nopjunetik lijkemik tal ta yan 

parajetik, ya smajanik na talum, jich yu’un ya xba yilonik ta spasel desmadre. Ana’ojix te lita jlumaltik ma ba 

pajal stalel sok te slumal kaxlanetik. Tame ya k’an mots jba, “desvirginarme”, ya xban sok tul prostituta, mak 

ta jlumaltik ma ba jich ya yich’ pasel. Tey ma ba jich ya spasta, ma’yuk distinción. Bayel ya jmots jba sok te 

keremetik jich bit’il pajal ya’tel te mach’a ya schon sbak’etal, ja’nax te ma kich’ ak’el tak’in. Ay winiketik te ja’ 

jich snopbenal, ay mach’a ya sna’ik te antsil winikon, jich yu’un ya xba yilonik.  

Como vivía solo en Cancuc, hacía lo que mi corazón quería, llevaba a quien yo quería a 

dormir una noche, y al otro día con otra persona. La mayoría de los chicos venían de 

diferentes comunidades, muchos rentaban allí, por eso me llegaban a ver para hacer 

desmadre. Ya ves que en la comunidad no es lo mismo que aquí en la ciudad. Si quiero 

“desvirgarme” me voy con una prostituta, en cambio allá no. Allá como que eso no importa, 

no hay distinción. Tenía sexo con ellos como una trabajadora sexual, pero no recibía dinero 

(ríe). Así es la mentalidad de algunos hombres, como sabían que era antsil winik llegaban a 

verme. 

Si bien no se puede generalizar de que todos los hombres actúen del mismo modo, cuando 

menos sí con los que convivió Sebas, quien los recuerda y nombra como chicos 

“normales”76, en otras palabras, que son heterosexuales, incluso varios de ellos se casaron y 

formaron una familia, ya que un wolo’ winik no sostiene una relación de largo aliento con un 

antsil winik, tampoco casarse con él. Quizá porque ambos saben que eso no es posible ni 

permitido, aun cuando sea el deseo de uno de los dos o de ambos. Por ello, el que un wolo’ 

 
76 Esta “normalidad” no es una antítesis de los jóvenes antsil winiketik, sino es una expresión que es dicha por 
estos últimos para marcar la diferencia entre un hombre heterosexual y alguien que no lo es, pero sin 
establecer una “anormalidad” o algo malo. 
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winik tuviera relaciones sexuales con otro hombre no lo hacía “menos macho” y Sebas no 

dudaba de eso, porque eran ellos los que penetraban y nunca al revés. Al respecto, señala 

Parrini, “la penetración anal es un límite de la masculinidad” (2018: 154), y la masculinidad 

de los wolo’ winik, al no ser penetrados, continuaba indemne. Podían mantener sexo en 

algún momento de su vida con algún chico antsil winik sin que eso modificara sus 

trayectorias de vida heterosexuales, al mantener también una vida masculina normal 

(Parrini, 2018). Los encuentros de Sebas, además, develan que no había ningún tipo de 

vínculo amoroso ni una muestra cariño hacia él ni hacia los chicos. No había nada de por 

medio, más que el placer de uno y la intención de que el corazón de Sebas hacía lo que 

quería: “hacer desmadre”.  

Pero no en todas las situaciones el encuentro sexual se dio de manera repentina ni por 

una invitación directa. Manuel recuerda que su primera vez sucedió con un primo, quien, a 

través del coqueteo y la insinuación reiterada, le prepuso tener sexo. Eso ocurrió en su 

tercer año de secundaria, cuando tenía 15 años. El primo era mayor por tres años, cursaba 

la preparatoria, y siempre esperaba a que Manuel pasara frente a su casa, después de la 

escuela, para hacerle plática e invitarlo a ver películas que, posteriormente, se convirtieron 

en encuentros íntimos. Al principio el parentesco fue una interrogante que lo inquietaba, 

pero que fue contravenida en cada encuentro que sostuvo con él. El preámbulo lo 

recapitula así:  

Recuerdo que empezó a gustarme uno de mis primos. Siempre iba a su casa, veíamos 

películas, jugábamos juntos y él me buscaba. Allí me di cuenta que me gustaban los hombres. 

Me parecía algo normal, me sentía bien. Un día él se dio cuenta que lo quedaba viendo, que 

siempre iba a su casa. Ya él me preguntó si me gustaban los hombres, y yo le dije que sí. “Ah, 

está bien”, me dijo. No dijo nada, tampoco se lo contó a mi familia. Es el único primo que lo 

sabe. Entonces le dije que me gustaba (ríe). Luego pasó un día, una semana, como él sabe que 

me gusta, me empezó a decir cosas. Me empezaba a molestar, me decía: “qué te parece si 

vamos a mi cama”, me decía. “¿Y para qué?”, le respondía. “Pues ya sabes”; “vamos, pues”, 

le decía. Y fue mi primera vez con él. Ese día no había nadie en su casa, todos se habían ido 

al trabajo. Pasamos a su cuarto, me quitó la ropa, me besó y luego nos acostamos en su cama, 

y así pasó lo que tenía que pasar. La primera vez me dio mucha pena, me quedé pensando 

“¿por qué lo hice con él si es mi primo?”, me decía. Cuando me lo encontraba me daba pena 

verlo, pero luego volvió a suceder, así fueron varias veces hasta que terminé la secundaria y 
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me fui de la comunidad. Pero nadie sospechó nada, porque como éramos hombres, por eso. 

Hasta me quedaba a dormir en su casa y en su cama.  

La iniciación sexual de Manuel fue acordada, mantuvo una relación prolongada y 

recurrente con la persona con quien tuvo la primera vez. El consentimiento es una 

condición para la práctica homoerótica, “para que la fantasía, la pasión y el placer sean una 

experiencia compartida” (Penka, 2024a). Lo vivido con Manuel tiene una situación símil 

con la de Juanma, de estar juntos en un mismo espacio sin que se sospeche de ellos, podían 

dormir juntos sin que alguien de la familia dijera o cuestionara algo. Manuel piensa que no 

es grave que dos hombres duerman en la misma cama: “porque nadie podría quedar 

embarazado” y, en este sentido, no hay una regla que se rompa. Además, agrega, que la 

virginidad masculina no es cuestionada como sí sucede con las mujeres. “Nadie te está 

viendo por atrás, el culo no es algo importante como la vagina de una mujer, eso dicen los 

hombres”. El ano es impuro porque no engendra, no pare, sino desecha lo que el cuerpo no 

necesita. No tiene un valor simbólico corporal, más que para el placer de unos. 

El primo sospechaba que Manuel era antsil winik, al parecer, por las formas de 

feminizar su cuerpo a través de las gesticulaciones, la voz, el movimiento y el caminar, 

además de que la mirada de Manuel era reiterativa y, posiblemente, evidenciaba su agrado 

hacia él. Estas características que se reconocen en algunas corporalidades, son ítems que 

permiten la interpretación de la sexualidad del otro, de sus gustos y preferencias. Así el 

primo tuvo cierta certeza sobre su cuestionamiento y, al corroborar su sospecha, la 

invitación se hizo posible y realizable. Aquí hay otra suposición: que es el hombre wolo’ 

winik el que busca a un chico antsil winik, aparentemente, no es al revés, y esa es la 

experiencia tanto de Sebas como de Manuel, porque no eran ellos los que invitaban, más 

bien eran buscados.  

Esto permite inferir que quien busca mantiene su posición. El primo siempre 

mantuvo su situación de hombre, sabía que él penetraría y que a Manuel le tocaría 

“recibir”, y no hubo cuestionamiento alguno, “pasó lo que tenía que pasar”, tal como lo 

recuerda. Esto se asocia con lo dicho por Parrini, al indicar que “si un hombre es penetrado 

analmente, entonces su posición es femenina y se le ubica próximo a las mujeres” (2018: 

159).  El primo no perdió su posición porque la búsqueda es masculinizada y, al 

materializarse, legitimó su condición. De ese modo, tuvo su iniciación sexual y la 
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experiencia que, además, estuvo acompañada de cierto afecto, mediante el toqueteo y los 

besos compartidos. El primo, suponemos, era abierto con sus emociones, tal vez porque 

pertenecía a la generación de jóvenes dispuestos a vincular su deseo sexual con los sentidos 

del corazón.  

Si el sexo es, ante todo, como sugiere Parrini (2018), una relación social, lo es también 

en el nivel de los acuerdos. Manuel recuerda que nunca reveló a nadie de su familia que 

tenía relaciones sexuales con su primo, y tampoco su primo dijo nada. Establecieron, sin 

tener qué decirlo en palabras, el acuerdo de mantener todo en secreto. No hubo, en todo 

caso, una condicionante o un control sobre uno u otro para chantajear y revelar lo 

sucedido, de alguna manera se encontraban ante la misma posibilidad de ser expuestos. 

Ambos entendieron que no podían revelar sus encuentros furtivos para evitar 

cuestionamientos y conflictos entre ellos, el rechazo de Manuel por ser antsil winik y el 

rechazo de su primo por interpelar su posición de hombre heterosexual. Esta es una 

característica compartida en las experiencias recuperadas: un pacto entre hombres.  

La iniciación dada en la comunidad, como se evidencia en los casos, permite 

proponer la siguiente inferencia: que los hombres antsil winiketik pasan por un proceso de 

corposubjetivación donde la constitución del cuerpo y la sexualidad está mediada por la 

presencia de los wolo’ winiketik que, más que establecer relaciones afectivas como un 

noviazgo, el único interés hacia los chicos antsil winik es meramente el deseo sexual, pues 

con ellos experimentan su primera relación antes de tener a sus mujeres y casarse. Es un 

comienzo que, de cierto modo, es aceptado entre los hombres tseltales heterosexuales. Es 

una práctica que se configura como un secreto público, adquiere una “legitimidad secreta”, 

es decir: la gente lo sabe, pero se oculta, ningún hombre lo enuncia (Taussig, 2010), se 

mantiene en el orden de la clandestinidad.  

Todo esto, en el ámbito de los encuentros en la comunidad, incide en la comprensión 

y encarnación de ciertas formas afectivas y expresivas que difieren de los marcos culturales, 

que los mismos jóvenes adquirieron al migrar hacia la ciudad, como será compartido en 

otro apartado. Es decir, que aprenden modos de desplegar el cuerpo, donde el placer y el 

goce aparece como una práctica a la que aspiran y logran sentir. Esto, como sugiere Alba 

Pons (2018), evidencia las posiciones de sujetos interseccionales, en donde operan los contextos 

relacionales y afectivos específicos en que éstos se desenvuelven. 
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Nombrar la desnudez y el contacto: las restricciones corporales 

De acuerdo con José Olavarría, “si hay un ámbito de la vida de las personas, en particular 

de sus cuerpos, que ha estado regulado desde hace varias centurias, por decir lo menos, es el 

del sexo” (2017: 45). Dicha regulación dada por la iglesia, la familia, la comunidad, por 

mencionar algunas, incide en la forma en que la persona vive y experimenta la sexualidad, 

a partir de la sexuación del cuerpo, mediada por el orden cultural de género (Muñiz, 2014), 

por el poder (Foucault,1988), la jerarquía sexual (Rubin, 1989), y el heteropatriarcado 

(Lugones, 2008). Estructuras y mecanismos que controlan y disciplinan la vida sexual de las 

personas para su “correcto” ejercicio, favoreciendo a unos77 y aislando a otros. La 

sexualidad, señala Rubin, “posee también su propia política interna, sus propias 

desigualdades y sus formas de opresión específica” (1989: 114). 

No obstante, como ya se ha señalado, el despliegue de la sexualidad también tiene 

una condición cultural, con sus creencias y prácticas que se socializan entre los grupos, a 

partir de sus propias “restricciones, tabúes, estados de impureza, condicionamientos, 

temores y pudores […], y que tienen gran peso tanto en la vida íntima y cotidiana como en 

la vida pública” (Barbosa, 1994: 102). Esto incide en las formas de expresar el afecto, el 

deseo y la pasión. Pero el que haya un ordenamiento que permea la sexualidad, permite 

que las personas busquen otras formas de relacionarse, que escapen a las reglas establecidas, 

a reaccionar, como una ofensiva liberadora, para sentir en el propio cuerpo y de manera 

compartida lo que ellas desean para sí. 

La heterosexualidad, como en muchas culturas, es la aceptada en los pueblos tseltales, 

que mantiene lo que Butler (2007) denomina como la matriz de la inteligibilidad heterosexual y 

que busca sostener la coherencia entre cuerpo, género, práctica sexual y deseo. Las 

relaciones heterosexuales se conciben a partir del matrimonio, el cual garantiza la 

procreación, el crecimiento de los vínculos familiares y del parentesco. Asimismo, permite 

la reproducción de la vida cotidiana a partir de las actividades, obligaciones y 

responsabilidades que tanto hombres como mujeres llevan a cabo. Incluso, si se da fuera del 

matrimonio, aun cuando se considere una falta de respeto, no se juzga ni recrimina como sí 

 
77 Como señala Velvet Romero (2017), la sexualidad está sujeta a un ordenamiento jerárquico donde lo 
masculino, heterosexual, blanco y de clase media y alta funcionan como parámetros para establecer un orden 
moral y social correcto. Fuera de este ordenamiento, denominado como “jerarquía sexual”, lo no 
heterosexual, el deseo femenino, la sexualidad infantil y adulta mayor ocupan lugares marginales.  
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sucede con las relaciones no heterosexuales. De esta última se encuentra la experiencia de 

los hombres antsil winiketik y los wolo’ winik que, en la enunciación occidental, podría tratarse 

de sexualidades homosexuales. Éstas tienden a tener una particularidad cultural que se 

despliega en la performatividad, en las prácticas corporales y en los rituales establecidos en 

el encuentro entre hombres. 

Antes de compartir las reflexiones de los chicos antsil winiketik, vale la pena decir que, 

en un ejercicio sucinto que hice con algunos familiares cercanos y amigos que se consideran 

heterosexuales, les pregunté sobre qué pensaban acerca de dos hombres que tienen sexo 

entre sí y que pueden llegar a quererse. La pregunta fue recibida con cierta incomodidad, 

con unas muecas y silencios que expresaban repulsión. Así comprendí que una de las cosas 

que puede causar cierto desagrado es platicar acerca de dicho asunto. La mayoría 

respondió que “no estaba bien”, que “no era normal”, que era “imprudente”, que iba 

“contra lo dicho por Dios”. Solo algunos dijeron que “eran libres de experimentar con su 

cuerpo”.  

Como se expresa en las respuestas, hubo una tendencia hacia lo negativo, lo cual 

evidencia el rechazo y un hermetismo en la forma de concebir las relaciones homosexuales. 

Estos decires, como se demuestra, están asociados con la moral religiosa al considerarla una 

práctica contra la condición biológica entre los sexos, como si no pudiera ser de otra 

manera más que el encuentro entre una mujer y un hombre, como “Dios lo enseñó”. 

Pensamientos dominantes y discursos que prefiguran una idea acerca de las personas 

homosexuales, que devienen de la heteronormatividad hegemónica normalizada. Lo 

interesante de las respuestas es que nunca negaron la existencia de dicha práctica ni mucho 

menos que no supieran algo al respecto. Esto manifiesta que saben que existen las 

relaciones homoeróticas, pero de las que nunca se hablan, permanecen ocultas e 

incomunicadas entre las familias.  

La homosexualidad no se enuncia: se practica. Es un hecho que sucede en muchas 

otras culturas. En el caso de los jóvenes tseltales, para que el encuentro pueda darse se 

establecen reglas y restricciones, que más o menos son parecidas con las que se dan en las 

relaciones heterosexuales y que tiene cierta correspondencia con las prácticas de género que 

asumen hombres y mujeres en el acto sexual. Una de estas es la referente al contacto 

corporal. El cuerpo no siempre está a disposición del placer compartido, por lo que hay 
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alguien que “opaca” su avidez, para que no haya una inversión en los roles de quien asume 

la posición de dar y recibir durante el encuentro. Esta es una característica reiterada en la 

vivencia de algunos chicos antsil winiketik. Sin embargo, afirmaron que buscaban encontrar 

el goce. Esto forma parte de las “estrategias sexuales y corporales que se emplean como 

formas de agencia simbólica” (Scott, 2000 en Romero, 2017: 113).  

Una práctica normalizada en los pueblos tseltales es la desnudez del cuerpo. Las 

personas se despojan de las prendas para permitir el encuentro y el roce de la piel durante 

el acto sexual, esencialmente cuando se trata de una relación consensuada y con afecto. Es 

una necesidad corporal que se comparte en la intimidad. Pero la desnudez, además, tiene 

otros momentos y escenarios, como cuando se va al río a nadar y se aprovecha en observar 

el cuerpo del otro. Los hombres, usualmente, se quedan solo con la ropa interior; mientras 

que las mujeres, al bañarse entre ellas, se quedan con el medio fondo y el corpiño puestos. 

Pero si ambos comparten el mismo espacio, los hombres aun así mantienen la libertad de 

desvestirse hasta quedarse con los calzones. Y las mujeres se resisten a nadar o, bien, entran 

con toda la ropa, con la enagua o con un short que las cubra. Esto demuestra que la 

desnudez no siempre es simétrica, sino restrictiva. Y es todavía más restringida cuando se 

está en la etapa de ch’iel kerem ach’ix. Esto se debe al morbo, a una supuesta incitación sexual, 

a lo inmoral, porque el cuerpo no debe estar expuesto ante la mirada y el deseo masculino.  

Anteriormente describí la forma en que en los pueblos tseltales se nombra el deseo 

sexual. En algunas variantes lingüísticas es dicho como chijub, que alude a la persona que 

“tiene antojo de sexo”. En otras variantes se denomina sits’il. Al decir, sits’il winik, se refiere 

a un “hombre antojadizo”. Así también, se dice sits’uben. Si hay una forma específica de 

designar el deseo/antojo de sexo es porque es reconocido como una condición humana y 

animal, como algo inherente a nuestro ser y, por lo tanto, en el marco lingüístico. Algo 

importante de señalar es que el deseo sexual inicia una vez que la persona llega a su etapa 

de joven, es decir, de ch’iel kerem ach’ix. En este periodo el cuerpo crece, es decir, ya syijubte 

sba te sbak’etale: “madura el cuerpo y los genitales”. El crecimiento y maduración corporal es 

también el del deseo sexual.  

Si bien el antojo no es algo que tenga una connotación negativa, tampoco se trata de 

algo que pueda satisfacerse públicamente. Este tipo de deseo, en particular, se da a 

escondidas. La gente adulta piensa que el deseo sexual es algo que debe controlarse y que 
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también debe ser discreto. No es prohibido, pero sí censurado. Por ello, cuando los jóvenes, 

hombres y mujeres sienten el deseo sexual buscan la manera de complacer el antojo. Puede 

ser desde lo más moderado como la mirada hasta la caricia, el toqueteo, la masturbación y 

el encuentro coital y, por supuesto, anal.  

En este sentido, cuando la convivencia se da entre hombres en un mismo espacio, la 

mirada masculina no parece ser un acto inmoral ni un hecho imprudente que revele el 

antojo, no es tan evidente ni lasciva, porque el cuerpo semidesnudo del hombre aparenta 

no ser del deseo de alguien del mismo sexo. La masculinidad no es frágil en este sentido, 

porque se puede convivir en una situación como la expuesta: en un río donde los hombres 

bañistas se reúnen o cuando se bañan desnudos en el temazcal. Asimismo, en un contexto 

como este, al parecer no se cuestiona la heterosexualidad del hombre. Sin embargo, como 

Sebas lo menciona en su relato, de las veces que con sus cinco amigos solía pasar a nadar al 

río después de clases en la secundaria, los chicos heterosexuales, los wolo’ winiketik, no tenían 

inconveniente en convivir con él, aun cuando algunos sabían que era antsil winik, porque 

pese a su preferencia, no dejaba de ser visto como un hombre: 

K’alal xk’axotik ta nuxel ta ja’ sok jo’tak, ya jmulanix te winiketik, pero ma xk’exawon k’alal ya lok’es 

jwentex, ja’nax ya jlap te jpotsobil kat, ma xk’exawon, yu’un niwan ayon sok yan winiketik, ayix cha’ox tul 

sok mach’a la jtsak jba sok a. Ja’ik te mach’a la jtsak jba sok snao’jikix te ma ba antson, ja’nax ya jmulan te 

winiketik. Tek’a te mananix xk’exawon k’alal ayon sok. Ya xk’axotik ta nuxel, spisilik ya slok’esik sk’uik. 

Oxtul keremetik sna’ojikix te antsil winikon, ja’nax te ma’yuk binti ya yalbonik. Normalon ta stojolik, yu’un 

mel ma ba ya kal te antson sok te ya xk’exawon k’alal ya jtsoba sok te winiketik.  

Cuando pasábamos a nadar en el río con mis amigos, a pesar de que me gustaban los chavos, 

no me daba pena quitarme mi pantalón, quedarme nada más con el calzón, no me daba 

pena, tal vez porque como estaba entre hombres, a pesar de con algunos de ellos ya había 

tenido sexo. Algunos con los que había tenido sexo sabían que no era mujer, me gustaban los 

hombres. Por eso es que no me daba pena con ellos. Pasábamos a nadar, todos se quitaban su 

ropa. Tres sabían que yo era antsil winik, pero no me decían nada. Para ellos era normal, es 

que nunca me he considerado mujer y que me dan pena los hombres.  

Es cierto que en el marco de una amistad o de un parentesco, los hombres no suelen tener 

pena de ser vistos semidesnudos por otros. Aunque, también es innegable, que cuando se 

sabe coexistir con la diversidad sexual, no importa la preferencia ni el gusto que los 
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hombres tengan para convivir con ellos. Esto devela que no siempre los hombres rechazan 

a la persona antsil winik, posiblemente por aceptación de lo que es para sí o porque no 

pueden revelar lo que saben de ella, por tregua, temor o conveniencia. Cualquiera que sea 

el caso, en la experiencia particular de Sebas no se manifiesta una exclusión ni negativa en 

poner el cuerpo de sus amigos a su vista y viceversa. Él, además, refiere que “ya nanix jmulan 

yilel te jo’tak, ja’nax ta ora ya jel te k’abuele. Sí me gustaba ver a mis amigos, pero luego desviaba 

la mirada”. Ese desviar la vista era una forma de no hacer evidente su gusto y, al mismo 

tiempo, de evitar ser cuestionado. La mirada era discreta y cuidadosa.  

Pero en el marco de la intimidad, la desnudez y exposición corporal a la vista del otro 

también declara cierta restricción. Si descubrir el cuerpo para uno mismo no es un ejercicio 

cotidiano, mucho menos mostrarlo a alguien más. Ante esta singularidad, la desnudez no 

siempre es una práctica compartida, por una o ambas partes. La timidez se manifiesta en la 

experiencia de Sebas, pero únicamente cuando se trataba de chicos con los que de vez en 

cuando tenía sexo. Quitarse por completo la ropa implicaba un compromiso más allá del 

solo hecho de establecer una relación sexual, involucraba la confianza de revelar el cuerpo 

desnudo, una posibilidad homoerótica:  

Había veces que nos bañábamos juntos con los que tenía sexo, pero nunca completamente 

desnudos. Nos quedábamos con el calzón. Me quedaba con mi playera, y así dormíamos. 

Pero tuve un primo, de apellido, con el que fue distinto, dormía con él. Él vivía cerca de mi 

casa, y nosotros dormíamos solitos en un cuartito y allí subía en las noches y se quedaba a 

dormir, y ya temprano al día siguiente bajaba a su casa. Lo veía mi mamá, mi papá, pero 

ellos nunca se imaginaron lo que hacía. Como éramos primos, hombres, pues no pasaba 

nada, porque no éramos hombre y mujer. Porque mi mamá me vio crecer, veía que no soy 

mujer, por eso para ella no pasaba nada. Desde allí comencé a acostumbrarme con mi primo. 

Esto fue en sexto grado de primaria, cuando me fui a la secundaria ya estaba bien 

experimentado. En la primaria me desnudaba con él, pero en la secundaria no, me daba 

pena con los otros. 

Al igual que en la experiencia de Manuel, la relación sexual entre parentescos vuelve a 

suceder. Y no se encuentra sospecha alguna al tratarse de dos hombres. Cuando se 

establecen lazos afectivos se logra la confianza para sentir la piel descubierta. Sin embargo, 

eso no supone que las caricias ni la mirada compartida pueda darse, porque se habilita una 
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restricción. Esta es una característica compartida en las relaciones entre un hombre antsil 

winik y un wolo’ winik. Al parecer, dos cuerpos masculinos no pueden verse desnudos en su 

totalidad. En este singular caso, la masculinidad encuentra su límite. Al preguntarle a los 

jóvenes cuál era la circunstancia de no verse con plenitud, no hubo una respuesta certera, 

más que la pena. Dicho sentimiento, como suponemos, tiene una condición cultural de lo 

que puede ser visto y lo que no. La mirada, entonces, presupone una forma direccionada de 

sentir. Los ojos y el corazón están conectados.  

El límite de la mirada es el límite de la desnudez entre dos hombres. Aun cuando en 

el acto sexual el hombre antsil winik asuma la posición de receptiva, él sabe que no es una 

mujer. Por lo tanto, se rehúsa a ser visto. Al respecto, Sebas compartió que para evitar que 

miraran su cuerpo debía haber una serie de circunstancias no solo entre los dos, sino con el 

espacio: 

Mel mala kal “ya k’an kilat ta spisil”. Ya jtsak jba jo’tik ja’nax k’alal ijk’ubix, yu’un te jna te ayto ta yolil 

lum ma’yuk k’ajk’ tea, ja’nax ya jtu’untestik kantela. Ya jtub jo’tik te kantela k’alal pajal xwayotik, yu’un 

ma’yuk la k’an jpas ta sab k’inal, ja’nax ta ajk’ubal, yu’un ya xk’exawon te ya yilik t’axal jbak’etal. Mel ma 

kil bi yilel te sit yelawik, binti ya ya’yik, binti ya spasik, yu’un mel ma jna’ binti te sbujts’. Ja’iknax te mach’a 

lek ya ya’yik stukelik, te jo’one ju’uk, yanax smulanelnax. 

Nunca fue de que “quiero verte completo”. Hasta eso era en la oscuridad, porque en mi casa 

del mero centro no teníamos luz, era con pura vela nada más. Apagábamos la vela cuando 

nos dormíamos juntos, porque no hice nada en el día, solo en la noche, porque me daba pena 

que me vieran todo completo. Nunca veía su gesto, su cara, cómo eran, cómo hacían, como 

tenía una mentalidad cerrada, no sabes qué es gozar. Simplemente como que ellos se daban 

un gusto nomás, no era de que lo disfruto.  

Ocultar el cuerpo en la oscuridad es una práctica más o menos socializada en los casos 

registrados. El cuerpo podía estar desnudo o semidesnudo, pero no a la vista. Esta forma de 

sentirse ante la desnudez ––como se verá en el siguiente capítulo–– limita las sensaciones 

corporales asociadas con el placer y el asombro. Es a partir de la reunión entre la mirada, la 

exposición de sí y la libertad de las caricias compartidas que el goce es sentido y nombrado 

en la experiencia de los chicos antsil winiketik. La mayoría lo descubrió en los encuentros 

sexoafectivos vividos en la ciudad. No obstante, Sebas reconoce que con el primo con quien 

tenía sexo, sí tuvo la confianza de mostrarse, porque no se trataba de una persona casual, 
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sino de alguien con quien reiteradamente mantenía relaciones. Eso provocó que 

involucrara sus afectos y, por lo tanto, que el auto-ocultamiento desvaneciera. “Ja’nax sok 

bankil ya kak’ ba ta ilel, soknix ya yak’ sba ta ilel ek. Solo con mi primo me dejaba ver, y también 

él se dejaba”.  

El cuerpo desnudo, como ya fue referido, no siempre está a disposición de las manos 

del otro, particularmente cuando se trata de acariciar y, menos todavía, cuando el objetivo 

es masturbar. En tseltal es dicho como bot’bot o bot’ila. El wolo’ winik no es quien masturba, a 

él le corresponde ser tocado. El pene es deseado y admirado por el chico antsil winik. Una 

forma de iniciar la invitación sexual es tocando el genital. “Ya jtejk’ yat sok k’ab k’alal ya jk’an 

kich’ tsakel78. Le paraba el pene con las manos para decirle que quería sexo”, mencionó 

Manuel, cuando platicó su experiencia. Esta práctica devela que el wolo’ winik no expresa 

deseo por el falo del antsil winik quien, a pesar de tener una erección, jamás es manoseado, 

se oculta durante el encuentro.  

El wolo’ winik, al no tocar el cuerpo de otro hombre, mantiene su posición viril y, por 

supuesto, su masculinidad invulnerable, porque es quien “da” y es “tocado”, nunca al revés. 

Por lo tanto, es quien goza, el que decide qué hacer. No tiene como objetivo el goce del 

otro. Si los hombres “viriles” no pueden ser nunca objeto de placer de nadie, como afirma 

Romero (2017), tampoco están para darlo. Un ejemplo de ello es que el chico antsil winik 

nunca siente el goce con la agitación de su pene, es decir, no a través de la estimulación de 

manos que no sean las propias. Es como si sufriera una “castración simbólica”, porque el 

falo no cuenta, no tiene presencia durante el acto sexual, es invisible, fantasmal. Esto 

permite plantear que son los wolo’ winiketik “quienes pueden hacer uso de su cuerpo y 

sexualidad como mejor les plazca” (Basaglia 1987 en Romero, 2017: 139).   

El contacto es de un chico antsil winik a un wolo’ winik, porque, a pesar que el antsil 

winik asuma el lugar de quien es penetrado, sigue siendo un hombre. Al respecto, Juanma 

refierió lo siguiente: “los antsil winiketik son como mujeres, pero no del todo, porque si fuera 

una mujer de verdad, pues los hombres heterosexuales sí les gustaría tocar también su 

cuerpo. El antsil winik solo los usan para satisfacerse”. Esto permite inferir que en la práctica 

 
78 Tsakel es el verbo “agarrar”. Paradójicamente, esto no sucede, la acción no se lleva a cabo, pues más que ser 
“agarrado”, es penetrado sin sentir las manos del otro.  
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corporal de los jóvenes antsil winiketik en la comunidad, el órgano masculino ni el cuerpo en 

general importan para el wolo’ winik.  

El gusto y el placer, es decir el smulanel y bujts’anej, respectivamente, son sensaciones 

que no aparecen en los relatos de los chicos antsil winiketik. Sin embargo, como ha sido 

referido previamente, hay pocos casos en los que el contacto, las caricias, los abrazos y 

besos fueron compartidos, sobre todo, cuando había un vínculo afectivo. Así se encuentra 

en lo vivido por Sebas y Manu, quienes mantuvieron una relación sexoafectiva con un 

primo. Ellos señalaron, cada uno en su momento, que reconocer y conocer por más tiempo 

a la persona, les permitió establecer mayor confianza y apertura. En este sentido, la 

convivencia cotidiana fue un factor importante para permitirse sentir. Por lo tanto, hay 

ciertas excepciones y condiciones para que la desnudez y el contacto pueda darse. Al 

respecto, Sebas recuerda lo siguiente:  

Crecimos juntos con mi primo, a veces se quedaba a dormir conmigo. Me acuerdo que una 

vez se quedó toda una semana, y como al quinto día empezó a tocarme. Como ya había 

tenido experiencia, me dejé tocar. Fue su primera vez conmigo. Recuerdo que la primera 

noche que pasó me dio pena, porque como éramos compañeros del mismo salón, me daba 

pena verlo. Pero cuando pasó dos y tres veces, ya fue normal, hasta me invitaba a cargar leña, 

nos íbamos. Mi mamá era feliz de que me fuera a cargar leña con él, jamás se imaginó que 

allá pasaban cosas. Hasta en el monte nos cogíamos cuando queríamos, solo que no nos 

desnudábamos, que tal si había gusanos por allí (ríe). 

Si bien en ninguno de los casos se habla de “amor”, sí se reconoce el sentido del k’anel, es 

decir, del “querer” a la persona. Pero, como será expuesto más adelante, el sentimiento no 

suele expresarse en palabras, no se verbaliza. Es, al parecer, una cuestión premeditada 

entre los chicos antsil winiketik y los wolo’ winiketik. Por lo tanto, la desnudez del corazón 

pertenece al orden de lo restringido. Asimismo, el chico antsil winik, cuando se trata de 

expresar el deseo y atracción por otro hombre, sí suele reconocerlo, incluso reconocer la 

belleza física y admirarla. Pero un wolo’ winik jamás podría reconocer ni aceptar su gusto y 

deseo por otro hombre, ni siquiera si es bien parecido, porque sería una forma de 

transgredir su masculinidad.  

Los wolo’ winiketik, siguiendo a Kimmel, son “la imagen de la masculinidad de aquellos 

hombres que controlan el poder que ha llegado a ser la norma” (1997: 51). Aunque es 
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cierto que no todos los wolo’ winiketik buscan a los antsil winiketik. Justo los que sí lo hacen 

deben cuidar y sostener su virilidad frente a los hombres. Deben reivindicar su 

heterosexualidad para que no sean puestos en duda, a través del matrimonio, de formar 

una familia, de ser el sostén económico, de imponer su voluntad y ejercer los distintos 

cargos comunitarios. Además, de no mostrar ni tener rumores, por ninguna razón, del 

interés de estar con otro hombre o que alguna vez lo estuvo. Porque justo, como lo señala 

Parrini, “la apariencia confunde el deseo, pero también la identidad” (2018: 284).  

 
Ser hombre, ser antsil winik. Grietas a la heteronormatividad 

“Lom chajp stalel te winiketike. Es muy incongruente la forma de ser de los hombres”, 

mencionó Manolo cuando hablamos acerca de ser hombre tseltal. Su respuesta no fue 

fortuita al examinar su propia condición. Manolo reconocía los atributos que aprendió 

desde niño para convertirse en un “bats’il winik” (hombre verdadero), como aprender a 

trabajar, cazar, proveer, participar, imponer y mandar. Aptitudes y actitudes enseñadas por 

los hombres adultos de su entorno familiar. La formación pretendía, al mismo tiempo, 

consolidar en él la heterosexualidad, la masculinidad y la dominación masculina. Es decir, 

ser formado como un hombre alineado a las normas patriarcales, “que garantiza la posición 

dominante de los hombres” (Connell, 2003: 117). Manolo aprendió lo que le correspondía, 

pero nunca se sintió a gusto. Nunca se percibió como el hombre que la comunidad 

esperaba que fuera, sabía que algo en él era distinto: su preferencia sexual, su manera de 

sentir y su forma de ser. Se sabía antsil winik.  

¿Cómo los chicos antsil winiketik se validan ante ellos y ante otros hombres? ¿Cómo son 

reconocidos por la comunidad masculina? El hombre entre los tseltales lo es desde el 

momento en que nace con pene. El genital es la primera marca para distinguir “lo que es”. 

Su proceso corposubjetivo para formarse como un hombre se da a partir de una serie de 

elementos asociados con el trabajo, el comportamiento, las creencias, las responsabilidades, 

la procreación y el ejercicio del poder, acorde al género asignado a su cuerpo. Como fue 

dicho con antesala, el niño hace su tránsito hacia la juventud, denominada como ch’iel kerem, 

a partir de los doce años. En algunos pueblos, la edad ya es razón suficiente para que se 

convierta en un hombre cooperante, que es el reconocimiento previo que se le da antes de 

ser adulto y asumir un cargo comunitario. En algunos pueblos se espera a que el varón 



 194 

contraiga matrimonio para ser considerado un “hombre completo”, es decir, un wolo’ winik. 

Así lo comparte Sebas: 

A partir de los seis y siete años es cuando te empiezan a inculcar a trabajar en el campo, 

tienes que aprender a agarrar el azadón, el machete, cargar leña, todo eso. Ya a los doce años 

debes ser un experto en lo que debes de trabajar […] porque ya hay algunos que se juntan a 

los quince o diecisiete años y ya deben de saber, porque tienen que mantener sus hijos, ya 

deben saber cuál es su obligación en la casa y lo que tienen que hacer en la comunidad. 

Todo hombre, desde los primeros años, aprende lo que le corresponde para un día 

sostenerse a sí mismo y a su descendencia. Nunca se piensa en función de un hombre 

solitario que no cumpla con sus labores. Cuando el hombre no contrae nupcias, como en el 

caso de los antsil winiketik, no es razón para excluirlo, pero no es considerado un “hombre 

completo”. Esta idea, acorde con lo estudiado por López, se asocia con la creencia de que 

un hombre es “cabal” cuando éste tiene “genitales masculinos, practica la heterosexualidad 

y procrea; por otro, demuestra tener cabal el pensamiento: adecúa su comportamiento y 

maneras de relacionarse con los valores locales de la masculinidad” (2018: 51-52). Un antsil 

winik sin casa ni hijos ni familia que le dé el distintivo de dueño, esposo y jefe, nunca llega a 

consumar cabalmente la masculinidad construida entre los tseltales. Algo en él no le 

permitirá ser considerado un wolo’ winik ante los hombres que cumplen con todas las 

normas.  

Esa falta de “completitud” no se debe a que el antsil winik no se reconozca ni performe 

la heterosexualidad ––entendida como una forma del ser––, sino a su falta de participación 

en el orden de la reproducción. Eso propicia el principal elemento de diferenciación. La 

persona antsil winik se le percibe estéril, no de manera biológica, sino cultural y 

simbólicamente, porque se aleja del orden de la reproducción al abstenerse a formar una 

familia propia y no mantener una relación con una mujer. Al prescindir de eso, entonces, se 

aleja de la reproducción del lazo social. 

Sin embargo, como Sebas contó, también hay jóvenes antsil winiketik que contrajeron 

nupcias después de haber sostenido relaciones con hombres. “Ay jna’be sba ch’aox tul antsil 

winiketik te nujpunik sok antsetik. Yu’un niwan la snopik te binti ya yich’ik alel, te tukelnax ya xkuxinik, ja’ 

niwan. Conozco dos, tres antsil winiketik que se casaron con mujeres. Tal vez pensaron en lo 

que les iban a decir, en que se quedarían solos, yo creo que por eso”. Es posible que las 
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presiones sociales, el temor a estar sin compañía el resto de vida y no tener el 

reconocimiento de hombre frente a la comunidad, fuerzan a que el antsil winik decida 

juntarse. Para ellos no está prohibido casarse mientras sea en el orden heteronormativo. 

Según Sebas, en el momento en que contraen matrimonio pueden tener dudas de su 

preferencia sexual, pero ellos jamás reconocerán su pasado. Ante la comunidad serán 

siempre hombres.  

En cambio, el antsil winik que no decide subordinarse y al revelarse ante el orden 

establecido produce grietas al no continuar con la reproducción del orden heteronormativo 

y las relaciones binarias hombre y mujer. El antsil winik puede cumplir completamente con 

la performatividad de género: un hombre que realiza lo que le corresponde hacer, pero en 

la medida en que su deseo no apunta hacia la reproducción y el parentesco, entonces, está 

en un lugar que queda en una especie de no lugar, liminal, en ese tránsito simbólico de ser 

una mujer-hombre o hombre-mujer es una identidad pivote, serpenteante.   

Ese no lugar puede entenderse como una posibilidad de crear formas de ser un hombre 

tseltal no heteronormado. Cuando se sospecha de un varón o se le reconoce antsil winik, en 

realidad no pierde sus derechos y obligaciones en la comunidad porque éstos son 

masculinizados, como el de la tenencia de la tierra y la participación comunitaria. El antsil 

winik sigue siendo hombre aun cuando sea penetrado, aun cuando ocupe una posición 

feminizada. En mis acercamientos a campo, no conocí algún caso donde dos hombres 

vivieran juntos en pareja. Incluso, tanto Juanma, Sebas, Manuel y Manolo han externado 

que no pretenden formar una familia ni con un hombre ni mucho menos con una mujer. 

Tampoco se visualizan viviendo en la comunidad, al menos no en estos momentos. Al 

respecto, Sebas mencionó lo siguiente: “yo me mantengo a mí mismo. Ya tengo claro de 

que no quiero tener hijos, y no me llaman la atención los niños. Tampoco quiero mujer, no 

me gusta”.  

Una de las certezas que comparten los chicos antsil winiketik es que no podrían fingir 

que son heterosexuales, porque no se sienten atraídos por el sexo opuesto ni podrían 

sostener una relación sexual. “K’alal ya kil te antse, ma’yuk binti y’ay ko’tan yu’un. Cuando veo a 

una mujer no siente nada mi corazón”, externó Manuel. Quizá una persona pueda fingir 

cosas y guardar las apariencias, pero no fingir lo que dicta el corazón. Los chicos afirmaron 

que preferirían quedarse solos, vivir sin compañía, antes que aparentar algo que no son. 
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Anteponían su gusto, más allá del “qué dirán” de sus familiares y la comunidad, porque 

saben que no tendrían nada qué perder. Vivirían solteros, pero con todos los derechos a su 

favor, por el hecho de ser varones. Como ya ha sido dicho, los jóvenes antsil winiketik se 

reconocen hombres, aun cuando no pretenden cumplir las características ni atributos de 

aquel que es wolo’ winik. Esta transgresión provoca algo en la reproducción social de la vida, 

que es, en la mayoría de las veces, cuestionada por la familia al sentir la discontinuidad del 

linaje, de la figura masculina que hereda las tierras y toma decisiones colectivas en el 

pueblo. La persona antsil winik, por lo tanto, es alguien que no desea continuar con los 

estatutos prescritos por los hombres de la comunidad.  

“Un antsil winik es físicamente un hombre, sexualmente no, socialmente sí, y en sus 

sentimientos, a veces”, mencionó Juanma. El hombre antsil winik, por lo que él interpreta, es 

performativo, a partir de las lecturas que se hacen de su cuerpo, sexo, sexualidad y los 

modos de expresarse. No hay una forma homogénea de serlo, sin embargo, los wolo’ 

winiketik los reconocen de una manera concertada y esto se debe a que “ya skuy sbaik ants. Se 

quieren creer/sentir mujer”. Si el ser antsil winik es entendido como una masculinidad 

homosexual o feminizada, entonces, es susceptible a ser colocado “en el fondo de una 

jerarquía entre los hombres que se estructura de acuerdo con el género […]. La 

homosexualidad se asimila con facilidad a la feminidad” (Connell, 2003: 119).  

Los hombres antsil winiketik no ven a la feminidad como algo inferior a lo que son, 

pues reconocen prácticas acordes a ella que también asumen. “Me gusta estar en casa, 

cocinar, platicar con otras mujeres”, afirma Manuel al describir las acciones y gustos 

asociados a las mujeres de su entorno. Una de las cosas que Manuel ha apropiado es la 

broma “colorada” que las mujeres heterosexuales dicen para externar su deseo sexual. Lo 

que comentan sucede mientras comparten alguna actividad, como cocinar o comer. Lo 

hacen a solas o en compañía de los hombres, es decir, de su pareja. El grado de confianza 

es lo que propicia la intensidad de lo que expresan. “Ma’yuk yajul te iche. El chile no pica”; 

“ya xba jluts’ jba ta jwayib yu’un ya ka’y sik. Me voy a ir a abrigar [alude a envolverse con 

alguien] en mi cama porque tengo frío”. Las bromas son metáforas que son entendidas por 

las mujeres adultas y jóvenes. Para los hombres wolo’ winiketik, de acuerdo con lo que he 

escuchado en mi familia, los deseos de las mujeres son válidos e, incluso, se comprenden 
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como una invitación para satisfacerlos. Es una práctica socializada en el orden de los deseos 

heterosexuales. 

Esta forma en que las mujeres metaforizan el deseo es también enunciada por el antsil 

winik, siempre en alusión al falo, ich (chile), lo’bal (plátano) y a las temperaturas: sik (frío) y 

k’ixin (caliente), cuando el cuerpo desea calor o se encuentra caliente y necesita saciar el 

calor. Los chicos antsil winiketik únicamente se comparten las bromas entre ellos, pero nunca 

en presencia de un wolo’ winik. Y sucede lo contrario cuando están con mujeres, pues con 

ellas suelen tener la confianza de revelar las metáforas del deseo sexual, aunque sólo con las 

que establecen una amistad muy estrecha. Por lo tanto, las bromas “coloradas” entre chicos 

antsil winiketik se manifiesta como una práctica feminizada.  

Puede comprenderse que ser hombre antsil winik es aquel que no legitima las prácticas 

masculinizadas que los varones heterosexuales asumen. Por lo tanto, es excluido 

simbólicamente, pues el orden patriarcal no los comprende como “hombres completos” 

(Connell, 2003). Por lo tanto, si la “completitud” es el ideal del orden patriarcal, lo que se 

queda al margen hace que el antsil winik constituya una corposubjetividad que agrieta la 

heteronorma y produzca un stalel distinto, “otras formas de ser-decir-actuar-vivir la 

sexualidad, los deseos y afectos”. 

Los jóvenes antsil winiketik encarnan y performan el orden cultural de género asociado 

al hombre, donde se imbrican formas de actuación, socialización y afectividad enseñadas a 

los varones. Pero, también, las que son enseñadas a las mujeres. Juanma recuerda que al ser 

cercano a su madre, ante la ausencia de su padre, aprendió las actividades domésticas como 

moler el nixtamal, preparar la comida, desgranar maíz y frijol. Aprendió a expresar sus 

afectos con sus hermanas y hablar abiertamente de sus sentimientos. Ser hombre no fue un 

impedimento para hacerlo. “Ya stak’ xk’opojon sok ko’tan. Podía hablar con mi corazón”. 

Actuar y pronunciar su sentir hacía de él un hombre más abierto con las mujeres, apertura 

que la masculinidad dominante la inhibe. Esa creencia y práctica debería ser cuestionada 

por los varones, como sugiere Juanma:  

Manchukme ma lek ya yilonik, ja’ik yato sk’an snopik stojol te lek k’alal ya xk’opojotik sok ko’tantik, jichi bit’il 

ya spasik te antsetike, ma ba chopol tame jich ya spasik a.  

Aun cuando no me vieran bien, ellos deberían de aprender a expresar su sentir, tal como lo 

hacen las mujeres, no hay nada malo con eso.  
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Si bien los hombres del entorno familiar de Juanma, como tíos y primos no veían bien 

ciertos comportamientos, no lo excluían de participar en actividades como el trabajo de 

limpia colectiva durante los días de siembra. Podría interpretarse que si era considerado en 

dichas actividades, no era tan solo por su fuerza de trabajo y su condición biológica de 

varón, sino porque había “tolerancia” en su modo de ser. Es posible que esa disposición 

también suscite un agrietamiento, en el sentido de no considerar un acto feminizado el 

hecho de expresar el sentir y realizar las actividades domésticas sino, ante todo, una 

condición humana, de toda persona, que todo hombre también puede hacer y ser. 

Sin embargo, los jóvenes antsil winiketik consideran que al saberse distintos a los wolo’ 

winik, la permanencia en la comunidad es improbable, porque su stalel encuentra 

limitaciones, al no contar con la libertad de poder expresar abiertamente lo que sienten y 

desean. Perciben una exclusión muy sutil, pero permanente, lo que hace insostenible una 

relación sexoafectiva, incluso en la clandestinidad. Salir de la comunidad hacia la ciudad se 

convierte en la opción más viable. Sin embargo, el desplazamiento de los jóvenes está lleno 

de incertidumbres, dolencias y también anhelos. Partir se veía con la esperanza de un mejor 

porvenir. Pero la partida es, además, una de las formas de exclusión más palpables y 

evidentes, al interpretarse como un efecto del orden patriarcal que fuerza y expulsa a los 

hombres que no participan en el orden de la reproducción que la sociedad produce, que 

genera prohibiciones “que se desarrolla[n] alrededor de la desigualdad sexual y los 

derechos de los hombres en el matrimonio […], del afecto homosexual y de la amenaza que 

las libertades sexuales simbolizan para el orden social” (Connell, 2003: 128). Quedarse ya 

no resulta una opción factible, pues ante todo siguen lo que el corazón les dicta y éste, en 

efecto, es una fuerza que crea agencia. Nadie permanece inmóvil cuando del corazón se 

trata.  
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3.2 Afectividad y deseo 
 

Me gusta el verbo sentir… 
sentir es el verbo de las emociones, 

te acuestas de espaldas del mundo y se siente. 
Alda Merini 

 

Cuando el filósofo Carlos Lenkersdorf trabajó con los pueblos tojol-ab’ales en Chiapas, 

escribió que “todas las lenguas manifiestan el alma de los pueblos” (2005: 28) y, agregaría, 

el sentir de sus hablantes. Esto sugiere que toda forma expresiva lleva en sí misma una 

impronta afectiva. En los pueblos tseltales comunicamos y decimos las cosas con la 

presencia del o’tanil: el corazón. Éste, como ha sido escrito por María Patricia Pérez (2012), 

expresa el estado de ánimo, mental, espiritual y físico de las personas. Todo aquello que 

sentimos, sea bueno o malo, es trastocado por el o’tanil.  

Lo que sentimos es producto de nuestra interacción social; lo que nos afecta, nos 

angustia o alegra está en correspondencia con la vida-mundo, con el exterior y su vínculo con 

nuestro mundo interno y con las fuerzas anímicas que conforman a la persona. Como 

plantea Ahmed, al señalar que las emociones no “son simplemente algo que ‘yo’ o 

‘nosotros’ tenemos, más bien, a través de ellas, o de la manera en que respondemos a los 

objetos y a los otros, se crean las superficies o límites: el ‘yo’ y el ‘nosotros’ se ven moldeados 

por […] el contacto con los otros” (2015: 34). La singularidad en cada persona es la forma 

en que reacciona a partir de lo que siente y le hacen sentir necesariamente en sus relaciones 

con el mundo.  

Como fue planteado en el capítulo dos, sobre las afectividades y sentir los afectos, 

toda persona es capaz de percibir sensaciones, de ser afectado y afectar gracias a la 

sensibilidad del corazón, es decir, al yutsil o’tanil. La condición de lo sensible no refiere tan 

solo a la producción de afectos positivos sino, además, de los negativos. Excluir, por 

ejemplo, lo que no es considerado “normal”, suscita un sentir colectivo, relacionado con 

una idea o pensamiento que crea repugnancia, molestia y odio. De allí que, como algunos 
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estudios sugieren, implican sentimientos de aprobación o desaprobación (Mancini, 2016; 

Jasper 2011).  

Algo similar ocurre con el deseo, pues éste tiene atributos que son aceptados y 

rechazados, esto se debe a valores morales (Mancini, 2016) que regulan lo que es posible de 

ser realizable y aquello que se da al margen, es decir, lejos de la vista social. El deseo tiene 

una condición intrasubjetiva que responde a lo que una persona quiere para sí. Como fue 

registrado por Parrini (2018), el deseo es un objeto que no se identifica por el hecho de que 

sea nombrado, al comprender que muchas veces son búsquedas silenciosas, en secrecía. 

Para registrar y escribir respecto a ello la etnografía se orienta hacia lo que suscita y genera 

en las personas. Para ello, es importante realizar lo que en los pueblos tseltales denominan 

como sujtesel ta o’tanil, es decir, “hacer regresar al corazón”. 

Ese “hacer regresar” es la vuelta al interior, donde se encuentran los surcos y vestigios 

de lo que hemos sentido y lo que esos sentires han hecho de nosotros. La vergüenza, la 

culpa, el temor, la incertidumbre, por ejemplo, son emociones constantes que aparecen en 

los relatos de los jóvenes antsil winiketik en una primera etapa de su vida, antes de migrar a la 

ciudad. Y no sólo eso, también momentos alentadores donde la alegría y la tranquilidad 

eran posibles, sentires que los llevaban a imaginar una realidad donde pudieran ser 

aceptados en su entorno familiar y comunitario.  

A partir de lo que ellos rememoran se tejen las afectividades y las formas de 

nombrarlas, en un tiempo y contexto en que ser antsil winik pertenecía al orden de lo oculto, 

lo reservado y recluido. Por lo tanto, encontrar instantes de regocijo para el corazón, el 

cuerpo y el alma era ya una victoria frente un contexto cultural y social donde sentir en 

clave antsil winik era y sigue siendo estigmatizado. Vale la pena puntualizar nuevamente que 

ese o’tanil y “hacerlo regresar” no está disociado del pensamiento, porque el corazón 

sentipiensa, de allí que, como señala Ingrid Toro, “no podría existir ningún pensamiento, 

conocimiento o acción que se presente libre de afectividad, aunque también es cierto que, 

sin la capacidad racional, no sería posible comunicar, lenguajear o tratar de comprender 

nuestro mar afectivo” (2021: 58). 

 

 



 201 

Ya jnak’ jba jtukel: ocultar lo que somos. Incertidumbre, culpa y temor 

Una de las primeras reacciones sentidas por los jóvenes antsil winiketik al reconocer que 

tenían una preferencia sexual distinta al de la mayoría de los hombres fue la incertidumbre. 

Ésta se debía al saber que no sentían atracción por el cuerpo femenino, que el corazón no 

les latía de conmoción al ver a una mujer, su rostro, su silueta, sus manos, su presencia, 

como cuando alguien te atrae. La incertidumbre se manifestaba ante la falta de seguridad y 

certeza respecto a su gusto: si estar con un hombre era válido, porque entendían que ellos 

no eran mujeres y solo las mujeres podían estar y ser correspondidas por los hombres. La 

interrogante suscitaba la duda, eso que las personas tseltales denominan como schebaj ko’tan, 

es decir, “hacerse en dos el corazón”.  

Sebas recuerda que, antes de terminar la primaria, su corazón se encontraba dividido 

en dos porque, por un lado, tenía certeza de su preferencia y, por el otro, que no podría 

externarlo con su familia. Comprendía lo que él debía ser acorde con su condición 

masculina y, al mismo tiempo, eso lo interpelaba, pues entre el sentir y su expresión había 

una diferencia, ceñida por una regla social que consideraba que no podía romper. Ello le 

provocaba incertidumbre y temor al rechazo, por consiguiente, decidió callar. El silencio se 

manifestó en él no como la reclusión de la palabra, sino como un modo de apelar a su 

libertad y de sentir sin tener que nombrar: 

Chebaj ko’tan yu’un ya jna’ te ma stak’ chol y’aybey te jme’ jtat, soknix te joytak ta tajimal. Ya jxi’ tame ya 

kich’ majel sok p’ajel. Jich yu’un te ma’yuk la jchol te jtalele, jich kuxinon, ma’yuk mach’a ay binti ya yalbon, 

ja’nax chikan bayuk xboon.  

Tenía en dos mi corazón porque sabía que no podía contárselo a mi mamá ni a mi papá, 

tampoco a mis amigos con quienes jugaba. Tenía el temor de ser golpeado y rechazado. Así 

que preferí no contar mi forma de ser, así viví, nadie me decía nada, tan solo quería ser libre.  

La bifurcación del corazón de Sebas, siguiendo a Calderón (2012), estaba adherida entre la 

contraposición de lo que veía en su exterior (nivel intrasubjetivo, lo socialmente 

aceptado/visible) y lo que percibía en su interior (nivel intersubjetivo, lo socialmente 

negado/oculto) y, como sugiere Mancini (2016), arraigado a emociones morales que la 

sociedad construye para construir juicios de valor acerca de lo bueno y lo malo. Ser antsil 

winik era, precisamente, lo pernicioso.  
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La incertidumbre en la experiencia de Sebas fue un sentir reconocido que no lo 

paralizó, como sucede cuando el sentimiento genera preocupación, ansiedad, temor y culpa 

en la persona. De acuerdo con lo señalado por Pérez Moreno (2021a), cada persona al 

tener un stalel propio tiene una reacción particular. Es cierto que el componente social y las 

reglas del sentir permean nuestras relaciones afectivas (Hochschild, 1975) e inciden en 

nuestros modos de actuar. No obstante, movilizarse es también propia de la vitalidad del 

o’tanil. Al respecto, Sebas refiere que no sintió culpa al no ser como la mayoría de los wolo’ 

winiketik, es decir, no había internalizado que su diferencia fuera negativa. La culpa es 

entendida como una emoción que cuestiona el actuar, pensar y decir de una persona, pues 

comprende que algo en sus acciones y decisiones no están bien, ya sea porque puede 

perjudicar a alguien o porque se analizan las consecuencias antes de llevar a cabo lo que se 

piensa, en otros casos, es después de haber hecho las cosas cuando la culpa aparece. La 

culpa produce remordimiento, tristeza y decepción, pero ello no se da por la reflexión 

propia, sino al ver cómo ésta ha sido percibida por las personas. Esto quiere decir que la 

culpa es una emoción moral. Si la culpa, como algunos autores indican (Mancini, 2016; 

Harré y Lamb, 1986), se percibe cuando se lleva a cabo una transgresión moral y valora las 

consecuencias de sus actos y decisiones, en Sebas no fue así: 

La verdad no me sentí mal ni tuve culpa, porque no es que estuviera haciendo nada malo, así 

pensaba. Es que mi papá y mi mamá nunca me regañaron ni me exigieron nada. Creo que 

mi difunto papá sabía que yo no era “normal”, porque cuando recién empecé a venir aquí en 

San Cristóbal, me tenía que ir a dejar en el carro, así como acompañan a las mujeres. Como 

nunca me dijeron nada ni escuché algún comentario de mis papás, pues creo que por eso 

tampoco sentí culpa.  

Sebas, al no considerar que su diferencia sexual fuera mala, no sintió ni pensó que eso debía 

corregirse, al contrario, la asumió sin cuestionamientos, en gran medida se debió a que su 

madre y padre no lo excluían. El principio de sospecha que supone Sebas, era un indicio de 

aceptación hacia él. Algo importante de destacar es que, al igual que en los relatos 

recuperados de los chicos antsil winiketik, en Sebas aparece el adjetivo “normal”. Ser antsil 

winik es lo opuesto a ello, lo que no es común entre los hombres ni en la comunidad. Sin 

embargo, esto no quiere decir que dicha alteridad la consideren “anormal” como algo 

inferior, sino diferente, es decir, yan jtaleltik (otros modos de ser-vivir-sentir-pensar-hacer). 
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Justo el reconocer que algo en ellos no es “normal” deviene así, en palabras de Mancini, 

“en una especie de desviación respecto del actuar normalizado de la conducta” (2016: 197). 

Y también el de asumir la alteridad: ser distinto al otro sin inferiorizar.  

Pero no en todos los casos la reacción fue la misma, en el caso de Manuel la culpa fue 

una emoción encarnada al considerar que, al no ser “normal”, era susceptible a ser 

molestado. La culpa fue un sentir experimentado, pues el saberse diferente le generaba 

temor. Manuel pensaba que no era bueno ser distinto a los wolo’ winiketik, escuchaba en 

palabras de los hombres que ser antsil winik era ser “mampo”79: una denominación popular, 

burlesca y ofensiva, que se enuncia cuando un hombre o un grupo de hombres duda de la 

virilidad y masculinidad de otro. Es el hombre afeminado, el que desea el falo, el que 

“loquea”.  

En todos los casos registrados la palabra “mampo” era reconocida por Manuel y 

Juanma, pero en este último la había escuchado en la ciudad, específicamente en uno de sus 

viajes a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez ––donde también escuché por primera vez dicha 

designación, al mudarme para estudiar la universidad––. Resulta interesante reconocer 

que, en la comunidad de Manuel, en Chewal Chico, Bachajón los hombres jóvenes se 

habían apropiado de la nominación para molestar a los que consideran antsil winik. Manuel 

escuchaba la palabra y sabía que se refería a su alteridad sexual. Ello le hacía sentir culpa, 

pero no responsabilizaba a nadie, más que a él mismo: 

K’alal ayon ta secundaria ya yalbonik “mampo” te keremetike, como bayelik te mach’a ya ya’yik te jich ya kich’ 

alel, k’alal xk’axon beel chopol ya yilonik sok ya stse’elayonik. Jich yu’un ma jmulan xlok’on beel ta receso, 

tenax ayon ta yutil snaul nopjun. La kuy te kich’o jmul, ma mero jk’an te jtalele, ¿bistuk xkal te jich jtalel? La 

jojk’oyon. Patil la jna’ te ma jk’an nak’ jba te binti ya jmulan a. Jich la jkanantay jba tukel, k’alal 

scha’yalbonik “la ilawil, la ilawil teme mampoon”, jich ya sutbey ya’yik te k’ope, ma’yuk bin ya yalbonikon a.  

 
79 A mi entender, la palabra “mampo” no es lo mismo que ser gay y homosexual, de la misma manera en que 
Parrini (2018) reflexiona acerca de la conceptualización de “puto”. En varias de las regiones de Chiapas, por 
no decir todas, como en la zona Metropolitana, Frailesca, Istmo-Costa y Soconusco –y en algunos pueblos de 
Los Altos–, esta palabra es un coloquialismo cotidiano, que adquiere diferentes sentidos a partir de dónde, 
quién y en qué circunstancias se enuncia. Al respecto, Raúl Arriaga Ortiz, en su tesis doctoral, concluye que 
mampo es un “localismo que abarca a quienes -nacidos varones- no siguen el parámetro del mandato sexual, 
ser heterosexuales, esto incluye a personas identificadas o a quienes se sospecha tienen gusto por otros 
varones; dentro de ellos encontramos gays (tapadas) y personas trans (vestidas). Aunque mampo es un término 
“paraguas” que abarca identidades y prácticas entre quienes nacieron varones, las connotaciones que 
adquiere la palabra dependen del contexto, utilizándose como elemento despectivo, discriminatorio o como 
reivindicativo identitario” (2016: 21). 
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En la secundaria varios chicos me decían “mampo” y como otros lo escuchaban, entonces, 

cuando pasaba me veían raro y se reían de mí. Por eso casi no me gustaba salir al receso, 

prefería quedarme en el salón. Sentía culpa, como que no aceptaba lo que era, ¿por qué será 

que soy así? Me preguntaba. Pero luego lo superé porque no podía ocultar mi gusto. Tuve 

que aprender a defenderme, ya cuando me decían así ‘ven a probar, a ver si soy mampo”, les 

decía y ya no respondían nada.   

La culpa sentida por Manuel se originó tras ser señalado, entendió que su diferencia sexual 

suscitaba la burla y el malestar de los otros. Se entiende que la culpa, en tanto una emoción 

de carácter moral, “surge de la supervisión de las propias acciones mediante la percepción 

del self [a sí mismo] desde el punto de vista de los otros” (Scheff, 1990 en Mancini, 2016: 

200).  

A partir de los casos registrados se manifiesta una constante: ninguno de los jóvenes 

afirmó ser antsil winik por la culpa de su madre o padre. No responsabilizaron ni 

adjudicaron lo que son por herencia o por una condición de linajes80. En el caso de 

Manolo, por ejemplo, supone que si es así es porque: “te jch’ulele sok ko’tan jich la sk’anik. Mi 

alma y corazón así lo quisieron”. La respuesta se anuda con lo dicho en el apartado 

anterior, al reflexionar que las energías anímicas movilizan el deseo y la experiencia 

corporal, como el de la sexualidad, el gusto y el placer. El ch’ulel y el o’tanil al ser parte 

inherente en los procesos de corposubjetivación de toda persona, también inciden en la 

formación del gusto en una persona y constituye el stalel de cada quien. De allí que algunos 

jóvenes, movilizados por su energía anímica, desarrollen otros gustos diferentes al resto de 

la comunidad. Esto permite inferir que un elemento ontológico del ch’ulel es la relación que 

hay entre los deseos, los afectos y el ser de las personas.  

Cuando una persona dice “lum tulan sch’ulel” hace referencia de que tal persona tiene 

un ímpetu y temple que le permite sortear adversidades. La culpa puede doblegarse, sucede 

con las personas que tienen un ch’ulel fuerte y eso permite que la culpa no sea adjudicada 

como responsabilidad de otra persona, más que de una misma y eso propicia una agencia 

para actuar. Para Manuel, al igual que Sebas, la culpa no fue una razón para inmovilizarse, 

 
80 Alguna vez Juanma comentó que, posiblemente, en ciertas familias por la presencia de los linajes es que hay 
más hombres y mujeres antsil winiketik. Él pertenece al linaje Chikin (oreja), y en su familia él y su hermana no 
son heterosexuales. Esta idea no pude constatarla ni verificarla como una constante cultural, pues al 
consultarlo con algunas familias tseltales no hubo una afirmación, sea por omisión o certeza. 
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al tener que defenderse de quienes los agredían. Esto fue posible al llevar a cabo aquello 

que en tseltal se enuncia como a’yan o’tanil: “hablar con el corazón”. Si bien esta misma 

denominación se traduce como “preocupación”, también es un momento de reflexión 

propia, donde los cuestionamientos personales nos invitan a actuar, decidir e intervenir. Así 

lo rememora Manuel: “a’yan ko’tan yu’un ya kich’ uts’inel, la jpas tulan yu’un ma jmulan te uts’inele, 

jich la kich’ ta muk’ te jtalele. Hablé con mi corazón porque me molestaban, me llené de valor 

porque no me gustaba ser molestado, así le di importancia a mi forma de ser”.  

“Hablar con el corazón” es, en muchos sentidos, hablar con lo que uno siente y 

quiere para sí. El o’tanil se significa como una fuerza, no en términos enérgicos sino en la 

voluntad de transgredir y confrontar, tal como Manuel recuerda haber hecho al defenderse 

en el último tramo de la secundaria, antes de ese momento se recordaba como un niño y 

joven aislado y callado. En casa, como era el hermano mayor, no tuvo que enfrentarse a sus 

hermanos menores. Su principal espacio y momento de disgusto era en la escuela.  

Entre la incertidumbre y la culpa aparece también otro sentir que es inevitable en 

todos los casos registrados: el miedo. Éste es una emoción relacional que está en 

correspondencia entre lo que una cosa o persona produce en nuestra mente, cuerpo, alma y 

corazón. El miedo es considerado una de las emociones primarias que provocan 

inseguridad y vulnerabilidad. Para Sara Ahmed “el miedo no solo proviene de dentro y de 

ahí se mueve hacia fuera, hacia los objetos y los otros; el miedo funciona para asegurar la 

relación entre esos cuerpos; los reúne y los separa mediante los estremecimientos que se 

sienten en la piel, en la superficie que emerge a través del encuentro” (2015: 106). El miedo 

se aprende, no es algo ulterior ni dado por instinto sobre algo que amenaza o que nos pone 

en peligro. Hay siempre un referente, un objeto del miedo. 

Un mecanismo de exclusión que también generaba temor, era el de los comentarios 

que ponían en evidencia el rechazo hacia las personas antsil winiketik. Tanto Manuel como 

Sebas recordaron haber oído decir de algún familiar cercano, que les repudiaría tener un 

antsil winik en la familia. Los comentarios eran hacia otra persona, pero dejaban en 

entredicho lo que sentían. Así lo recuerda Manuel: “tenía un primo, como es bien machista, 

alguna vez dijo ‘no me gustaría que en la familia haya un antsil winik, así como le pasó a tal 

persona, sería indignante’”. Ese tipo de advertencias generaba temor en el antsil winik y les 

hacía creer, en efecto, que no serían aceptados. Esas ideas permearon su proceso de auto-
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reconocimiento. Sentían que no cabían en la familia, en la comunidad y, en su momento, 

consigo mismos.  El ocultamiento fue una forma de evadir la exclusión y los miedos que 

generaban los comentarios.  

Sebas rememoraba que sus hermanos solían regañarlo y pegarle por sus gustos 

considerados femeninos. Los hermanos sospechaban de Sebas, pues aun cuando ellos se 

encargaban de ofrecerle ropa acorde a su género, él prefería la vestimenta colorida que sus 

hermanas se ponían. A partir de las reprimendas reconoció que algo de él no era conforme 

lo deseado por sus hermanos, eso provocó que ellos se convirtieran en el referente del temor 

de Sebas. El miedo no era tanto sobre sí, sino lo que hacían con él por ser como era:  

Eran cabrones mis hermanos, porque tenían una mentalidad machista. Algunas veces me 

pegaron. Es que cuando era niño me gustaba poner el zapato de niña. El primero de mis 

hermanos mayores, el primero de todos los varones, me compró un zapato, pero de niño, 

pero él veía que me gustaba de niña, pero me compró el de hombre, pero no me gustaba. 

Como tengo dos hermanas mayores, ellas tenían sus chanclas yo se los ponía, eran azules de 

hule, me gustaba su color, que estaba cerrado. A mí me compraban las botitas de hule, pero 

no me gustaba.  Los ponía sin pedirles permiso, ya mis hermanas me preguntaban “¿por 

qué te los pones si no eres niña? Eres niño tu zapato es de niño”, “pero me gusta”, le decía. 

Luego mis hermanos, “¿Bistuk xa lap xanab antsi, yu’un antsat? ¿y por qué te gusta poner el 

zapato de mujeres, a poco eres niña?” Así me decían mis hermanos y me regañaban, por 

eso tenía miedo de que me pagaran. En cambio, mis hermanas no, solo se reían.  

En la experiencia de Sebas eran los hombres quienes reprimían, no así las mujeres. Las 

hermanas no manifestaban desconcierto con la actitud de Sebas, como si no tuvieran nada 

que rechazar. Por el contrario, como él mismo recuerda, “ya stse’laon k’alal jich ya jpas, ma x-

ilinik stukel. Les divertía lo que hacía, no se enojaban conmigo”. Esta actitud de ellas sostiene 

la idea de que las mujeres son más abiertas a aceptar al antsil winik. Como se expuso en el 

apartado anterior, generalmente son los varones los que señalan y amonestan a los que 

transgreden la performatividad masculinidad. La coacción e imposición del miedo como un 

mecanismo de poder y control se manifiesta en la vida de Sebas, tanto que evitaba 

relacionarse con sus hermanos, evadía su presencia y es que “el miedo moldea las 

superficies de los cuerpos en relación con los objetos […], involucran (re)acciones o 

relaciones de “acercamiento” o “alejamiento” con respecto a dichos objetos” (Ahmed, 
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2015: 30). El miedo es un sentir vívido que se expresa en la agitación del corazón, en la 

dificultad para respirar, en el llanto repentino, en las convulsiones y en el sobresalto de las 

manos. Se somatiza en el cuerpo. 

Para los pueblos tseltales el xiel, el miedo, no sólo es una emoción, también una 

enfermedad que debilita la fuerza de las entidades anímicas como el lab’ (nagual) y el ch’ulel. 

Una persona se encuentra frágil cuando alguna de éstas o ambas peligra. El miedo puede 

surgir por diferentes circunstancias, la sumisión de la sexualidad es una de ellas. Cuando 

esta emoción aparece produce una barrera que imposibilita actuar, como si cercara la 

capacidad de tomar decisiones. La gente tseltal considera que el miedo, entonces, debilita el 

corazón y si éste no logra responder ante el temor, es susceptible a enfermarse.  

Sebas recordaba que, al ser reprimido por sus hermanos y que le suscitaran miedo, 

decidió ocultar lo que era. Este “ocultamiento”, como lo nombra, era el de la apariencia y 

el deseo. Dejó de ponerse las chanclas de su hermana y socializó más con primos y amigos. 

Entendía que, para evitar los golpes y regaños, “debía ser” el tipo de hombre que esperaban 

de él:  

Ya jnak’ jba jtukel, jich mala lapxan xanab te jwixe. K’alal xjul ta jna te jbankile, jlapoix te xanab yu’un 

kerem. Patil ya xboon ta tajimal sok te keremetik, yu’un jich ma bin ya yalbonik te jbankile. K’alal ju’ ku’un te 

primaria lok’on beel ta nopjun k’alal ta centro K’ankuk, tey ochon ta secundaria. Tey la jpas spisil te bin la 

sk’an ko’tan, mala jnak’ix te jtalele, ma xiwonix a.  

Me escondía solo, así evité ponerme las chanclas de mi hermana. Cuando mis hermanos 

llegaban a la casa ya tenía puesta las botas de niño. Después me iba a jugar con los niños, sólo 

así ya no me decían nada mis hermanos. Cuando terminé la primaría me fui a estudiar la 

secundaria en el centro de Cancuc, allí hice todo lo que mi corazón quería, ya no escondí lo 

que era, ya no tenía miedo.  

Sebas comprendió que performar la masculinidad era una forma de evadir la emoción del 

miedo y, al mismo tiempo, de sostener un orden de género esperado por los hombres. 

“Esconderse para sí” alejó el rechazo de los otros, de aquellos que no lograban aceptar su 

alteridad. La auto-censura fue un mecanismo de cuidado. Pero la performatividad simulada 

no era lo que su corazón deseaba, su o’tanil quería otra cosa. Al migrar y salir de su 

comunidad de origen, pudo hacer lo que en verdad quería sin necesidad de esconderse, de 

guardar la apariencia, de negarse. Podía engañar a los hombres de su familia, pero no a él 
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mismo. Al corazón no se le engaña, pues, como apunta Parrini, “la mentira es una forma de 

evitar el reconocimiento del deseo, por lo tanto, impide la aceptación […]. La aceptación y 

el reconocimiento son rutas para crear un sujeto integrado” (2018: 177). 

Las emociones experimentadas en esta primera etapa de auto-descubrimiento fueron 

cruciales para el devenir de cada joven antsil winik. Si bien la incertidumbre, la culpa y el 

temor fueron barreras que no les permitían ver del otro lado, lo que había después de 

dichos sentires, el corazón salía avante. Y es que, como en algún momento expresó Juanma, 

al rememorar acerca de los afectos, que cuando uno siente que no sabe hacia dónde 

caminar, hay que saber escuchar al corazón. ¿Cómo se escucha el o’tanil? ¿cómo saber lo 

que nos quiere decir? “ya wa’y k’alal ya apas te binti ya yak’bat sbujst’ awot’an. Jich ya x-a’yan te 

o’tanile. Lo escuchas cuando haces lo que te da tranquilidad [sabor a tu corazón]. Así habla 

el corazón”. 

 

Ko’tanuk. El deseo de querer 

En una de las tardes que llegué al negocio de Sebas noté que escuchaba música en una vieja 

grabadora, las canciones eran de Los Acosta. Antes de iniciar con nuestra conversación, 

pregunté si le gustaba dicho grupo. Casi en automático rememoró que en la secundaria fue 

donde los escuchó por primera vez. “Como yo era bien enamoradizo creo que por eso me 

gustó. Hay una que dice: ‘voy a pintar un corazón para que sepas dónde estoy’, es de mis 

favoritas”. Sebas cantó a la par que sus mejillas se sonrojaron. “Tsajubtes achoe. Se 

enrojecieron tus mejillas”, expresé. Sebas rio y afirmó que esa era la forma en que su rostro 

comunicaba su sentir. 

Cuando Sebas mencionó que “era muy enamoradizo”, me permitió comprender que 

reconocía el amor y sus efectos, que era algo vívido en su juventud. Si bien enunció la 

emoción a partir de sus nociones en el presente, de los marcos afectivos aprendidos en la 

ciudad, él sabía exactamente cuál era la forma de nombrar dicho sentir, pues “para que el 

actor tenga sentimientos y los exprese, éstos deben pertenecer de algún modo al repertorio 

cultural de su grupo” (Le Breton, 2002). Es cierto que en la lengua tseltal no hay una forma 

específica de designar dicha emoción ni tampoco el “enamoramiento”, sin embargo, eso no 

quiere decir que las personas no lo sientan y expresen, porque donde hay un corazón hay 

una manera de amar.  
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Para Sarah Ahmed “el amor está siempre presente como un lazo afectivo, crucial 

para la formación de la subjetividad” (2015: 196). En los pueblos tseltales se cree que sin 

amor no existiría la humanidad ni todas las formas de vida en el mundo, es parte 

constitutiva de lo que somos. En el Popol Vuh se cuenta que los ajawetik al crear la Tierra 

dieron un corazón a todo cuanto habitara en ella. ¿Qué seríamos sin corazón? ¿Qué 

seríamos sin el amor? ¿Es posible imaginarnos sin uno ni otro? 

El amor, en tanto afecto, no es algo del que uno pueda prescindir. Es una necesidad 

afectiva universal. La singularidad de éste se haya en la forma en que culturalmente se 

construye y socializa. En el marco de los pueblos tseltales predomina una estructura 

patriarcal que establece las reglas para expresar el amor. En este contexto, los hombres 

antsil winiketik crecieron escuchando, viendo y conociendo dicho afecto entre heterosexuales, 

no de otra manera. La práctica y el discurso del amor estuvo circunscrita a las relaciones 

entre una mujer y hombre que se realizaba a partir del matrimonio, la formación de una 

familia, la crianza y el cuidado. Además, claro, hacia el parentesco como con los abuelos, 

abuelas, tíos, tíos, primas, primos, que no refiere a un amor en pareja. En lo que respecta a 

las relaciones afectivas románticas, ¿cómo los jóvenes antsil winiketik aprendieron a interpelar 

ese orden de los afectos que no reivindicaban? ¿Cómo se comprende el amor en clave antsil 

winik? Por fortuna, el amor encontraba su cauce, en la medida en que exploraban con lo 

que sentían, pero también del conjunto de relaciones que establecían y de los imaginarios 

de la ciudad.  

Cuando Sebas terminó la primaria decidió continuar con la secundaria, pero confesó 

que no fue por una necesidad de querer estudiar sino, más bien, por el deseo de 

experimentar lejos de su comunidad, lejos de sus hermanos que lo cuestionaban y 

provocaban temor. Alejarse fue la posibilidad para dejarse sentir y, al mismo tiempo, 

descubrir lo que su corazón deseaba para sí.   

K’alal lok’en beel ta jlumal yu’un boon ta secundaria lek la ya’y ko’tan, ya jpas binti sk’an ko’tan, ya xboon 

sok mach’a k’anix boon sok. Oxeb ja’wil lok’on beel ta nopjun, tukelnax ayon ta banti ay jna, tey xk’o yilonik 

te antsil winiketike, como tukelnax ayon jich yu’un xba yilonik. Ta jujun viernes ya xba kil te jme’ jtat, k’alal 

xlok’on ta nopjun ya xboon ta jna, ta olil k’aal yu’un domingo ya scha’sujton tal ta Cancuc. Jich la jpas te 

oxeb ja’wile.  
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Cuando me fui de mi comunidad para ir a la secundaria siento que me liberé, y empecé a 

hacer lo que se me pegara la gana. Allí estuve tres años, viviendo solo, con los otros antsil 

winiketik nos juntábamos; como yo vivía solito, entonces me llegaban a visitar en donde vivo. 

Cada viernes veía a mis papás, después de clases ya me regresaba a mi casa, al mediodía del 

domingo, salía de nuevo para llegar al centro de Cancuc. Así viví los tres años.  

Vivir solo fue la clave para que Sebas pudiera sentirse liberado del temor, del ocultamiento 

y del silenciamiento de sus deseos. Su experiencia, recuerda, era similar a la de sus amigos 

antsil winiketik que veían con entusiasmo el desplazarse de sus comunidades a otro lugar 

donde pasaran inadvertidos. Si hablamos en términos de una antropología del 

ocultamiento, no es en sí el cuerpo el que debe permanecer oculto, sino el deseo a través de 

las apariencias (Parrini, 2018) y las prácticas corporales asociadas con los gustos, las formas 

de vestir, de hablar, entre otras, que se disimulan a partir de lo que Erving Goffman (2001) 

denominó como “máscaras”, es decir, modos de presentar actuaciones convincentes que 

una persona performa ante los otros. En este caso, Sebas y sus compañeros prescindieron 

de dicha máscara para revelar y mostrar su “verdadero” rostro. Pero dicha presentación de 

sí no era practicada en todo momento del día ni en todas las situaciones, sino en ciertos 

momentos, pues entendían que, aun cuando no fueran reconocidos por la gente de su 

comunidad, debían guardar las apariencias a través de la disimulación, el silencio y la 

tregua.  

Una de las formas en que Sebas se sintió liberado fue mediante el sentimiento de 

amar. Los encuentros sexuales que tuvo antes y durante la secundaria fueron sin un vínculo 

afectivo tanto en él como los wolo’ winiketik, la intención era la búsqueda de la satisfacción 

carnal. Sin embargo, en el caso particular de Sebas refiere que tuvo un makem, novio, en su 

segundo año de secundaria con quien no sólo experimentó sexualmente sino afectivamente. 

Pedro, el pseudónimo de su primera pareja, lo recuerda como un hombre atento. Ambos 

intercambiaron miradas en los pasillos de la escuela hasta que un día hablaron y revelaron 

la atracción que había el uno hacia el otro. 

Junax ja’wil ayon sok. Ayon ta segundo yu’un secundaria, ja’ ay stukel ta tercero. Jun k’aal la kilba jo’tik ta 

tinel yu’un secundaria, tey la kalbey “ya jmulanat”, “jichon ek. ¿Tame ya ak’ene, lek ay?” “Jichuk”, la 

kalbey.  
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Con él estuve sólo un año. Yo estaba en segundo de secundaria y él estaba en tercero año. Un 

día nos vimos afuera de la escuela y le dije “me gustas”, “yo también. ¿Si quieres andemos?” 

“Está bien”, le dije.  

El encuentro de ambos se dio a partir de la mirada. Sebas no recuerda cómo inició el 

intercambio de miradas ni el posible coqueteo, si es que lo había. El momento lo 

rememoraba desde la extrañeza, apenas perceptible, pero vívido por el modo en que, al 

narrar la experiencia pasada, reveló que su corazón “se sentía nervioso”: ya xk’exawon ka’y. 

El sentimiento estuvo promovido por la manera en que recordaba el tiempo compartido: 

No nos veíamos en la secundaria, sólo en el cuarto, porque estuvimos viviendo juntos allí en 

mi casita de madera, él era de otra comunidad y yo también, por eso vivimos juntos un año. 

Dormíamos juntos, pero nunca nos desnudábamos, hay veces que nos bañábamos juntos, 

pero nunca completamente desnudos. Nos quedábamos con el calzón. Cuando teníamos sexo 

también era así, apagábamos la luz y ya, pero eso sí me abrazaba y nos quedábamos 

dormidos. 

A partir de la relación afectiva, Sebas descubrió lo que era “querer”, pues involucró el 

corazón. El afecto surgió a partir de la compañía, los buenos tratos, la preocupación de la 

pareja y los abrazos, que eran las maneras de expresar lo que se provocaban entre sí. Como 

se revela en el relato, el noviazgo se mantuvo en secreto, pues nunca se veían en la escuela 

ni tampoco en la comunidad. Ambos prescribieron no exponerse para evitar la burla y los 

cuestionamientos. Si bien no hubo un acuerdo hablado ––al menos Sebas no lo recuerda––, 

comprendían que si un noviazgo heterosexual era mal visto por la comunidad adulta, una 

relación homosexual sería imposible. La idea respecto a ello los llevó a mantener un 

noviazgo reservado. El lugar donde el afecto se realizaba era en la casa de Sebas, allí podían 

estar juntos, de lunes a viernes, por las tardes, después de clases. Esa casa era el espacio 

físico para la intimidad, para el amor que se tenían, donde todo lo aparentemente 

prohibido se diluía.  

Lo anterior permite suponer que aun cuando los jóvenes sepan que existen cosas que 

no deben practicar o decir, encuentran la forma de hacer posible aquello que desean. La 

experiencia de Sebas y Pedro pone al descubierto y desmitifica la creencia de que la 

juventud tseltal no experimenta con el placer y el cuerpo. Si bien como apuntó la 

antropóloga Maritza Gómez, que para los jóvenes tseltales: 
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Lo prohibido es tanto la presencia misma del cuerpo desnudo y de sus genitales, como el acto 

sexual, el deseo, el placer. La represión de los deseos y las manifestaciones corporales, tocar, 

besar, aproximarse demasiado, tomar la mano, cae dentro de lo socialmente reprimido y los 

jóvenes ocultan sus actos, sus emociones, en espera del matrimonio o de experiencias hetero o 

bisexuales clandestinas (2010: 286). 

Esas experiencias bisexuales clandestinas, u homosexuales, encuentran su cauce. A pesar de 

ser recluidas o marginales, siempre habrá una manera de que existan, al darse se significa 

como algo inaudito, tal como Sebas recuerda su primer noviazgo. Nunca se preguntó, hasta 

el momento en que conversamos, qué pensaba y qué sentía Pedro sobre la relación que 

mantuvieron en el anonimato. Es como si de facto sabían que más allá de las paredes de la 

casa la relación no existía y que era un tema del que no se hablaba, al menos no con 

cualquier persona, sino con la gente de confianza, como con los pocos amigos antsil winiketik 

que Sebas tenía. Pero de Pedro nunca supo si le contaba a alguien más. En este caso, el 

noviazgo entre un antsil winik y wolo’ winik permaneció en silencio, nunca se reconoció como 

una relación homosexual. Si recuperamos las reflexiones de las ciencias del lenguaje y el 

feminismo, al plantear que “lo que no se nombra no existe”, al respecto se podría inferir 

que el noviazgo no existió, pero si anteponemos “lo que se siente aun cuando no se diga”, 

¿cuál es la existencia de ese sentimiento no pronunciado? Sebas respondió lo siguiente:  

Tukel ya sna’ ko’tan te binti la jpase, bistuk ya jpas lot. Te binti yakon ta scholel ma’yuk bin ora la jchol ya’y 

jo’tak. K’axix bayel ja’wil te binti lajemix yilel swentail, ma ya stak’ ya jachulay ta scha’melal yoxmelal, mak 

ayto ta ko’tan te binti la jpas sok te Pedroe sok te yan makem te patil la jna’be sba, manchuk teme mala jchol te 

k’ope, bistuk ya jchol te binti la jkuxin a.  

Sólo mi corazón sabe lo que pasó, no tengo por qué inventar. Esto que te cuento nunca antes 

lo había contado, ni siquiera con mis amigos antsil winiketik. Han pasado muchos años desde 

que pasaron las cosas, lo que fue, ya fue, pero en mi corazón recuerdo lo que un día viví con 

Pedro o con cualquiera de mis parejas que después tuve, aunque no lo haya contado a nadie, 

tampoco tengo por qué andar contando mi vida (ríe).  

El deseo de querer se manifiesta en esta primera etapa de la juventud en la comunidad, 

donde no sólo se desenvuelve el cuerpo, sino el corazón en su dimensión afectiva. Si bien, 

como ya se ha planteado en apartados anteriores, el noviazgo no era una práctica 

socializada en varios pueblos tseltales, la juventud abrió paso para que ello pudiera ser 
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posible. El contacto, las caricias, los abrazos y besos se normalizaron como prácticas 

corporales y afectivas no sólo en las personas heterosexuales, sino homosexuales, aunque en 

el caso de lo segundo todavía en el orden de lo invisible. 

Pero no en todos los casos, el deseo de querer pudo ser posible. Una de las 

circunstancias fue por la incertidumbre al rechazo, la vergüenza de no saber cómo expresar 

el afecto y el no encontrar a un wolo’ winik dispuesto a sentir. De hecho, en todos los casos 

registrados, nadie sabía cómo verbalizar lo que sentía, pues en el contexto familiar los temas 

relacionados con las afectividades románticas y de pareja no eran comunes. Si se plantea 

que el afecto debe ser en correspondencia con los marcos culturales del grupo, es decir, 

desde la heteronorma, ¿cómo saber expresar y nombrar lo que el corazón siente al ver a 

otra persona cuando no se socializa ni se hace una práctica recurrente?  

El k’exlal, la vergüenza, fue un sentimiento que Manuel experimentó la primera vez 

que sintió gusto por alguien. Dentro de sí reconocía que cierto hombre agitaba su corazón 

cuando lo veía a la hora del receso, durante la secundaria. Sin embargo, percibía que aquel 

chico ni siquiera notaba la existencia de Manuel, por lo tanto, sabía que no podía revelarle 

que sentía atracción por él. La vergüenza aparecía como una especie de freno al imaginarse 

los escenarios posibles en caso de revelar su gusto.  

A Manuel le parecían atractivos varios chicos en la secundaria, admiraba los rostros, 

los cuerpos delgados y las tonalidades de voz. Era un gusto silencioso, pues no tenía a un 

amigo ni amiga a quien platicarle lo que sentía, pero no era razón para desanimarse. Entre 

todos los chicos que le llamaban la atención, había uno en particular: Pablo era un joven 

mayor por un año, era originario de Campo Bolomtina’, una comunidad cercana a la de 

Manuel, donde se localizaba la secundaria. Como la escuela se encontraba relativamente 

cerca, no hubo necesidad de migrar al otro pueblo. En los muchos ratos en que Manuel 

regresaba a su casa, solía encontrarse a Pablo en el camino, pero él no correspondía la 

mirada ni tampoco dirigía alguna palabra.  

Si bien la vergüenza surge ante la exposición y la sanción de quienes notan y saben el 

acto hecho, como apunta Mancini, a través de “cómo nos ven los demás, cómo éstos juzgan 

esa imagen y cómo evaluamos nosotros mismos esa doble mirada” (2016: 196), en el caso 

de Manuel aparecía mucho antes de exponerse, precisamente porque se imaginaba lo que 
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podría suceder y todo apuntaba a que sería reprimido, pues no había un indicio de que 

Pablo pudiera corresponderlo: “mato kalbey te ya jmulan te kereme y yakonix ta k’exlal yu’un, jich 

mala kal te binti ya ya’y ko’tan. Todavía ni le decía al chico que me gustaba y ya sentía 

vergüenza, así que mejor ya no dije lo que sentía mi corazón”.  

El deseo de querer estaba allí, en el corazón de Manuel, pero era un deseo imposible, 

porque para dar el primer paso era necesario revelar aquello que sentía, pero la idea de 

hacerlo se veía cautiva al tener la certeza de que no sería aceptado. “Kotanuk kalbey ‘ya 

jmulanat’, pero mala kalbey. Deseé decirle ‘me gustas’, pero lo callé”. Manuel reconocía esas 

ganas de querer abrazar y besar a Pablo, expresar sus afectos que sólo era posible en el nivel 

de sus deseos imaginados, eso le generaba cierta angustia, es decir, “xjik’jonax ko’tan a. Mi 

corazón suspiraba”. Y es que dicho sentimiento, como señala Ahmed, también es un efecto 

“de la imposibilidad del amor” (2015: 113), de la imposibilidad de saberse amado por un 

hombre. 

En las últimas semanas de clase, Manuel se preguntaba si al final del curso podría 

acercarse a Pablo para confesar sus sentimientos, después de todo él terminaría la 

secundaria y posiblemente ya no lo volvería a ver. El deseo ya no era tanto el de la 

correspondencia, sino el de hacerle saber a Pablo cuánto le gustaba, para liberar el afecto 

estancado en su corazón y que le producía angustia. Era “arrancarse la espina” que le 

punzaba, pero aquella idea se quedó sin cumplir. “Lato la kal jtukel ‘ko’tan ya jmulanon’. Dije 

para mí mismo ‘mi corazón desea que te guste’”. El deseo contenido de Manuel no era una 

cuestión singular de la juventud antsil winik, pero permite develar que, a diferencia de las 

prácticas heterosexuales donde ser rechazado por la persona que a uno le gusta es, incluso, 

parte de los rituales de cortejo y socialización, para el antsil winik dicha práctica se queda en 

el orden de los deseos que no se dicen. Lo anterior no es una afirmación de que no tuvieran 

experiencias homoeróticas porque, como ya fue expuesto, sí tenían encuentros sexuales, 

pero no se involucraba el corazón como sucedió, incluso, entre el propio Manuel y su 

primo.  

Se puede inferir que entre el deseo sexual y afectivo hay una barrera que, al parecer, 

no todos los wolo’ winiketik quieren atravesar, pues su búsqueda está encaminada hacia el 

acto de iniciación y la satisfacción corporal, como incluso sucede en ciertas prácticas 

heterosexuales. Sin embargo, el antsil winik no siempre busca la complacencia del otro, sino 



 215 

además la posibilidad de sentir afecto, de sentirse querido. Esto permite inferir que se debe 

a una performatividad emocional que no es necesariamente acorde con las características 

de la masculinidad que recluye los sentires. Por el contrario, hay el deseo de querer 

compartir el corazón y éste es, como Parrini señala, “una expresión desnuda de la 

subjetividad” (2018: 287). 

Al final del ciclo escolar, Pablo se graduó y se mudó a otra comunidad donde se 

encontraba la preparatoria. Manuel, recordaba, ya no volvió a encontrarlo sino mucho 

tiempo después, pero ya no sentía nada. Esa fue la primera vez que recuerda haber sentido 

algo profundo por alguien quien, a la inversa, desconocía su existencia, Manuel se 

recordaba un extraño ante Pablo. El deseo de querer, ese ko’tanuk, no supo que era ser 

amado sino más adelante, lejos del pueblo.  

El deseo de querer también encuentra su singularidad en el caso de Juanma que, a 

diferencia de Sebas y Manuel, no tuvo entre sus inquietudes el tener pareja. Cuando 

platicamos al respecto, se notó extraño de sí mismo, como si no comprendiera por qué 

pensaba de esa manera, a diferencia del resto de sus compañeros a quienes recordaba por 

andar cortejando a las muchachas de su comunidad. Juanma enfatizó que en la secundaria 

descubrió su gusto por los hombres, pero nunca intentó externarlo con nadie, pues tampoco 

se sentía atraído por alguna persona en particular. Al entrar a la preparatoria su posición 

no cambió. Sin embargo, en esta etapa afirma que tuvo varias pretendientes, chicas que 

tenían la intención de conocerlo, pero él no se conmocionaba. Así lo recuerda:  

No había tenido la intención de tener pareja, había una muchacha llamada Mariana, que 

decía que quería conmigo porque era amiga de mi hermana, y ella siempre me decía, “oye le 

gustas a Mariana, hazle caso”, platicaba con esa chica, pero eran cosas simples, pero nunca 

pasó por mi cabeza tener novio o novia, fíjate que estaba muy concentrado en la escuela, 

como era de los más aplicados, como que no, no le daba interés. Además, en ese tiempo en El 

Pozo no estaba tan permitido andar de novios, novias, no es como ahora que ves a los chavos 

y a las chavas agarrados de la mano, besándose, en ese entonces, yo era de la primera 

generación de la prepa y teníamos muchas restricciones, si te veían con alguien, juntitos, 

agarrados de la mano, luego, luego las autoridades te andaban regañando, no había pues 

mucha libertad. Yo era como muy temeroso de andarme exponiendo a eso, que mi mamá y 

mi papá no nos permitían. Pero en esos tiempos no pasaba en mi cabeza tener pareja.  



 216 

El temor de infringir una regla era una de las razones por las cuales Juanma no estaba en la 

búsqueda de pareja. Al no formar parte de sus deseos, simplemente terminó la escuela sin 

establecer un vínculo amoroso con nadie. Sus emociones no estaban avivadas por la 

presencia de algún hombre que le gustara. A diferencia de Sebas y Manuel, quienes 

afirmaron que no fueron pretendidos por alguna mujer, Juanma sí tuvo esa particularidad. 

Él refiere que, a pesar de ser gay, se comportaba como cualquier “chico heterosexual”. Ello 

permite inferir que su modo de ser, de performar su masculinidad sin feminizar nada de sí, 

suscitaba que las mujeres no dudaran de su hombría: 

Yo era como cualquier otro chico en la comunidad, jugaba futbol, hacía relajo con ellos, 

luego me platicaban de algunas chicas y yo les respondía. Había muchachas que querían 

conmigo, pero siempre terminaban siendo mis amigas, nunca tuve un noviazgo, como en ese 

entonces ya tenía muy definido qué es lo que me gustaba. Sí reconocía cuando una chica era 

muy guapa y todo, pero no me atraía.  

No obstante, Juanma sí tuvo una primera experiencia sexoafectiva con un joven de la 

preparatoria: Poncho, él era un compañero de la escuela. Los dos solían reunirse en cada 

receso para jugar con el resto de los compañeros. Tenían una amistad desde la secundaria. 

Juanma refería que había algo en Poncho que le atraía, pero no sabía exactamente qué, es 

como si dicho gusto se hubiese perdido entre sus recuerdos. El principio de extrañeza se 

volvía a manifestar al intentar hablar al respecto. En lo que sí lograba dilucidar estaba 

aquello que sintió después de su primer encuentro, como ya fue referido en un apartado 

anterior, Juanma y Poncho intercambiaron caricias y besos luego de una tarde de juego. 

Ambos se quedaron detrás de la escuela donde sucedió aquel encuentro. Así lo recuerda: 

Experimenté dos emociones, la confusión, no sé, como por qué pasó, si fue por la calentura 

que hice cosas que no era lo normal ante la sociedad. Por otro lado, me dio pena, vergüenza, 

después de ese suceso no volví a hablar con él hasta mucho tiempo después, nos veíamos 

nada más, pero ya no nos saludábamos. Fuimos compañeros de escuela, pero no del mismo 

salón, por eso casi no nos frecuentábamos en el receso, pero yo no le hablé porque tenía 

pena, no sé si miedo, pena porque sentía que yo lo incité (ríe), pero tiempo después volvimos 

a platicar y no tocamos nada del tema. Hablábamos siempre que se quería meter con mi 

prima, que le ayudara, siempre eran sus referencias, después de salir de la prepa ya no supe 

nada de él.  
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Juanma cuestionó lo que había sucedido, porque para él no era una práctica normalizada, 

entonces surgió la confusión al no estar seguro de si lo que sentía era un arranque o un 

sentimiento movilizado por el deseo. La respuesta fue evitar el contacto con Poncho quien, 

a su vez, procuraba no encontrarse a Juanma. Ambos se distanciaron por un tiempo ante la 

vergüenza de lo que habían hecho. Un efecto de dicho sentir es, justamente, la necesidad de 

evadir la presencia, como indica Mancini, “la vergüenza es el autocastigo impuesto por 

haberse salido del tono normativo general, por haberse expuesto. La paradoja emocional de 

la vergüenza radica precisamente en la necesidad o exigencia de ocultamiento luego de [la] 

exposición” (2016: 198). 

Poncho, al parecer, intentó reivindicar su heterosexualidad con la insistencia de 

cortejar a la prima de Juanma, a quien le pedía ayuda para lograr su objetivo. Juanma 

afirmó que no cuestionó la petición de Poncho y tampoco sintió algo por ello, como celos o 

malestar, pues lo que había pasado entre ellos dos lo significó como un arrebato y no como 

una búsqueda de querer una relación afectiva estable con él. Así restablecieron la amistad y 

nunca más hablaron del tema ni se insinuaron nada, fue una circunstancia olvidada. Ambos 

comprendieron que lo que sucedió no tenía mayor relevancia, pero en el fondo del corazón 

de Juanma ––sin saber qué pensaba Poncho–– le habría gustado experimentar el amor con 

él. “Quizá me hubiera gustado intentar algo, pero nunca tuve el valor de decirlo y él 

tampoco”.  

Con lo expuesto en este punto, encontramos que el ko’tanuk se manifiesta como una de 

las primeras experiencias que develan los deseos íntimos, generalmente silenciosos y 

discretos. Solo la persona o las personas vinculadas al mismo deseo podían nombrar para sí. 

En la mayoría de los casos, las relaciones entre un antsil winik y wolo’ winik eran encuentros 

furtivos y casuales. Solo en uno de los casos hubo una intención de mantener una relación 

temporal, pero nada de larga data. Esto supone que, aun cuando en el habla cotidiana no 

se mencione nada acerca de los encuentros entre dos hombres, son prácticas sexuales más o 

menos socializadas, pero que se mantienen en secreto. Esta secrecía, al parecer, es un 

acuerdo de facto que se establece entre los hombres para que los encuentros puedan existir.  

Identificamos que el deseo de querer a una persona y, a su vez, tener reciprocidad 

afectiva es parte de los procesos de corposubjetivación del hombre joven antsil winik. Sin 

embargo, no en todos los casos sucedió de esa manera, pero fue un parteaguas para saber 
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nombrar aquello que estaban sintiendo y para reconocer cómo se somatizaba en el cuerpo 

y corazón, sensaciones que marcaron un referente en las maneras de descubrir el cuerpo, el 

placer y la sexualidad una vez que transitaron de la comunidad a la ciudad, donde los 

deseos se hicieron realizables e intensos.  

 

Amistad antsil winik  

En la etapa de estudiantes, durante la secundaria y preparatoria, varios de los chicos antsil 

winiketik hicieron buenas amistades con otros jóvenes y con mujeres. La amistad fue crucial, 

pues encontraron la manera de verbalizar lo que les sucedía. La experiencia dejó de ser 

solitaria y la escucha fue necesaria porque les permitió hallar respuestas a las interrogantes 

que los inquietaban. El chol a’yej, “narrar sintiendo”, se manifiesta entre las experiencias más 

tempranas de cada joven. Hablar acerca del corazón y de las sensaciones corporales, las 

hicieron parte de sí 

Los jóvenes antsil winiketik, al tener mayor sensibilidad y al ser más abiertos a platicar 

acerca de sus emociones, refieren que también eran más intuitivos, dicha intuición les 

permitió relacionarse con otros jóvenes que también se reconocían antsil winik. ¿Cómo un 

chico antsil winik reconoce a otro? Sebas recordaba que al entrar a la secundaria era el único 

antsil winik de su grupo, por lo tanto, no tenía en un mismo espacio el acompañamiento de 

algún amigo. Sin embargo, en la escuela sí había otros chicos, pero eran de distintos grados, 

cuando se encontraban en los pasillos de la secundaria solían verse y reconocer que algo en 

ellos los hacía comunes. Sebas no recordó cómo fue el primer acercamiento con un grupo 

de chicos, pero sí lo que suscitó el acercamiento con él: 

Ja’ sk’opojonik, k’ot yilonik a, jich la sk’opononik, “¿binti abi’il?”, jich jajch k’opon bi. Ja’nix jich ek te yantik 

joy. Yu’un ya schiknaj ta ilel binti awilel, binti ya mulan nax, jich chikan ya schiknaj o tame ju’uke, tame 

winikukat ta yalel, ya schiknaj. Ya yilik bit’il xbeenik, binti xk’opojik, binti stse’enik. Tek’anix te may 

yejt’aluk sjojk’obet teme ya ba amulan kerem o ya mulan ants. 

Ellos me hablaron primero, me llegaron a ver, así me hablaron, “¿cómo te llamas?”, así 

empezamos a hablar. Y así pasó con mis otros amigos. Es que se alcanza a ver cómo eres, lo 

que te gusta, así se ve o quizá no, si eres un hombre de verdad, eso se nota. Ellos veían cómo 

caminabas, cómo hablaban, cómo se reían. Por eso lo que se veía no se cuestionaba, como si 

te gusta el hombre o si te gusta la mujer.  
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En el relato de Sebas se deja entrever que los chicos antsil winiketik que ya habían creado un 

grupo se acercaron a él para conocerlo. Si bien no se menciona que lo invitaron a sumarse, 

se da por hecho que sucedió de esa manera, pues con dichos jóvenes solía reunirse en el 

receso y después de clases. La socialización con ellos fue intensa para Sebas, pues solía 

platicarles acerca de su sexualidad, de sus gustos, de lo que llamaba la atención en los 

hombres wolo’ winiketik. Se sentía identificado con el grupo, el cual, de acuerdo con Ahmed, 

“la identificación es una forma de amor; es una manera activa de amar, que lleva o jala al 

sujeto hacia otra persona. La identificación involucra el deseo de acercarse a los otros 

volviéndose como ellos” (2015: 197). El vínculo le permitió forjar una amistad estrecha; 

entre ellos se cuidaban, pero también bromeaban y “hacían desmadre”, como refiere el 

propio Sebas:   

Siempre platicábamos entre nosotros, como si fuéramos mujeres, “ese chavo está chulo”, “ay, 

ese chavo me gusta”, pues así íbamos escuchando y reconocíamos a otros. Pero claro que sólo 

lo decíamos entre nosotros, porque si lo decimos entre varios, ya vas a estar en la boca de 

toda la persona. Sabíamos cuándo hablar, pues tampoco era todo el tiempo […]. Ay yaxlok’on 

ta banti bats’il centro Cancuc, ta paxial. Como ja’ nailto baemik, bitik k’alal la sk’opononike, nabilik sbaik 

stukelik te ay bi spastilaik te keremetike, tek’anix te ay ya yich’ik uts’inel ta ba centroe,o ja’nax xba sleike. (Nos 

reuníamos en las tardes allí donde vivía o salíamos a pasear en el mero centro de Cancuc. 

Como ellos ya se reunían antes de conocerme, ya eran conocidos por otros chicos y sabían lo 

que hacían, por eso los chavos llegaban a bromear con nosotros en el centro, a eso iban nada 

más).  

La amistad entre los chicos antsil winiketik, como fue para Sebas, le permitía salir juntos a los 

espacios públicos en la cabecera municipal de Cancuc. Él recordaba que antes de ellos no 

era común ver a otros chicos en las calles, porque la gente solía hablarles de manera 

despectiva. Pero, como mencionó el propio Sebas, al no estar haciendo nada malo no 

podían correrlos de allí. “Ahora ya hay varios antsil winikes que se juntan, no como antes que 

éramos bien poquitos”. En efecto, en uno de mis viajes realizados durante el verano del 

2022, me percaté que varios jóvenes antsil winiketik se reunían por las tardes frente al atrio de 

la iglesia de San Lorenzo en Cancuc. Parecía bastante común y normalizado por la gente 

que vi transitar sin que expresaran algún tipo de asombro. Varios mototaxis estaban 

estacionados a un costado de la iglesia, sobre la carretera. Noté que dichos transportes, 

cuando caía la tarde, eran utilizados como un espacio donde los jóvenes wolo’ winiketik y 
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antsil winiketik bebían cerveza, mientras escuchaban música a todo volumen. Aquello me 

pareció novedoso, me dispuse a platicar con uno de los choferes de mototaxi, bastante 

joven, a quien le pregunté si usualmente los chicos se reunían al interior de su unidad para 

divertirse. Su respuesta fue afirmativa.  

Cuando le platiqué a Sebas lo que había visto en mi viaje a su municipio, reiteró 

nuevamente que cada vez los jóvenes antsil winiketik se dejaban ver y que nadie les decía 

nada. Ello implicaba un respeto creciente, cuando menos en San Juan Cancuc, hacia las 

personas no heterosexuales. Su respuesta, por supuesto, no fue a modo de queja, por el 

contrario, percibía que el parteaguas del presente era gracias a que su grupo de amigos de 

la secundaria tuvo el valor de transitar en los espacios de la comunidad sin tener que negar 

su stalel, su modo de ser. La amistad había logrado ganar un espacio y, al mismo tiempo, la 

libertad de convivir81. Ese hacerse público fue una forma sencilla, elocuente, pero 

profundamente política de decir: aquí estamos, existimos.  

Las alianzas que Sebas estableció con sus amigos, además de reunirse para convivir y 

“echar desmadre”, también le permitió platicar sobre lo que sentía. Cuando él experimentó 

su primera ruptura amorosa, después de haber sostenido un año de relación con Pedro, los 

amigos se solidarizaron con Sebas, más que reprochar la marea afectiva en la que se 

encontraba, trataron de sobrellevar la tristeza y la decepción que experimentaba tras su 

separación.  

Cuando él terminó el tercer año de secundaria, allí terminó todo, cuando salió su clausura, ya 

no nos volvimos a ver. Terminó y se vino aquí a San Cristóbal, por eso ya no lo volví a ver. 

Se despidió de mí, supuestamente íbamos a seguir, pero ya nunca volvió. Yo lo extrañé 

mucho, hasta creo que lloré. Pero como tenía a mis amigos antsil winikes eso me ayudó a 

superarlo rápido, porque sí lo quería. Lo volví a ver un año después, pero yo ya no sentía 

nada.  

El acompañamiento se hizo una práctica recurrente. Es posible que ellos, al tener una 

alteridad sexual distinta, podían hablar acerca de su cuerpo, así como de los hombres con 

quienes tenían relaciones sexuales. Cuando Sebas habló sobre el sexo con los wolo’ winiketik, 

 
81 En la película Xjulión, dirigida por Martiniano Hernández (2015), se presenta una escena donde Xjulia, el 
personaje principal, se reúne con su grupo de amigos antsil winiketik, en la plazuela del parque central de 
Cancuc. La gente transita sin extrañeza ni evadiendo el tránsito cercano a ellos. Eso visibiliza la creciente 
apertura de un municipio tseltal donde ser antsil winik es como ser cualquier persona que merece respeto.  
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recordó que entre su grupo de amigos había un acuerdo inquebrantable, “un antsil winik 

jamás podía meterse ni acostarse con el novio de otro”. Esto supone un principio de lealtad 

que intensificaban el respeto y al afecto hacia la amistad. Una vez que los amigos de Sebas 

se graduaron de la secundaria cada quien agarró su propio camino y no volvieron a 

reunirse, aunque él sabe lo que ha sido con cada uno de ellos, nunca los olvidó, los 

recordaba con la nostalgia de haber pertenecido juntos a un tiempo que nunca más volvió. 

A pesar de que la amistad duró lo que el tiempo en la escuela, existió de manera auténtica, 

es decir, verdadera. Cada quien reconocía a la otra persona con toda cabalidad, y se 

llevaban las confidencias sin revelarlas a nadie: un principio básico en las amistades sanas.   

La amistad no se dio únicamente entre jóvenes antsil winiketik, sino con hombres wolo’ 

winiketik. En el caso de Manuel, a pesar de tener un paso solitario en la primaria, durante la 

secundaria se hizo de tres buenos amigos con quienes solía convivir en los ratos libres y 

hacer los trabajos en equipo. Con ningún otro grupo se sentía cómodo, porque ellos no lo 

cuestionaban. Manuel sospechaba que sus tres amigos intuían su preferencia sexual, aun 

cuando no se sintiera ofendido bromeaban con él. 

- Tuve tres buenos amigos, los conocí en la secundaria, empezamos a platicar, así nos 

empezamos a llevar. Cuando salíamos al receso nos íbamos por un refresco, los tres eran de 

Campo.  

- ¿Y ellos sabían algo de tu preferencia? 

- No lo sé, porque nunca me dijeron nada, solo una vez un compañero me preguntó “¿oye, 

Manuel, por qué no te gusta jugar futbol?” “no sé, no me gusta”. “¿Por qué? ¿Eres mujer?”, 

me dijo. “No, solo no me gusta”. Y ya me empezaban a molestar con otras tres muchachas 

que también eran mis amigas, que quería que me fuera con ellas, pero me quedaba con ellos, 

la pasábamos bien.  

Si bien Manuel tenía amigos hombres, nunca se sintió con la confianza de platicarles acerca 

de sus gustos ni de pedirles sugerencias de aquellas cosas que lo inquietaban, no por temor a 

que le dijeran algo, sino porque presentía que no comprenderían su sentir. Percibía, sin 

enunciarlo con estas palabras, que su alteridad sexual era ya una barrera para poder 

encarnar la experiencia y hablar desde la pertenencia compartida. La amistad que tuvo con 

sus tres amigos fue como cualquier otra donde no se comprometían las confidencias ni los 

relatos íntimos. Sin embargo, con las otras tres amigas, a las que refirió en su relato, sí podía 
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hablar sobre los chicos. Ellas sabían que “Manito”, como solían decirle, era un hombre 

antsil winik, por lo tanto, era un hombre cercano a la experiencia de las mujeres. No había 

una barrera que las separara de Manuel, quien percibía mayor apertura y sororidad con 

ellas, podía expresar las cosas que sosegaban y emocionaban a su corazón.  

Manuel recordaba la facilidad con la que podía comunicarse con sus amigas, hablar 

de cosas cotidianas y recibir el apoyo afectivo cuando él lo necesitaba y que, tal vez, no 

habría conseguido con sus amigos.  

Con mis tres amigas luego platicábamos acerca de los muchachos. Nos reíamos mucho. A 

veces me preguntaban cómo se veían cuando se maquillaban, “bien”, les decía yo, “pero qué 

tal se te pones este color”; “ah, sí, tienes razón”, me decían. Así platicábamos, otra vez 

cuando no me sentía bien les contaba lo que me pasaba, “es que otra vez me peleé con mi 

papá y ya me quiero ir de su casa”; “no te preocupes”. Así nos llevábamos.   

De las experiencias expuestas se puede reflexionar que entre los jóvenes antsil winiketik y las 

mujeres existía una política afectiva de la amistad, que comprendía el cuidado y el 

acompañamiento; una política de la aceptación, es decir, de no cuestionamiento a la 

alteridad sexual, sino el de la coexistencia con la diferencia que, al mismo tiempo, era la 

experiencia de lo común, pues tanto el hombre antsil winik como la mujer ––al menos 

heterosexual, como en los casos referidos–– encontraban momentos para sentirse libres e 

iguales no en términos de corporalidad, sino en términos de afectividad, donde podían 

extender el corazón y hacerlo hablar. La amistad se desplegaba como un espacio donde 

podían sentirse seguros y queridos, pues qué seríamos las personas sin el apoyo de un buen 

amigo o amiga dispuesta a navegar y llevarnos a flote en las mareas afectivas que a menudo 

se vive. La amistad no sólo es una cuestión cultural, sino una necesidad humana.  

 

El desapego: dejar la familia, dejar la comunidad 

Migrar es un acontecimiento cotidiano que se da por múltiples factores. Algunos son 

promovidos por la libre voluntad de caminar, y otros por situaciones de violencia, exclusión 

y marginación que fuerzan el desplazamiento. La migración siempre está encausada por 

algo. Para la antropóloga Tania Cruz-Salazar, ésta es “parte de la sobrevivencia, la 

búsqueda y el acomodo” (2011: 232) de quien se va.  
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Para los jóvenes antsil winiketik migrar es una práctica interiorizada y recurrente. De 

los casos expuestos se encuentra una constante, una primera forma de migración es la que 

se da de manera interna, es decir, de una comunidad a otra, sin irse del municipio. La 

mayoría de los jóvenes tuvo que desplazarse de su paraje de origen para continuar con sus 

estudios después de egresar de la primaria. Fueron los casos de Sebas, Manuel y Manolo 

quienes se mudaron de su localidad a otra donde solían quedarse de lunes a viernes y volver 

a casa los fines de semana. Esta primera etapa de migración interna, en todos los casos, fue 

significada como una oportunidad para reconocerse fuera de la comunidad, encontrar sus 

primeras experiencias homoeróticas y de tejer amistades con quienes podían resolver sus 

dudas acerca de su cuerpo, gustos, deseos y afectos. Este preámbulo les permitió adquirir 

seguridad de sí, la cual sería de mucha utilidad al momento de dar el siguiente paso, pues 

todos sabían que en algún momento se irían del municipio y tendrían que saber afrontar los 

desafíos, porque “al migrar se transforman no sólo las formas de ser, sino de entender y 

vivir. Incluso para la migración, la juventud resulta paradójica, pues mientras el cuerpo está 

en condiciones para los embates que el traslado requiere, la inexperiencia expone a sus 

protagonistas a situaciones de abuso, injusticia y dolor” (Cruz, 2011: 233). 

La juventud tseltal, y particularmente los jóvenes antsil winiketik, tiende a significar la 

migración como algo asequible, “no se presenta como un acontecimiento temible, sino más 

bien como una esperanza” (Cruz, 2011: 244), una oportunidad para descubrir el mundo 

exterior. Generalmente los chicos, en su condición de hombres, gozan de mayor apertura y 

facilidad de irse sin cuestionamiento alguno, a diferencia de las mujeres quienes son 

limitadas. Migrar tiene una característica masculinizada, que poco a poco ha comenzado a 

revertirse por el creciente flujo de mujeres que se van en búsqueda de trabajo y de 

oportunidades de estudio. En este sentido, ser hombre joven es ser migrante, 

independientemente de su alteridad sexual.  

¿Qué sentían los chicos antsil winiketik al momento de irse de casa? ¿Qué decía la 

familia sobre su decisión de migrar? ¿Cómo se imaginaban la vida en el lugar donde 

llegarían? Irse nunca se da sin sentir alguna emoción, hay algo adentro en el corazón que 

palpita cuando se guardan las cosas, se despide de la familia y se cruza la puerta de la casa. 

“La emoción de la partida la prepara para la llegada” (Stevenson, 2008: 137). Sebas 

recuerda que antes de terminar la secundaria ya tenía la ilusión de irse a San Cristóbal de 
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Las Casas. Sentía el anhelo de viajar a dicha ciudad para aprender a hablar español, esa era 

su primera motivación antes de estudiar, trabajar y ganar dinero. Si bien, durante la 

secundaria tuvo profesores que hablaban dicha lengua, generalmente la comunicación 

entre sus amistades y compañeros de escuela se daba en tseltal. Por ello, aprender el idioma 

le provocaba gozo: 

Ma jna’ xk’opojon ta kaxlan k’op, jich yu’un la k’an jnop te españole. K’alal ayon ta secundaria te 

jnopteswanejetike ya xk’opojik ta español, ayniwan xka’ytik te binti ya yalik, pero ma ba pajal k’alal ya na’ 

xk’opojat ma’uknax te ja’nax ya sujtes teb te k’ope. Ja’ jwaiych te snopel te bats’il k’ope sok xkuxinel ta slumal 

te kaxlanetike, ma’uknax lita jlumale. Jnopojix teme ya jk’an xtalon ta kuxinel ta slumal te kaxlanetike ya 

sk’an jnop te sk’opike. Ya jk’an xlok’on ta paxial ta yan lumaletik, ilel te binti ay tea, yu’un ay talemon ta 

Jobel, xtalon sok te jme’ jtat ta smanel biluketik, jich la kil te li ta Jobele ya stak’ xlok’at ta paxial.  

Yo no sabía hablar español, mi sueño era aprender a hablarlo. En la secundaria los profesores 

nos hablaban, tal vez lo entendíamos, pero no es lo mismo hablar que solo contestar algunas 

palabras. Fue mi sueño aprender a hablar el español y vivir en la ciudad, no vivir en la 

comunidad. Sabía que si quería venir un día a la ciudad, era necesario que yo hablara el 

español. Yo quería ir a pasear, conocer otras cosas de las que uno no sabe, porque como yo 

ya venía aquí en San Cristóbal a comprar cosas con mi familia, y me di cuenta de que aquí 

puedes ir a donde tú quieras. 

Sebas comprendía que debía superar la barrera lingüística y aprender el español si quería 

vivir en la ciudad. Aprender otra lengua era la herramienta para poder socializar y conocer 

“las otras cosas que uno no sabe”, que son desconocidas en la comunidad. Esas “otras 

cosas”, como Sebas lo expresó, en efecto se referían a experimentar con su cuerpo, su 

sexualidad, sus gustos y deseos. Él tenía ya la certeza de irse, pero su familia al principio se 

opuso, pues era el primero de los hijos que decidía migrar a otra parte y había cierto temor 

de que le pudiera pasar algo. Sin embargo, logró convencer a su papá y el acuerdo 

establecido entre ellos dos era que iría una vez al mes a visitarlos.  

Cuando vine aquí a San Cristóbal a buscar trabajo no estaba de acuerdo mi mamá ni mi 

papá. Mi papá quería que yo siguiera estudiando, mi mamá no quería que viniera porque 

prefería verme en mi casa, pero yo ya no quería estar allá, sentía un encierro, sentía que no 

había nada qué hacer, aparte como sabía cuál era mi forma [preferencia sexual] por eso qué voy 

a quedarme hacer allí, yo quería ser libre, hacer lo que se me pegara la gana, hacer lo que 
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hasta ahora lo sigo haciendo. Solo acordamos con mi papá que iría a verlos una vez al mes, 

pero lo hice hasta los seis meses, pero tampoco ya no me dijo nada.  

Sebas partió de su casa sin tener problemas intrafamiliares, sin enemistarse con su padre y 

madre. Eso permitió que su partida fuera pacífica, sin una emoción negativa como si 

huyera de algún lugar donde no fuera querido. Lo cierto es que él, además de querer 

aprender a hablar español, tenía la necesidad de “sentirse libre”, de ya no recluir sus 

impulsos, al saber cuál era “su forma de ser”. Migrar fue una manera de encontrarse 

consigo mismo, de ensanchar y lograr sus búsquedas ocultas en la comunidad.  

Para Sebas no fue difícil dejar su casa y familia, porque lo hizo una vez que culminó 

la primaria. Ese primer momento de desapego fue importante para él, al sentirse con la 

seguridad de irse. “K’alal ochon ta secundaria la stukinonik ta cabecera, jich yu’un ma ba la jmel ko’tan 

te k’ubal ay te jnae, la jmulan kuxinel tukel, jich ma ba la k’anix sujton ta jna, jich k’ejel boon. Cuando 

estudié la secundaria me mandaron a la cabecera, por eso no me costó estar lejos de ellos, 

estaba acostumbrado a vivir solo, ya no quise seguir allí, tuve que salir para venirme aquí”.  

Irse con el respaldo de la gente que uno aprecia hace apacible la partida. El corazón 

no sufre de espasmos ni de pesadumbres, se va con la voluntad de disfrutar el tránsito con 

las extrañezas y fascinaciones que se encuentran en el trayecto y en lugar al que se va. 

Como señala Stevenson, una persona “tiene que haber pensado mucho en un paisaje antes 

de empezarlo a disfrutar de veras” (2008: 70).  

Sin embargo, cuando migrar se da por un desencuentro, el tránsito es complicado, 

porque la persona se va como huyendo de un lugar. Ese huir resulta, por un lado, 

angustiante porque la persona se va con una hondonada en el corazón, con la tristeza de 

irse sin la reciprocidad del afecto. Y por el otro, con el anhelo de la libertad, pues en donde 

no se es querido, se va. Así fue la vivencia de Manuel, recordaba lo ríspida que era la 

relación con su padre cuando todavía vivía con él y su familia. La casa que, en principio, 

debería ser un lugar donde la persona se sienta segura, para Manuel era lo contrario, al 

vivir tenso y en constantes discusiones con su padre. Estar en casa es “un asunto de cómo 

uno/a se siente o podría dejar de sentirse” (Ahmed, 1999 en Gherlone, 2022: 361-362). Al 

no saberse estable, decidió irse de allí. Manuel tuvo su primer proceso de migración interna 

al entrar a la secundaria, se mudó de su comunidad de origen a otra. Ello permitió que el 
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desapego fuera relativamente sencillo para él, aunque haberse ido en circunstancias 

hirientes le provocaba cierta añoranza porque las cosas fueran de otra manera. Si bien no 

se fue de su pueblo, sí de su casa, pero al hacerlo fue para no volver más:  

K’alal ya yalbon te jtate “konik ta a’tel”, “ma’uk, ma jk’an, ma jmulan, banik a tukelik teme ak’anike”. Jun 

k’aal ilinon sok, ayon ta tercero yu’un secundaria, la yalbon “teme ma amulan te a’tele, lok’an ta jna”. “Lek 

ay”, la kalbey, jich boon ta sna jtajun, ja’ sbankil te jtate, tenax ay sna te a [Chewal chico]. Ma’yuk bin ora 

la kalbey te ma ba jmulan te antsetike. Lok’on bel ta jna jich boon oxeb ja’wil ta sna jtajun. Lato la yalbon te 

jme’e te ma xboon a, “ma xach’un sk’op te a tate”, pero la kalbey te ya xlok’on bel ta sna. Patil la jk’opon te 

jtajun; “jich konik ta jna”, la yalbon. Jun k’aal te jtajun la sk’opon te jtate, “tal kalbet te ya xbat ta jna te 

Mayele, yu’un jich ma ba awal ta patil te ja’nax jich la kik’ bel anich’ane, yu’un ja’at la nuts lok’el”. 

“Ik’abel, yu’un nanix ma smulan te a’tele, ik’aba”, xi la yal. Jich boon sok te jtajun. K’ux la ka’y sok la 

jmel ko’tan yu’un la ka’y te ma sk’anon te jtate.  

Cuando mi papá me decía “vámonos a trabajar”, “no, no quiero, no me gusta, váyanse 

ustedes si quieren”. Un día me peleé con él, yo estaba en tercero de secundaria, y me dijo 

“entonces si no quieres hacer nada, vete de la casa”. “Sí, está bien”, le respondí y me fui a 

vivir a la casa de mi tío, hermano de mi papá, vivía en la misma comunidad [Chewal 

chico]. Pero nunca le dije que no me gustan las mujeres. Me fui de la casa y me fui tres años 

con mi tío. Mi mamá trató de decirme que no me fuera, “no le hagas caso a tu papá”, pero 

yo le dije que me iba a ir de la casa. Entonces hablé con mi tío; “está bien, vamos a mi 

casa”, me dijo. Ya después mi tío le habló a mi papá, “vine a decirte que Manuel se va a ir a 

mi casa, para que luego no vayas a decir que yo te quité a tu hijo, porque tú lo estás 

corriendo de tu casa”. “Llévatelo, de por sí no voy a hacer nada”, dijo. Así me fui con mi 

tío. Sí sentía coraje, pero también tristeza porque no me sentía querido por él. 

Manuel encontró el apoyo de su tío y de su familia. Al principio la razón de irse fue por 

contradecir la palabra de su padre, quien le exigía cumplir con labores que él no quería 

realizar. Pero en el fondo, su padre dudaba de él y eso no le permitía sentirse cómodo, una 

vez que se mudó a la casa de su tío, en vez de continuar con su postura de no hacer los 

trabajos adjudicados a su género, Manuel sí los hacía porque era una forma de retribuir el 

apoyo ofrecido por su tío y por las primas, con quienes se sentía más cómodo. “Lek ya ya’y 

ko’tan k’alal ayon sok te jwixtak, ta slajibal xemana xban ta a’tel sok te jtajun, ya jkuch si’, xba jkuch ixim. 

Me sentía tranquilo con ellas, ya los fines de semana ayudaba a mi tío, cargaba leña, 
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íbamos a traer maíz”. En este sentido, el sentimiento de rechazo de su padre hacia él era lo 

que promovía su desapego mas que el trabajo obligado. 

Durante las vacaciones de verano e invierno, cuando cursaba la preparatoria, Manuel 

solía ir a trabajar a San Cristóbal de Las Casas. En dicha ciudad tenía una tía que la 

recibía. En el lapso que duraban las vacaciones, trabajaba como ayudante de cocina en un 

restaurante bar familiar llamado “El Tío Chelo”. Esa fue su primera experiencia de 

migración lejos de la comunidad, de manera intermitente. El mismo día que finalizó la 

preparatoria decidió marcharse y trabajar de tiempo completo en la ciudad. Antes de irse se 

despidió de su madre y la familia del tío, pero no así con su padre. Todavía cargaba con 

resentimientos que, de acuerdo con Manuel, se debía a un sentir que prevalece entre los 

hombres: el toybahil, es decir, el “orgullo”. Al tener cada quien una postura, la disculpa no 

era una posibilidad si nadie de los dos estaba dispuesto a ceder: “yu’un bayelto jlab ko’tan sok. 

Ja’nax la kalbey jilel te jme’e; ‘jichuk, kanantay aba’, xi. Jich talon ta Jobel. Aún tenía mucho coraje 

en el corazón hacia él. Solo se lo dije a mi mamá; ‘está bien, cuídate’, dijo. Así me vine a 

San Cristóbal”.  

El desplazamiento de Manuel no se dio en la mejor de las circunstancias, sin 

embargo, sabía que al irse podría romper el silencio. La alegría fue el sentimiento que 

prevaleció al partir, por encima del rencor y el desasosiego. “Te binti la ko’tantay te bin sk’an 

jtalele la jpas k’alal julon ta Jobel. Jich k’alal ban ta Jobel tse’etnax ko’tan yu’un. Las cosas que guardé 

[en el corazón] en secreto sobre lo que soy pude al fin hacerlo al llegar a San Cristóbal. Por 

eso cuando me fui a San Cristóbal me sentí alegre [mi corazón sonreía]”. La migración de 

Manuel podría entenderse como un proceso forzado, al no saberse aceptado por su padre. 

Y también como una decisión voluntaria al sentir gozo por el deseo de marcharse. En todo 

caso, “la tristeza de partir se combinaba con la de renacer en otra parte, o la alegría de irse 

con la incertidumbre de lo que vendrá” (Hopenhayn, 2022: 5). 

Una constante en la experiencia de los jóvenes es que migrar, aun cuando se diera en 

una situación desfavorable, fue sentida como una oportunidad para soltar las ataduras que 

habían hecho sobre sí. Una forma donde los procesos corposubjetivos del ser antsil winik se 

configuraban en otros escenarios, en otras vivencias y con otras personas distintas a la 

comunidad. Migrar era la compuerta que les permitió ampliar la manera de reconocer el 

propio cuerpo, sentir placer, materializar el deseo, nombrar las sensaciones y afectividades. 
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Al irse y dejar la casa, la familia y la comunidad, encontraron “diversos lugares de ‘refugio y 

liberación’, en contraste con los espacios rurales, donde la vigilancia [solía] ser más estricta” 

(Bautista, 2018: 105). 

Finalmente, Manolo me contó, en una tarde en que llegué a visitarlo al cuarto donde 

rentaba, que tenía diez años desde que partió de su casa, y al hacer un recuento de todo lo 

que había sucedido con él, afirmó que irse fue una buena decisión: “al irme conocí un 

mundo nuevo, pero no sólo por lo que veía, sino por lo que sentía dentro de mí, de mi 

corazón”. Su respuesta me pareció incluso poética porque, a pesar de todas las adversidades 

vividas después de migrar, la experiencia y los aprendizajes reconfortaban su corazón. Esta 

circunstancia era compartida entre los chicos que, al llegar a la ciudad, una nueva vida se 

les reveló. De allí que, como Vlad Glaveanu y Gail Womersley reflexionan, migrar es un 

“horizonte de posibilidad (e imposibilidad) ligeramente diferentes que se experimentan 

emocionalmente como gratificantes, excitantes, dolorosos o aterradores” (2021: 5). Solo 

después de migrar se sabe verbalizar el efecto de lo incierto. 

 
Scholel binti ya’y ko’tantik. Nombrar lo que el corazón siente 

La escritora estadounidense Siri Hustvedt escribió alguna vez que “lo que no se siente no se 

recuerda, porque sin emoción no hay memoria”. Cada vivencia que podemos rememorar 

es porque cimbra algo en nuestro corazón. No es fortuito que el cuerpo tenga una reacción 

ante la emoción producto de la memoria. Reír, llorar, suspirar, son formas expresivas que 

se manifiestan de manera espontánea e incontenible. Pero no siempre es posible hablar 

acerca de lo que sentimos, ya sea por una decisión voluntaria o ante la incapacidad de dar 

nombre a la experiencia. Hablar, entonces, es político, del modo en que el silencio cuando 

no hay nada más que decir.  

Al entrar en contacto con los jóvenes antsil winiketik, descubrí que estaban llenos de 

vivencias que nunca habían revelado. Después de todo, uno no se conduce por la vida 

contándole a cualquiera las cosas que le suceden. ¿Cómo hablar del corazón sin que 

parezca una intromisión a la intimidad de quien se enuncia? Por fortuna, mi habla fue 

también un ejercicio que los propios chicos promovieron. Nos contamos lo que nos sucedía, 

las cosas que nos asombraban y las que nos provocaban repulsión. Fue una suerte de 

reconocimiento compartido. Lo que ellos me contaban iba en correspondencia con lo que 
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yo les narraba. “La jnujpin jbajo’tik ta junax o’tanil. Nos encontramos/entrelazamos en un solo 

corazón”, dijo Sebas.  

Los tránsitos que cada chico realizó a través de la vivencia personal, develaron 

malestar, descontento, nostalgia y alegría. Ver en retrospectiva la vida, desde otro lugar, 

lejano a la comunidad, como un tiempo que nunca vuelve, los convencía de que lo vivido 

había hecho de ellos lo que eran en el presente. “¿De no haber migrado cómo iba a conocer 

y saber lo que hoy puedo sentir?”, se preguntaba Sebas. En efecto, sin la experiencia 

difícilmente se nombra y reconoce el proceso de vivir.  

De acuerdo con Vlad Glaveanu y Gail Womersley82 “las emociones son intrínsecas a 

la acción […]. Si las perspectivas nos relacionan con nosotros mismos y con el mundo, 

entonces necesariamente llevan y son llevadas por motivos y emociones. Las emociones captan 

algo esencial de nuestra conexión con el entorno y cada una de ellas orienta nuestras 

acciones de forma diferente” (2021: 4). Esto supone que todo desplazamiento y movimiento 

implica formas de sentir y que aquello que sentimos también incide en la manera en que 

percibimos el entorno, como al llegar a un lugar desconocido donde todo resulta nuevo, 

una experiencia inédita.  

“¿Binti ya ya’y awo’tan ta orainto, te yakalotik scholel binti la kuxintik a? ¿Qué siente ahora tu 

corazón al contar lo que nos ha tocado vivir?” Pregunté a modo de recapitulación de lo que 

habíamos conversado sobre la primera etapa, de las experiencias en la comunidad, antes de 

migrar. “Pues, normal, aunque no me acuerdo de todo, pero sí una parte. Me siento bien 

conmigo”, respondió Manuel, con cierta reserva, liberando una sonrisa, antes de guardar 

silencio. Entendí que para ese momento se había sincerado hasta donde él se sentía con la 

disposición de hacerlo.  

Sebas fue más extrovertido, al expresar que sentía satisfacción con todas las cosas 

vividas. A pesar de haber sentido temor y dudas en algún momento de su juventud, no 

recuerda dichos episodios con maltrato. Si bien reconoce quiénes fueron los que lo 

agredieron, también reivindica el afecto recibido por parte de su padre: 

 
82 “That emotions are intrinsic to action […], in and through movement. If perspectives are supposed to relate 
us to ourselves and to the world, then they necessarily carry and are carried by both motives and emotions. [The 
emotions] capture something essential about our connection to the environment and each one of them orients 
our actions differently”. 
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Yo no sufrí maltrato, a veces se enojaban conmigo mis hermanos mayores, pero hasta allí 

nomás, pero de mis papás nunca, no tengo quejas de ellos. Eran buenas personas conmigo, 

bueno. Mi papá platicaba mucho con nosotros, como son de religión por eso tenía esa 

nobleza. Tame lajon bele ya stak’ xboonix, bujts’an k’inal ya ka’y bel (si me muero puedo irme en paz, 

puedo sentir tranquilo [rico siento el día] de irme). Porque mi vida no es puro lamentar, 

nunca he dicho “pobrecito de mí”. No, soy feliz con la vida que he vivido.  

Una singularidad en todos los casos es que, en efecto, jamás hablaron victimizándose, por el 

contrario, identificaban los rasgos de la violencia que los trastocó. Sin embargo, eso no fue 

suficiente para permanecer inmovilizados. “Yu’un niwan tulan ko’tantik, tulan te jtaleltike. Quizá 

porque tenemos fuertes nuestros corazones, una forma de ser fuertes”, dijo Sebas al 

compartir su sentir. 

En un caso similar se halla lo dicho por Juanma al reconocerse tranquilo con lo vivido 

hasta ahora. “Yo me siento bien conmigo mismo, creo que no tengo nada que reprochar. 

Las cosas malas que pude haber vivido, bueno, ya quedaron en el pasado. Lo importante es 

lo que quiero hacer ahora, lo que sigue”. El porvenir es una prefiguración de lo anhelado, 

donde la vida sea ecuánime y asequible, sin la necesidad de seguir huyendo ni negando lo 

que quieren para sí.  

La suma de lo vivido hace de ellos lo que son en el presente. Como Manolo manifestó 

en unas cuantas palabras, “Nada ha sido fácil, pero por fortuna me tengo a mí mismo”. Ese 

tenerse sin reservas, sin duda, es ya una victoria.  

 

Recapitulación 

Llegar a este momento preliminar de conclusiones, implicó un viaje a la primera 

experiencia de los jóvenes, anclada a la vida en la familia y la comunidad, al entorno donde 

aprendieron a reconocerse en relación con los demás. A partir de la vida narrada de los 

chicos se revelan las formas culturales, en tanto práctica y discurso, en que se constituyeron 

en hombres y, al mismo tiempo, la alteridad sexual. Ni uno ni otro se dio de manera 

separada, al contrario, este proceso está intrínsecamente unido en los procesos 

corposubjetivos de ser hombres y antsil winik. Una de las conclusiones a las que llegamos es 

que el deseo es una de las improntas que se reconocen a temprana edad, aun cuando los 

jóvenes no sabían verbalizar lo que el corazón sentía.  
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Las experiencias indican que los jóvenes percibían algo distinto en ellos, algo que no 

correspondía con el modo de ser ni de actuar como la mayoría de los hombres, al 

cuestionar ciertas prácticas relacionadas con el trabajo, el papel reproductivo de los 

varones, las maneras de expresar los afectos, de imponer y tomar las decisiones en la casa y 

la comunidad, por mencionar algunas. Ello promovía la presencia de lo antsil winik, alguien 

que irrumpe las prescripciones heteronormadas y que orienta su deseo hacia los cuerpos 

masculinos. Este gusto de un hombre a otro pronto supieron que era denominado como 

antsil winik: el hombre-mujer; el hombre que intenta ser, sentir, comportarse como un varón 

sin reproducir las mismas prácticas masculinas hegemónicas. Lo cierto es que, en los casos 

registrados, ninguno manifestó rechazo de su cuerpo, por el contrario, se sentían a gusto 

con su condición biológica, pero no con la performatividad de género adjudicada a los 

hombres.   

Los jóvenes, al reconocerse antsil winik, sabían que su preferencia sexual no sería un 

tema que podrían hablar y practicar libremente, al no aceptarse en la comunidad. Ser antsil 

winik era vivir en constante ocultamiento y performando, en algunos casos, la 

heterosexualidad para guardar las apariencias. A pesar de tener deseos recluidos y gustos 

confinados, algunos wolo’ winiketik buscaban a los antsil winiketik para tener encuentros 

furtivos. Así, unos y otros podían experimentar el placer en propio cuerpo. Pero como fue 

expuesto, el placer también implicaba una relación de poder y dominación, pues para el 

wolo’ winik la satisfacción del otro no era una prioridad, sino la autocomplacencia. Los 

encuentros sexuales, en su mayoría, se daban sin un vínculo afectivo. De allí que el sexo 

prescindía del corazón. No había lugar para crear una relación amorosa. Los jóvenes antsil 

winiketik crecieron con esa idea, como si nunca pudieran ser correspondidos y queridos. Solo 

en un caso registrado, la reciprocidad afectiva fue posible, pero nunca visible ante la 

comunidad. Las parejas eran temporales y casuales, pero nada que tuviera la condición de 

un noviazgo. 

Las formas de sentir, aprendidas en el entorno familiar, estaban directamente 

relacionadas con la cultura de los afectos y las emociones en el pueblo, que comprendían 

reglas, normas y maneras de expresar la afectividad. Los jóvenes crecieron sintiendo cómo 

los hombres son formados y también aprendiendo del modo en que las mujeres sienten. La 

experiencia devela un serpenteo, un ir y venir, de un lado a otro, algo que en los estudios de 
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género denominan como “género fluido”. Es posible que esta sea una característica, pero 

tampoco la define, pues ser antsil winik es “sentirse hombre, pero con gustos de mujer”, “ser 

un hombre que no quiere ser mujer”, “ser hombre que le gusta a otros hombres, pero no 

como una mujer”. Siempre hay el referente dual, hombre y mujer, entre lo que cada género 

performa y que, al mismo tiempo, apropia, reproduce, rechaza y reivindica para sí. 

Este capítulo es la antesala de lo que sucede con los jóvenes antes de migrar a la 

ciudad, antes de encontrarse con otros mundos donde lo que deseaban podían ser 

realizables, donde descubrieron que lo que sentían tenía nombre y podían nombrarlo. Esta 

primera etapa es, pues, la presentación de las formas culturales de sentir, de 

corposubjetivizarse en hombre y mujer, de descubrir el cuerpo, la sexualidad, el gusto y el 

deseo antsil winik. 
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CAPÍTULO CUATRO 

A’YEL: SENTIR LOS AFECTOS, SENTIR EL CUERPO.  

EL TRANSITO DE LA COMUNIDAD A LA CIUDAD 

 
A’yel es el verbo sentir, escuchar, probar (del gusto), comprender y también un sustantivo 

para describir acciones. De una sola palabra se desprenden múltiples significados. Pero no 

existe sólo por el hecho de enunciarlo, sino a través de la experiencia vinculada con el 

cuerpo y todo lo que sucede a través de él. El a’yel, ante todo, es vivencia encarnada. La 

comprensión de éste es el objetivo central del capítulo, que fue posible con los relatos de los 

jóvenes antsil winiketik, que enfatizan en el tránsito que llevaron a cabo de la comunidad a 

San Cristóbal de Las Casas, donde los deseos, afectos, gustos, noviazgos y encuentros 

homoeróticos fueron realizables y nombrados. Jobel ––reconocido así por los pueblos 

originarios en Chiapas–– se configura como el espacio donde aquello que parecía 

impensable se logra materializar.  

El capítulo está dividido en dos partes. En la primera, se desentraña la propuesta 

corpobiográfica y las prácticas corporales para comprender cómo el tránsito de la 

comunidad a la ciudad implicó cambios y rupturas, pero también permanencias, en las 

formas de sentir el cuerpo, de vivir la sexualidad, de compartir los afectos y socializar con 

personas no heterosexuales. La corpobiografía (Rodríguez y Da Costa, 2019) implicó el 

seguimiento de cada joven, mediante la experiencia corporal, el relato y las remembranzas 

que posibilitaron el reconocimiento de las sensaciones incrustadas en el alma-cuerpo-

corazón de cada uno. Estos, en suma, son intrínsecos en los procesos corposubjetivos de la 

persona antsil winik.  

 La llegada a la ciudad parece extraña, inquietante, pero novedosa, dispuesta a ser 

descubierta y a dejarse descubrir. Los límites y las censuras en la comunidad se diluyen en 

la urbe, pero otras aparecen. Las sensaciones, los ritmos y tiempos, que también son otros, 

inciden en la forma en que los jóvenes performan la sexualidad antsil winik y sienten el 

cuerpo. Los espacios públicos y privados que la ciudad ofrece como las cantinas, los bares y 

antros se significan como lugares de encuentro, de socialización y de intercambio 

homoerótico. Los hoteles y los cuartos de renta: los espacios para el goce corporal. La 
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corpobiografía, entonces, permitió reconocer la correspondencia entre lo sentido con el 

cuerpo, el espacio y el encuentro con otras personas. Como fue planteado en el capítulo 

dos, el cuerpo no es algo que se piense desposeído de subjetividad. Por el contrario, se 

reflexiona de manera articulada con los modos de sentir, pensar, vivir y hacer. Es visto 

como alguien con memorias, experiencias, discursos, prácticas y representaciones que 

asume para sí.  

Justo la reflexión corpobiográfica se apoya de las prácticas corporales (Muñiz, 2010) 

para comprender cómo en el cuerpo se materializan y performan las prácticas, discursos y 

representación de lo antsil winik. La desnudez, el contacto, la seducción y la excitación, por 

ejemplo, no son solo sensaciones, sino ante todo sentidos culturales con los cuales se 

interpreta la experiencia. Ello permitió reconocer cómo los jóvenes antsil winiketik se 

apropiaron de prácticas de belleza, de cuidados sexuales, de formas de vestir y cortejar, a 

partir de las circunstancias y contextos en los que se encontraban, para reafirmar su 

alteridad sexual. La condición antsil winik adquiere nuevas connotaciones que se 

reconfiguran con la reproducción de hábitos, pensamientos, prácticas, creencias y sentires 

aprendidos en la ciudad y en la interacción con otros. La incorporación de estos 

performativos permite que haya espacios para trastocar la identidad definida culturalmente, 

reafirmar y transitar a otras formas de ser.  

En la segunda parte se comparten las genealogías afectivas y la performatividad antsil 

winik que acentúa en las maneras en que nuevos sentires, o al menos desconocidos en 

nombre, fueron reconocidos, interiorizados y dichos por los jóvenes al establecer relaciones 

sexoafectivas en la ciudad. La corposubjetivación antsil winik se dio con la apertura afectiva, 

al dejarse sentir y querer, algo que hasta ese momento era desconocido para la mayoría. El 

o’tanil se dispuso al afecto de los demás. Así reconocieron el enamoramiento, la alegría, la 

tranquilidad. También los celos, la ira e inseguridad, sentires promovidos por la 

reciprocidad, el rechazo y la violencia. Se teje la genealogía afectiva para identificar cómo 

los jóvenes reconocieron cierto tipo de emoción aprendida en la comunidad, y cómo fue 

interpelada en la ciudad y se significa en el presente.  

Finalmente, se comparte en otro apartado un breve acercamiento etnográfico en dos 

espacios particulares donde la juventud antsil winik suele reunirse para socializar. A partir de 

la observación, se registraron las dinámicas de interacción y cortejo que establecen con 
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otros hombres. La intención de aproximarse a dichos lugares es la de reconocer de qué 

manera la juventud crea condiciones para tener un lugar en dónde divertirse en las 

ciudades; crear alianzas, intercambios, aprendizajes y reconocimientos sobre la alteridad 

sexual antsil winik. En suma, este cuarto capítulo toma el a’yel como el epicentro 

corposubjetivo, afectivo, sexual y de los deseos de cada joven.  

 

4.1 Irse de casa: migración juvenil tseltal 

“Spisil te lumaletik ta balumilal la schiknajesik te babi ants winiketik yu’un lok’ik ta beel. Todos los 

pueblos del mundo fueron fundados porque hombres y mujeres caminaron”, fueron las 

palabras dichas por un tatik nail (señor sabio) de Tenejapa con quien platiqué hace algunos 

años. Dicha reflexión supone una aseveración: que caminar es una condición humana83, un 

hecho que implica movilidad. La historia de cada pueblo y persona se edifica por su 

caminar. Esto permite sugerir que no hay persona sin movimiento. Migrar es propio de 

toda cultura. 

En tseltal el acto de migrar es denominado como jbeomal, es decir, “la persona que 

camina, la que viaja”. La partida puede ser suscitada por un deseo, una búsqueda, un 

anhelo, un desarraigo o huida. Cualquiera que sea la circunstancia implica dejar el lugar de 

origen para llegar a otro desconocido, bael ta yan lum, “ir a otra tierra”. En distintos estudios 

sobre tránsito y movilidad se ha planteado que la migración es voluntaria o involuntaria; 

interna o internacional; temporal, pendular o permanente (Cruz, 2012; Urteaga, 2020). La 

migración no es homogénea, tiene rasgos que vuelven accesibles y difíciles los trayectos y las 

llegadas de quienes se van, a partir de las condiciones en las que parten. Vale la pena decir 

que en los últimos años, la creciente presencia del crimen organizado en Chiapas ha 

suscitado un desplazamiento masivo de familias que huyen de la violencia, como antes 

sucedió ––y sigue ocurriendo–– con la presencia de grupos paramilitares. La mayoría de la 

población forzada a migrar lo hace en condiciones precarizadas, sin tener hasta ahora un 

apoyo del gobierno. De allí que hablar de los jbeomaletik es considerar de quién se trata y en 

qué situación decide partir.  

 
83 Esto no quiere decir que especies no humanas no caminen, pues la fauna también lo hace. El caminar, 
además, tiene la característica de darse de manera forzada, promovida por la invasión humana a través del 
ecocidio de los espacios en que habitan distintos animales y otras formas de vida.  
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Un ejemplo es la migración de jóvenes de pueblos originarios que, aun cuando se 

piense que es parte de su stalel, es decir, de querer caminar y descubrir el mundo, no 

comparten las mismas condiciones. Es distinto el tránsito de un hombre joven al de una 

mujer; lo mismo que si cuentan con estudios o no. Así, sucesivamente, se hallan brechas en 

la experiencia de ser jbeomal, así como las razones por las que se van: por el abandono de la 

tierra, la falta de oportunidades educativas, la búsqueda de empleo, la falta de recursos 

económicos, por interés de conocer nuevos lugares y, aun cuando no se devele 

explícitamente, por desacato a las reglas normativas sexogenéricas que excluyen a la 

juventud, entre otras. El caminar de cada joven es un acontecimiento por sí mismo84.  

De acuerdo con los datos del INEGI (2020), Chiapas es el estado con el mayor 

número de población joven del país85. Sin embargo, en la segmentación de los datos no hay 

información precisa de cuántos son de origen tseltal. Lo que sí se registra es que en un 

periodo de diez años hubo un incremento de la población hablante de esta lengua. De tener 

396,605 hablantes (mayores de tres años en adelante) en el 2010, se incrementó a 562,120 

en el 2020. La lengua tseltal es la más hablada en Chiapas, después del español. De este 

total, es posible suponer que al menos una tercera parte constituye el rango generacional 

considerado joven. De esta suposición, ¿cuál será el porcentaje de hombres jóvenes que 

migraron hacia otras partes del estado, del país y al extranjero? Y ¿cuántos eran jóvenes 

hombres y mujeres?  

La migración juvenil tseltal en Chiapas no es un fenómeno nuevo86, aunque su 

principal característica en la actualidad es que se trata de una movilidad rural-urbana87 

 
84 La migración debe reflexionarse de manera situada e interseccional para no homogenizar los procesos. En 
mi historia familiar, las primeras memorias de migración se dieron con mis bisabuelos y abuelos, quienes iban 
a las fincas cafetaleras durante largas temporadas. En el caso de mi padre, migró de Tenejapa a Jobel para 
continuar con sus estudios de secundaria mientras trabajaba de obrero. Allí conoció a mi madre, quien 
también había migrado de Chanal a Jobel. Mi abuela materna fue una de las primeras promotoras culturales 
del INI, quien migró a Tlaxcala para formarse. Antes mi bisabuela acompañaba a mi bisabuelo a las fincas. Y 
en mi caso he migrado en distintas ocasiones, no por cuestiones laborales, pero sí educativas, aunque con el 
respaldo familiar.  
85 La edad mediana es de 24 años. El grueso de la población joven se localiza entre los 10 y 24 años, es decir, 
el 33.6 por ciento de la población total de la entidad (INEGI, 2020). 
86 A diferencia de épocas pasadas en las que, de acuerdo con Tania Cruz-Salazar (2016), tuvo otras 
características. En los albores del siglo XX la migración se dio para el trabajo en baldíos, peones, acasillados y 
enganchados en fincas y cañaverales (1890-1920), después como migrantes temporales a tierras bajas (1950-
1980), luego como migrantes internos y obreros de la construcción (1980-1990), y finalmente como 
protagonistas y administradores —polleros— de la migración internacional (1995-2005).  
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hacia ciudades como San Cristóbal de Las Casas, Chiapas; Tijuana, Baja California; 

Hermosillo, Sonora; Playa del Carmen, Quintana Roo; y la Ciudad de México, además de 

distintos puntos al extranjero, principalmente a los Estados Unidos88. Si bien la migración 

es mayoritariamente de hombres jóvenes en comparación con las mujeres, esa brecha se 

reduce cada vez más. 

Bael ta yan lum, irse a otra tierra, implica ajustarse a las dinámicas de vida de la ciudad 

de destino, pero también a transgredirlas. Para el estudio de caso en cuestión, se trata de la 

migración interna de jóvenes tseltales antsil winiketik, que, al terminar la secundaria y 

preparatoria, decidieron irse a Jobel, motivados, principalmente, en encontrar 

oportunidades laborales y educativas, pero, además, de vivir experiencias sexuales y 

corpoafectivas a partir de su alteridad sexual. Ser antsil winik implica otras prácticas, otras 

formas de movilidad, de visibilidad, de interacción, de expresión afectiva y resistencia. En 

este sentido, irse de casa implica siempre la búsqueda de algo. Para Sebas, migrar fue “ir a 

un lugar donde pudiera hacer lo que quisiera y poder trabajar”. En tanto Manuel “fue para 

trabajar y conocer gente nueva”. Ser jbeomal supone tener esperanzas del porvenir, así lo 

refiere Juanma: “quería viajar, estudiar, salir, hacer amigos, conocer lugares nuevos”. Igual 

que Manolo, al indicar que “migrar fue dejar mi familia para empezar mi propia vida”.  

Migrar es una gestión de la esperanza, una búsqueda por alcanzar lo que se imagina y 

anhela. El punto de llegada esperado es solo el principio de las adversidades y desafíos que 

aparecen. Jobel, como será descrito, es una ciudad que ha edificado formas tácitas de 

exclusión de la población originaria. Ante los regímenes que dictan modos de estar, vivir, 

transitar, convivir, es que los jóvenes antsil winiketik transgreden los mandatos patriarcales y 

heteronormados para materializar los deseos perseguidos mucho antes de dejar la casa y la 

familia. Transgredir es un acto político aun cuando ellos nunca lo enuncien con esa 

palabra, pero que materializa en su performatividad. 
 

87 Chiapas es un estado predominantemente rural al registrar 20,951 localidades rurales, y 206 localidades 
consideradas urbanas, paradójicamente, el 49 por ciento de la población vive en ésta última, lo que supone un 
desplazamiento de casi la mitad de la población rural a las zonas urbanas (INEGI, 2020). 
88 Uno de los fenómenos de movilidad internacional de los últimos años es el empleo temporal que ofrecen 
empresas de Canadá y Estados Unidos. Varios jóvenes, quienes operan como intermediarios en la búsqueda 
de jornaleros, se han especializado en el trámite de visas de trabajo y de pasaporte. Uno primo me contó que 
por el apoyo y la garantía del trámite cobra alrededor de 150 mil pesos. Esta es una nueva forma para 
emplear a la juventud que no ve como una opción la migración permanente, pues los contratos van entre los 
cuatro a seis meses de trabajo, luego retornan el resto del año en espera del siguiente año. Las empresas 
cubren los gastos de pasaje de los empleados. 
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Jobel: la ciudad cosmopolita 

I 

Jobel, es decir, “zacate grande”, es el nombre que los pueblos prehispánicos le dieron a lo 

que hoy conocemos como San Cristóbal de Las Casas. En la memoria de los antiguos 

abuelos y abuelas, Jobel era el lugar donde vivían tlaxcaltecas, mexicas, zapotecas, 

mixtecas, quiches y otras etnias, como los tseltales. Era, por así decirlo, una capital cultural 

y comercial. Allí la gente solía comercializar e intercambiar lo que cosechaban y también 

realizar rituales en los centros ceremoniales de origen maya que se encuentran ocultos 

alrededor del valle. Su ubicación geográfica no era fortuita, al ser un punto de tránsito de 

quienes viajaban desde Tenochtitlán, pasando por Monte Albán, hasta llegar al sur de 

América; además de situarse en medio de varios pueblos tseltales y tsotsiles. Fue un lugar de 

encuentro, interculturalidad, diversidad lingüística y de saberes.  

Tras la invasión colonial y la implantación de la Corona española, Jobel sufrió 

cambios drásticos, empezando con el nombre al rebautizarse como Villa Real de Chiapa en 

1528, fundando así una de las ciudades más antiguas en toda Latinoamérica. En el centro 

de la nueva localidad se establecieron los colonizadores y edificaron una localidad donde los 

pueblos de antaño no eran bien recibidos. Así inauguraron la jerarquía y la diferenciación 

de quienes podían estar adentro y de quienes fueron excluidos. La implantación de una 

vida europea no era acorde con las formas de vivir de los pueblos, que desde entonces se les 

nombró “indígenas”. La gente fue sometida, esclavizada, exterminada; obligada a pagar 

tributos y a entregar las tierras que les pertenecía. Villa Real de Chiapa se convirtió en el 

centro de un colonialismo que cimentó la desigualdad, el clasismo, la discriminación y el 

racismo, vigentes hasta el día de hoy, que fueron documentados por Fray Bartolomé de Las 

Casas en su célebre libro Historia de las Indias. Varios siglos después, la historia cruenta fue 

novelada por Bruno Traven y Rosario Castellanos, quienes visibilizaron la pobreza y los 

atropellos cometidos contra los pueblos, con los que Frantz Fanon llamó condenados de la 

tierra.  

La ciudad comenzó a crecer. Fue tan importante que llegó a ser la capital de Chiapas, 

reconocimiento que tuvo hasta finales del siglo XIX. La oligarquía se fundó y excluyó a los 

pueblos de la vida política del estado y el país. A pesar de los sometimientos, la gente 

llegaba a Jobel. La práctica de comercializar y trabajar no se detuvo, pero las formas en que 
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se establecían las relaciones cambiaron. Las personas de distintos pueblos no olvidaron el 

nombre de origen, nunca decían San Cristóbal de Las Casas, acaso como una forma de 

resistencia lingüística, acaso como un reclamo del lugar que en el pasado era un punto de 

encuentro pluricultural.  

No es una casualidad que Jobel se convirtiera en el epicentro mundial, tras el 

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero de 1994. El 

mundo supo que existía Chiapas, que los pueblos aún seguían vivos, pese al olvido y al 

sometimiento sistémico. 502 años pasaron, después de la llegada de Colón a la tierra que 

nombraron América, para que una rebelión predominantemente de gente tseltal, tsotsil, 

tojol-ab’al y ch’ol tomara las armas y las palabras para ser vista y escuchada. Los reclamos a 

los gobernantes y al Estado aún siguen pendientes. Jobel se convirtió en la ciudad de las 

negociaciones, las manifestaciones, las entrevistas a la comandancia y el centro mediático.  

El Jobel de hoy es una ciudad donde se ofrecen distintas actividades culturales y 

artísticas, centralizadas, a las que no llega la gente de las periferias; donde existen decenas 

de asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales que ofrecen talleres que 

buscan atender a la gente vulnerable como a la campesina, la migrante, la juventud, la 

infancia y las mujeres. Es la ciudad donde se encuentran distintas universidades públicas 

con posgrados y centros dedicados a la investigación social y humanística89. Y también es, 

en tanto ciudad turística, el lugar de descanso para quienes, según, llegan motivados a 

conocer la historia. Es la ciudad que atrae a cientos de extranjeros y que con el tiempo han 

gentrificado: el centro se ha hecho para la gente rica y la periferia para la que menos tiene.  

A casi 500 años de la refundación colonial de Jobel, la ciudad es una de las más 

cosmopolitas en toda América Latina. Una ciudad producto del colonialismo, el 

capitalismo, la modernidad y la blanquitud, donde cientos de culturas del mundo 

interactúan todos los días, aunque de manera asimétrica al existir clasismo. Hay gente que 

transita y vive en el centro, que es dueña de hoteles, restaurantes, bares, antros, plazas 

comerciales y escuelas. Gente que habita en las afueras y que trabaja para sostener la urbe y 

 
89 Entre ellas destacan el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (Ciesas-
Sureste), el Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y Centroamérica (CIMSUR-UNAM), 
el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica (CESMECA-UNICACH), el Instituto de 
Estudios Indígenas (IEI-UNACH), El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), la Universidad Intercultural de 
Chiapas (UNICH) y la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH).  
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los monopolios. Gente que transita libremente por los andadores y las plazas públicas. 

Gente que limpia los desechos cotidianos. Gente que se apropia de elementos culturales de 

los pueblos originarios para el folclor y el lucro: una práctica extractiva de las élites. Gente 

que es rechazada por vestir su ropa y hablar su lengua. Gente que es tratada como gente. 

Gente que no es vista como gente.  

La gente clasista edificó fronteras a partir de su posición en la ciudad: la del centro y 

las periferias (norte, sur, oriente y poniente), de las cuales la “zona norte90” es considerada 

problemática y conflictiva, donde se administra lo ilícito: armas, drogas, piratería, 

prostitución, pornografía y la venta de autos robados. En el imaginario de la gente que vive 

en San Cristóbal de Las Casas, la “zona norte” está “lleno de personajes salvajes y 

monstruosos que orquestan la maldad urbana” (Toro, 2021: 15), y que al caer la noche es 

preferible no caminar, ante el peligro que representa la gente y sus prácticas ilegales. Pero 

todo imaginario tiene sus propios prejuicios. La “zona norte91” fue edificada por gente que 

migró, entre la década de los setenta y ochenta, por conflictos religiosos, por necesidades 

laborales y educativas, en su mayoría originaria de pueblos tseltales y tsotsiles. La gente de 

otras partes de la ciudad cree que en la “zona norte” es donde “hay vicios, fiesta y drogas”, 

donde suenan los balazos, donde viven “los motonetos” ––en su mayoría jóvenes––, que 

han sido cooptados por grupos del crimen y de pseudo organizaciones “indígenas” que se 

pelean por el lucro y cobro de piso en los mercados y andadores públicos. Pero esto no es 

una realidad absoluta, pues allí vive la mayoría de la gente popular y obrera: comerciante, 

marchante, zapatera, barrendera, estudiante, profesionista. Allí se asienta el Jobel profundo, 

popular, la ciudad que la gente de los pueblos edificó en las orillas. Una de pequeños 

parques, barrios, abarrotes, escuelas y cantinas, donde la gente del centro no suele acceder, 

que no le interesa y, sin embargo, acusa que allí es donde se gesta la violencia, donde viven 

 
90 La llamada “zona norte” es una franja de la ciudad que va desde el mercado de la zona norte hasta el Peje 
de oro, la última colonia que toca con el periférico oriente entre las colonias Cuxtitali y Molino los Arcos, esta 
última colonia fundada en el 2012, con la invasión del centro ecológico Gertrudis Dubys, promovida por 
organizaciones indígenas que exigían tierras para vivir. Actualmente, la “zona norte” está conformada por 25 
colonias.  
91 Mi padre y madre adquirieron un lote en la colonia El Paraíso en 1993, una de las colonias de la “zona 
norte”. Parte de mi infancia y juventud la viví allí. Transité las colonias vecinas, hice amistades con las que 
jugaba en los pocos espacios recreativos construidos en esa franja. En mi experiencia, nunca he sido agredido 
al transitar las colonias del norte. Si bien es verdad que muchas cosas ilícitas se administran en ciertas colonias 
y, particularmente, ciertas personas, eso ilegal es sostenido por lo que cierta gente del centro también 
consume. Tanto el centro como la “zona norte” comparten una corresponsabilidad en el sostenimiento de un 
mercado negro.  
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las personas “indígenas” que hacen el mal. Pero en las colonias de la “zona norte” se 

reproducen ciertas dinámicas comunitarias que permiten mantener orden y cuidado, 

estrategias de contención y organización como con la presencia de comités y mesas 

directivas. Aun cuando se le vea conflictiva, es ordenada.  

En Jobel, la urbe cosmopolita, la juventud tseltal transita en búsqueda de 

oportunidades escolares y laborales. Muchos afirman que arriban a la ciudad por estar 

cerca de la comunidad de donde son, por la familiaridad con la que se mueven en ciertos 

espacios. Y, como habitualmente sucede, se insertan en la periferia y trabajan para sostener 

el centro. Ello demuestra la profunda separación y desigualdad que hay entre el San 

Cristóbal de Las Casas y el Jobel popular. En este contexto, la juventud antsil winik se 

desplaza y se afianza a los ritmos de vida de una ciudad con un profundo pasado histórico, 

político y cultural que permea las relaciones del presente. En los “espacios intersticiales”, 

como lo nombra Ingrid Toro (2021), los jóvenes interactúan, socializan, experimentan con 

el cuerpo, descubren los placeres, materializan los deseos, nombran los afectos y despliegan 

los ramajes del o’tanil, corazón. Por ello, el viaje a Jobel y el encuentro con lo que la ciudad 

ofrece está directamente asociado con aquellos espacios donde la población “indígena” 

puede acceder, sin anular la posibilidad de que se muevan en los lugares del centro. En ese 

ir y venir los jóvenes antsil winiketik despliegan prácticas corposubjetivas que inciden en las 

formas de encarnar su alteridad sexual y de sentir el gozo que el deseo produce al corazón, 

cuerpo y alma. La ciudad y su gente conforman un tipo de experiencia.  

 
II 

San Cristóbal de Las Casas: la ciudad “colonial”, el “pueblo mágico”, es percibida de forma 

disímil entre quienes han migrado a vivir en dicho lugar. La forma de ser de las personas 

con quienes se interactúa deja marcas en la experiencia corporal, afectiva y anímica de 

quien migra. Los jóvenes antsil winiketik, por ejemplo, reconocen la zozobra, pero también 

los encantos que uno encuentra en la ciudad “coleta” y con las personas que así se 

autodenominan. Una característica compartida es la de percibir a cierta gente como 

conservadora y cerrada a aceptar otros credos religiosos, a las culturas indígenas, a las 
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personas no heterosexuales como si la diversidad y la alteridad no fuera correcta92. Al 

respecto, Juanma refiere que “Sancris es clasista, aquí vive gente muy homofóbica, 

conservadora. Pero creo que es la gente del centro, y más las personas adultas, aunque 

también he encontrado a chavos muy clasistas y racistas que te rechazan por tu forma de 

ser, de vestir, de hablar”. Reconocer dichas prácticas y actitudes excluyentes provocaron 

que Juanma se condujera con cierta cautela en los espacios en los que transitaba y convivía, 

sobre todo, para evitar disgustos. De ese modo creó modos de habitar la ciudad.  

Por otra parte, Sebas reconoce que también hay gente “coleta amable”, que trata 

bien a los indígenas y más cuando éstos son serviciales y trabajadores. “Cuando recién 

llegué hasta la fecha nunca me han maltratado o dicho algo sobre mi persona, no, nunca. 

Al contrario, me respetan, como cumplo con mi trabajo y tampoco me meto con nadie. Por 

eso nunca podría decirte que me han dicho algo malo”. Sin embargo, Sebas admite que ha 

notado cómo algunos amigos suyos eran burlados por no saber hablar bien el español y 

eran rechazados por su aspecto físico. “Tenía a un amigo antsil winik, Marcos se llamaba, a 

él le decían donde trabajaba que era muy moreno, que no hablaba bien, se reían de él. 

Marcos no aguantó y se regresó a su comunidad, ya no volvió a venir. Me molestaba que le 

dijeran todo eso”. Si bien Sebas no nombra con las palabras “racismo” y “discriminación” 

los agravios a Marcos, es evidente que éstos existen no sólo como una anécdota, sino como 

algo aún en el presente. 

Manuel, mientras tanto, considera que Jobel es una ciudad “fría” por su clima, pero 

eso se ve reflejado en el trato que ha recibido de ciertas personas, al no mostrar calidez. “A 

veces cuando voy a comprar a la tienda o por mi ropa que me gusta en el centro, luego los 

que atienden no lo hacen bien, “‘¿cuánto cuesta este pantalón?’; ‘para que te lo digo si no lo 

vas a llevar’, así me han dicho, por eso voy más seguido al mercado”. Ir al mercado no es 

tan solo por una cuestión económica, sino ante todo el respeto que Manuel recibe de las 
 

92 La palabra “coleto/a” está asociada, en principio, con un gentilicio que refiere a un imaginario de las 
personas que nacieron en Jobel, que son originarias de Jobel y que son descendientes de familias españolas. 
También se denomina así a la gente mestiza, blanca, adinerada que es dueña de varios bienes y servicios, que 
reivindica sus raíces europeas. En este sentido, “coleta/o”, es una forma de encarnar lo blanco, a partir de la 
distinción de clase y raza. Etimológicamente procede de la coleta del colonizador. “Marca una forma de 
respetabilidad blanco/colonial/heteronormativa asociada a los linajes, genealogías familiares descendientes de 
las principales familias blancas criollas que sostienen esta categoría y este imaginario […]. Lo coleto es una 
identificación que sujeta desde lo aparentemente cultural la estratificación socio/económica/racial y el 
privilegio blanco-mestizo en San Cristóbal. Su propósito inicial es mantener el poder blanco en lo económico, 
político y social en la ciudad” (Mitjans, 2021: 124-125). 
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personas empleadas. Esta anécdota ofrece una lectura sobre cómo se percibe a un joven 

tseltal entre un local del centro y uno de la periferia. Los tratos son distintos y reconocidos 

por el propio Manuel. 

Vivir en la ciudad promueve un borramiento del cuerpo, que la persona pase 

inadvertida en ciertos contextos y situaciones donde la presencia la vuelve vulnerable. Pero 

también se proclama la presencia como una forma reivindicativa de estar y ser. Esto se 

percibe al encontrar agrado en Jobel por las manifestaciones lúdicas que se celebran. Sebas, 

Manuel y Manolo comparten el gusto por las fiestas patronales de ciertos barrios. “Me 

gusta la pirotecnia, la comida, el baile y la música que tocan en las fiestas”, afirma Sebas. 

Mientras tanto, Manolo asevera que en dichas festividades encuentra a gente que también 

viene de otras comunidades. “Yo suelo ir a la fiesta del Cerrillo, de Mexicanos y también de 

Tlaxcala, allí llega mucha gente que también es tsotsil y tseltal, uno se siente como en su 

pueblo”. Es posible que dichas fiestas tengan la característica de convocar a las personas 

que viven en la periferia por su cercanía con el mercado y con las colonias de la “zona 

norte”. Hay una clara inclinación de estos chicos de sentirse más familiarizados con los 

lugares populares de Jobel. En efecto, en ciertas festividades a las que he ido, he notado la 

presencia de jóvenes antsil winiketik que llegan a bailar y a escuchar a los grupos musicales. 

Esta no es una simple casualidad, pues el tránsito y la presencia en ciertos espacios se debe a 

una lucha que va más allá del solo hecho de ser joven, tseltal, migrante y antsil winik, es 

decir: por el respeto y la libertad, en una ciudad donde las alteridades poco a poco han 

comenzado a ganar espacios y mayor visibilidad.  

 

Yach’il chamel: pandemia y confinamiento 

La llegada de una nueva enfermedad en los pueblos, como en la mayoría del planeta, tuvo 

fuertes repercusiones. El coronavirus fue nombrado como yach’il chamel, “nueva 

enfermedad”, que provocó temor, incertidumbre y desesperanza ante las muertes que 

comenzaron a darse desde las primeras semanas, aun cuando se decretó la contingencia 

sanitaria entre los meses de marzo y mayo de 2020. El confinamiento no pudo evitarlo, 

pero sí la propagación masiva del yach’il chamel. En la memoria de la gente anciana se 

develaba el conocimiento de otras enfermedades que provocaron cientos de muertes en el 

pasado, por pandemias como la viruela, el sarampión y la gripe, como consecuencia de la 
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invasión colonial española y la esclavitud promovidas entre los siglos XVI y XX. El 

coronavirus se configuró como un peligro inminente para la salud de la población más 

vulnerable. Hasta la fecha se desconoce el dato preciso de cuántas personas de pueblos 

originarios perdieron la vida por la pandemia.  

Si bien hubo gente que se resguardó, no toda pudo detener sus actividades, pues los 

ingresos económicos dependían de las labores del día a día. Durante el periodo de 

cuarentena y posteriormente la declaratoria de emergencia que se prolongó todo el 2020, 

los jóvenes antsil winiketik estuvieron laborando en distintos lugares. Ninguno de ellos se 

detuvo. Sin embargo, la percepción de cada uno varía. La vida en Jobel tuvo una dinámica 

distinta entre el centro y la periferia. En la primera, los comercios y negocios se 

suspendieron al menos medio año. En la segunda, las labores se detuvieron un par de 

semanas para retomar su curso. Fue en esta zona de la ciudad donde la mayoría de los 

jóvenes se emplearon.   

Sebas se encontraba en Jobel, llevaba cuatro años con su negocio de Herbalife. Él 

afirma que únicamente cerró una semana durante el mes de abril, pero luego reabrió, pues 

muchas personas querían consumir los productos que vendía, ya que se creía que eso 

fortalecía el sistema inmunológico. “Mucha gente venía a mi negocio por su té o el aloe, 

porque sentían que les daba fuerza y eso era bueno para protegerse de la enfermedad”. En 

el mes de mayo, Sebas volvió a cerrar una semana y luego retomó las ventas. Cerraba 

porque había escuchado el rumor de que los negocios abiertos serían multados. La crisis 

económica la percibió al tercer mes de iniciarse la cuarentena. “Ya sólo venía uno o dos por 

día, ya sólo me salía para completar mi renta y adquirir otro poco de producto. Así fue todo 

el 2020. Después se compuso y la gente volvió a venir, gracias a Dios”. Durante el tiempo 

de confinamiento, Sebas afirma que su vida no cambió nada. Seguía con sus rutinas diarias: 

ir al mercado, a su negocio, por mandados y a caminar. Si bien durante un periodo no vio 

a sus amistades, no sintió desamparo ni soledad, pues ante todo él se reconoce una persona 

solitaria. En el lapso que duró la pandemia no dejó de trabajar ni tampoco de visitar a su 

familia en los tiempos intermitentes en que suele ir a la comunidad. Para Sebas, la 

pandemia no representó una amenaza ni peligro. “Mi vida continuó como siempre, porque 

yo soy de la idea de que si hasta aquí nada más llega mi vida, pues ni modos, hasta donde 

Dios decida”.  
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Mientras tanto, Juanma cursaba el último semestre de la licenciatura. En ese tiempo 

se quedó sin trabajo, pues el negocio donde laboraba decidió cerrar. En esas circunstancias, 

se fue a Lázaro Cárdenas, Villa Corzo, donde actualmente vive su familia. Pero al no 

adaptarse, debido a las dinámicas de vida que había aprendido en la ciudad, optó por irse a 

trabajar a Tijuana luego de cinco meses de permanecer en la comunidad. “Yo llegué a 

finales de octubre, mi hermana y hermano ya estaban allá, la cosa es que ellos volvieron en 

diciembre, me quedé prácticamente solo”. Durante el 2021 Juanma se mantuvo en 

Tijuana, trabajaba en una fábrica de medicamentos. Debido a lo estricto que eran con “la 

sana distancia”, Juanma recibía inspecciones médicas una vez por semana. A esto le 

adjudica no haberse enfermado. “Nunca me enfermé, porque nos revisaban mes con mes 

en la fábrica donde trabaja. Pero mi familia sí se enfermó, pues como salían a vender a 

Villa Corzo o iban por un mandado, pues allí tenían contacto con la gente. Por fortuna no 

pasó a mayores”. Para Juanma la pandemia tuvo implicaciones en sus proyectos de vida. 

Por un lado, debido a ésta no pudo culminar con tiempo su proyecto de investigación, 

pasaron al menos tres años más. Y por el otro, el aumento de su ansiedad ante el encierro. 

Ello le provocó cierta inestabilidad emocional al no viajar ni socializar con amistades. Pero 

el confinamiento, a su vez, le permitió percibir la soledad y el tiempo de otra manera. 

“Aprendí a hacer otras cosas, cocinar, leer, escribir, que en otra situación no hacía”.  

En el caso de Manuel, se encontraba en Jobel. Tras anunciarse la cuarentena, el bar 

donde trabaja suspendió actividades. Los empleados fueron obligados a descansar un mes 

entero. En esas semanas de descanso, Manuel se quedó con sus hermanas en el cuarto 

donde rentaban. No salían, salvo para ir por despensa. Para él no fue difícil quedarse a 

“descansar”, pues se sentía acompañado. Después de dos meses, el bar reabrió. Durante el 

tiempo sin trabajo, Manuel se mantuvo a través de sus ahorros. “Como tenía dinero 

guardado me ayudó a vivir el tiempo que no fui a trabajar. Lo bueno es que a los dos meses 

regresamos”. Si bien el cierre de los negocios fue obligatorio en un principio, después cada 

uno fue reabriendo a su tiempo. Pero eso no garantizaba que la gente volviera pronto. 

“Hubo recorte de personal porque no llegaba la gente, pero a mí no me despidieron”. La 

pandemia, para Manuel, no fue preocupante, tampoco para su familia que se mantuvo en 

la comunidad.  
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Manolo, por su parte, trabajaba en el restaurante la Diligencia cuando avisaron que 

dejarían de trabajar durante cuarenta días, pero se extendió a cuatro meses. Para no 

quedarse solo en el cuarto que rentaba, decidió irse a la casa de su familia en Huixtán. Allí 

permaneció un cuatrimestre. Nadie de su familia viajaba a la ciudad, únicamente él o su 

hermana iban a comprar la despensa en la cabecera de su pueblo. Al cumplirse el tiempo 

de confinamiento, Manolo volvió a Jobel. Iba del trabajo a la casa sin salir a los bares o 

antros que solía visitar, además de que dichos lugares se encontraban cerrados. Esa fue su 

rutina todo el 2021. Manolo afirma haberse enfermado y tuvo que cuidarse por su propia 

cuenta. “La pasé mal, tuve mucha fiebre y dolor de hueso, pero mi familia había preparado 

pox con jengibre, porque así se curaba la gente allá en mi pueblo. Eso me ayudó mucho”. El 

remedio preparado en la comunidad fue lo que le permitió sobrellevar la enfermedad. Ir al 

hospital no era una opción ante la desinformación que circulaba en grupos de WhatsApp 

donde se afirmaba que la gente que entraba a las camillas ya no salía con vida. Manolo 

considera que la pandemia le permitió valorar su vida, pero tampoco a limitarse, pues 

“después de la vida ya no hay nada”.  

La pandemia y el confinamiento no interrumpieron la vida. El trabajo fue una 

constante. La enfermedad fue sobrellevada a solas por cada joven, sin recurrir nunca a los 

servicios médicos por temor a morir. El peligro se percibía en los hospitales y no en la calle, 

en el trabajo, en el contacto cotidiano con la gente que tampoco se pudo resguardar. 

Aunque las experiencias no están situadas en lo que vivieron en el tiempo pandémico, la 

investigación se hizo en el marco de éste, con el uso de cubrebocas y gel antibacterial que 

cada joven usaba en los ratos en que nos reuníamos. La pandemia, de igual forma, no nos 

detuvo.  
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4.2 Corpobiografías y prácticas corporales 
 

En la primera vida 
estaba insegura 

Yo era una serpiente con los ojos cerrados 
sin manos 

yo era solo un cuerpo 
movimiento lento en la oscuridad… 

bell hooks 

 

“Ma’yuk bin ora la jojk’o binti yilel te jbak’etali. Ja’nanix ayon ta balumilal ya ka’y a. En ningún 

momento me pregunté acerca de mi cuerpo. Sólo sentía que nada más estaba aquí en el 

mundo”, mencionó Sebas cuando hablamos acerca de nuestra corporalidad. En el mundo 

tseltal, el cuerpo no es un tema de conversación, al menos no en un plano material. Sin 

embargo, suele manifestarse al hablar sobre las dolencias, los afectos, las fuerzas anímicas y 

los malestares físicos que uno padece, es decir, desde su composición sociocultural y 

simbólica. El cuerpo no es percibido sin la persona que lo posee. Esta idea es acorde con los 

planteamientos de la corpobiografía, pues implica la subjetividad y la vivencia encarnada.  

Precisamente para hablar del cuerpo ligada a la persona, es importante lo que ella 

misma narra “a través de sus síntomas, de sus manifestaciones, de sus habitus, de sus 

técnicas y trabajos corporales, como así también de sus representaciones, discursos y 

relatos” (Rodríguez, et al. 2016: 2). La corpobiografía implica la narración de la vivencia, la 

experiencia y el cuerpo para reflexionar los modos en que en él se interioriza el género, la 

sexualidad, los afectos, los gustos y las formas de comprender la vida-mundo que se dan 

mediante actos performativos, prácticas corporales y discursivas.  

Para Rodríguez et al. (2016), la corpobiografía comprende tres dimensiones 

reflexivas. El cuerpo vivido es la autopercepción que la persona tiene de sí a partir de vivencias 

corporales, de la forma en que siente y piensa lo que ha tocado vivir y cómo ello ha 

conformado el ser. Para saber y sentir hay que vivir. Esta primera dimensión comprende el 

nivel subjetivo de la persona, en donde se devela cómo la vivencia siempre está en relación 

con algo o alguien. El cuerpo percibido es la presentación ante otros y viceversa. Es la 

performatividad develada que materializa el género, por ejemplo, y eso, al mismo tiempo, 

implica una forma de ser percibido y de percibir a las personas. El cuerpo representado refiere a 
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los conocimientos, los significados sociales y culturales que se atribuyen al cuerpo. Si algo 

sabemos de nociones teóricas sobre feminidad, masculinidad o diversidad sexual se debe a 

las cuerpos representados y percibidos que asumen las personas que estudian. Pero estos 

dos últimos niveles no podrían completarse sin la vivencia de quien se escribe.  

La corpobiografía se apoya de la memoria personal para las “reconstrucciones corpo-

pensantes de las trayectorias vitales” (Rodríguez y da Costa, 2019: 14). Sin embargo, esto 

supone que en los procesos de recordación no todo puede ser dicho, pues la palabra 

encuentra sus límites ante lo inefable. Esa imposibilidad, voluntaria o involuntaria, sugiere 

el uso de herramientas que permiten el acceso a la vivencia a través de fotografías, cartas, 

objetos y dibujos, los cuales fueron empleados en la investigación.  

La escritura de la vivencia corpobiográfica se apoyó del registro de las prácticas 

corporales (Muñiz, 2010; 2014), para comprender cómo el encuentro, la experiencia y 

acción, producto del aprendizaje y su reproducción, se encarna en el cuerpo y “constituyen 

a los sujetos de género en un proceso performativo” (Muñiz, 2014: 10). Esto supone que 

toda práctica corporal es resultado de lo aprendido en la interacción social. No es fortuito 

que la juventud tseltal antsil winik, al llegar a la ciudad y encontrar un mundo distinto al de 

la comunidad, reproduzcan ciertas prácticas de belleza, de vestimenta, de comportamiento 

para remarcar su alteridad sexual, visible en algunos, y disimulada en otros. Las prácticas 

performativas producen subjetividad, no solamente desde lo discursivo y normativo, sino 

también desde lo material y afectivo (Pons, 2018). 

Las prácticas corporales inciden en la reconfiguración del stalel de la persona antsil 

winik, es decir, en su modo de ser. En efecto, toda transición de la comunidad a la ciudad no 

sólo implicó un cambio en la forma de percibirse, sino de sentipensarse. Si “la cultura 

constituye la corporalidad”, como indica Muñiz, (2014: 11), ¿qué papel juega la 

interculturalidad, la modernidad y el capitalismo en la producción de prácticas corporales 

aprendidas en la ciudad? Los jóvenes antsil winiketik, al no tener las restricciones ni la 

clandestinidad como en la comunidad, el cuerpo en la ciudad se descubrió de otra manera, 

suscitó otros “efectos de presencia” (Díaz, 2014). 

No es fortuito que en los cambios registrados, cuando menos en uno de los jóvenes, 

fue el modo en que nombraron la alteridad sexual antsil winik, al enunciarla como gay. 
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¿Cuáles son las implicaciones de ese cambio? ¿Qué prácticas corporales diferencian la 

persona antsil winik y la gay? A partir de estas interrogantes, se tejen algunas respuestas de la 

vivencia de los jóvenes, para conocer el sentido del noviazgo; las prácticas de belleza, 

cortejo y seducción; las fiestas y los lugares de encuentro; el placer y la sexualidad; el sentido 

de la desnudez y las caricias; y las formas de cuidado corpoafectivo, donde los afectos, 

gustos y deseos se palpan en el alma, cuerpo y corazón de cada joven.  

 

Sebas: la jna’bey sba te sbujts’e. Trabajo, sexualidad y placer 

Un día de julio del 2003, una semana después de graduarse de la secundaria, Sebas partió 

rumbo a Jobel. Tenía 17 años. La decisión la había tomado con antelación. No recuerda 

exactamente las cosas que se llevó consigo, pero sí lo que la ida le hacía sentir. “Ma’yuk la 

jxi’ k’alal lok’on bel ta jna, ak’olnax ko’tan te xban ta jobeli. No sentí nada de miedo cuando salí de 

mi casa, mi corazón estaba contento por irme a Jobel”. Estar contento era la emoción que 

motivaba su viaje. No tenía certeza de dónde llegaría a vivir ni a trabajar, eso lo descubrió 

una vez que tomó el carro y se encaminó. Aunque su madre y padre no estaban de 

acuerdo, no encontraron forma de detenerlo, pues los jóvenes solían partir en búsqueda de 

trabajo al finalizar la secundaria. Sebas sabía que la libertad que no pudo tener en la 

comunidad, al fin podía ser posible:  

K’alal talon li ta Jobel ma mero la sk’an te jme’ jtat. Te jtate lato la sk’an x-ochon ta nopjun, te jme’e ya la 

sk’an te ja’nax ayon ta snae, mak mala jk’anix ayon tea, la ka’y te makalon nax, ma’yuk bin stak’ jpas tea, 

como jna’oix te jtalele, jamal k’inal la jle’.  

Cuando vine aquí a San Cristóbal no estaban de acuerdo mi mamá ni mi papá. Mi papá 

quería que siguiera estudiando, mi mamá prefería verme en mi casa, pero yo no quería estar 

allá, sentía un encierro, sentía que no había nada qué hacer, aparte como sabía cuál era mi 

forma de ser [preferencia sexual], yo quería ser libre.  

Sebas buscaba liberarse del encierro que no era únicamente por el hecho de permanecer en 

un lugar fijo, sino a una dimensión simbólica, corporal y afectiva, que no le permitía vivir su 

forma de ser. Desde que descubrió lo que era supo que no podía expresarlo con plenitud. Por 

ello, irse era la opción para ser libre. Viajar a Jobel no fue una decisión del todo incierta, 

pues él contaba con un amigo que le brindó hospedaje el primer día y quien le recomendó 

buscar empleo en un hotel. Al ser aceptado, permaneció allí un largo tiempo: 
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Cuando llegué a San Cristóbal me fui a un hotel que se llamaba “Hotel San Luis” el que está 

por La Merced, enfrente. Allí tardé como tres años o un poco más. Me lo recomendó un 

conocido, me dijo que fuera a trabajar allí, que puede ser que me aceptaran. Ese conocido 

era de San Juan Cancuc, pero no era de la misma comunidad de donde soy, sino de otra 

comunidad. A él lo conocí por otro antsil winik, porque fue su pareja allá, así lo conocí. Como 

yo estaba más chavo, ni experiencia de la vida tenía. “Ve allí”, sí, le dije sin decir nada. Ese 

muchacho ya vivía aquí con su pareja antsil winik. El primer día que llegué me quedé en el 

cuarto donde rentaban, ellos vivían en la colonia 31 de marzo. Después se separaron esos dos 

y ya no los volví a ver. “Ve a traer tus cosas y te quedas de una vez”, me dijo la doña Sara, la 

dueña del hotel. Así empecé a trabajar. 

La amistad previa con otro chico antsil winik fue el soporte que tuvo para encontrar trabajo, 

además de un espacio para descansar, al menos un día, en una colonia alejada del centro. 

Sebas vivió tres años en el hotel. Doña Sara, la dueña del inmueble, le ofreció un pequeño 

cuarto y alimentación, con un sueldo mensual que no superaba los cuatrocientos pesos. El 

dinero era muy poco para lo mucho que le tocaba trabajar, de las ocho de la mañana hasta 

las ocho de la noche. Descansaba unas cuantas horas un día del fin de semana: 

Estuve tres años encerrado de mis 17 a mis 20 años, no conocía otra cosa más que estar 

trabajando y encerrado, sin pasear, más que los fines de semana, los sábados o domingos. Me 

daban un horario limitado para salir. Como yo estaba más chico, por eso no me daban 

mucho permiso. Hasta eso, me dejaban salir a las cuatro de la tarde y ya tenía que estar 

regresando a las ocho de la noche, más tarde ya no me dejaban entrar. 

Resulta paradójica la afirmación de Sebas al recordar que el tiempo en que trabajó en 

dicho hotel fue una especie de encierro, pero no el mismo que vivió en la comunidad, sino 

ante la imposibilidad de pasear y socializar en la ciudad, como lo imaginaba antes de 

marcharse. Al principio Sebas inició como un muchacho de planta, encargado de la 

limpieza, pero ante la falta de recepcionista durante la noche y madrugada, doña Sara lo 

capacitó. Después de un mes, tomó el turno. “Tebnax ya stojbon k’atel te doña Sarae, mak lek 

yo’tan sok jo’on. Doña Sara me pagaba muy poco por mi trabajo, pero era buena onda [tenía 

un buen corazón] […]. A pesar que tenía un carácter fuerte, me trataba muy bien. Ya 

estaba grande la señora, tenía como sesenta cuando entré a trabajar con ella”. Aun cuando 

la señora abusaba de él, una práctica de explotación recurrente sobre la gente 
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marginalizada, la recordaba con “buen corazón”, pues se convirtió en su amiga, en la 

primera persona fuera de la comunidad con la que platicaba acerca de su alteridad sexual. 

Cuando Sebas asumió la recepción, tuvo mayor contacto con hombres huéspedes con 

los que solía conversar. Ello fue suficiente para que Doña Sara reconociera que él no era 

heterosexual. Nunca lo discriminó, por el contrario, forjó una amistad “afeminada” con 

Sebas, pues recuerda que no era tratado como un hombre, sino como una mujer. Dicha 

característica es posible que se anude con la idea que se tiene de algunos hombres 

homosexuales en la ciudad, quienes performan una feminidad en su modo de vestir, 

platicar, hablar. Prácticas corporales que habilitan narrativas acerca de la persona 

homosexual, que se reproducen en el imaginario social y que Doña Sara asumió, al tratar a 

Sebas como un gay, algo que no correspondía con la práctica entre los jóvenes antsil 

winiketik.  

Ella supo mi preferencia sexual. Es que como no se puede ocultar cuando uno es. También una vez 

me vio platicando con un huésped allí, era por eso, así se salió de la duda. Allí me preguntó si 

me gustaban los hombres. Le dije que sí. “Ah, bueno”, solo dijo. Y así empezamos nuestra 

amistad […]. Aprendí a pintarme porque ella me enseñó sobre las pinturas, a conocer las 

ropas un poco más caras, que no eran muy sencillas, porque uno tiene la idea de que sólo ves 

la ropa y piensas que es lo mismo, pero no, allí es cuando me desperté un poquito con ella. Aunque 

aprendí, nunca compré maquillaje, la pintura sí, pero no es para que salga todo rojo mi labio, 

simplemente que se vea natural. Ella sacaba sus maquillajes, “cuando quieras pintarte debe 

de ser así, y luego así”. Me daba curiosidad todo. 

Es posible que Sebas feminizara ciertos gestos, como los que incluso percibo en el presente, 

que en un principio fueron signos interpretados por doña Sara. El “no se puede ocultar 

cuando uno es”, es justo lo que se piensa del stalel de la persona: aquello que no se logra 

disimular, pues los gestos develan lo que somos, lo que guardan nuestras intenciones (Jousse 

en Bourdin, 2016). La revelación de lo que no puede ocultarse se manifestó ante doña Sara, 

quien le permitió “despertar un poquito”. Ese despertar, al preguntarle, se refería a 

experimentar cosas nuevas que nunca imaginó realizar. “Sí, es que ella me decía que no 

fuera penoso, que debía gozar la vida. Jich la jwik’ sit [así abrí los ojos] desperté”. Lo que 

siguió después fue la práctica del maquillaje para estilizar el rostro de Sebas, además de 

cambiar su vestimenta. La señora le indicaba cómo hacerlo, sin preguntarse si acaso a él le 



 252 

interesaría, lo dio por hecho. Sebas, refiere, así supo que también el cuerpo de un hombre 

podía ser maquillado, una práctica que rompía completamente con el marco cultural en el 

que había crecido. De este singular suceso, se puede interpretar que doña Sara tenía la idea 

de que al maquillar a Sebas lo haría ver más femenino, que así materializaría una 

performatividad asociada con el ideal de mujer que ella concebía en sí misma.  

- ¿Y cómo te sentiste al pintarte? 

- Pues me sentí feliz porque no tenía nada que ocultar. Si sabe de mi vida, no tiene por qué 

sorprenderse si me ve un día pintado o maquillado. Es cierto que yo era muy penoso, por eso 

no me gustaba salir así. Aparte como yo no hablaba bien el español, me enseñaba a hablar y 

a pronunciar, me corregía cuando había algo que no sabía decir. “Así lo tienes que decir”, me 

decía.  

Aunque Sebas todavía sentía pena con lo nuevo que descubría, nunca se opuso a ello, justo 

porque encarnaba lo desconocido que esperaba encontrar en la ciudad. Sin embargo, no 

todo lo que aprendía de doña Sara lo apropiaba, pues su carácter de hombre antsil winik se 

oponía a reproducir la práctica del maquillaje para darse a ver en el espacio público y ante 

los demás. Lo hacía en presencia de la señora y de algunos amigos antsil winiketik cuando se 

reunían a platicar en el cuarto que rentaba alguno de ellos. Sebas, como fue descrito en el 

capítulo anterior, se considera un hombre que le gustan los hombres sin querer ser mujer. 

Y, en efecto, él creía que al hacer uso de cosméticos era un modo de engañarse a sí mismo: 

“ma jk’an xk’atbujon ta ants, yu’un kich’o sbak’etal winik. No buscaba convertirme en mujer, pues 

tengo un cuerpo de hombre”.  

En los siguientes años que Sebas se mantuvo en el hotel perfeccionó su español. Doña 

Sara fungió como una instructora y amiga que también le enseñaba a hablar 

“correctamente”. Además de la práctica corporal asociada con el maquillaje, Sebas 

aprendió a beber alcohol. En el tiempo que vivió en la comunidad jamás probó algún tipo 

de licor. Ello se debía, por un lado, a que creció en un ambiente familiar de cristianos 

donde el alcohol era prohibido. Del otro, ante la falta de interés personal y de sus amistades 

de la secundaria quienes no consumían, salvo los chicos wolo’ winiketik que solían tomar pox 

al visitar a Sebas. Sin embargo, doña Sara le pedía que lo acompañara a beber. Aquella 

invitación fue un hábito que apropió durante los siguientes años: 
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Ella se ponía a tomar todos los fines de semana. “Ven a tomar”, me decía. “Ven a 

acompañarme, siéntate”, y ya es cuando empecé a tomar poquito a poquito. La verdad no sé 

por qué le gustaba tomar, nunca le pregunté, tomaba mucho, tomaba seguido, quedaba bien 

“bola”. Yo no me quedaba así bien “bolo”, digamos, tomaba poco […]. Ella vivía con una 

muchacha, vivía sola, tenía sus hijos, pero ya no vivían allí. La señora platicaba mucho 

cuando tomaba, también lloraba. Así aprendí a echar trago. Ella me daba puro whisky, pero 

no muy me gustó. Tampoco era mi idea tomar, porque en la secundaria veía que muchos 

compañeros tomaban, pero nunca acepté a probar ni un poco. Allá los chavos tomaban 

mucho, por eso me llegaban a ver en mi cuarto, como vivía yo solito, llegaban a verme en la 

noche, llegaban medio tomados, y terminaban de tomar allí. Ellos tomaban puro pox, el puro 

trago, no conocía si había diferentes tragos. 

Una constante en los casos registrados es que los jóvenes encuentran gusto por el licor una 

vez que migran y que sus nuevas amistades los invitan a beber. Esto no quiere decir que sea 

una práctica asociado con la juventud antsil winik, sino en general. El alcohol aparece como 

un componente de socialización y convivencia, al tener un efecto desinhibidor, hace más 

propenso a exaltar aquellas cosas que una persona desea y también a revelar las emociones 

contenidas que en otro estado no se dirían con facilidad. Eso sucedía con doña Sara, 

práctica que también fue asumida con Sebas al establecer sus primeras relaciones y 

rupturas amorosas. El alcohol estaba allí, “yu’un ja’ te poxi ya skom te mel o’tanile. Porque la 

bebida colmaba la tristeza del corazón”. Pero trabajar en el hotel no solo le permitió 

conocer a doña Sara y realizar prácticas de belleza y vestimenta con su cuerpo, sino a 

descubrir su sexualidad en la ciudad. Como era recepcionista, le tocaba atender a los 

huéspedes del turno de la noche. Algunos interpretaban que Sebas no era un hombre 

heterosexual. Eso los llevaba a hacer propuestas sexuales que en algunas ocasiones aceptó. 

Es posible que ciertos gestos revelaban la alteridad antsil winik de Sebas, aunque él reconoce 

que no “fuera afeminado”, algo despertaba la atención en los hombres: 

Como yo trabajaba en el hotel, allí conocía a los huéspedes, me invitaban a dormir. Estuve 

con tres extranjeros, como cinco o seis mexicanos de distintas partes. La primera vez que me 

propusieron tener sexo me dio miedo, porque él estaba medio bolo, aparte yo no sabía hablar 

bien español, no lo entendía bien. Yo tenía unos 18 años, él tenía como sus 35 años más o 

menos. Recuerdo que era de la ciudad de México, pero no quise. La segunda vez era otro 

mexicano, como lo vi muy guapo acepté, estaba más joven, creo que él tenía como unos 20. 
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Él era un estudiante. Llegó en la madrugada, como a las dos de la mañana. Ya había ido a su 

cuarto y regresó, estaba tocando el “tocador”, donde se colocan las llaves y me dijo que no 

había agua caliente y que quería bañarse. Entonces tuve que ir a checar, como era 

responsable de que no les faltara nada. Me llevó directamente al baño del cuarto, me mostró 

que no caía agua caliente, pero era mentira. Como él ya estaba envuelto en la toalla, me 

agarró y pues acepté porque lo vi guapo. “La xiwon, la snijk’nax ko’tan. Me dio mucho nervio, 

temblaba mi corazón”. Solo tuvimos sexo y ya, solo fue una sola vez, como solo estuvo una 

noche […]. A pesar que no sentía que fuera afeminado, pues, aun así, la verdad no sé, pero 

me ofrecían, según yo me vestía normal.  

El primer encuentro sexual de Sebas se dio mediante un “engaño”. Si bien no hubo un acto 

que reconociera como violento, en efecto se revela un mecanismo de poder entre el 

huésped y Sebas, quien experimentó miedo y nerviosismo, dos estados emocionales que 

percibe del pasado. Y aunque se sintió acorralado, accedió porque encontraba atractivo al 

chico. Después de todo, hubo un consentimiento de su parte. En el relato, además, se 

devela el conocimiento de lo que para él resultaba “guapo”. Al preguntarle respondió que 

era un cuerpo blanco, delgado, alto y mestizo, es decir, un cuerpo kaxlan93 ––más adelante 

abordaré este punto––. Así recordaba a los hombres con los que estuvo. Asimismo, se 

descubre una práctica que también Sebas había vivido en la comunidad, que es la de recibir 

una propuesta más que sugerirla. El antsil winik no busca, es buscado, es percibido como un 

ser expuesto ante el deseo del otro. Sin embargo, Sebas comparte que, aun cuando no 

esperaba tener una vida sexual como la que tuvo antes de migrar resultó lo contrario, y esa 

abertura del deseo fue también la suya. En el relato se devela que Sebas, ahora, se daba la 

oportunidad de decidir si quería o no. Lo que supone que el deseo suscitó una agencia que 

lo movió de lugar de enunciación: de ser la persona “echada”, a ser la persona que 

“echaba”.  

 
93 La palabra kaxlan designa a la persona que es mestiza y ladina, aquella que no es parte de la comunidad ni 
de algún pueblo originario. Se le dice así al hombre y la mujer con tez blanca, la extranjera, a la gente 
“gringa”. Justo el tipo de hombres que llamaba la atención a Sebas eran los kaxlanetik, un cambio en sus 
gustos, una vez que descubrió otro tipo de corporalidad, de tez, de modos de vestir, de pensar. La gente que 
olvida su origen y abandona las sabidurías de su pueblo se le suele decir k’atbu ta kaxlan, “se ha 
amestizado/blanqueado/convertido en alguien que ya no es un nosotros”. Del otro, la palabra designa las 
cosas y prácticas que vienen de afuera. Algunos ejemplos de ello son kaxlan chenek’ (cacahuate), kaxlan k’op 
(lengua extranjera), kaxlan ajtal (calendario gregoriano), kaxlan chonchiw (gorrión doméstico), sk’u spak’ kaxlan 
(ropa de mestizos), kaxlan ixim (trigo), kaxlan waj (pan), kaxlan makum (fresa).  
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En los tres años en el hotel sí tuve una vida sexual. Fíjate que antes de venir a San Cristóbal, 

pensaba que aquí ya no iba a hacer nada, porque como no conocía a nadie, “yo digo que ya 

no voy a tener sexo con nadie por allá, nadie me conoce y aparte no sé de qué voy a 

trabajar”, era mi mentalidad antes de venir. Pensaba que no iba a tener nada, o cambiar mi 

vida, pero no fue así, fue peor. Pero como me llamaban la atención los que estaban bien 

vestidos, los kaxlanes, “por qué no”, me decía y me los echaba.  

Dicho cambio que Sebas nombra como “peor”, no en un sentido negativo, sino como algo 

superior de lo que creía posible, al tener una mayor vitalidad sexual, admitió un proceso 

corposubjetivo que lo alejó de una posición dócil, para exaltar su capacidad de agencia y 

gozar el placer que el encuentro le hacía sentir. De allí que Sebas, en adelante, aprovechara 

las proposiciones que se le presentaban, pero con la convicción de no aceptar aquellas que 

no le aportaran algo. Esta circunstancia lo motivó a permanecer un tiempo prolongado en 

el hotel, pues allí no sólo obtenía encuentros sexuales, sino ingresos extras al salario que 

percibía por las “propinas” que recibía de los hombres: 

Como ganaba bien poquito, pues me animaba a que me dieran algo de propina […]. A mí 

me pagaban cuatrocientos pesos mensuales. Por eso si me dan cien o ciento cincuenta para 

mí está súper bien. Ya al final del sexo me lo daban, no es que yo les pedía, sino por su propia 

voluntad. Así fue desde la primera vez. Me pagaban, como prostitución, digamos, pero nada 

más que yo no lo veía así, mi mentalidad era cerrada y no tenía idea de que así se le 

llamaban. Yo no lo consideraba así en aquel tiempo, pero ahora podría decirse que era 

prostitución.  

La “propina”, como Sebas refirió, era un pago por el acto sexual. Si bien no estableció esa 

regla ni mucho menos la esperó, los hombres ofrecían el dinero como una práctica 

normalizada. Es posible inferir que dicho manejo se debería a la condición masculina de 

proveer, de pagar lo que uno busca, de indicar quién es el que asume el papel de la 

posesión, que incidía en la percepción que Sebas tenía de ellos, al considerarlos amables por 

dicho gesto, “lo que garantiza[ba] la posición dominante de los hombres” (Connell, 2003: 

117). Aunque al principio Sebas no sabía nombrar el acto de recibir dinero por el 

intercambio sexual, él consideraba que lo vivido era equivalente a prostituirse, lo cual no es 

una idea del todo equivocada, aunque sí vale la pena destacar que su cuerpo como tal no 

era un “producto” al servicio de otro, no proveía a través de él su fuente principal de 
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ingreso. Él disfrutaba de los encuentros y de recibir un ingreso extra que le permitía 

subsistir mes a mes.  

El placer se manifestó en la vida de Sebas, su cuerpo percibió nuevas sensaciones, 

como un acontecimiento inédito, donde las caricias, el manoteo y los besos fueron prácticas 

nuevas. “Xk’uxetnax ko’tan k’alal ya spikonik. Jich la jna’bey sba te sbujts’e. Mi corazón se sentía 

alegre cuando me tocaban, así conocí qué era el gusto [placer]”. La palabra sbujts’ aparece 

en tanto reconocimiento del “placer”, la sensación de agrado y satisfacción. Este puede 

aludir al sabor, al aroma y a las texturas que se reconoce a través de los sentidos. El sbujts’ 

ineludiblemente atraviesa el cuerpo. Pero, además, encuentra otras connotaciones que he 

nombrado como metáforas definidas, que implican una percepción y estado de ánimo en la 

persona que lo enuncia. Por ejemplo, cuando se dice: ay sbujts’ ko’tan (la sabrosura/ el sabor 

del corazón), que indica el disfrute de la presencia y visita de alguien, es decir, un calor 

humano que cobija. De hecho, esto suele decirse para describir lo que uno siente después 

de un encuentro sexual. Y con la afirmación sbujts’ k’inal (bienestar y el buen sentido de la 

vida/día), que exterioriza el alivio, la sensación de estar libre de preocupaciones y pesares.  

Si bien Sebas expresa el sbujts’, placer, en su encuentro sexual, no quiere decir que no 

existiera en alguna experiencia previa en otra situación, por ejemplo, al probar algún 

alimento, al convivir con amistades y familiares o al realizar alguna actividad que 

disfrutara. Lo que interesa es cómo éste se materializa en su sexualidad. Es cierto que 

aparece en sus primeras experiencias en la comunidad, pero al ser constantemente limitado 

e interrumpido por los wolo’ winiketik, no terminaba por asirlo. Una vez que migra, dejó de 

sentir las restricciones que experimentaba, donde el contacto físico se limitaba a la 

penetración, para dar entrada a impresiones que el cuerpo desconocía, sin pudor, sin 

reservas, pues “donde termina la respetabilidad empieza el placer” (Parrini, 2018: 275). Al 

parecer, los hombres con los que Sebas mantuvo relaciones sexuales tenían una mentalidad 

“más abierta”, como él mismo refiere, dispuesta a materializar el placer. 

Una constante en los casos registrados es que la persona antsil winik todavía asume 

una posición receptiva, la que es penetrada. Al parecer, Sebas no se había cuestionado si él 

podía penetrar a otro hombre, su proceso corposubjetivo le hacía pensar que era quien 

recibía. Él tenía placer por el falo del otro. Es posible inferir que los hombres huéspedes 

percibían en Sebas a un “hombre” dispuesto a sentir. La relación de quién da y quién recibe 
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se mantiene como una práctica incluso en las personas no heterosexuales, al menos en la 

que refiere a la experiencia de Sebas. Pero ello no imposibilitaba el goce de descubrirse, 

pues “la exploración del cuerpo del otro se [volvía] un medio de explorar el propio cuerpo” 

(Connell, 2003: 209). Sin embargo, al preguntarle si alguna vez hubo alguien que le pidiera 

ser penetrado por él, respondió que solo una vez sucedió, pero fue en la ciudad. Aquello fue 

suficiente para reconocer que el placer se manifestaba al recibir y no al contrario.   

Una vez un chavo me pidió que le diera, que lo “echara”, así vulgarmente como se dice. Pero 

a mí la verdad no me gusta penetrar. Era un chico antsil winik, como dormíamos juntos, una 

noche me lo pidió. Sucedió aquí en San Cristóbal, allá en Cancuc no. No sé por qué lo hice, 

pero lo eché, aunque no sentí gran cosa.  

Después de tres años de trabajar en el hotel, Sebas decidió cambiar de oficio. Una vez que 

partió, dejó de ver a doña Sara. Sentía la necesidad de experimentar otras cosas, más allá 

de la vida sexual que encontraba con algunos huéspedes. Entonces se fue al “Tizón 

chiapaneco”, una taquería ubicada cerca del centro de Jobel. “Allí estuve lavando platos 

como dos meses y luego me enseñaron a cortar los tacos al pastor, así aprendí”. Aunque su 

paso en dicha taquería fue corto, tuvo el tiempo para encontrar a la persona que sería su 

primer makem, es decir, novio: Domingo, un joven tseltal, originario de Oxchuc, quien 

llevaba algunos años trabajando en dicho lugar. Pero el proceso de hacerse pareja se dio 

mediante condicionamientos, no a través de un cortejo armonioso. Domingo hacía uso de 

un poder mediante un saber que Sebas deseaba para sí. Sin embargo, acceder a él implicaría 

ceder a los “chantajes” que principiaron un noviazgo: 

Cuando empezamos a andar, me chantajeaba. Como él cortaba tacos al pastor, le decían 

“pastorero”. Me decía que, si quería aprender a cortar los tacos, me iba a enseñar, pero tenía 

que andar con él. Al principio le dije que no, hasta que un día el encargado, que era mi 

amigo porque también era antsil winik, fue mi amigo en la secundaria, estuvimos juntos un 

año en Cancuc, cuando me cambié de trabajo, él ya estaba allí. Entonces hubo un día que no 

llegó a trabajar el que estaba en la plancha, que son los que sacan platillos. Me dijo que yo 

fuera a cubrir al que no llegó, pero como yo no sabía hacerlo, fue allí cuando acepté, “bueno, 

está bien, voy a andar contigo para que me enseñes”. Tenía que llegar temprano, para estar 

con él antes y tener sexo, porque él vivía allí, le habían dado su cuarto en la taquería. 

Empezaba a trabajar, pero ya estaba bien servido [de mí]. Así fue como me enseñó a cortar la 

carne, además como yo quería aprender, no me quedó de otra más que aceptar, porque yo 
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no quería lavar solo platos. Así empecé con él, pero con el paso del tiempo me acostumbré 

con él. Un día me dijo que quería andar conmigo, yo le dije que sí. Tal vez no era “guapo”, 

pero como yo salía mucho con él, pues él pagaba todo, yo no gastaba nada. La jmulan ja’ me 

bitik ya yak’bone (me gustaba lo que me regalaba). Me llevaba a todos lados, a los bares. Sabía 

que era mi debilidad que me regalara cosas, lo aceptaba como si no pasara nada, pasaban dos 

o tres días, nos íbamos a echar trago. La primera vez que fui con él, me llevó al centro 

nocturno94, no me acuerdo cómo se llamaba ese lugar. Aquel tiempo estaba atrás del hospital 

de las Culturas. 

La manera forzada en que la relación se dio entre Domingo y Sebas estuvo marcada entre 

quién tenía el control y quién debía conceder. Algo parecido con sus primeras experiencias 

sexuales con hombres en la ciudad. El mecanismo coactivo empleado por Domingo 

mantenía su posición de hombre viril frente al hombre antsil winik que veía en Sebas, quien, 

a su vez, aceptó las condicionantes pensando en un fin concreto: aprender a ser 

“pastorero”, para después partir a otro lugar. No obstante, en ese “intercambio” el 

noviazgo sucedió.  

Sebas recuerda que Domingo le pidió que anduvieran y él aceptó porque obtenía 

ciertos bienes a cambio de su compañía. Ir de fiesta, beber alcohol, recibir regalos y tener 

sexo, dádivas que eran las formas en que materializaba el afecto y ese trato le hacía sentirse 

cómodo. “Ja’ jich ya yak’ ta na’el te ya sk’anone. Así demostraba que me quería”. Resulta 

interesante el planteamiento de Sebas en torno al sentimiento de “ser querido”. Es posible 

deducir que Domingo, al ser un wolo’ winik, atravesado por un carácter heteronormado, 

legitimaba su posición de hombre proveedor. Mientras que Sebas, en su condición antsil 

winik de ser proveído, pero no desde una posición feminizada, es decir, como si se tratara de 

una mujer a quien debían cortejar. Ante todo, se daban a ver como dos hombres 

“heterosexuales”. La relación de ambos se mantenía en discreción mientras laboraban, se 
 

94 En la tesis de maestría de Yolanda Martínez (2007), se menciona que en 1995 se asignó el primer convenio 
con los prestadores de servicios prostibularios, y es en 1996 cuando se instala la zona de tolerancia donde se 
colocaron los centros nocturnos, los “puteros”, también conocido como “chivero” y tables dance. Dicho lugar es 
el mismo que refiere Sebas, estaba a la altura del periférico sur poniente, rumbo a la autopista que conecta 
San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez. En el 2011 se revocó el convenio. Actualmente, quedan un 
par de tables dance entre ellos el “Mía mama” y “Mil amores”, que son espacios para hombres heterosexuales. 
Al conversar con Sebas, afirmó que se asombró la primera vez que llegó a un lugar así, pues jamás había visto 
a mujeres completamente desnudas bailando en un tubo, pero no le gustó ni llamó la atención ir a dichos 
lugares donde su entonces novio solía ir. Resulta interesante reflexionar la necesidad del novio de 
reivindicarse con las mujeres, aun cuando llevaba a Sebas, quien se sentía molesto e incómodo, razón por la 
que discutían. 
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trataban como compañeros, cuidaban las formas de dirigirse. Guardar las apariencias fue 

una decisión tácita y no porque tuvieran el temor de ser discriminados ni corridos del 

trabajo, sino por decisión del propio Sebas. “Ja’ jich jtalel, ma ba ya k’ak jba ta ilel te bitik yakon 

ta spasele. Así es mi modo de ser, no me gustaba dar a ver lo que estaba haciendo”. Pero esta 

característica, a mí parecer, correspondía con un aprendizaje en la comunidad, donde el 

antsil winik solía ser una persona que procuraba pasar inadvertida. Es permisible creer que 

Domingo aprobaba la actitud de Sebas, pues de ese modo él permanecía sin ser 

cuestionado ni puesto en duda, se develaba como un hombre cabal ante el resto de sus 

compañeros. Además de que nunca demostraban su noviazgo en los espacios públicos de la 

ciudad y tampoco en los bares. Es como si nada entre ellos existiera más allá de una 

amistad. Su relación era invisible, pero real para ambos.  

Después de las jornadas laborales, Sebas y Domingo pasaban ratos de intimidad, 

mientras intentaban descubrirse como pareja. Los encuentros sexuales sucedían en el 

cuarto que Sebas rentaba cerca del mercado José Castillo Tielemans, donde se mudó al 

dejar el hotel. El cuarto era pequeño: tenía una cama, una pequeña estufa, una mesa y dos 

sillas, pagaba cuatrocientos pesos mensuales. Lo que empezó de manera condicionada, 

pronto se volvió placentero para Sebas. Él refiere que los encuentros vividos en el hotel 

fueron un punto de partida para saber qué le gustaba y qué no. Ya no hubo una disociación 

del acto sexual y la dimensión afectiva al entregarse al placer. Sebas rememoraba que su 

pareja procuraba hacerlo sentir, que disfrutara tanto como él. “Yananix sjojk’obon teme ya 

jmulan te binti ya spasone. ‘Yak, ya jmulan’, ya kalbey k’alal jich a. Me preguntaba si le gustaba lo 

que me hacía. ‘Sí, sí me gusta’, le decía cuando era así”. Los encuentros donde el placer era 

predominantemente del wolo’ winik, pasó a ser algo mutuo. Sebas descubrió que dos 

hombres, sin importar su alteridad sexual, podían alcanzar un mismo clímax, un goce 

compartido, una condición del homoerotismo: 

Yanax smulan spikon jkub sok te jpate ja’ te Domingoe. Te jo’one yak nanix jich la jpas sok. Ya jlaman jba ta 

xujt, jich ya speton. Mak ma’yuk jun welta te la jbuts’ bajtik. Ma jna’ bi yu’un, yu’un niwan te ma ba mero 

jmulan yilel te site, mak la jk’an a.  

Domingo le gustaba tocarme, acariciarme las piernas y la espalda. Yo también aprovechaba 

en hacerle lo mismo. Me acostaba a su lado y él me abrazaba. Pero en ningún momento nos 
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besamos. No sé por qué, quizá porque no muy me gustaba verle la cara, pero le agarré 

cariño.   

En el primer noviazgo de Sebas no solía besar. El buts’el seguía clausurado de su boca, labios 

y lengua, aun cuando Domingo se lo pedía. En el proceso de recordación, Sebas afirmó que 

no le parecía atractivo como para hacerlo. Esto, en efecto, tiene correspondencia al 

encontrar, más adelante, a una pareja que “la sch’ayben ko’tan. Distraía [me perdió] el 

corazón”. Esta es la expresión para el enamoramiento ––una especie de encantamiento–– 

hacia una persona de la que uno no puede sustraer de los pensamientos. Antes de ello, 

Sebas reconoce el sentimiento de “querer”, pero no era suficiente para consentir los besos, 

ya que para él era un alto grado de expresión afectiva. “Ja’nax ya jbuts’ te mach’a mero ya stijben 

ko’tan. Yo solo beso a quienes de veras me mueven el corazón95”. Dicha aseveración 

reafirma la idea del sentido cultural del beso. En el contexto de los pueblos tseltales esta 

forma afectiva y de contacto corporal no es común. Puede pensarse que el acto de besar es 

un gesto regulado por la heteronormatividad, de tal suerte que tampoco es siempre 

practicado entre parejas heterosexuales en la comunidad, aunque no se ve como algo 

negativo. Sin embargo, es impensable entre dos personas con el mismo sexo. Por lo tanto, 

besar es, de algún modo, transgredir dicha norma para ampliar las posibilidades expresivas 

del cuerpo. La boca tiene otros destinos que no son la de otra persona, pero no es definitivo 

cuando el corazón lo solicita, porque los besos “implican intimidad, afecto y gustos” 

(Parrini, 2018: 274).  

Besar suscita lo que Sebas nombra como “ya sch’ixch’ixtik nax stsosil jbak’etali. Se 

encienden [enredan/erizan] los pelos de mi cuerpo”. Una expresión que se asocia con 

ciertas metáforas dichas en castellano como “piel de gallina” o “piel chinita”, que intenta 

describir una reacción corporal provocada por alguna impresión externa: un tenue viento, 

el frío, la voz de alguien, el susurro, la caricia, el beso mismo que enardece la excitación 

sexual. Es una reacción instantánea e incontrolable que además revela los estados 

emocionales de la persona. Los besos son capaces de avivar los impulsos escondidos y de 

 
95 Esta posición de Sebas frente al sentido de los besos es también una que comparto. Mientras hablábamos 
del tema, coincidimos al decir que no solemos besar a nadie mientras no haya un vínculo afectivo ni 
atracción. Es como si los besos comprometieran algo más que el solo contacto de los labios. Por lo tanto, 
consideramos que se dan en reciprocidad de lo que la otra persona siente por nosotros y viceversa.  
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admitir el más apasionado encuentro. Este “encender” o “enredar” los pelos era una 

sensación que atravesaba la memoria corporal de Sebas.  

En el mismo cuarto donde Sebas vivió durante varios años, sostuvo distintos 

encuentros con los novios posteriores a Domingo, a quien terminó una vez que decidió 

cambiar de taquería para irse a otra, ahora de “pastorero”. Él rememoró que nunca se 

enamoró de Domingo, aun cuando llegó a tenerle cariño: 

No aguanté mucho tiempo en ese lugar, yo creo como ocho meses o un año. Digamos que 

anduvimos un tiempo cuando ya no trabajaba en el mismo lugar, pero ya no funcionó. 

Todavía me buscaba, pero para mí ya era pasado. Ya es cuando conocí a otro chavo, conocí 

a otros compañeros en el nuevo trabajo. Pero de todos modos le agradezco que me enseñara, 

porque cuando salí de allí ya había aprendido y de eso mismo fui a buscar, pero en otra 

taquería. Me fui a la taquería “Emiliano Mostacho” que estaba en la Crescencio Rosas, por 

la farmacia “Esquivar”. Allí tardé mucho tiempo, como casi ocho años, tal vez. Allí trabajé 

como “pastorero”, cortaba los tacos al pastor, después pasé a la plancha y allí aprendí bien. 

Luego salí de allí y me vine en el restaurante “Miura”, allí no tardé mucho, como dos años. 

Estaba en la parrilla, veía la carne por términos, y después me vine aquí [negocio de 

Herbalife]. Gracias a Dios aquí seguimos, ya llevo seis años. 

A los ocho meses terminó su relación con Domingo, entre otros factores, por influencia de 

sus amigos antsil winiketik, quienes solían hacer comentarios sobre el aspecto del novio: “Ma 

ba t’ujbil te winike, bistuk ma alej yan, lea ala t’ujbil winike. No está bonito ese hombre, búscate a 

otro que esté bonito. Así me decían y lo terminé creyendo”. Si bien el concepto y el 

significado de bonito y belleza tiene un componente subjetivo, también está atravesado por 

un sentido social. Lo t’ujbil es el placer que provoca “al ver, degustar y sentir” lo que se 

designa. Hay una correspondencia entre el referente (objeto, persona o situación) y lo que 

siente la persona. Al indagar sobre cuáles fueron los juicios para decir que Domingo no era 

t’ujibil, Sebas aseveró que se trataba de su aspecto físico, pues no correspondía con las 

cualidades que a él y a sus amigos le atraían. La entonces pareja de Sebas era un wolo’ winik 

tseltal, con características más o menos compartidas con los hombres de la comunidad con 

los que estuvo, y al llegar a la ciudad, la percepción de lo t’ujbil cambió para él. Dicho 

cambio fue una constante con los novios que tuvo después de Domingo para reconocer 

cuando a un hombre le parecía “guapo”. Se puede inferir que el encuentro con otros 
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hombres modificó el sentido de lo t’ujbil en los amigos de Sebas. Este cambio, 

evidentemente, no es una situación que acontezca sólo con las personas antsil winiketik, sino 

una condición humana que se da a través del encuentro e intercambio cultural, pero 

también promovido por saberes y prácticas hegemónicos sobre la belleza96, que podemos 

interpretar como una “kaxlanización” del gusto. 

Sebas, al cambiar de trabajo se encontró con otros hombres, algunos fueron su pareja 

y otros para pasar “el rato”. En el intervalo entre su tercer trabajo, en la taquería “Emiliano 

Mostacho”, y su trabajo actual, en su negocio de suplementos alimenticios, Sebas reconoce 

que tuvo un total de cinco parejas. Dada la intensidad vivida con cada uno de ellos, 

únicamente recuperaré lo sucedido con su última relación, donde se materializa la suma de 

su experiencia.  

 
Nombre 

Pareja/origen 
Lugar donde se 

conocieron 
Tiempo 
juntos 

Trabajo Razón de la ruptura 

Domingo/ 
Cancuc 

Tizón chiapaneco Ocho meses Pastorero Cambio de trabajo Sebas y 
porque no le gustaba mucho.  

Bruce Lee/ 
Oxchuc 

Cliente en el Tizón 
chiapaneco 

Tres años y 
medio 

Estudiante  Tomaba mucho, era celoso y 
únicamente quería sexo. 

Eliseo/ Pantelhó Emiliano Mostacho Año y medio Mesero No tomaba, pero cambió de 
trabajo.   

Iván/Tuxtla Restaurante Miura Dos meses Chef No tomaba. Se regresó a 
Tuxtla. 

Belisario/ Jobel Negocio Herbalife Dos años Domador de 
gallos de pelea 

Falleció de un infarto. 

Cuadro 4. Noviazgos de Sebas. Elaboración propia. 

 
Sebas es dueño de un club de productos Herbalife97, especializado en la venta y preparación 

de suplementos alimenticios y nutricionales para el control del peso, dietas y el cuidado 

personal. Fue en el verano del 2018 cuando inició el negocio. La decisión la tomó después 

de conocer a doña Tere, una ex compañera que conoció mientras trabajaba en el 

restaurante “Miura”. La señora ya se dedicaba a dicho negocio. Ella le comentó las ventajas 

del producto y de administrar su propio club. Sebas se recuerda con otro aspecto antes de 

 
96 Incluso, puede plantearse a una escala mayor, es decir, fomentado por la modernidad y el blanqueamiento 
de los gustos; al capitalismo y el consumo, y demás factores.  
97 Herbalife Nutrition es una compañía fundada en Estados Unidos en 1980. Actualmente opera en más de 90 
países, México es uno de los países con mayor número de clubes de nutrición. Véase: 
https://www.herbalife.com.mx/oportunidad-de-negocio/que-es-un-club-de-nutricion/ 
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iniciar con la venta de Herbalife. Primero probó el producto para ver los resultados en su 

cuerpo. Una vez convencido, decidió abrir el club: 

Estaba más llenito. Tenía muchas manchas en la cara, me veía todo jodido. Por eso así me 

enseñó, tomando té, tomaba un poco en la mañana y un poco en la noche, dos veces en un 

día. En un mes bajé de peso, me quedé delgado […]. Fue allí cuando me pudo convencer, 

como ella ya tenía su club, como éste, me dijo: “tengo tantos consumos, hay lo ves si no te 

quieres dedicar a esto”. 

Sebas invirtió sus ahorros y abrió el local, pues tenía el hábito de guardar dinero y saber 

administrar lo que ganaba. La migración no sólo le permitió descubrir sus deseos, sino tener 

independencia y solvencia económica. Sebas gastaba en actividades recreativas como ir de 

compras, a fiestas y bares, cosas que hacía con cierta frecuencia. La práctica de ahorrar es 

una constante encontrada en todos los casos. Al principio Sebas no obtuvo las ventas 

esperadas, pero no desistió. Pasó un año para que su negocio se consolidara. Actualmente, 

el establecimiento se encuentra en la colonia El Cerrillo, uno de los barrios más antiguos del 

centro de San Cristóbal de Las Casas. Paga una renta mensual de novecientos pesos. El 

local es pequeño, tiene cuatro mesas con dos sillas en cada una, colocadas en las orillas del 

espacio. En medio se encuentra una barra donde prepara los suplementos. En unos 

muebles empotrados en la pared guarda los suplementos y los utensilios de cocina. Al fondo 

del local hay un pequeño baño. Y en una de las esquinas, a lo alto, hay una televisión que 

siempre está encendida y programada en el canal de las telenovelas, pero que Sebas casi no 

se ve. “Es para los clientes”, afirma. Sobre el portón de la entrada/salida cuelga una manta 

de color verde limón, que es el distintivo de los clubes. El negocio abre de lunes a sábado, 

de ocho de la mañana a tres de la tarde, y de cinco a ocho de la noche. Sebas descansa los 

días domingo.  

En todas las ocasiones que llegué al local ––generalmente a las tres de la tarde, a 

petición de Sebas–– encontré personas consumiendo, tenían la característica de ser mujeres 

y hombres adultos. Algunos eran profesores jubilados, otros comerciantes. Personas que 

suelen llegar de dos a tres veces por semana, lo que supone que deben tener un ingreso por 

encima del salario mínimo para pagar los suplementos. Cada licuado tiene un costo de cien 

pesos, precio que ha subido en los últimos tres años. Pude notar que las personas solían 

hacerle plática a Sebas y él respondía con mucha amabilidad. “Ya tengo a mis clientes, es 
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que en este negocio tienes que ofrecer un buen trato y saber preparar los productos. Si lo 

haces bien, la gente regresa”. Sebas afirma que administrar su club le ha permitido tener 

mayor libertad en las decisiones que toma respecto a su tiempo libre y a las actividades 

recreativas que le gusta realizar: ver películas, salir a comer, pasear en el centro de la 

ciudad y, por supuesto, visitar a su familia en la comunidad. 

Al segundo año de haber iniciado con el club, Sebas conoció a un cliente que pronto 

se volvió querido para él: Belisario, un hombre mayor por once años. Se dedicaba a domar 

gallos de pelea. Era un hombre divorciado con cuya ex esposa tuvo dos hijas. En una de las 

veces que llegó al local, Belisario le pidió su número. Y través de mensajes reveló su sentir: 

Consiguió mi número cuando vino la primera vez. Venía por su té o su aloe. Siempre me 

decía que no tenía dinero, pero no sabía que era porque echaba trago. Para mí era un cliente 

más, ni en mi mente pasaba que quería conmigo. Lo veía como un señor, como me dijo que 

tenía hijos, pensé que estaba casado. Pero cuando consiguió mi número me empezó a 

mandar mensajes por WhatsApp. Así de relajo empezamos, y ya cuando nos vimos aquí, un 

día llegó muy tarde, pero le dije: “si quieres pasar, pásale”. Y así empezamos a platicar, y allí 

fue cuando me dijo que si quería andar con él. Yo me saqué de onda porque ni siquiera había 

pensado si quería algo conmigo. Ya pasando el tiempo como que empecé a ver sus detalles, y 

bueno, las cosas bonitas de él. Después de tres meses de haberlo conocido, empezamos como 

pareja. Estuvimos juntos casi dos años de relación, pero nadie lo sabía. Era más bien de que 

nos íbamos a mi cuarto a platicar. No me importaba si decían algo, porque en mi vecindad 

todos ya saben mi preferencia sexual. A veces salíamos al parque, pero como amigos, 

platicábamos mucho. 

En el 2019 Sebas inició una nueva relación con Belisario. Para ese momento, había dejado 

la faceta de los excesos “echar desmadre, coger con quien quería y tomar trago”. Esto se 

debió a una reorganización de su vida que la consideraba llena de excesos. Buscó mejorar 

sus hábitos, pues percibía que sería contradictorio vender suplementos alimenticios y andar 

“echando desmadre”. Sebas estuvo soltero durante dos años, aunque en ese tiempo no dejó 

de tener sus “chances”. Eso le permitió conocer el placer que alcanzaba cuando conjugaba 

la intimidad y el corazón. No por nada, dejó de aceptar muchas de las propuestas sexuales 

que recibía, para anteponer su deseo de querer y ser aceptado por lo que era: “ja’ te mach’a 

ya yich’ ta muk’ te jtalele. Alguien que fuera capaz de respetar [reconocer la grandeza] lo que 

soy”.  
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Cuando Sebas mencionó el ich’el ta muk’98, en tanto reconocimiento de sí, comprendí que 

era resultado de lo vivido. No es fortuito pensar que las decisiones, cualquiera que fuera el 

desenlace, permiten que toda persona haga un balance de lo que es. Sebas se reconocía 

antsil winik desde los umbrales de la juventud y continuó descubriéndose tras migrar a la 

ciudad. Una de las cosas más significativas para él fue encontrarse con diferentes personas 

no heterosexuales con un posicionamiento político, que luchaban por el reconocimiento de 

la diversidad sexual en Jobel99. Aquello hizo de Sebas una persona con mayor consciencia 

de su alteridad sexual, fue un “sch’asujtesel ta ko’tan. Volver a mí corazón” que es “una 

práctica que normalmente olvidamos cuando nos desterritorializamos” (López, 2013).  

Antes de andar con Belisario, Sebas llevaba dieciséis años trabajando en Jobel, casi la 

mitad de su vida. Solía volver a su comunidad una vez cada seis meses, pero apenas se 

quedaba un fin de semana. Sebas se había adaptado a los ritmos de vida en la ciudad, a las 

dinámicas de convivencia con sus amistades, heteros y no heterosexuales; a beber en fiestas, 

cantinas y en su cuarto de renta. En muchos sentidos, vivió con libertad su sexualidad. 

Pero, al cumplir treinta años, “volvió a su corazón”, pues sentía la necesidad de priorizar lo 

verdaderamente imprescindible, yich’el jba ta muk’ jtukel, es decir, “respetarse a sí mismo”, y 

en ese retorno apareció Belisario.  

Cuando Sebas inició su noviazgo con Belisario encontró en él a una persona que no 

reprimía sus afectos. “[Belisario] era muy cariñoso, amoroso, era muy bromista, te hace 

reír. Si estás de mala te contenta y al ratito ya estás riendo. Así nos llevábamos. Cuando 

estábamos juntos en mi cuarto se quedaba dormido a mi lado, aunque no pasara nada. Eso 

me gustaba”. Sebas nunca cuestionó la preferencia sexual de Belisario, aunque suponía que 

era bisexual100, lo deducía al haber estado antes con una mujer, haber procreado, y ahora 

 
98 El ich’el ta muk’ es una de las expresiones más profundas en la lengua tseltal. No hay una forma precisa de 
traducir su significado, pero se asocia con el “respeto”, el “reconocer la grandeza” y el “reconocimiento de 
algo importante”. Cuando alguien lo dice, el sentido se direcciona justo a que algo sea respetado por su valor 
y vitalidad. Generalmente es la gente anciana y adulta la que reitera a la juventud la importancia de hacer 
posible el ich’el ta muk’ como a nuestra madre, padre, a los animales, a la tierra, a los consejos. En principio, 
todo lo que tiene vida debe ser parte del ich’el ta muk, como un “derecho” a la existencia.  
99 Para conocer la experiencia de las luchas por el reconocimiento de la diversidad sexual en Jobel, véase el 
apartado “Antsil winikotik. Agenciamiento político y reivindicación identitaria”. 
100 Sebas aprendió a reconocer las formas de nombrar la diversidad sexual, a partir de la convivencia con 
hombres no heterosexuales y personas trans* que conoció entre los años 2010 y 2015.    
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andar con un hombre antsil winik. Siempre lo vio y consideró un hombre “macho”, al 

mantener una continuidad entre su masculinidad y virilidad en el acto sexual. No ponía en 

duda su identidad masculina. “Yo no creí que fuera gay [Belisario] porque no se veía. 

Además, los que se ven muy geyes, o muy locas, no me atraen”. Esta es una característica 

compartida en las relaciones sexoafectivas que los jóvenes antsil winiketik llegan a tener: 

mientras el hombre despliegue la performatividad wolo’ winik, independientemente de su 

preferencia sexual, será considerado como tal. Si sucede lo contrario, la relación es casi 

impensable.  

Sebas vivió una sexualidad plena con Belisario donde prevaleció el respeto mutuo. Él 

recuerda que no recibía un trato diferente por su condición antsil winik. “Nunca me hizo 

sentir como si yo fuera mujer, ni yo tampoco lo hice sentir como si no fuera hombre”. 

Había una reciprocidad en la intimidad y Sebas tenía la confianza de decir qué y cómo él 

gustaba sentir, y viceversa. Ambos se reconocían, es decir, la yich’ sbaik ta muk’. Esta práctica 

del respeto o de “reconocer la grandeza” del otro, permite pensar que trasciende las reglas 

de la heteronormatividad, en principio parecería que la respetabilidad no opera a partir del 

sistema sexo-género. Pero si esto fuera así en la vida cotidiana, la alteridad antsil winik no 

sería excluida ni invisibilizada. Por lo tanto, el ich’el ta muk’ es, al mismo tiempo, algo que se 

lucha, que se gana, como ha sido gradualmente la presencia de las mujeres en distintos 

ámbitos de la vida pública, y el de la comunidad LGBTTTIQ+. Saberse respetado por la 

persona querida también incidió en el proceso corposubjetivo de quererse a sí mismo, de 

aceptarse. La ilusión de estar juntos hizo que Belisario le propusiera a Sebas vivir con él. Lo 

que Sebas creía inverosímil, pronto aquello cambió al comprender que en la ciudad dos 

hombres sí podían vivir juntos.  

Él quería que viviera con él, pero yo no quería, porque conocía a sus hijas. Hasta su ex mujer 

la conozco, pero no saben que estuvo conmigo, mucho menos su familia, tampoco lo supo, 

porque tiene muchas hermanas, vivía con ellas y con su mamá, no tiene mucho que falleció 

su mamá. Eran cuatro varones, pero todos se murieron, solo quedaron vivas las mujeres. Para 

su familia es hetero, pero nunca dejamos de sorprender a los demás. Solo cada uno de 

nosotros sabemos cuál es nuestra vida. Conocí a su mamá y me presentó como su amigo: 

“mira, te presentó a mi mamá”. Él vivía en el sur de la ciudad, en su propia casa, vivía solo. 

Estuve a punto de irme con él, pero ya no sucedió. 
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Al parecer Belisario tenía la intención de sostener una relación a largo plazo con Sebas. 

Pero aquello quedó en promesa. Mientras Sebas rememoraba este momento de su vida, 

noté su cambio de semblante. Presentí que habíamos entrado a un terreno sensible, pronto 

supe la causa de su reacción.  

Pero murió de un infarto. Había un cliente que venía y que se llevaba muy bien con él. Me lo 

dijo un día después de que lo enterraron. Sucede que cuando murió tenía como una semana 

tomando. Es que cuando empieza a tomar no me habla, se desaparece, para mí era normal 

que no me hablara. Sabía que eso iba a pasar porque no era la primera vez que lo había visto 

así. Cuando ya está más o menos, entonces me buscaba. Así nos llevábamos. Pero cuando lo 

supe sentí que me iba a morir también. Sentí muy feo, sentí que se me acabó el mundo. Así lo 

sentí. Hasta ahorita no lo olvido, porque siento que fue único por su forma de ser. Para mí 

era muy diferente al resto de los que alguna vez anduve. Así acabó todo. Cuando se fue su 

amigo, no aguanté y empecé a llorar. 

Sebas guardó silencio. Se contuvo las lágrimas, acaso porque no quería verse frágil o 

porque no tenía la suficiente confianza para verlo llorar. Presentí que había una limitación 

expresiva ante mi posición de hombre frente a otro. Entonces, procuré alentarlo y 

demostrarle que podía confiar en mí si necesitaba desahogar algo que en su momento no 

pudo revelar ante otra persona. Sebas suspiró, se levantó de su asiento y entró al baño. Allí 

permaneció un rato. Si bien la muerte repentina de Belisario le quitó el deseo de 

enamorarse, el transcurrir de los días y de las nuevas experiencias le han devuelto la 

esperanza101 de un día vivir en pareja. Hasta ahora, Belisario es el hombre que “distraía el 

corazón” de Sebas, con quien sintió la profundidad de los besos y las caricias, quien le hizo 

sentir los placeres en cada parte de su cuerpo. Y esa memoria la tiene anclada en su bak’etal, 

en su ch’ulel, en su o’tanil.  

En suma, los años en la ciudad han hecho de Sebas una persona con mayor 

consciencia y reconocimiento de sí, es decir, de un ich’el ta muk’ stalel. Cada persona que ha 

transitado en su vida le ha dejado alguna enseñanza y, a su vez, le ha permitido reafirma su 

alteridad sexual, a través de las cosas que le gustan, de prácticas eróticas que su cuerpo no 

había sentido, y de no recluir más sus deseos. “Ja’ jich jtalel, ma’yuk mach’a swentaon binti ta 

jkuxinel. Así es mi forma de ser, y a nadie le debería importar la vida que tengo”. Sebas se 
 

101 Esta plática la tuvimos a finales del 2021. A mediados del 2023, Sebas comenzó a salir con una nueva 
persona. Lo noté alegre, entusiasmado, con el deseo de volver a sentir.  
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visualiza trabajando en el club que administra. Y aunque tiene el interés de volver un día a 

su comunidad de origen, no lo ve tan pronto. Como se revelará en el segundo apartado de 

este capítulo, antes le gustaría que su familia pueda saber algo que “intuye”, pero que 

nunca ha sido revelado por el propio Sebas: que es antsil winik.  

 
Breve epílogo de Sebas 

Actualmente Sebas tiene 36 años. Lleva ocho años como dueño de su propio club de 

productos Herbalife, negocio que se ha mantenido en el mismo local en el barrio del 

Cerrillo. Pasó por una breve crisis financiera tras la pandemia, pero pudo salir a flote. En 

ese tiempo ––tres meses, para ser más preciso–– se resguardó en el cuarto que renta en el 

barrio de Guadalupe, al oriente de Jobel. No fue a visitar a su familia. A principios del 2023 

conoció a un hombre mayor que él, con quien ha sostenido una relación sin formalizar un 

noviazgo, por ahora se basa en encuentros casuales. Sin embargo, cree que podría haber 

algo más si ambos se lo proponen. Sebas ha vuelto a asistir a una iglesia presbiteriana, 

usualmente va los días domingo. Lo ha hecho por una necesidad espiritual, pero también 

para “mesurar” sus deseos homoeróticos. “A mí me gusta la predicación, porque al conocer 

la palabra de Dios, mi vida dio un giro […] antes vivía así nomás por vivir, hacía lo que se 

me pegara la gana. Ahora ya soy más tranquilo, ya no ando viendo con quién voy a ‘echar’ 

o ‘coger’ como se dice vulgarmente”.  

Sin embargo, Sebas comprende que las iglesias no es un lugar al que recurra la 

persona antsil winik ni cualquiera que no sea heterosexual, pues ha notado que algunos 

pastores en la ciudad hacen comentarios negativos sobre las alteridades sexogenéricas: “hay 

algunos que empiezan a decir que los gays y las prostitutas no tenemos perdón, [que] 

nosotros no vamos a entrar al reino de Dios, pero a mí qué me interesa lo que digan, solo 

uno sabe lo que hace […], por eso cuando vas a un templo no ves a un homosexual, alguna 

vestida, jamás lo he visto”. A diferencia de la iglesia en las comunidades donde simplemente 

no se mencionan a las personas antsil winiketik, en la ciudad es distinto. Sebas pone en duda 

las palabras de ciertos pastores, lo que devela una consciencia sobre sí mismo que no la 

asocia con el pecado. Por el contrario, “sabe lo que es” y eso es más fuerte que cualquier 

predicación. 
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Sebas no ve pronto su retorno, quizá en diez o quince años, pero sabe que un día 

volverá, pues, ante todo, desea que su cuerpo descanse en el mismo espacio donde yacen los 

restos de su padre.  

 
 
Juanma: la sch’ayben ko’tan. Descubrir el noviazgo antsil winik  

En el invierno del 2021 conocí a Juanma, recién había vuelto de Tijuana donde trabajó 

cerca de un año como mesero en una cafetería. Antes de irse hacia aquel lugar del norte del 

país, vivió en la Ciudad de México: destino al que llegó cuando migró por primera vez. Se 

mudó a Jobel después de permanecer durante cuatro años en la Ciudad de México. Al 

terminar la preparatoria en su comunidad “El Pozo”, tenía las intenciones de continuar con 

sus estudios. Su primera opción era la Universidad Nacional Autónoma de México, pero 

resultaba caro. Entonces intentó en la Universidad Autónoma de Chiapas, pero no aprobó 

el examen de admisión. Esto suscitó cierto descontento por parte de su familia, 

principalmente de su hermano mayor y su padre:  

Era mayo del 2012 cuando saqué una ficha en la UNACH, creo que pagué ochocientos pesos 

o un poco más, pero no pasé el examen para estudiar Literatura Hispanoamericana. 

Entonces con uno de mis hermanos tuve una discusión, “sólo estás gastando dinero y no sé 

qué tanto”, y yo me sentí muy atacado. Y como que mi papá también se puso de lado de mi 

hermano, eso me hizo sentir como corrido de mi casa. En uno de esos días, después de la 

discusión, llegó un primo a la fiesta del pueblo. Él ya vivía en la Ciudad de México. “Llévame 

también”, le dije sin pensarlo dos veces. “Vente”, y ya me fui. Como sentí que no me querían 

en mi casa, por eso me fui por cuatro años a la Ciudad de México, durante dos años intenté 

estudiar en la UNAM, pero nunca quedé, de mientras me dediqué a trabajar.  

Juanma, al sentirse vulnerado por los hombres de su familia, decidió marcharse. Esta 

discusión, en realidad, no era fortuita, sino una constante, porque el hermano mayor como 

el papá mantenían sospechas de la alteridad sexual de Juanma, y cualquier cosa que hiciera 

era motivo de represalias verbales. Reprobar un examen, por ejemplo, era significado como 

debilidad masculina y, por lo tanto, motivo para hacer sentir mal a Juanma. Pero él, más 

que intentar darles gusto a ellos, decidió irse. El día de su partida no estaba su padre ni su 

hermano, tan solo su mamá. “Tsajtayame beel, la yalbon te jme’e. Mame xach’ayotik ta awo’tan. 

Cuídate, me dijo mi mamá. No nos vayas a olvidar [perdernos en tu corazón]”. Juanma 
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recuerda cierto pesar y, al mismo tiempo, agrado de comenzar un nuevo viaje. Aunque no 

se fue con el respaldo de su familia, tenía la certeza de que en algún momento habría de 

volver y que las cosas posiblemente serían distintas.  

Juanma se fue con uno de sus primos, con el que vivió una temporada. “Al llegar a 

Ciudad de México contacté a mi primo ‘Chente’, era como mi mejor amigo, siempre 

salíamos, pero terminó inventando chismes. Entonces yo me fui a vivir aparte […]. Así 

empecé a vivir solo desde los 17 años, con mi propio ritmo de vida”. Juanma se instaló 

cerca de La Merced, trabajaba en un puesto de hamburguesas de lunes a viernes, de nueve 

de la mañana a las cinco de la tarde. Los primeros cinco meses en la ciudad fueron un tanto 

rutinarios, del trabajo al lugar donde rentaba. Sin embargo, en ese lapso conoció a Alex, un 

joven con el que inició una amistad. El chico era originario de Veracruz, llevaba varios 

años viviendo en la Ciudad de México. Al principio, todo comenzó como una amistad, 

pero poco a poco ambos fueron revelando sus verdaderas intenciones. Hubo un proceso de 

reconocimiento en el que cada quien dejaba en claro su perspectiva sobre las personas no 

heterosexuales. Alex, por lo que recuerda Juanma, tenía actitudes homofóbicas que 

manifestaba mediante comentarios ofensivos. Es posible que al hacerlo develara sus deseos 

reprimidos, es decir, su homosexualidad, como “una dinámica previa a su aceptación” 

(Parrini, 2018).  

Los primeros acercamientos se dieron con salidas, donde platicaban sobre los 

intereses de cada quién y la historia de cómo llegaron a la Ciudad de México. A Juanma le 

gustaba a Alex, lo recuerda como un chico moreno, un tanto más alto que él y de cuerpo 

esbelto. Cierta tarde en la que fueron al cine, Juanma tomó la iniciativa de acercarse a él, 

intento que fue consentido por Alex. Aquello fue el detonante de lo que sería su primera 

relación.  

Su trabajo estaba muy cerca del mío, y él siempre venía a comprar hamburguesas, tortas. 

“Qué onda, wey”; “qué onda”. Así nos hicimos amigos. Luego nos intercambiamos números, 

diario platicábamos por WhatsApp. Luego fue de “wey, vamos a tomar un café”; “sí, si 

quieres vamos después del trabajo”, le dije. Fue un día viernes y nos fuimos a una cafetería, 

platicábamos bien, nunca insinuamos nada, pero allí me di cuenta de que era homofóbico. 

Cuando veía un chavo que era extravagante, él le tiraba muchas cosas. Como sabía lo que yo 

era, me quería alejar del chavo, pero a la vez me atraía físicamente. Entonces, nunca lo dejé 
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de hablar. Y fue en el estreno de una película, “¿wey, te gustan las películas? Hay una de 

terror que se llama Posesión satánica, vamos a verla”, me dijo. Y nos fuimos. Fue un día 

miércoles. Entramos al cine. Y luego yo me incliné en su hombro y él me abrazó a mí. Lo 

hicimos intencionalmente, no sé qué pasó, pero en ese momento terminamos besándonos. 

Eso sí que me dio pena y miedo que lo dejé de hablar, como ya había visto sus actitudes 

homofóbicas, pues seguro que este wey me dirá un montón de cosas. Entonces al salir del 

cine, le pedí una disculpa, que fue mi culpa lo que pasó, pero yo estaba consciente de que los 

dos lo quisimos, si no me hubiera rechazado, pero él se dejó llevar. “Sí, está bien, no te 

preocupes”, me dijo. Me fui al metro. Nos dejamos de hablar una semana, no nos 

escribíamos para nada, cuando antes a cada minuto.  

El primer contacto sexual de ambos se dio a través de un beso. Juanma, como se revela, 

sintió culpa y fue él quien ofreció una disculpa. Aunque sentí que no había hecho nada 

malo, consideraba que eso sería motivo para alejar a Alex de él. Pero la respuesta del chico 

fue flexible, sin expresar algún sobresalto por lo ocurrido, a pesar de tener actitudes 

homofóbicas, hizo una excepción con Juanma porque tenía interés. Para ese momento, 

Juanma ya había besado a otros chicos, pero sin establecer ningún vínculo afectivo con 

alguno. Conoció a los hombres en diferentes antros gays102 de la Ciudad de México, a los 

que comenzó a ir los fines de semana con su amigo Martín, a quien se topó en una tienda 

de abarrotes, cerca de donde rentaba. Martín era un joven abiertamente homosexual y 

reconoció en Juanma a un hombre con la misma alteridad sexual: “un gay reconoce a otro 

gay, como que nos olemos”. Aunque Juanma no se reconoce como una persona afeminada 

ni “exagerada” en su forma de ser, percibe en él ciertos gestos que “evidencian” lo que es: 

su cuidado personal, el movimiento de sus manos y su forma de ver a los hombres. Para 

este momento, Juanma, más que reconocerse antsil winik, se reconocía como un chico gay. 

Una forma de nombrarse que escuchó en la ciudad y de Martín, con quien aprendió a 

hablar fluidamente en español: “entendía sólo los verbos básicos, comer, dormir, por 

ejemplo, pero no podía sostener una conversación fluida con una persona kaxlan. Así estuve 

seis meses en la ciudad. Martín se juntaba con sus amigos y yo me quedaba callado, no 

entendí lo que decían. Después empecé a leer, platicar, a salir y así aprendí”. Junto con su 

 
102 Algunos de los antros a los que solía ir son “La Marrakech” y “La purísima”, ambos en el Centro Histórico 
de la ciudad, como más adelante se detalla en el apartado “Antros. Experiencias en Tijuana y Ciudad de 
México”. 
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amigo hablaban de otros chicos, de las experiencias homoeróticas que habían 

experimentado. De él adquirió los hábitos de divertirse en lugares que Juanma recuerda 

como “fresas”. Así aprendió algunas prácticas corporales y performativas de los chicos gay. 

Juanma nunca había asistido a antros gay, los cuales le parecieron deslumbrantes por 

todo lo que podía conseguir allí adentro. “Sentía mucha energía recorriendo mi cuerpo”. 

Esa energía era una sensación inédita que se traducía en el ritmo de su respiración, en los 

latidos acelerados de su corazón, mientras bailaba y se besaba con los chicos. Práctica que 

reprodujo el resto del tiempo que vivió en la Ciudad de México, pero que contuvo una vez 

que se hizo de su primera pareja. Esta experiencia de besar a en los antros fue un punto de 

partida para el momento en que se dio con Alex. Nunca se demostró tímido ni cerrado. Se 

encontraba lejos de donde alguien pudiera reconocerlo. Las cosas con Alex fueron distintas, 

la antesala de conocerse despertó un interés en ambos, fue una atracción compartida. 

Después de aquel primer beso, que recuerda como algo apasionado y prolongado, Juanma 

pensó que todo estaría perdido. Sin embargo, Alex retomó la comunicación para expresarle 

su sentir:  

Después de una semana él me escribió, “qué onda, por qué ya no escribes”; “no, la verdad 

me dio mucha pena porque no sé cómo lo tomaste tú”. Entonces ya fue que él me dijo: 

“mira, te voy a decir algo, la verdad es que me gustó”, eso me hizo sentir bien porque me 

gustaba muchísimo, también su carácter, porque era un chavo fuerte. Era fornido, más alto 

que yo, era un chico morenito, me atraía. “Si quieres mañana nos vemos para platicar bien”, 

le dije. “Sí, está bien ¿en dónde nos vemos?” y ya le dije que en la cafetería. Le dije a tal hora 

y cuando llegué él ya estaba allí. “Te voy a decir algo, yo nunca lo había hecho”, me dice. En 

ese tiempo él había terminado con su novia. “La verdad a mí también me gustó y siento que 

no puedo dejar de hablarte, la semana que no nos hablamos te extrañé mucho”, le dije. Y es 

que era bien extraño porque siempre me hablaba de mujeres, me preguntaba cuando una 

chava era guapa y yo le respondía “sí, está guapa”. Entonces yo le pregunté que qué íbamos a 

hacer. “Si quieres podemos salir como novios”; “sí, pero que nadie lo sepa”, me dijo. “Está 

bien”, En ese momento ya vivía solo y no tenía problemas de salir con alguien, así 

empezamos. 

Alex se encontraba en una disyuntiva respecto a su alteridad sexual. Al parecer, él cargaba 

con el peso de no reconocerse un hombre con preferencias heterosexuales y que podría 

suscitar descontentos y rechazos por su familia. Por ello, intentaba reivindicar su aparente 
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heterosexualidad mediante comentarios ofensivos a quienes expresaban su homosexualidad 

y transexualidad. Pero en el fondo sabía que era cuestión de tiempo para aceptarse a sí 

mismo. El “engaño” termina por hundirse ante el deseo. “La apariencia que engaña da 

paso a un deseo que no lo hace […]. La aceptación personal se transforma en otra social. 

Sólo sin caretas se puede exigir que los otros te acepten” (Parrini, 2018: 176).  Besar a 

Juanma fue un acontecimiento que le permitió sincerarse. Es posible que, al corresponder el 

beso, no tuviera desconfianza de externar sus intenciones de querer andar con Juanma. De 

tener una novia en el pasado, en tanto mantenimiento del orden heteronormativo, transitó 

hacia una práctica homosexual que al principio se dio de manera oculta. Alex no estaba 

listo para que su círculo cercano lo supiera, pero eso sucedió después.  

A los pocos meses, él les dijo a sus hermanos, porque vivía con sus hermanos. Como diario 

salíamos o me invitaba a su cuarto, era muy obvio que teníamos algo, siempre nos veían 

juntos. Como a los cinco meses le dijo a su hermano de que andábamos, y todos estábamos 

felices. Así me empecé a llevar bien con sus hermanos. Así cumplimos el año, fuimos a rentar 

un departamento juntos. Así estuvimos como un año y diez meses.  

Es sugerente pensar que Alex se preparó para confesar y revelar su homosexualidad, que lo 

hizo sin ser presionado, pero sí por sugerencia de Juanma, quien recuerda a Alex como un 

chico “closetero”, pero con la disposición de salir de ese lugar edificado en sí mismo. 

“Cuando nos conocimos fue raro. Él no sabía cómo decirle a sus hermanos y amigos. Yo le 

dije, ‘mira, si no quieres decirle a nadie, igual no pasa nada. Pero prefiero que mejor tú se 

los digas a que se enteren en otro lado’”. La forma en que fue construyendo esa revelación 

se dio con la invitación constante de Juanma al espacio donde Alex rentaba con sus 

hermanos para que ellos se hicieran la idea de que algo pasaba entre los dos. Estar juntos 

era una forma de hacer presencia, de hacerse visibles ante la familia. Por fortuna, los 

hermanos no renegaron contra Alex ni contra Juanma, lo que da cuenta que se trataba de 

hombres sin aparentes prejuicios hacia las personas no heterosexuales.  

Juanma refiere que la apertura de quienes eran sus cuñados se debía a que vivían en 

una gran ciudad, donde ya no resultaba extraño ver a parejas homosexuales en distintos 

espacios públicos. Eran open mind o como se dice en tseltal julix sch’ulelik, es decir, que 

“tenían consciencia”. En efecto, no podemos generalizar ni afirmar que esa sea la principal 

razón, pero sí es posible deducir que los hermanos tenían una mayor sensibilidad y apertura 
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al respetar las decisiones sobre el cuerpo, los afectos y la sexualidad tanto de Alex como de 

Juanma, lo que hizo llevadero el proceso de aceptación del propio Alex, que al llevarlo a 

cabo ya no hubo marcha atrás. Esta sensibilidad, como se recordará, es nombrada como 

yich’oik yo’tan: “ya tienen corazón”.  

El noviazgo de Alex y de Juanma se mantenía como si fueran amigos, pues la 

afectividad que los unía la disimulaban. Ante todo, procuraban ser vistos en una relación de 

amistad más que amorosa. Esta decisión resulta paradójica, a diferencia de las experiencias 

donde el ocultamiento se da en casa y la visibilidad en el espacio público, Juan y Alex 

encontraban libertad cuando se reunían con sus hermanos. La ciudad se configuraba para 

ellos como un espacio para el ocultamiento. El afuera era la reclusión; y el adentro, la 

liberación. Después de todo, es sugerente pensarlo, que la familia acepte la alteridad sexual 

de algún integrante es una victoria conseguida.  

Él se comportaba como un chico hetero, yo también, porque no soy muy obvio. No había la 

necesidad de demostrar cosas en público, todo era privado. Ciertamente yo también era 

“closetero” en ese entonces, aunque yo ya vivía muy liberal en la ciudad, ante mi familia yo 

era “normal”, por eso no había tanto problema. Cuando empezamos a andar casi no 

salíamos, como yo anduve de novio con él durante un año. Nos veíamos dos o tres veces a la 

semana. Me visitaba en mi trabajo o tomábamos café en la tarde y luego íbamos a mi cuarto. 

Allí veíamos películas. Ciertamente no éramos de los que nos abrazábamos o besábamos en 

la calle, incluso hasta ahora. No me gusta exhibirme, salir agarrados de la mano con mi 

pareja en público, no me gusta hacer eso. Como que traíamos esa misma actitud, nos veían 

como amigos, entrábamos a lugares cerrados como en el cine, entonces sí nos besábamos, 

pero así frente a la gente no. 

Juanma nunca tuvo una pareja en la comunidad, su primera experiencia sexoafectiva se dio 

con Alex. La manera en que ambos se llevaban también fue parte de un proceso 

corposubjetivo para sentir y reconocer su cuerpo en tanto pareja, esto incidió en sus 

posteriores relaciones, donde la expresión afectiva y corporal se daba siempre en espacios 

privados. Una de las cosas que resulta sugerente reflexionar es sobre la autoconcepción que 

Juanma tenía sobre su alteridad sexual, aun cuando no se exprese literalmente, se percibe 

una especie de “anormalidad”, no en el estricto sentido de que algo fuera malo o anómalo, 

sino algo que rompe con la regla de lo “normal”. Eso “normal” se mantenía al darse a ver 
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como un hombre heterosexual, acorde con la performatividad de género masculino. Ello 

contenía las sospechas hacia él y, por lo tanto, garantizaba que no hubiera “tanto 

problema” ante su familia. Juanma evadía los problemas escondiéndose en el “clóset” y 

citando el orden heteronormativo en su cuerpo. En efecto, como señala Pons, “no existen 

procesos de corposubjetivación que estén exentos de la necesidad de citar, aunque sea de 

modo lateral, a la matriz heterosexual. Al mismo tiempo, tampoco existen procesos que 

citen literalmente esta matriz sin que se produzcan grietas de experimentación, creación, 

fugas” (2018: 315).  

Juanma era consciente de la inteligibilidad de la performatividad asignada a su sexo, y 

que ejercía como un recurso para guardar las apariencias. Incluso, en todas las veces que 

nos vimos para conversar, noté que procuraba verse varonil. En ningún momento hizo 

algún comentario que revelara su alteridad sexual. Me parecía que había alcanzado la 

habilidad para entrar y salir de la iterabilidad de género y sexual, a fin de evitar conflictos y 

señalamientos. Esto se subvertía cuando estaba con Alex, los hermanos de su pareja y con 

amistades que se reconocían homosexuales. Solo con ellos se difuminaban las apariencias y 

los deseos se hacían evidentes, así como la posibilidad de otros erotismos y devenires 

sexuales.  

Juanma descubrió el placer no desde la posición receptiva, como usualmente asumen 

los hombres antsil winiketik, sino desde lo “inter”, es decir, de dar y recibir. “Ak’el sok k’alal ya 

kich’ ek, ja’me sbujts’anel jbak’etal abi. Dar y recibir era placentero para mi cuerpo”. Esto lo 

descubrió en los encuentros que tuvo al llegar a la ciudad. Juanma recuerda que en una de 

las veces que fue al antro se encontró a un chico que lo invitó a irse con él. Mientras se 

besaban y acariciaban, el chico le pidió que Juanma le diera y él aceptó la petición. Y antes 

de finalizar, el papel se invirtió. Desde un inicio Juanma manifestó apertura y ello incidió en 

el disfrute de ambas posibilidades. A partir de ese momento, los encuentros homoeróticos se 

desplegaban en un dar y recibir. Una particularidad en la experiencia de Juanma es que las 

parejas que ha tenido, han sido abiertas a asumir ambos roles, es decir, son hombres 

“inter”. Pero es verdad que han existido excepciones en los encuentros casuales con otros 

chicos, quienes solo manifestaron la intención de dar, eso mantenía su posición activa y viril, 

pues no sentían el deseo fálico de Juanma. Aunque Juanma no se negaba al hecho de solo 

recibir, sí reconocía que las experiencias “inter” resultaban mayormente placenteras para él.  
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Después del primer año de noviazgo, Alex y Juanma decidieron mudarse. Su relación 

se fue intensificando al punto de querer vivir juntos. Juanma reconoce haber amado mucho 

a su pareja: “Bayel la sch’ayben ko’tan. Me distrajo [confundió/perdió] mucho el corazón”. Si 

bien en la lengua tseltal, como ya antes hemos referido, no existe una palabra para nombrar 

“amor” ni el acto de “amar”, no quiere decir que un o’tanil tseltal no pueda sentirlo. Sin 

embargo, resulta interesante la forma en que se expresa el estado de enamoramiento, como 

algo o alguien que te pierde, distrae, confunde el corazón. Podría pensarse que se trata de 

un corazón que pierde la capacidad de reflexionar lo que siente. Es, quizá, bajo dicho 

entendimiento que Juanma se aventuró a vivir con Alex, pensó que sería buena idea 

compartir un espacio para economizar y pasar más tiempo. Pero esa proposición fue 

importante, pues eso les permitió reconocerse todavía más.  

Fue más una parte económica, de “oye, por qué no rentamos juntos, compartimos gastos”. Él 

dijo que sí, porque además no muy se sentía a gusto rentando con toda su familia, no se sentía 

muy libre de hacer las cosas que quería, eso también fue un factor. Buscamos un lugar y 

rentamos juntos. Pero también allí descubrí que discutíamos más seguido, había muchos celos 

de mi parte. Yo era el tóxico, porque había una chava que quería con él, era algo tonto en 

realidad. Porque sabía que no era bisexual. Pero la pasábamos bien porque nos gustaban casi 

las mismas cosas, prácticamente nos entendíamos en todo. Nos gustaba la misma comida, las 

mismas películas, todo. Así vivimos durante ocho meses.  

Vivir en pareja fue para Juanma un suceso relevante. Si bien se preguntaba cuál sería la 

reacción de Alex, confió en que él aceptaría. Al vivir lejos de casa y del peso familiar, 

Juanma se sintió cómodo al hacer la proposición. Las formas de vida en la ciudad le 

parecían más abiertas, sin el peso moral ni los estigmas que predominan en su comunidad, 

donde resulta casi impensable que dos hombres vivan juntos, en pareja. Esto, 

evidentemente, no quiere decir que no existieran otras formas de exclusión en la ciudad, 

pero que Alex y Juanma lograron sobrellevar. En las primeras semanas, Juanma 

experimentó ciertos descontentos por sus actitudes. Se reconocía una persona paychij, es 

decir, celosa. Una emoción que le resultaba extraña y nueva. Aunque él mismo refiere que 

no tenía por qué desconfiar de Alex, pues sabía que no era una persona heterosexual y que 

no tendría algún efecto en su pareja ante cualquier intento de ser “seducido” por una chica. 

Pero esto no sucedía cuando se trataba de algún hombre. En estas circunstancias los celos 



 277 

aparecían de manera inmensurable. Dicha reacción, se puede deducir, se debía a una visión 

de pareja monógama que esperaba tener con Alex. Una exclusividad y reciprocidad del 

uno al otro. Una respuesta de facto como comúnmente se espera en las parejas 

heterosexuales, enmarcadas en la moral religiosa y de parentesco, y esta disposición que 

Juanma asumió en su relación, se deduce, estaba influida por la práctica monógama que 

predominaba en su familia y en la comunidad de origen.  

En el contexto de quienes viven en la comunidad y de las vivencias en Jobel, noté que 

los celos se dan cuando el wolo’ winik busca a otro antsil winik, más que a una mujer. Es 

posible que esta circunstancia se deba a que en algún momento el wolo’ winik contraerá 

nupcias y formará una familia. El chico antsil winik sabe con antelación que es el destino 

perseguido por los hombres, pero nunca para quedarse con ellos. Es como si se tratara de 

un acto de honorabilidad o simplemente resignación, al considerar que la unión con una 

mujer es el límite que no se atreven a irrumpir, porque no es con ellas con quienes sienten 

la amenaza de ser dejados, sino ante otro antsil winik, al percibir que tienen las mismas 

equivalencias y posibilidades para ofrecer. Como se recordará, algunos hombres buscan a 

chicos antsil winiketik para su iniciación sexual, nunca para formalizar una relación. Todo 

queda en el orden de lo clandestino103.  

Para Juanma, la relación exigía acuerdos y un alto grado de fidelidad, porque 

mientras andaba con Alex, no buscaba a otros chicos ni aceptaba invitaciones para tener 

algún encuentro. Para él la exclusividad era trascendental. Sin embargo, la forma de 

significar la relación no era equiparable con el sentir de Alex. Después de ocho meses de 

vivir juntos, Juanma notó ciertos cambios de comportamiento en su pareja. Esto le 

generaba sospechas, aun cuando intentaba averiguar de qué se trataba, no resolvía el 

acertijo, hasta que un día, por testimonio de otro chico, supo que Alex le era infiel. Eso le 

provocó mucha inestabilidad emocional a Juanma, al punto de ir a terapias. 

Todo empezó cuando él me dijo que tenía problemas familiares y que tenía que regresar a 

Veracruz. “Igual si quieres te acompaño, voy contigo”. Pero me dijo que no, porque su 

mamá y papá no lo sabían. “Me voy una semana”, me dijo. Pasó una semana y empecé a 

preocuparme. Pero nunca se me ocurrió irle a preguntar a sus hermanos, yo decía “para qué 

si confío en él”. Pasaron dos semanas, “mira me voy a quedar otro mes”. Como teníamos un 
 

103 Véase apartado “Kurik jtsak bajtik. Iniciación y experiencia sexual”. 
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amigo en común, era un chico que también quería con él. El chavo me buscó, ya había 

pasado como un mes y medio desde que mi pareja se había ido. “Mira, yo sé bien que no nos 

llevamos bien. Pero yo sé que eres buena onda y mereces saber la verdad de Alex”, me dijo. 

“¿Qué pasó?” Pensando que le había pasado algo malo. “Él se fue a coger con otro chavo. 

Donde estudiamos había un profesor que quería con él. Pero como tenía interés nunca se 

dejaron de hablar”. Yo le pregunté que cómo sabía tanto, y me dijo que era amigo de ese 

profesor, que le pasó todo el chisme. Pero yo no le creí. Ya hasta que me mandó los mensajes 

y las fotos, entonces fue real. Para sacarme la duda, fui a visitar a sus hermanos, les pregunté 

si tenían problemas familiares. “No, siempre hemos estado acá. No sabemos a qué se fue a 

Veracruz”, me dijeron. Después de unos días, Alex me dijo que no quería lastimarme, que 

por eso no dijo nada. En ese momento me sentí muy insignificante porque me cambiaron por 

alguien que tenía dinero, y eso era cierto, no tenía dinero ni un trabajo formal. Hasta terminé 

con psicólogos. Fue una situación muy fuerte. Terminamos y yo me fui a rentar a otra parte. 

Ya no podía quedarme allí.  

La ruptura de Juanma la recuerda como un episodio difícil en su vida. Estaba lleno de 

ilusiones. “Yu’un k’ax la sch’ayben ko’tan. Lom k’ux la ya’y ko’tan k’alal la jna’ stojol te binti la spasbon 

a. Él me había enamorado [perdido el corazón]. Me dolió mucho [el corazón] cuando supe 

lo que me había hecho”. La mentira y la traición fueron actos que Juanma no tuvo la 

capacidad de disculpar. Su corazón quedó adolorido y la separación fue inevitable para él. 

Es cierto que cuando alguien inicia una nueva relación lo último que se piensa o imagina es 

la separación y la forma en que eso podría darse. Ninguna persona edifica predispuesta al 

colapso y antes de imaginar, deduzco, materializa otros escenarios a través del engaño. 

Quizá Alex, sin tener acceso a su testimonio, mantenía comunicación con el profesor 

porque tenía interés en él y posiblemente, al tener una propuesta, se vio dispuesto a 

aceptarla sin considerar el corazón de Juanma, aun cuando en el relato recordara que “no 

quería lastimarlo”.  

La forma en que la relación terminó creó decepciones e inseguridades en Juanma, 

decidió ir a terapias al sentirse inestable. Ello fue posible por sugerencia de su amigo 

Martín, quien intentaba animarlo y al ver que no lo conseguía, le habló de un amigo en 

común que podía apoyarlo. Juanma aceptó y se dispuso a sanar.  

Martín me decía “vamos a ir a fiestas”. Sí íbamos, pero solo me divertía en ese momento, 

después ya no comía, no dormía. Yo le dije lo que me pasaba y él me contó que tenía un 
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amigo psicólogo que podía ayudarme, porque se dio cuenta que estaba más flaco, me veía 

mal. Entonces fui a varias sesiones durante tres meses. Más que él hacerme las preguntas, yo 

me las hacía. Después de tres meses ya me sentía bien, trabajaba doble y todos los días, mi 

mente estaba más ocupada. En ese momento trabajaba en un puesto de hamburguesas, allí 

me mantuve los dos años que duré con él. Hasta que me cambié de lugar después de cortar, 

me fui a un Oxxo, allí estuve cinco meses, y luego fui a una cafetería, me volví una persona 

muy cerrada. Ya no tuve otra pareja formal, allí estuve como un año y medio. Así pasaron 

cuatro años sin venir a Chiapas hasta que decidí volver, estaba triste.  

El primer noviazgo de Juanma le dejó secuelas profundas que, aun cuando dijera que su 

recuperación se dio en cuestión de meses, fue un proceso lento que le llevó alrededor de dos 

años. La rutina de salir a los antros gay con su amigo Martín continuaron. Sin embargo, 

Juanma se recuerda como un chico indispuesto a sentir. En ese lapso se dispuso a trabajar. 

Cuatro años después de haber llegado a la Ciudad de México, decidió volver a Chiapas. La 

decisión no fue fortuita sino meditada y también solicitada. En el tiempo que trabajó en la 

cafetería conoció a la dueña, una señora con quien hizo una buena amistad. Ella le sugería 

a Juanma que continuara con su formación profesional. Por otro lado, la mamá de Juanma 

le pidió a un ch’abajom (rezador/curandero) que hiciera lo posible porque su hijo volviera, 

pues en los cuatro años en que partió de casa no había vuelto una sola vez.  

Una señora del trabajo me aconsejó, “mejor sigue estudiando, eres un chavo, y no vas a 

depender de nadie”. Así que le hice caso. Y también mi mamá le pidió a un rezador que 

regresara porque ella pensaba que ya no iba a volver, como había pasado cuatro años. Esto 

me lo contó mi hermana. Pero cuando hicieron el rezo, creo que cinco meses después volví. 

Quizá tuvo efecto el rezo del señor.  

En abril del 2016, Juanma volvió a Chiapas, específicamente para vivir, estudiar y trabajar 

en Jobel. Se inscribió en la Universidad Intercultural de Chiapas para cursar la carrera en 

Turismo sustentable. A su llegada rentó un cuarto en la colonia Primero de Enero, un 

barrio de la periferia, donde ya vivía una de sus hermanas. Y comenzó a trabajar como 

barista en una cafetería llamada “Natura”, donde se mantuvo durante los cuatro años 

siguientes. Así sobrellevó los días en Jobel, una ciudad que le pareció distinta al ritmo de la 

Ciudad de México, al tener menos tráfico, menos apuro para trasladarse de un sitio a otro 

y, además, con menos espacios en donde personas no heterosexuales podían reunirse y 

convivir. Al respecto, Juanma recuerda un momento en el que fueron corridos de un antro, 
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una vez que su amigo Alejandro, a quien conoció en una fiesta, decidió besarse con otro 

chico. Aquello le hizo comprender que Jobel se caracterizaba por ser una sociedad 

hermética, al menos un sector indispuesto a convivir con personas con una alteridad sexual 

distinta: “la ciudad es muy conservadora, porque cuando recién llegué no había antros104 

gays. Hubo un día que entramos a uno, y mi amigo Alejandro se estaba besando con un 

chico, nos sacaron por eso. El mesero nos dijo ‘disculpen, pero es que así es la política de 

este lugar’”.  

Para Juanma, Jobel tenía mayores restricciones, pero eso no fue impedimento para 

socializar con nuevas amistades e intentar tener alguna pareja como con Fredy, su segundo 

makem. A él lo conoció en una de sus salidas al antro, en un lugar que, en ese entonces 

existía, se llamaba “La condesa”. Allí se vieron, se gustaron e intercambiaron números. 

Empezaron a escribirse, a citarse para platicar y compartir café. Hubo un reconocimiento 

previo. Juanma tomó la iniciativa y le propuso que anduvieran. Fredy estudiaba la 

licenciatura en Derecho, era mayor que Juanma por cinco años. Era chaparro, de tez 

morena y con abundante barba. El afecto que se tenían tuvo la misma situación que con su 

primera pareja, es decir, de no ser expresada en los espacios públicos.  

Salíamos, pero era como de compas, íbamos por un café. Pero nunca de salir agarrados de la 

mano ni abrazados. Incluso hasta la fecha, no me gusta exhibirme. “Somos pareja, pero no 

para estar ventilándome”, me decía, porque la sociedad sé cómo es. Y también porque las 

parejas que he tenido tampoco son así, entonces ambos compartimos la misma idea de 

entendernos. La primera impresión que yo veo en una persona es su personalidad, si a cada 

rato quiere agarrarme la mano o así. El tacto en público no es algo que me gusta, me 

incomoda. Por eso cuando salgo con una persona y actúa de manera discreta, me atrae, pues 

para todo hay lugar. 

Juanma ha mantenido la misma decisión de no “ventilarse” y, en gran medida, sus 

relaciones han compartido la misma postura. La discreción es práctica constante en sus 

relaciones. La reciprocidad reflexiva entre él y las parejas es nombrada por Juanma como 

“stsak sba jk’op ka’yejtik. Stsako sba stalel kuxineltik. El encuentro de nuestra palabra-escucha. El 

encuentro de nuestras formas de ser”, que tradujo, adicionalmente, como “conexión 

 
104 En la ciudad de San Cristóbal de Las Casas ha habido intentos por abrir antros gays, sin embargo, no 
logran trascender. Entre ellos Juanma recuerda haber ido al “I am” y “La condesa”, pero cerraron al medio 
año de abrirse.  
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emocional”. Sin esta conexión ningún noviazgo podría ser posible para él y ha sido una 

base para vincular sus afectos con sus devenires homoeróticos hasta la fecha.  

Lo planteado a partir de la experiencia de Juanma permite identificar una constante: 

el hombre antsil winik, aun cuando lleve a cabo una performatividad para reafirmar su 

alteridad sexual, no se da primordialmente en el contexto de los espacios públicos en la 

ciudad ni para la gente con la que no tenga algún vínculo cercano. Ésta se da frente a 

amistades y parejas, así como en ciertos lugares donde las heteronormas se interpelan y 

diluyen, al menos de manera contingente, como en ciertas cantinas y antros. Pero es 

distinto en las comunidades, donde en los últimos años, varios antsil winiketik han tomado 

ciertos espacios comunitarios para reunirse e interactuar. La visibilidad pública se ejerce 

cada vez más, y esta iniciativa se interpreta como una lucha por ganar presencia y respeto. 

La búsqueda por la reafirmación pública es, ante todo, la lucha que se da primero en las 

comunidades de origen que en la ciudad.  

Reafirmar la alteridad sexual antsil winik es la forma de aceptación más palpable. 

Juanma recuerda que, después de andar ocho meses con Fredy, decidió terminar con él, 

debido a que no aceptaba sus orígenes y negaba ser “indígena”. Para Juanma, al parecer, la 

reafirmación identitaria y étnica también era importante para construir relaciones honestas. 

Fredy había ocultado que era de origen tseltal, incluso cambió su nombre para no 

evidenciarse. Dicho ocultamiento y negación fue reprobado por Juanma: “no me gustan las 

personas falsas, me gusta cuando son reales. No me importa de dónde venga, pero que sí se 

acepten a sí mismo. Eso fue el principal motivo de terminar con Fredy, se creía un kaxlan”. 

Creerse algo distinto de lo que uno es, es una práctica que Juanma no reivindica para sí.  

Los años vividos entre la Ciudad de México y Jobel han sido sustanciales para que 

Juanma se reconozca a sí mismo como antsil winik, como novio y pareja. Admite que cada 

noviazgo ha dejado en él ciertas enseñanzas que definen lo que es: “porque cada relación es 

un proceso de ir mejorando como persona”. Actualmente, Juanma tiene una nueva 

relación. Se trata de un joven con el que lleva algunos meses. En una de las reuniones que 

tuvimos me presentó a su pareja como su “amigo”. Se mantenían como dos buenos 

camaradas sin hacer algo que dislocara el “orden de la interacción” asociada con la amistad 

(Goffman, 2001).  
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Juanma tiene el deseo de un día sostener una relación duradera y vivir en la 

comunidad sin la necesidad de esconder ni disimular su alteridad sexual. Pero para que ello 

suceda sabe que es cuestión de tiempo y de mucha voluntad, tanto de su familia como de su 

pueblo. Es posible inferir que dicho deseo, en tanto recurso personal (Parrini, 2018), 

adquiera cada vez más un componente colectivo entre las personas antsil winiketik y que 

propicie un agrietamiento al régimen heteronormativo que por ahora imposibilita la 

aceptación social del noviazgo y el maridaje antsil winik. Mientras eso sucede, el noviazgo 

continuará lejos de la comunidad, en los espacios que la ciudad permite y con las prácticas 

que la propia persona antsil winik admite para sí. “Sé que un día podré vivir en pareja en la 

comunidad, sin que mi familia reproche nada”, sentenció Juanma con una sonrisa capaz de 

convencer a cualquiera que la distinguiera.  

 
Breve epílogo de Juanma 

En enero de 2023 Juanma presentó su examen de grado. Ahora es licenciado en Turismo 

por la Universidad Intercultural de Chiapas. Vive con su familia en un paraje del municipio 

de Villa Corzo, ubicado en la Frailesca de Chiapas, donde es parte de una sociedad 

cooperativa de productores de café llamada “Sierra Azul”. Dicha cooperativa cuenta con 

una cafetería con el mismo nombre, donde Juanma funge como gerente comercial. Juanma 

tiene las intenciones de prepararse y continuar con sus estudios de posgrado, piensa en 

alguna maestría relacionada con administración o relaciones exteriores. Recientemente 

obtuvo una beca para continuar con sus estudios, eso lo tiene entusiasmado. En el ámbito 

de la intimidad, terminó una relación de algunos meses, aunque se siente triste, sabe que 

saldrá adelante. Juanma tiene un montón de sueños y cada día se encamina a ellos.  

 

Manuel: yilel jbak’etaltik. Sentir, mirar, tocar la desnudez 

Manuel tenía 17 años y diez meses de edad cuando partió de Chewal Chico. Un día de 

julio de 2015, un mes después de haber culminado la preparatoria. Se despidió de su mamá 

y de sus hermanos. “Ya xboon ta a’tel ta San Cristóbal. Patil ya xtal kilex. Me voy a San Cristóbal 

a trabajar. Después los vengo a ver”, recuerda haber dicho. En sus palabras dejaba las 

aberturas de un retorno posible. Continuar con sus estudios no era un deseo, ante todo 
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pretendía conseguir un empleo y comenzar a ahorrar para construir un patrimonio en el 

futuro.  

Al llegar a Jobel buscó a Rosa, una tía que vivía en la ciudad. Ella rentaba en la 

colonia Mexicanos, uno de los barrios más añejos de la ciudad. Manuel se quedó a vivir con 

ella. Por medio de su tía conoció a doña Maribel, la dueña de un famoso bar familiar 

llamado “El tío Chelo”. Lugar donde solía trabajar durante las vacaciones de verano e 

invierno, mientras estudiaba la preparatoria. Al decirle que se quedaría por más tiempo, la 

señora le ofreció trabajar como ayudante de mesero, labor que ejerció durante un mes. 

Después fue reubicado como ayudante de cocina, oficio que ejerció durante los siguientes 

tres años. Cocinar era una labor que disfrutaba y que había aprendido de su mamá. 

Manuel recuerda que, cuando se negaba a ir a la milpa o a cargar leña con su padre, 

apoyaba en la preparación de la comida. Su madre no lo cuestionaba, pero Manuel intuye 

que su mamá sospechaba de él, que no era un hombre cabal. Sin embargo, nunca se 

atrevió a decirle algo. Esta inferencia supone una constante: que las mujeres son más 

abiertas a convivir y aceptar la alteridad sexual de un hombre antsil winik.  

En los primeros cuatro meses de trabajo, Manuel no recuerda haber tenido alguna 

experiencia extraordinaria. Su vida en ese entonces le parecía rutinaria: del trabajo a la 

casa y viceversa. Un día decidió ejercer otro oficio para obtener un ingreso extra. Llegaba 

cuatro días al bar y los otros tres trabajaba en una tienda de abarrotes, tienda que también 

pertenecía a doña Maribel. Allí conoció a quien sería su primera pareja: Antonio, un joven 

tsotsil de Chalchihuitán, que trabajaba de mesero un bar del centro de la ciudad. Entre una 

compra a otra, Antonio tomó la iniciativa de preguntar el nombre de Manuel. Un día 

intercambiaron número y comenzaron a escribirse con mayor frecuencia. Es posible que 

Antonio reconociera en Manuel algún gesto que evidenciara su alteridad sexual, como el 

propio Manuel lo reconoce: “yo creo que era por mi forma de hablar. Hablo muy despacio. 

Además, me gustan mucho los pantalones entubados, para que resalten mis piernas”. En la 

forma de vestirse había una intención: darse a ver. Pero ese develarse presupone que la 

persona que mira tenga con la capacidad de reconocer las intenciones. El cuerpo de 

Manuel, su vestimenta y gestualidad eran los mensajes que debían ser interpretados, pues 

“arreglar el cuerpo es un acto de mediación entre el sí mismo y el mundo social, entre los 
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gustos particulares de la persona y las normas sociales demandadas” (Cruz, 2014: 41). En 

otras palabras, el despliegue de una performatividad que resaltara su condición antsil winik.  

Antonio llegaba a comprar y se quedaba a platicar con Manuel. En una de esas veces 

Manuel recuerda haber sido directo con Antonio, pues despertó su atención y su gusto. Él 

no era cohibido y podía expresarse sin dificultad. Es el stalel que le caracterizaba y que, 

incluso, develó hacia mi persona105. No olvidemos que la manera de ser de toda persona 

está directamente asociada con la vitalidad de su ch’ulel. “Yu’un ma xk’exaw te jch’ulel, jich yu’un 

ora ya jkal te binti ya smulan te ko’tane. Es que mi ch’ulel [alma-consciencia-fuerza] no tiene 

pena, por eso puedo decir fácilmente lo que le gusta a mi corazón”. Pero ese decir lo que el 

corazón quiere tampoco es circunstancial, sino motivado por una certeza de que es dicho a 

alguien dispuesto a corresponder el sentir. Dicho reconocimiento, es apropiado decir, se dio 

al intuir que Antonio le gustaban los hombres y que había atracción hacia Manuel.  

“Oranax la jk’opon. ‘¿Bin a biil?’ Antonio, xchi. Jich’ jajch k’opon jbajtik. Luego le hablé. 

‘¿Cómo te llamas?’, Antonio, me dijo. Y así empezamos a platicar. Luego me pasó su 

número y un día le dije: ‘estás bien guapo’; ‘gracias’, respondió. ‘Soy gay’, me dijo, ‘pero 

soy bien discreto’; ‘Ah, está bien’”. En la conversación que Manuel recuerda haber tenido 

con Antonio, se identifica que el chico fue directo al decir que era gay, esa fue la forma de 

nombrarse. Se presentó sin temor a ocultarse, pero dejaba en claro que su alteridad sexual 

no la manifestaba abiertamente, ante todo era “discreto”. Manuel recuerda que Antonio 

“no se le notaba que fuera gay”, pues se vestía como cualquier otro chico con pantalones de 

mezclilla, tenis y playeras. Además, no era exagerado en su manera de caminar ni platicar. 

A través de una performatividad masculinizada de sí “borra[ba] la evidencia del cuerpo” 

(Le Breton, 2002: 127) y la del deseo.  

Manuel ya había escuchado la palabra gay y comprendió a qué se refería, basándose 

en la idea de que es aquella persona que le gusta y anda con alguien de su mismo sexo. Por 

ello, él respondió que también lo era, pero no dijo que era antsil winik, porque quizá 

Antonio no lo comprendería. Aquello dictaba el preámbulo de una relación entre un 

hombre gay y un antsil winik. Esta forma enunciativa, en efecto, producía algo distinto en la 

relación como se verá enseguida.  
 

105 Recuerdo que en una ocasión en que nos vimos para platicar, Manuel externó que mi persona le parecía 
atractiva. Su decir me llegó de sorpresa, pero comprendí que era su manera directa de decir lo que sentía.  
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Tiempo después Manuel y Antonio salieron, pero dicha salida tenía la clara intención 

de ser un momento para reconocerse. “‘Konik ta jcuarto’; ‘¿binti ya jpastik te a?’; ‘ya jkuch’tik 

cerveza’; ‘konik, che’. ‘vamos a tu cuarto’; ‘¿qué vamos a hacer?’; ‘vamos a tomar cerveza’; 

‘vamos pues’. Pasamos por unas cervezas y ya cuando terminamos de tomar se quedó en mi 

cuarto”. Así inició la rutina de salir y de quedarse en el cuarto donde Manuel rentaba, para 

ese momento se había mudado de espacio, a una habitación en frente de la de su tía Rosa. 

Eso le permitía tener mayor intimidad. Manuel y Antonio se gustaban, y fue hasta la 

tercera salida cuando se besaron y tuvieron un encuentro erótico. “Ja’ la speton, la smey te 

jpate, jich la jmots jbajtik. Él me abrazó, me acariciaba la espalda y luego tuvimos relaciones 

sexuales”.  

Manuel ya había tenido una experiencia sexoafectiva en la comunidad, donde supo 

reconocer los placeres del cuerpo y las sensaciones que el contacto despertaban en él. Para 

su fortuna, el acto sexual no fue sin afectividad, sin ese vínculo que hace de los corazones en 

un solo. Así aprendió que el sentimiento de querer, es decir, del k’anel, no estaba peleado 

con el deseo, ko’tanuk, sexual. La asociación de ambos le provocaba lo que él mismo nombra 

como “ja’ yak’olil ko’tan. El gozo [engrandecimiento] de mí corazón”. Dicho reconocimiento 

previo provocaba comodidad y seguridad en Manuel para dejarse sentir a través de “las 

manos, los besos, del sexo de Antonio”, a quien comenzó a querer y él, a su vez, a Manuel. 

El contacto corporal, el roce, la fricción de las pieles, “yananix stsum te jch’ich’ele. Encendían 

mi sangre”. Este encender se comprende como la aceleración de los latidos, a la palpitación 

que produce que la sangre tenga mayor impulso y avive la intensidad corporal. 

Antonio solía llegar entre dos y tres veces por semana al cuarto de Manuel. Ese era el 

espacio donde desdoblaban sus pliegues y se permitían mirar. El cuerpo se develaba ante la 

mirada del otro. Manuel no recuerda que mirar fuera restringido ni negado para Antonio, a 

diferencia de lo vivido en la comunidad donde el encuentro sexual sucedía entre besos y 

caricias, pero nunca para la contemplación corporal de la pareja. De algún modo el cuerpo 

seguía oculto. Pero esto cambió en la ciudad. Al parecer Antonio ya tenía apropiada la 

práctica de mirar y es posible, aun cuando Manuel no lo recuerde, que Antonio al 

desnudarse frente a él fuera, al mismo tiempo, una invitación para que también lo hiciera. 

Así sintió el placer visual de recorrer el cuerpo del otro. Manuel reconoce las partes que 

más le gustaba contemplar y también lo que recuerda que su pareja veía en él: 
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Yanax la jk’abu jbatik t’axal te jbak’etaltik. Lek ya jmulan yilel te sit yelawe, te skube soknix te yate. 

Yananix ya sk’abuon ek. Lek ya smulan te ma ba ayuk stsotsil te jkub jkakan.  

Sí que mirábamos desnudos nuestros cuerpos. Me gustaba mucho verle la cara, sus piernas 

y su pene. Él también le gustaba verme. Le gustaba que no tuviera vellos en mi pierna ni en 

mis pies.  

Desnudarse delante de sí para el goce visual de la pareja fue parte de la intimidad mutua. El 

componente “inmoral” de la desnudez que Manuel percibía, al crecer en el seno de una 

familia católica y presbiteriana, se diluyó al comprender que no había nada de malo al 

hacerlo. He escuchado de mis interlocutores, pero también de familia cercana, que la 

desnudez es sólo permitida entre parejas que la comunidad reconoce106, pero no de 

cualquier tipo, sino las heterosexuales. Fuera de ella, es considerada un acto libidinoso, un 

acto de “pecado” que remite al génesis entre Adán y Eva, que al incurrir “en la transgresión 

de la orden divina, implic[ó] el paso de una desnudez sin verguënza a una desnudez que 

deb[ía] cubrirse” (Agamben, 2011: 104). En el caso de Manuel, se recordará, cuando 

descubrió su alteridad sexual antsil winik sintió culpa, un sentimiento que experimentaba al 

considerar que algo no estaba bien en él. Sin embargo, aquella percepción de sí mismo 

cambió al comprender que ser antsil winik es otra forma de stalel de las personas. Este giro 

provocó que fuera abierto a los deseos de su cuerpo para no verse ni mirar al otro con un 

gesto vergonzoso e inmoral.  

Pero ver un cuerpo desnudo no es meramente la exposición ante el otro, compromete 

algo más: la intimidad, el reconocimiento, el respeto y la confianza. Para Manuel, 

desnudarse no es algo que se haga con cualquiera, “hay que tener confianza con la persona 

que te va a ver”. Esa confianza como él la plantea tiene varias dimensiones. Por un lado, no 

tener prejuicios sobre el propio cuerpo. “Ya jmulan te sit kelaw, yu’un ma ba jujp’enon, jay nax 

jbak’etali. Me gusta mi cara, que no sea gordo, mi cuerpo es delgado”. Manuel reconoce sus 

facciones y anatomía y, al aceptarse, provoca que tenga certezas de lo que tiene. Esta auto-

percepción fue una práctica que inició una vez que migró a la ciudad. Allí se compró un 

espejo grande donde solía observarse. Además de tomarse fotografías con un celular. La 

mirada de sí mismo estuvo mediada por un dispositivo tecnológico y posteriormente 

 
106Además, como en el capítulo pasado se mencionó, la desnudez se da en la infancia porque se considera que 
no hay “pecado” en el acto de mirarse sin ropa. Esto cambia en la juventud, porque el deseo sexual aparece.  
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compartido con Antonio, quien solía pedirle fotografías de él. La performatividad antsil 

winik también pasa por una performatividad de la mirada, como una forma de presentarse, 

de darse a ver, ante los demás.  

Por el otro, la confianza de desnudarse radica en que la otra persona sea recíproca 

con lo que se comparte. Comprometer el cuerpo desnudo es comprometer algo que nadie 

más puede ver. Cuando un cuerpo se desnuda ¿qué es lo que se ve? Fue una pregunta que 

planteé a Manuel cuando hablamos del tema. Su respuesta me pareció profunda al afirmar: 

“ya jk’abu sjaben sbak’etal. Miro las envolturas [hojas grandes] de su cuerpo”. Ese jaben es una 

metáfora elocuente que originalmente se trata de una hoja de plátano o de otra planta con 

hojas grandes que se utiliza para envolver los tamales o el pozol. Al principio no comprendí 

el sentido de la palabra, en mi variante del tseltal no la había escuchado decir. Manuel 

entonces me explicó con detalle:  

Sí, dije jaben porque es con lo que se envuelve la comida. Es que un día escuché que mi primo 

me lo dijo la primera vez que dormimos juntos y yo me reí, “¿Bistuk jaben jbak’etal? ¿Por qué 

las hojas grandes de mi cuerpo?”, le pregunté, porque nunca se usa para hablar de nuestro 

cuerpo. “Ah, es que así es para mí. Porque si te veo desnudo es para quitarte tu jaben. Ya ves 

que cuando nos dan un tamal lo que hacemos es quitarle el jaben y ya cuando está 

desenvuelto, pues te lo comes”. “Ah, bueno”, le dije. Entonces como que se me quedó eso 

que dijo, por eso pienso que es así también.  

La expresión dicha por el primo de Manuel, como se revela, es la reasignación de un 

significado existente a una cosa distinta. Si bien esto no se interpreta como un neologismo, 

sí como la creación de un sentido singular en el lenguaje de ambos. Lo que se revela en el 

jaben, en tanto acto de ver desnudo a una persona, es la intención de desenvolver, de comer 

y disfrutar. La desnudez es una metáfora del alimento y sustento. Cuando Manuel se 

desnudaba y Antonio hacía lo propio se desenvolvían para saciar el hambre. Los ojos que 

miran lo hacen con el deseo de quitar el jaben. Es precisamente, en palabras de Agamben, 

“la ausencia de ilusiones sobre sí misma, la desnudez sin velos […] la que le provee su más 

temible atractivo” (2011: 127-128).  

La experiencia de Manuel y adjudicar un sentido a la desnudez como una forma de 

descubrir(se), permitió que cada encuentro con Antonio fuera placentero y que ese sbujts’ 

(sabor/placer) lo reconociera a través de “su piel erizada, del sudor de su cuerpo y el ritmo 
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acelerado del corazón” que él mismo enuncia como “el calor del cuerpo”. Una metáfora 

más en el que una temperatura cálida era sentida desde las puntas de sus pies hasta el 

cabello. Antonio, refiere el propio Manuel, tenía el tacto para que cada encuentro fuera 

cada vez más intenso.  

La forma de mirar la desnudez, además, es la de percibir el encuentro sexoafectivo 

entre dos personas del mismo sexo. Para Manuel la desnudez entre dos hombres le parecía 

un acto completamente normal, así como la posibilidad de tener una relación amorosa. Si 

bien su primer referente vivido en la comunidad le hacía comprender que no toda la gente 

lo aprobaba, reconoció que en la ciudad encontró a personas “normales” ––refiriéndose a 

las que son heterosexuales y heteronormadas–– que aceptaban a la gente antsil winik. Justo 

algunas eran su tía Rosa, doña Maribel y sus dos hermanitas menores que habían llegado a 

Jobel para trabajar. Todas ellas sospechaban de la alteridad sexual de Manuel y al saber de 

su voz que sí lo era, lo apoyaron y compartieron que “no dirían nada”. Como se verá 

posteriormente, la aceptación de ellas fue una forma de verse a través de su mirada.  

Durante los siguientes meses la rutina de verse se mantuvo. Manuel rememora que, a 

pesar de la intensidad con la que se compartía con Antonio, mantenían una relación 

discreta. “Cuando nos miraban nuestros compañeros hacíamos como que no teníamos 

nada, que sólo éramos amigos para que no sospecharan. Salíamos como si fuéramos 

amigos, pero en la cama ¡Qué amigos!”. La misma discreción y ocultamiento vividos por 

Sebas y Juanma se mantiene, pero al estar solos esa distancia corporal se diluía. Sin 

embargo, dicha decisión se debió a solicitud de Antonio más que de Manuel, quien no tenía 

problemas en darse a ver en los espacios públicos, porque “yu’un ma xk’exawon, ma’yuk mach’a 

sna’ mach’aon ta Jobel. Yo no tenía pena, nadie me conocía en Jobel”. Esto devela que si de 

alguien debía ocultarse sería ante los ojos de su comunidad donde fácilmente era 

reconocido. La ciudad no era el lugar del ocultamiento, sino el de la visibilidad.  

Sin embargo, esto no sucedió tan pronto, al menos no con Antonio. Cuando ambos 

salían, Manuel tenía las intenciones de tomar de las manos a su pareja o de abrazarlo, pero 

lo evitaba para no incomodar a Antonio ni generar un descontento. Manuel comprendía 

que no era conveniente “exponer al cuerpo más allá del marco de los ritos que puntualizan 

el desarrollo de la vida social y que lo mantienen en el claroscuro de la presencia-ausencia” 

(Le Breton, 2002: 127-128). Es decir, había un principio básico de respeto a una petición 
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dicha con mucha antelación por Antonio para no darse a ver ni performar algo que 

delatara su homosexualidad.   

Por esta razón, Antonio prefería estar en el cuarto que rentaba Manuel. Allí adentro, 

además de tener encuentros sexoafectivos, compartían otras actividades como ver películas 

y cocinar. Manuel se reconoce como un buen cocinero, por ello, le gustaba prepararle 

algún platillo a su pareja. Era una de las formas de expresar el amor que le tenía:  

Cuando descansaba él llegaba a visitarme, hacíamos de comer. Llegaba al medio día y se iba 

hasta la tarde. Le cocinaba bistec o pollo. Comíamos juntos, hasta invitaba a mi tía, pero él y 

yo sólo éramos amigos ante ella. Él rentaba en el barrio de Tlaxcala, pero nunca fui a donde 

rentaba porque vivía con su primo, por eso siempre iba a mi cuarto. Era buena persona, 

hasta llegaba a visitarme al trabajo, me invitaba al centro y luego nos regresábamos juntos.   

Manuel asumía, por así decirlo, ciertos roles adjudicados a las mujeres de su comunidad 

como el hecho de cocinar y servir la comida. Esta posición fue asumida por él sin un 

aparente cuestionamiento. Cuando platicamos sobre el tema, Manuel reveló que dentro de 

sí sabe que tiene un cuerpo de hombre, pero que no pretende ser como los de su pueblo ––

reproducir una performatividad hegemónica de la masculinidad––, pero tampoco hacer un 

cambio corporal más que “hacer cosas de mujeres”. Esas cosas, como él mismo las nombra, 

siente que lo hace distinto al resto de los hombres. Hacerlas le permite sentirse más cerca de 

las mujeres, sabiendo que nunca podrá ser una de ellas. “Yo sé que no tengo un cuerpo de 

chica, pero tampoco quiero operarme ni vestirme como si fuera una”. Manuel es un 

hombre que encarna prácticas feminizadas en su cuerpo para ser un hombre antsil winik.  

El decir y sentir de Manuel supone un proceso corposubjetivo que dribla entre 

“feminizar” gestos, prácticas y acciones, y “masculinizar” los que considera apropiados, 

entre ellos el de proveer, de mandar dinero a su familia, de cooperar en los gastos en la 

comunidad. En el encuentro de ambas formas performativas de género surge su stalel, su ser 

antsil winik. En lo que refiere a la dimensión afectiva, Manuel se reconoce un hombre 

sensible, que no oculta su corazón, pero también se reconoce temperamental. En su 

relación con Antonio expresaba las cosas que le disgustaba, incluso refiere que en ocasiones 

imponía su voluntad. “Yo era muy celoso, me enojaba por cositas, cuando me decía algo, 

como ‘mira ese chico, está guapo’, yo me molestaba y me iba, lo dejaba hablando solo. ‘Ya 

pues, no te enojes’, luego me decía Antonio, se disculpaba y hacía lo que yo quería”. Es 
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posible interpretar que Manuel, por su forma de actuar, fuera quien llevara las riendas de la 

relación. Antonio, por su parte, era un chico gay que tampoco reprimía lo que sentía, pero 

cedía ante los malestares de su pareja. Tenían, pues, una relación con ciertas características 

heteronormadas, entre alguien que le era permitido ejercer cierto tipo de control y alguien 

que consentía. De “esta ambivalencia en el proceso de corposubjetivación es que se 

producen subjetividades paradójicas, singulares, en movimiento, en proceso. Se trata de 

singularizaciones que a momentos nos alejan de la heteronormatividad y a momentos 

necesitan organizarse a través de ella para relacionarse con el mundo” (Pons, 2018: 314). 

Antonio era mayor que Manuel por cinco años; “era varonil, pero sensible. Casi no se 

enojaba. Le gustaba abrazarme mucho cuando estábamos en mi cuarto”, afirma Manuel. 

La relación de ambos, en muchos sentidos, la recuerda equilibrada. Sin conflictos mayores. 

En muchos ratos procuraban hacer algo distinto en la ciudad, pues Antonio había 

trabajado de recepcionista en un hotel y eso le despertaba el interés de conocer hoteles.  

Muchas veces nos íbamos a un hotel. “Vamos”; “Sí, vamos”. Y allí nos quedábamos a dormir 

toda la noche. Pero como que me daba pena al entrar, como éramos dos hombres entrando. 

El que atendía luego preguntaba, “¿quieren una cama o dos?”; “solo una”, y pues eso me 

daba pena. Tampoco es que nos quedaba viendo. Ya ves que preguntan cómo te llamas, “sí, 

aquí está tu habitación”. “No quiero, pregunta tú, me da pena”, le decía. Y él le preguntaba y 

pedía la habitación. Nunca lo hice yo.  

Antonio era quien asumía, en momentos, cierto protagonismo. Como se revela en el relato, 

Manuel sentía pena al preguntar por una habitación, esta posición refleja cierta pasividad, 

un no querer “exponerse”. Quien debía asumir la tarea era Antonio en tanto “hombre” de 

la relación. “Como ja’ jmakem, ja’ ya sjojk’o tame ay bal jochol wayib. Como él era mi novio, le 

tocaba preguntar si había una cama disponible”. Si bien en el fragmento no revela el sexo 

de su pareja, pues makem es indistinto, Manuel se percibía como si en ciertos momentos 

tomara la posición femenina de la relación. Esto es posible dilucidarlo al expresar más 

adelante que él era el que recibía. “El que echa, pregunta”, afirma Manuel, con una risa 

nerviosa. La ciudad les proveía de distintos hoteles para salir de la rutina. Era una de las 

maneras para mantener “el calor del cuerpo” y “la sangre encendida”.  

Después de un año de relación, Antonio no se sentía bien, sus expectativas laborales 

no eran las que esperaba. Sentía frustración. Entonces decidió regresar a Chalchihuitán y 
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retomar sus labores en el campo, en el cultivo de café. Manuel no estaba de acuerdo con 

que su pareja se fuera, trató de convencerlo de que buscara otro empleo, pero no lo logró. 

El acuerdo al que llegaron era que Antonio iría de vez en cuando a Jobel para visitar a 

Manuel, pero eso tuvo consecuencias a largo plazo, al punto de alejarse:  

Un día me dijo, “me voy a mi casa, ya no voy a trabajar aquí”; “está bien”, le dije, “pero 

vienes de vez en cuando. Me avisa cuando vengas”; “sí, voy a llegar tal día a San Cristóbal”; 

“ah, bueno”. Ya venía, salíamos y volvía a pasar algo. Así nos mantuvimos durante un año. 

Como nos gustábamos, un día le dije “¿por qué no nos juntamos?”, “ya xnainotik jchebaltik”; él 

me decía que no sabía, que lo iba a pensar. “Ah, bueno pues, piénsalo todo el año”. Me 

enojé, dejé de hablarle y ya después volvimos a hablar a los pocos meses. Pero a los dos años 

me harté y decidí irme a Tijuana. 

Manuel recuerda que la falta de iniciativa de Antonio provocó que lentamente perdiera el 

interés por él, y fue más cuando su propuesta de vivir en pareja fue rechazada al prolongar 

una respuesta. Esto devela que Manuel quería mantener una relación seria. Pero había algo 

de por medio que permitía a Antonio tomarse la diligencia de regresar a su pueblo sin el 

pesar de dejar a Manuel: entre ellos nunca se preguntaron si querían ser novios, no hubo 

una formalidad. Sin esa fuerza perlocutiva de la pregunta ni de una respuesta que los 

enlazara, dejaba abierta la posibilidad de partir sin necesariamente considerar que dejaba 

una relación. Es como si no se terminara algo que nunca empezó, a diferencia de cuando 

algo se nombra. Esa misma abertura que valió para Antonio, fue la misma para Manuel al 

irse a Tijuana. La decisión no fue inesperada, sino por un cúmulo de circunstancias 

asociadas con el abandono, la distancia, el desinterés. Manuel, a diferencia de Antonio, 

partió sin decir nada, se fue en silencio.  

Pasó algo de tiempo y luego me buscó, pero ya me había ido a Tijuana, no le dije nada 

cuando me fui. “¿Dónde estás?”, me dijo. “Vine a Tijuana”; “¿No que te fuiste a tu casa?” 

“no”; “está bien, seguro vas a encontrar a otro hombre allí”; “sí”, le dije. Así nos dejamos de 

hablar. Se enojó también él. No nos volvimos a mandar mensajes en mucho tiempo. Así 

estuvimos como un año, así tardé la primera vez que me fui. Estuve trabajando en una 

fábrica de medicamentos […]. Siento que no lo extrañé tanto, como que sentía mucho coraje 

porque también se había ido cuando lo quería.  
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Manuel dio por terminada una relación que nunca se formalizó, pero que fue intensa. Es 

posible que el coraje que sentía encubriera las decepciones que la ruptura le provocaba. 

Manuel llegó en febrero del 2019 a Tijuana, se fue por invitación de un buen amigo que 

llevaba años radicando en dicha ciudad fronteriza y que era originario de su misma 

comunidad. El tiempo que Manuel estuvo en Tijuana se hizo de nuevas amistades. Una de 

ellas fue Adán, un joven migrante, originario de Tapachula, al sur de Chiapas. Adán era 

abiertamente homosexual. A través de él conoció la ciudad, los parques, los mercados, los 

antros y centros nocturnos a los que comenzó a ir ––como será expuesto en un próximo 

apartado––. Adán era un chico gay “afeminado”, así lo recuerda Manuel. Por esa 

circunstancia se convirtió en un amigo muy cercano. No era el tipo de hombre que le 

interesaba, pues, ante todo, buscaba algo distinto a las características y los comportamientos 

que veía en él mismo, es decir, estar con un hombre masculinizado. Al respecto, Manuel 

menciona “es como si un antsil winik estuviera con otro antsil winik. Como que eso no 

queda”. La reflexión permite comprender lo siguiente: que un hombre antsil winik y un gay 

afeminado comparten la misma posición en las relaciones homoeróticas. Ambos orientan su 

deseo hacia el wolo’ winik o al homosexual que asume el papel de hombre masculino. Hay 

una idea de que el antsil winik está más próximo al lugar de la mujer y, por lo tanto, no 

podría andar con un varón que feminice su cuerpo, sus gustos y deseos. En este sentido, 

para que una relación pueda darse es necesario una dualidad genérica.  

La idea anterior se sostiene de otra experiencia que Manuel tuvo a los seis meses de 

vivir en Tijuana. Él se encontró a un chico con el que esporádicamente tuvo encuentros 

sexuales, pero que no recordaba con la misma intensidad que a Antonio, “ma’yuk sbujts’, 

soknix ma’yuk swentail. No tenía sabor, no tenía relevancia”. Manuel afirma haberlo conocido 

por el deseo de tener sexo y pasarla bien, pero percibía ciertos reclamos que un wolo winik’ 

no haría.  

A él lo conocí en el Facebook. Le mandé solicitud. “¿Dónde vives?”, le pregunté. “En 

Tijuana; ¿y tú?”, “soy de Chiapas, pero vivo aquí en Tijuana”. “A ver si salimos”; “sale”. Y 

así nos conocimos. Ya empezamos a salir, primero como amigos, y como trabajaba cerca de 

donde yo, él me esperaba, y ya después nos íbamos a tomar café, platicábamos. Luego al otro 

día, igual. Como una semana nomás pasó, welta banjo’tik ta jwayibal, (hasta que un día nos 

fuimos rápido a la cama). Con él me estuve viendo como seis meses. Roberto, se llamaba 
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[…]. Pero dejé de verlo porque yo tomaba y él no, y luego a él le gustaba ir mucho a la casa 

de su familia. “Vamos a la casa de mi hermano”, me decía. Yo le decía “no, me da pena, 

además voy a salir con mi amigo”, siempre salía con el Adán. Ya el Adán me decía también: 

“si te quiere, que te quiera como eres”; “sí”, le decía. “Ah, bueno pues, ve con tu marido”, 

me respondía el chico, actuaba como si fuera yo. Faltaba poco para que volviera a Chiapas, 

por eso ya no lo busqué.  

Entre Roberto y Manuel había diferencias que no pudieron sopesar. El momento con el 

chico de Tijuana fue efímero, sin ese “sabor” que previamente había sentido en la 

comunidad y en Jobel. Si bien mantuvo intimidad sexual con Roberto, reconoce que no 

experimentaba la intensidad del placer, además de percibir ciertas actitudes que estaban 

más próximas al antsil winik, que el propio Manuel dice “como si fuera yo”. De allí que la 

performatividad masculina no se completaba del todo en Roberto al externar reclamos que 

eran interpretados como un gesto de un gay afeminado. La memoria corporal de Manuel 

evidenciaba que algo no le hacía sentir en completitud, acaso por el recuerdo de los deseos 

tempranos que el cuerpo conserva para sí (Parrini, 2018). En efecto, el cuerpo es capaz de 

conservar las sensaciones más profundas que pese al tiempo y los distintos encuentros no 

logran hacerlas olvidar. Y el deseo tampoco removido de él. Por ello, siguiendo a Parrini, 

“el deseo es un arco para el acto de recordar, que otorga una coherencia y organiza una 

trayectoria” (2018: 188).  Una trayectoria que Manuel podía sentir con toda plenitud.   

Al inicio de la emergencia sanitaria y de la pandemia, por presencia del SARS-CoV-2 

(Coronavirus), Manuel regresó a Chiapas. Los rumores sociales que circulaban en distintos 

medios, le hicieron creer que no estaría a salvo si se quedaba. Entonces, tomó el autobús. A 

su llegada, se resguardó con su tía Rosa y sus dos hermanitas, quienes decidieron quedarse 

en Jobel. Manuel había ahorrado algo de dinero y con una parte de ese ahorro pudo 

mantenerse los siguientes tres meses en que se quedó sin trabajar.  El confinamiento fue un 

proceso ameno al estar acompañado de sus familiares. Pero la vida no se detuvo más 

tiempo, los negocios reabrieron sus puertas y los trabajos volvieron a ofrecerse. Así Manuel 

regresó al “Tío Chelo” como ayudante de cocina. “Lore, qué bueno que volviste. No sé 

para qué te fuiste a Tijuana”, fueron las palabras de doña Maribel al contratar de nuevo a 

Manuel. Las mujeres del trabajo le habían buscado un nombre femenino cuando recién 

entró a laboral.   
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En una de las veces que llegué al restaurante bar y pregunté a un mesero por Manuel, 

el chico respondió “ah, tú eres la pareja de la Lore”. Al principio no entendí el mensaje. 

Cuando Manuel se acercó a mi mesa, entendí a quién se refería el mesero. Por supuesto, yo 

no era la pareja de Manuel o de “Lore”, pero entre los meseros corría dicho rumor. No me 

alarmé. El doble nombre me parecía que suscitaba una performatividad distinta entre 

Manuel antsil winik que yo conocía fuera del trabajo, y la “Lore” antsil winik aún más 

feminizada, en su espacio laboral. Mientras él caminaba hacia donde estaba sentado, 

percibí un movimiento prominente de sus caderas, además de tener pintados los labios con 

un tono rojo cereza y el largo copete de su cabello. Al llegar me saludó con un beso en la 

mejilla. El gesto me pareció extraño, como si en verdad yo fuera su pareja, pero no hice 

ningún comentario alguno ni él tampoco. Aquella vez llegué a visitarlo porque acordamos 

que platicaríamos después de su jornada laboral. El trabajo terminaba a las ocho y media 

de la noche. El bar cerraba sus puertas y únicamente se atendía a la gente que permanecía 

en el lugar. “¿Así que te dicen Lore?”; “Sí, casi nadie dice mi nombre aquí en el trabajo”, 

respondió Manuel. Ese cambio de nombre era también el cambio de un “yo”, de una 

identidad que no correspondía con Manuel. En el trabajo todos sabían que él era un chico 

gay, pero no cualquier tipo de gay, sino un gay amanerado y la “Lore” se sentía cómodo 

con ello.  

“Lore” y yo platicamos alrededor de una hora, mientras tomábamos unas cubas de 

whisky con agua mineral. No noté que alguien nos viera con ojos extraños ni mucho menos 

los meseros. Los comensales estaban en su propia convivencia, cantando las canciones 

norteñas que se escuchaban de las bocinas colocadas en lo alto de las paredes. Para ese 

momento diez mesas estaban ocupadas. Lo que sí percibí fue cierta coquetería en “Lore”, 

constantemente se tocaba el cabello e intentaba tener algún contacto con mi mano. 

Mientras tanto, yo evitaba la cercanía para impedir malos entendidos; procuraba mantener 

una conversación activa. Le contaba amenidades de días pasados y viceversa. Entonces, 

aproveché en preguntarle acerca de su retorno al bar y lo que pasó después con Antonio, 

para ese tiempo había transcurrido un año de haber vuelto a Jobel. La pregunta suscitó un 

giro en su comportamiento, como si fuera planteada a Manuel. El tono de su voz cambió, 

enderezó la espalda, se recargó en el respaldo de la silla y respondió: 
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Llegué aquí a San Cristóbal y se me ocurrió mandarle un mensaje. Creo que pasó un mes y 

me mandó un mensaje. “Voy a ir en un mes a San Cristóbal, te aviso cuando llegue”; 

“bueno”, le dije. Pasó el mes, creo que era un día domingo, y me dijo “ya llegué, ¿dónde nos 

vemos?”. “Te veo en el parque, pero solo puedo un rato porque me voy a trabajar”, le 

respondí. “¿No tienes tiempo para mí?”; “si quieres espérame hasta en la noche. Tame yaba 

ak’an awilon, majliyon”. Salí como a las 11 de la noche, llegó por mí al tío y ya nos fuimos a 

donde vivo. Me metí a bañar, me cambié, y nos fuimos a un hotel a dormir. Así ha sido desde 

entonces.  

Manuel había retomado comunicación con Antonio, en muchos sentidos porque aún 

mantenía interés en él y, por supuesto, mucho afecto. El tiempo distanciados y las 

experiencias vividas cada uno por su lado, apaciguó el coraje por el cual decidieron partir 

en su momento sin dar explicaciones. Antonio regresó a trabajar de mesero en una cantina 

y en los ratos libres se veía con Manuel.  

Poco antes de retirarme del lugar, Manuel y yo hablamos sobre los noviazgos. Le 

contaba que en algún momento imaginaba formalizar una relación y formar una familia. 

Manuel se quedó callado por un instante, para luego decir: “yo espero lo mismo, pero sin 

familia, solo vivir con pareja, ya sea aquí o en otra parte, menos en mi pueblo”. Comprendí 

que Manuel no es el tipo de hombre antsil winik que tiene el interés de tener distintas 

parejas. Con Antonio se sentía cómodo, aunque es evidente tampoco sabía si el mismo 

deseo era recíproco con el de él. Hasta ese momento, ambos mantenían una relación 

discreta, aun sin enunciarla como “novios”, no tenía un nombre aquello que tenían, pero 

que era real en muchos sentidos. Si el deseo, como sugiere Parrini (2018), parte desde una 

propia introspección para luego vincularse con otras, entonces es permisible creer que en 

algún momento Manuel y Antonio decidan preguntarse si desean estar juntos, nombrarse 

pareja, novios, compañeros de vida. Algo que, como ya se ha mencionado en apartados 

anteriores, sea un sujtesel ta o’tanil, un “volver al corazón”; una vuelta sin disimulos, sin 

enmiendas, con la libertad de saberse juntos.  

Era medianoche, tocaba retirarse. En el bar quedaban cinco mesas ocupadas, entre 

ellas la nuestra. La gente que quedaba estaba ebria, los meseros se habían sumado a la 

convivencia en la mesa que atendían. Todo era fiesta. Agradecí a Manuel por el rato 
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ameno de conversación y convivencia. Me estrechó la mano y luego nos despedimos con un 

beso en la mejilla. “Nos vemos después, Lore”; “Cuídate, Delmar”. 

 
 

Breve epílogo de Manuel 

Manuel tiene 27 años. Actualmente se encuentra en San Cristóbal de Las Casas. Labora en 

el “Tío Chelo”. En el tema de lo afectivo ha comenzado una nueva relación con un chico 

que también es de Chiapas. Manuel me platicó que ha llevado varias veces a su pareja a la 

casa de su abuela en Chewal chico.  Las primeras veces, la abuela lo llamaba como “sjo’tak 

yu’un Manuele. El amigo de Manuel”, pero en la última visita que ambos realizaron a 

mediados de agosto de 2024, el discurso de la abuela cambió radicalmente: “hace poco 

fuimos a visitarla, y cuando estábamos afuera de su cocina dijo: ‘ak’a ochuk amohlole. Que 

entre tu pareja [compañero, esposo]’”. La aseveración de la abuela develó, por un lado, que 

sabía que el “amigo” de Manuel más bien era su pareja. Del otro, que ella aceptaba que su 

nieto fuera antsil winik al no externar rechazo ni incomodidad. Al contrario, les hizo la 

invitación de que entraran a la casa y al hacerlo una nueva presencia se fundó, una en la 

que ya no había nada que negar ni ocultar, al menos en el hogar de la abuela. Esta 

experiencia reciente manifiesta la posibilidad del cambio, la aceptación y el respeto. En 

efecto, el primer lugar donde los cambios se gestan es en el núcleo familiar. De allí hacia 

afuera, a la comunidad, al mundo.  

 

El cuerpo que habitamos. Soy antsil winik, no gay 

En varias ocasiones, mientras conversaba con Sebas noté que al tratar el tema de los 

hombres no heterosexuales en la ciudad se refería a ellos como “geyes”. Pero cuando 

hablaba de sus compañeros de la comunidad, les decía antsil winik. Para él quedaba claro 

que no se trataba de la misma persona. Dicha diferenciación también pude identificarla con 

los demás jóvenes, lo que revelaba un saber reconocido entre ellos, como si la experiencia 

corposubjetiva, las prácticas corporales, la sexualidad y el deseo no fueran equiparables. 

Esto supone una condición singular para cada designación y que al enunciarse se produce 

un efecto perlocutivo que crea una subjetividad distinta entre ser gay y ser antsil winik. Dicha 

distinción, que reconocían los chicos antsil winik, se sustenta por un saber socializado en la 
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comunidad, es decir, una episteme local que es empleada para “clasificar, explicar y significar” 

(Parrini, 2018: 101), no sólo la designación, sino la alteridad que se materializa en el cuerpo 

de la persona. Pero, es necesario decirlo, no supone una singularización tajante entre una y 

otra forma enunciativa, pues en ambas experiencia se encuentran paralelismos.  

La palabra antsil winik107, como se recordará, en principio es producto de un saber 

colectivo y que es dicho para señalar a un hombre que no es un wolo’ winik, el que no es un 

varón cabal. Indica al varón que le gusta a otro de su mismo sexo, el que feminiza su forma 

de ser. Los chicos reconocieron la nominación a través de la escucha; la palabra atravesó su 

cuerpo y subjetividad, produciendo algo en ellos: la encarnación del nombre. La primera 

impresión fue reconocer que el significado del término estaba asociado con la burla, el 

albur, la vergüenza y el rechazo; un decir que expresaba algo malo, que no era aceptado 

entre los hombres de la comunidad. La mayoría de los chicos que supo el adjetivo de su 

alteridad decidió recluirse, pero el ocultamiento no evitó que vivieran experiencias 

homoeróticas. 

Sin embargo, la fuerza perlocutiva es distinta cuando alguien enuncia a otro, a 

cuando uno se enuncia a sí mismo. Decir antsil winik desde la voz de los wolo’ winiketik no 

tenía un significado equivalente para el que sí lo era. Los jóvenes se reconocían antsil 

winiketik no desde el rechazo, sino desde la aceptación y eso propició un proceso 

corposubjetivo dispuesto a sentir. Como ya fue expuesto en el capítulo tres, cada joven 

encontró la manera de descubrir su sexualidad en la comunidad, de reconocer su 

corporalidad, de compartirse en la intimidad. Cada chico dio nombre a las sensaciones y 

afectos vividos desde su alteridad. Lo antsil winik no tuvo una performatividad unívoca, 

aunque sí características más o menos compartidas, al significarla desde los marcos 

culturales y lingüísticos del tseltal.  

Un hombre antsil winik: “es aquel que le gusta a otro de su mismo sexo, pero sin 

querer ser mujer”; “es aquel que le gusta sentirse mujer, pero sin rechazar su cuerpo 

masculino”; “es aquel que quiere ser mujer y que se viste como una”; “es aquel que le 

gustan los hombres, pero que sigue actuando como hombre”. Sin embargo, una 

singularidad es que “un antsil winik jamás se hace pareja de otro antsil winik” porque el deseo 

 
107 Véase el apartado “Antsil winik: descubrir lo que somos. Rechazo, albur y reinvención”. 
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está orientado hacia un wolo’ winik, nunca a alguien de su misma condición. Esto se 

mantiene en la ciudad, donde los chicos no andan con hombres gays afeminados, sino con 

aquellos con actitudes masculinas, que parecen “machines”, que no se les nota su 

preferencia homosexual. En este sentido, ser antsil winik no es un sinónimo de 

homosexualidad: no se reduce a la atracción sexual, pues atraviesa otras dimensiones que 

pasan por el placer, el gusto físico, la afectividad, el deseo. Además, de que no 

necesariamente se reproducen los ordenamientos de género como algo inamovible. En 

efecto, hay elementos culturales masculinos y femeninos que reproducen en sus prácticas 

corporales cotidianas, pero no son estáticos, incluso se cuestionan. Un ejemplo de ello es lo 

contado por Sebas, quien en algún momento de su vida reflexionó sobre su condición antsil 

winik y las ventajas de no ser hombre, “hombre”; ni mujer, “mujer”:  

Como a mis 29 años he reflexionado más. Por ejemplo, las mujeres se quejan mucho, los 

hombres se quejan mucho. Hay veces digo, “qué bueno que no soy hombre, “hombre”, y qué 

bueno que no soy mujer, “mujer”, porque cada cosa que les toca vivir, se quejan. Creo que 

soy más feliz que los heteros, porque los heteros hombres siempre se están quejando; las 

mujeres heteros, igual, cada cosa que les hacen, que las maltratan. No soy mujer, pero 

tampoco dejo que hagan lo que quieran conmigo. No soy hombre, pero tampoco me 

complico la vida ni molesto a nadie. Por eso, a veces digo “qué bueno que no soy hombre”, 

porque si no ya me habría sucedido todo lo que dicen o peor. Qué bueno que no soy mujer 

porque ya habrían hecho tantas cosas o peor. Tal vez como soy antsil winik puedo 

experimentar tantas cosas, como estoy en medio, “aquí está igual, aquí está peor”, por eso 

siento que estoy en medio, ayon ta olil. Así como soy disfruto mi vida, disfruto mi sexualidad. 

Si me gusta la persona, pues con gusto, por qué no, tampoco soy un santo. 

Ese ayon ta olil, es decir, “estar en medio”, ¿acaso es el lugar y la posibilidad de existencia del 

antsil winik? A consideración de Sebas, sí: entre ser mujer y hombre hay un punto donde 

surgen las alteridades, de allí que una persona puede transitar de un lugar a otro sin buscar 

una permanencia y definición. “Estar en medio” tiene una característica liminal que 

implica estar en ningún lado y, al mismo tiempo, estar en varios. Es una premisa ontológica 

que devela otro tipo de corposubjetividad. Pero dicho espacio por sí solo no se sostiene 

pues, como se recordará, también operan otros elementos como las entidades anímicas y 

oníricas que inciden en la construcción de la feminidad y masculinidad de las personas. En 

suma, nombrarse antsil winik es marcar un posicionamiento político, lingüístico y cultural 
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que reivindica maneras de ser. Este reconocimiento dista, entonces, de la palabra gay y lo 

que en ella se desprende.  

Para los jóvenes antsil winiketik la palabra gay, en primera instancia, refiere a un 

hombre que, como ellos, le gusta otro de su mismo sexo. Sin embargo, la diferencia se 

percibe al considerar que se trata de una persona citadina, que no viene de algún pueblo. 

Es el hombre mestizo, ladino o kaxlan. Es una nominación perteneciente a otro idioma y 

cultura. En principio, podría pensarse que se trata de una diferencia étnica, incluso de clase. 

Pero no sólo esto define a la persona, sino además los modos de relacionarse, a 

feminizar/masculinizar su cuerpo y a desenvolverse en los espacios.  

El término gay, como describe Parrini, comenzó a utilizarse en México “a fines de la 

década de 1960 y principios de la de 1970. Fue una creación de las comunidades 

homosexuales estadounidenses y europeas y luego fue incorporado a las de otros países 

[…]. Se extendió en la cultura popular, dotó de significaciones positivas a las identidades y 

a las relaciones homoeróticas” (2018: 127). En el contexto de Jobel, la palabra comenzó a 

escucharse en los albores de la década de 1990, mediante grupos lesbofeministas (Rosas, 

2013), integrada por mujeres que no eran de Chiapas, sino de la Ciudad de México. Si bien 

no se indaga respecto a la repercusión de la nominación ni de la existencia de una 

comunidad gay de hombres en esa década ––que sería una investigación relevante––, hay 

una característica que es notable en el presente: que la comunidad gay en Jobel está 

integrada, en su mayoría, por hombres que no son originarios de dicha ciudad, sino del 

interior de Chiapas, de otros estados, del extranjero, incluso de migrantes. Hay, en 

principio, una ausencia de hombres coletos, que posiblemente se mueven en otros sitios. 

Por lo tanto, es permisible inferir que la nominación gay tiene una fuerte influencia 

performativa y de prácticas corporales citadinas provenientes de distintas partes del estado y 

del país. Esto supone otra diferencia semántica entre gay y antsil winik: que la primera es 

apropiada de otros contextos, y la segunda es propia de los tseltales. ¿Cuáles son las 

implicaciones de esta diferencia más allá del sentido semántico?  

Decir gay en voz de un hombre antsil winik es reconocer su alteridad sexual. La 

palabra no expresa las cargas peyorativas que han sido adjudicadas a la nominación antsil 

winik, pues como indica Parrini, “el enunciado gay tiene una dimensión identitaria, 

reivindicativa y también comunitaria, que facilita cierta acción colectiva” (2018: 135). El 
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enunciado, además, marca distancia y crea una posición del sujeto/persona distinta a otras 

nominaciones coloquiales como son “mampo”, “maricón” y “puñal”, que aluden al 

hombre puto: aquel que es afeminado, amanerado. Estas últimas son empleadas en modo 

de burla y rechazo. Por lo tanto, el apelativo gay es acertado, de hecho, lo políticamente 

correcto. Mientras que antsil winik mantiene una valencia con las anteriores, claro está que 

sólo sucede cuando es enunciado por alguien que no lo es o no se reconoce como tal, pues 

al ser expresado por quien sí lo es se da una resignificación, un desplazamiento. 

Si bien esta investigación no está orientada al análisis de la performatividad, de las 

prácticas corporales y afectivas entre la juventud gay en Jobel, hay una serie de sentires que 

los jóvenes antsil winiketik comparten respecto al hombre que lo es. Estas comprenden la idea 

de que tiende a ser “fresa”, un término coloquial que alude a la persona con dinero o que 

aparenta tenerlo, a partir de su forma de vestir (ropas de marca), los lugares de convivencia 

(antros y bares del centro), lo que consume (bebidas preparadas), el tipo de música que 

escucha (artistas mujeres pop), por su forma de hablar (extrovertida). Sobre esta última 

percepción, Manuel sostiene que “es raro cómo les gusta hablar, no sé cómo decirlo, pero 

luego se dicen entre ellos ‘locas’ o ‘qué perras’, “qué diva”, así he escuchado”. La idea de 

Manuel es la del empleo de un lenguaje jocoso o arrecho, como se nombra en Chiapas, 

pero en el que se feminizan. Esto, por supuesto, no es para aseverar que el antsil winik no 

tenga un lenguaje propio para tratarse, pero no tiene las mismas características de 

“arrechura”.  

Por otra parte, hay una tendencia de que el hombre gay sí puede tener una relación 

homoerótica y sexoafectiva con otro hombre gay y que expresan abiertamente, algo que 

entre un hombre antsil winiketik y su pareja no es todavía común, al apelar a la discreción. 

Esta es una de las prácticas que marcan una diferencia sustancial. En San Cristóbal de Las 

Casas he notado que en los espacios donde la juventud gay se reúne, como en antros del 

centro, son susceptibles al contacto corporal a través de los abrazos, las caricias y los besos 

entre quienes son pareja y quienes se cortejan o “ligan”. Hay una tendencia por demostrar 

que tienen o buscan una relación, ya sea sexual o afectiva. Pero esto no se manifiesta 

explícitamente entre un wolo’ winik y un antsil winik, salvo en casos excepcionales como en 



 301 

cantinas de la periferia, donde a ciertas horas de la noche se abre un intersticio para la 

convivencia homoerótica, aunque manteniendo reglas que evitan la exposición108.  

Además de lo mencionado, existe la idea de que los chicos gays tienen mayor 

factibilidad y recursos para reunirse y platicar sobre temas relacionados con la sexualidad, y 

participar en el movimiento LGBTTTIQ+, a través de la movilización, de foros y mesas de 

trabajo, donde la juventud antsil winik no asiste. Si bien es una idea más o menos 

compartida respecto a lo que se percibe en Jobel, no debemos generalizar que todos los 

hombres actúan de ese modo, pero puede deducirse que al transitar y convivir en diferentes 

espacios suscita un distanciamiento y, por lo tanto, que unos y otros sean ajenos a lo que 

viven, incluso a su existencia.  

Como se ha descrito, lo gay no es opuesto en términos negativos ni superior a la 

experiencia antsil winik, sino modos distintos de ser: los enunciados producen lo que 

nombran. No hay una oposición y resistencia a la designación, aunque los chicos antsil 

winiketik no se autodenominan de ese modo, también hay casos en los que sí. Esto se debe a 

las circunstancias en que el nombre se revela. Por ejemplo, Juanma recuerda haber 

encontrado un grupo de amigos gay en la ciudad, lo que no sucedió en su paraje, pues antes 

de migrar su relación era con hombres heterosexuales. Al convivir con los chicos en la 

Ciudad de México encarnó el enunciado y las prácticas aprendidas de sus amistades. Su 

encuentro fue antes con el mundo gay que con el antsil winik, en este sentido percibía un 

extrañamiento respecto a este último: “yo me reconozco un chico gay, como que me siento 

raro al decirme antsil winik (ríe), porque yo he estado más tiempo en la ciudad y fue allí 

donde experimenté con mis gustos y mi sexualidad”. Esta mayor familiaridad de Juanma 

con la juventud gay incidió en la manera de auto-reconocerse. No es casual que al ser así 

tenga cierta cercanía con la comunidad gay en Jobel. No obstante, Juanma también es 

crítico de algunas prácticas no incluyentes que la comunidad lleva a cabo pues, como se 

verá, aun cuando las experiencias de la juventud antsil winik y la gay no tengan disputas ni 

desencuentros, tampoco sucede algo para que articulen sus luchas. Esta disociación es 

notada por Juanma y comprende que se debe a que los horizontes de los jóvenes antsil 

winiketik van por otro lado, horizonte que Juanma desea acompañar.   

 
108 Véase el apartado “Homosociabilidad: entre cantinas y antros”. 
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En suma, los enunciados antsil winik y gay tratan no sólo de epistemes locales que 

suscitan transformaciones en las posiciones de sujeto, como indica Parrini, sino de prácticas 

donde “se condensa y se expresa intensamente el cruce de formaciones discursivas con 

redes de significación y la creación, subsecuente, de formas locales de comprensión de la 

sexualidad” (2018: 153). Si gay es el sentido político de una alteridad sexogenérica, también 

lo es al decir antsil winik. No se trata de un vocablo, de una unidad lingüística, sino de la 

existencia histórica, incluso ancestral, y reivindicativa de una forma de stalel en el mundo 

tseltal.  

 

Antsil winikotik. Agenciamiento político y reivindicación identitaria 

La ciudad es un espacio donde se configuran maneras de estar, donde se producen 

subjetividades. Esto es posible a partir de la movilidad y socialización que cada persona 

lleva a cabo. Jobel, como antes se ha dicho, es una ciudad cosmopolita que propicia la 

interculturalidad a pesar de que existen limitantes, mediante reglas y procesos de exclusión, 

que condicionan el encuentro entre la diversidad de personas.  

Los jóvenes antsil winiketik, por ejemplo, suelen moverse mayormente en espacios 

periféricos, por lo que muy pocas veces se enteran de lo que acontece en el centro y mucho 

menos participan en las actividades que allí se dan. Esto obstaculiza la relación con jóvenes 

que no necesariamente se reconocen de alguna etnia, que se caracterizan por ser kaxlanes y 

que convocan a acciones que se consideran “prácticas urbanas” (Castro, 2007), pero que 

están aunadas a demandas y luchas políticas. Una de ellas es la de la comunidad 

LGBTTTIQ+ que ha tenido presencia, aunque de manera intermitente, desde finales de la 

última década del siglo pasado.  

Jobel es la ciudad histórica donde organizaciones y colectivos indígenas han 

irrumpido a través de marchas, manifestaciones y mítines en la plazuela de la catedral, con 

el objetivo de levantar la voz y solicitar atención a sus peticiones. Lo mismo sucede con 

grupos feministas y disidentes sexogenéricas que se movilizan en búsqueda de derechos que 

protejan y garanticen una vida digna y libre de violencia para las mujeres y las personas 

disidentes. Sin embargo, en estos últimos grupos, “la presencia de mujeres y sujetos 

disidentes negrxs, afrodescendientes, indígenas, prietxs y morenos de Afroamérica ha sido 

considerablemente menor que la presencia de feministas del Norte Global y blanco-
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mestizas latinoamericanas. Esto evidencia quiénes tienen mayores privilegios de 

desplazamiento” (Mitjans, 2021: 110) (cursivas mías) y mayor visibilidad en una ciudad 

donde existe un borramiento de los cuerpos racializados, no solo en las luchas y procesos 

políticos, sino en la vida cotidiana que “ha caracterizado las relaciones entre las 

comunidades indígenas y la blanquitud en la ciudad de San Cristóbal” (Mitjans, 2021: 124). 

Frente a esta situación, ¿de qué manera la comunidad disidente sexogenérica de Jobel hace 

partícipe a la juventud antsil winik tseltal y de otros pueblos originarios que radican en la 

ciudad? ¿Cómo en las luchas por el respeto a las alteridades sexogenéricas involucran las 

búsquedas de la juventud de pueblos originarios? ¿Existen diálogos y encuentros? La 

experiencia de cada joven antsil winik sugiere algunas respuestas.  

Tras varios años de vivir en la ciudad, durante el año 2010, Sebas conoció a Erick y a 

Max: dos chicos que se reconocían homosexuales. Así supo cómo se nombra a las personas 

que son atraídas por alguien de su mismo sexo. Ambos estudiaban en la Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas. Erick rentaba en la misma 

vecindad que Sebas, de esa manera se conocieron. Erick era originario de Palenque, y Max 

de Villahermosa, Tabasco. Juntos organizaban fiestas y pasarelas para coronar a una reina 

gay. Durante esos encuentros, se ofrecían charlas sobre diversidad, salud y cuidados 

sexuales. Fue así que Sebas conoció a una comunidad disidente en la ciudad y que de 

muchas maneras lo interpeló.   

Era mi etapa de desmadre, cuando estaba con Bruce Lee [uno de los novios de Sebas], conocí 

a unos gays que hacían mucha fiesta y desfile. Había un gay que estudiaba en la Facultad de 

Sociales de la UNACH. Eran dos y uno de ellos vivía en la misma vecindad en donde 

actualmente vivo. Y uno de ellas organizaba la fiesta, por eso nos invitaba. Eran fiestas donde 

modelaban, lo hacían en salones. Uno fue atrás de San Diego, la otra vez fue por Los Pinos, 

otra vez fue por La Isla, dos o tres veces lo hicieron en el centro nocturno El Premiere. Nada 

más que en el Premiere tenías que consumir, aparte de pagar tu boleto, tenías que consumir 

cerveza. A esas fiestas puro gay llegaba, pero también uno que otro curioso hetero. Los que 

modelaban se vestían de mujer, se cambiaban de vestuario […]. Y las chicas se inscribían con 

Erick. Antes de que modelaran, contrataban dos o tres stripper que bailaban antes del desfile, 

así era el show […]. Había un jurado que seleccionaba, así coronaban a la ganadora […]. 

Los desfiles los hacían de una a dos veces al año. Cada participante debía decir algo sobre la 

sexualidad, así escuchaba y aprendía que hay muchas personas que son gays, travestis, 
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lesbianas. Con la mentalidad cerrada que tenía, no sabía que había muchos nombres […]. 

Pero para ser sincero yo no llegaba porque me gustaba ver los desfiles o a escuchar lo que 

decían los que participaban, más bien llegaba porque había cerveza y luego el baile, eso era lo 

que me llamaba la atención. 

El relato de Sebas sugiere varias reflexiones. La primera, que él se enteró, de manera 

fortuita, de las actividades realizadas por un grupo de amigos para visibilizar las alteridades 

sexogenéricas en Jobel. Sin embargo, solo las personas que no se reivindicaban 

heterosexuales y que eran cercanas a Erick y a Max se informaban de las fiestas, es decir, 

no eran totalmente abiertas al público, tampoco tenían una amplia difusión. Eran 

actividades cerradas. Quienes participaban en las pasarelas eran hombres que les gustaba 

vestirse de mujeres y mujeres trans*, lo cual evidencia la presencia de personas que 

reivindicaban su alteridad. La segunda, Sebas manifiesta que más allá de ir a las pasarelas y 

escuchar la información, su principal gusto era la fiesta, es decir, no había un interés 

sustancial por ser parte de una comunidad ni de adentrarse a ella, se reconoce más como 

espectador. Este distanciamiento no es fortuito, pues él recuerda que después de cada 

pasarela no se sumaba a otras actividades que Erick y Max convocaban. Esto se debía, por 

un lado, a que las búsquedas y los procesos reivindicativos no eran los mismos. Del otro, 

que Sebas no podía faltar al trabajo, recibir un descuento en su salario para estar con dicha 

comunidad. Esto último expone la situación económica ––y de privilegio–– entre quienes sí 

pueden disponer su tiempo y energía en ciertas luchas y quiénes no.  

Como que no entendía lo que hacían, luego hablaban de sexualidad y cosas así, de los 

derechos, pero como que no tenía nada que ver conmigo. Yo digo que los que se aferran a 

eso es porque les ha tocado vivir cruelmente, por eso se juntan. En cambio, cuando no, 

simplemente no le haces caso. Como no estoy pegado a ellos, tampoco voy, menos mis 

amigos antsil winik. Yo no conozco a un antsil winik que estén pegados […]. Además, tenía que 

trabajar y pues ellos no iban a pagar mi día. 

Sebas expresa un distanciamiento ante las actividades realizadas por la comunidad, pero 

esto no implicaba un rechazo hacia ella, tan solo no se encontraba en la misma situación y 

condición que las personas participantes, como el hecho de “vivir cruelmente” y que eso les 

convoca. La aseveración de Sebas podría interpretarse erróneamente que dista de empatía 

o reciprocidad, como si necesitara de la opresión, de una crueldad o que viviera alguna 
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situación violenta que atravesara su subjetividad y cuerpo para sumarse al movimiento109. 

Sin embargo, al indagar sobre el distanciamiento, la reflexión que él sugiere es que no 

reconocía su alteridad en lo que hacía la comunidad: “mi manera de ser era distinta al de 

ellos, yo no ando buscando esos derechos que decían, no tenía nada de malo, porque si lo 

pedían era por algo, yo que soy antsil winik creo que nunca se lo han preguntado qué quiero, 

y tampoco eso es malo”. Esta afirmación, en efecto, es sincera en Sebas y expone que las 

búsquedas emancipatorias no tenían los mismos trayectos ni horizontes. Si bien él sentía 

indignación por lo que había escuchado que pasaba con ciertas personas trans*110, la 

indignación tampoco lo comprometía a nada y eso en sí mismo no puede interpretarse 

como apatía e indiferencia, porque a la inversa, nadie se estaba preguntado por la situación 

de los antsil winiketik, y dicha ausencia no era ni un pesar ni un reclamo hacia nadie.  

A diferencia de Sebas, Juanma ha tenido una experiencia más cercana con la 

comunidad LGBTTTIQ+, sobre todo por la ciudad primera en la que convivió. Como se 

recordará, él migró a la Ciudad de México después de culminar la preparatoria. Fue allí, en 

el año 2012, cuando conoció a su amigo Martín, un chico gay, con quien solía ir a los 

antros de la Zona Rosa. A través de él conoció un mundo distinto.  

Yo llegaba a comprar a una tienda donde trabajaba un chico, y bueno, hay un dicho que 

“entre gay nos olemos” y sabemos quién es quién. En una de esas le pregunté su nombre, 

“Martín”, me dice. Y ya me preguntó “¿en dónde vives?”, así empezamos a hablar […]. Un 

sábado, que según yo no tenía nada que hacer, me dijo: “¿te gusta salir a los antros?”, yo le 

dije que nunca había ido a uno. “¿Quieres ir?”; “¿adónde?”; “acá por la Zona Rosa”. Como 

ya teníamos dos meses de mantener contacto, me inspiraba confianza. Era mi único amigo 

con el que me sentía tranquilo, con quien podía hablar de temas que no hablaba con los 

chavos heterosexuales. 

 
109 La comunidad LGBTTTIQ+ en Chiapas también ha sido afectada por múltiples agresiones verbales, 
psicológicas, físicas y sexuales, que incluso han culminado con el asesinato de personas disidentes 
sexogenéricas. Algunos de los casos son documentados en la tesis de Zarco Ortiz, Ernesto Antonio (2015). 
“Mampos, jotos y gays”. La agencia homosexual y la estructuración de ciudadanías emergentes en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 
Tesis de Maestría: Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas. 
110 Uno de los recuerdos trágicos que Sebas relató fue el asesinato de su amigo Erick que sucedió a finales de 
diciembre del 2012. Erick viajó a Palenque para pasar las festividades decembrinas con su familia, pero fue 
asesinado a machetazos, según le contaron a Sebas, por uno de sus cuñados. Si bien no sabe los motivos del 
crimen, Sebas infiere que fue porque abiertamente quería ser un transexual. Lo acontecido con su amigo 
indignó a Sebas y comprendió la necesidad de que la comunidad se organizara para defenderse.  
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Martín fue la primera amistad no heterosexual de Juanma, era un chico que al principio se 

asumió homosexual y después realizó su tránsito: “ahora es Gisel porque ya es trans. 

Cuando lo conocí estaba en su proceso de transformación. Ahora es como si ya fuera una 

mujer”. Esa experiencia de atestiguar y acompañar el proceso le permitió tener mayor 

consciencia de las alteridades sexogenéricas que existen. Pero hasta ese momento no había 

un pleno reconocimiento político del acompañamiento, incluso no lo fue aun cuando 

conoció a otras personas de la comunidad trans* en los antros. De hecho, Juanma 

reconocía ciertas corposubjetividades que se asemejaban a lo que había visto en su 

comunidad de origen, por lo que no le pareció un descubrimiento del todo inédito:  

Cuando íbamos a los antros había de todo, transexuales, travestis, transgénero, queer, de 

todo lo que podías imaginarte, allí entendí que había distintas formas de sexualidad. Pero 

había cosas que no me parecían extrañas, por ejemplo, allá en El Pozo había chicos antsil 

winiketik que se vestían de mujer, como ya los había visto no era extraño, nada más que en la 

ciudad veía todavía más. 

Durante su estancia de cuatro años en la Ciudad de México, Juanma afirma haber ido un 

par de veces a las fiestas en los antros y también a las marchas de la comunidad gay, porque 

Martín se lo pedía: “me decía, ‘vamos’; ‘vamos, pues’, pero solo iba por mitotero, no tanto 

porque tenía consciencia de eso”. Fuera de esos momentos, no se unió ni se interesó en las 

acciones que las disidencias sexogenéricas organizaban en la ciudad, pasaban inadvertidas 

para él. Y no fue por pereza o desinterés, sino por la limitante del tiempo que el trabajo le 

demandaba y porque tampoco era su horizonte de vida. Lo que la ciudad ofreció a Juanma 

fue la posibilidad de conocer espacios de homosociabilidad, transociabilidad y de 

reconocimiento de las disidencias.  

Pasó alrededor de una década, incluso después de partir de la Ciudad de México para 

vivir y estudiar en Jobel y de culminar la licenciatura, cuando Juanma comenzó a tener sus 

primeros acercamientos con la comunidad LGBTTTIQ+. Esto se dio luego de sostener 

una entrevista realizada por el comunicólogo tsotsil Andrés Hernández Pérez, mejor 

conocido como Andrés ta Chikinib111, en septiembre de 2022, donde hablaron sobre 

homosexualidad en pueblos originarios. Después de ese encuentro, Juanma recibió 

 
111 La entrevista se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=JVIQM5YjaG8 
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invitaciones para sumarse a las actividades, entre ellos el de Nano Cortés, un chico gay 

activista que ha apoyado con la orientación y acompañamiento de personas con VIH.  

Apenas en este año empecé a tener incidencia, es que antes como que percibía cierta 

supremacía en algunos chicos gay que luego decían: “ay, yo conozco mucha gente, yo podría 

ser activista”, pero nunca me enteraba qué hacían, sí escuchaba que harían una marcha, pero 

nunca nos convocaban. Pero a partir del video que hicimos con este Andrés ta Chikinib la 

gente me ubicó de repente, y hubo un encuentro aquí [en Jobel], el encuentro nacional de 

gay latino, algo así [Encuentro Nacional para la Plataforma de Derechos de Gays y 

Bisexuales de México], donde me invitaron. Vinieron muchos activistas y chavos de 

Paraguay, Uruguay y Argentina, de todo México que sí han hecho muchas cosas por velar los 

derechos de la comunidad gay, pero en ese encuentro sólo éramos dos indígenas. Uno de ellos 

era un chavo llamado Jobis Shosho, que es de Jalisco, es wixárika. A mí me invitaron como 

activista, pero yo no soy activista, aunque consideran que sí porque de algún modo estoy 

difundiendo la existencia de la homosexualidad en las comunidades indígenas, dicen que 

nadie lo ha hecho y que soy el primero en hacerlo. Vinieron muchas personas, hablaron de 

agendas, de lo que se va a hacer. Estuvo interesante, pero no sé, siento que el tema de las 

comunidades indígenas quedó muy rezagado. Por ejemplo, en las comunidades si quieres 

hacerte una prueba de VIH, pues no hay para empezar, o si quieres una asistencia 

psicológica, no hay. Y eso fue lo que dije, además de que las comunidades tienen muy 

arraigadas sus “usos y costumbres” y no puedes llegar a decir “somos activistas y queremos 

implementar estas cosas”, eso puede ser un choque cultural. Hay muchas cosas que resolver. 

Pero bueno, sólo estuve un día de los tres de encuentro. De allí ya no supe en qué quedaron.  

Juanma reconoce que en las agendas políticas de la comunidad LGBTTTIQ+ hace falta la 

presencia y participación activa de la juventud de pueblos originarios, además de Jobis 

Shosho, quien ha marcado un precedente importante en la lucha por el respeto y 

reconocimiento de las alteridades sexogenéricas en los pueblos de México. En este sentido, 

Juanma considera que podría sumarse y colocar en los debates y mesas ciertas propuestas 

que piensa necesarias a partir de su experiencia, como “buscar que haya personas que den 

orientación sexual, apoyo psicológico, para evitar que los chicos se suiciden porque se 

sienten mal, pero creo que hay que preguntar qué hace falta”.  
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Imagen 3. Cartel del encuentro. Fuente: Red Gay Latino, 2022. 

 
Una característica significativa que Juanma enuncia es la necesidad de comprender las 

dinámicas culturales de cada pueblo, al reconocer que existen “usos y costumbres”, que 

complejizan la manera en que temas como estos se deben abordar. Mientras tanto, Juanma 

tiene la voluntad de incidir hasta donde el tiempo y los compromisos laborales se lo 

permitan, porque para él es más importante las acciones que reivindicarse con algún 

movimiento o consigna: “quizá no me identifico tanto con la bandera, pero sé que hay 

mucho que se puede hacer sin banderas”.  

Las intenciones de Juanma son legítimas en un contexto donde la juventud tseltal, 

como de muchos otros pueblos originarios de Chiapas, no participa en los debates ni 

agendas. Esto es comprensible al entender que las luchas, peticiones y exigencias de la 

comunidad LGBTTTIQ+ citadina parten de marcos culturales y de horizontes políticos 

distintos. No es una casualidad que tanto Manolo como Manuel no sientan afinidad alguna 

con la comunidad disidente sexogenérica de Jobel. Manolo, por ejemplo, afirma no estar 

interesado en lo que la comunidad hace: “no soy de salir a marchar, ponerme vestidos o 
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maquillarme. Eso no me llama la atención, no va con mi personalidad. No digo que hacen 

mal los que así se visten o quieren ser, pero no es lo que yo soy”. Por su parte, Manuel ha 

visto en la televisión que hay gente que sale a marchar en las calles, pero nunca se ha 

enterado de si lo hacen en Jobel. “La verdad nunca lo he visto, tampoco conozco a nadie 

que vaya; no sé, como que no me llama tampoco la atención”. La no presencia de la 

juventud “indígena” en los movimientos LGBTTTIQ+ no es fortuita al encontrar múltiples 

desigualdades que imposibilitan su participación, a diferencia de la juventud citadina, clase 

media, blanca, profesionista, que puede irrumpir en las calles de Jobel y que no convoca a 

quienes no son parte de un “grupo”. Como Juanma lo refiere, “en la ciudad los chicos 

tienen sus propios grupitos de amigos y te excluyen, te dicen ‘ah, eres de un pueblo’. Hay 

más señalamientos en la ciudad, más que en la comunidad”.  

Ser antsil winik, en este sentido, es comprender también que las luchas reivindicativas 

se piensan desde otro lugar, desde otras estrategias, que no son acordes con las formas en 

que se dan en Jobel. Las intenciones de los jóvenes de esta investigación son las de ser 

respetados en casa, en la familia y la comunidad; las de vivir dignamente sin miedo a volver 

al pueblo; acciones que empiezan a realizar, como con el simple hecho de hacer presencia 

en algunos espacios comunitarios, irrumpir en esos lugares es una forma de acción política 

que acentúa la necesidad de que la gente note su existencia. Así se generan las grietas, las 

rupturas y los cambios para que, gradualmente, en los pueblos tseltales se normalice la 

presencia de la persona antsil winik y se respete como una integrante más de la comunidad.  
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4.3 Socialización y búsquedas homoeróticas 
 

El tiempo curará nuestros corazones apesadumbrados.  

Nuestra libertad y nuestra seguridad son nuestros objetivos últimos,  

y son los hombres quienes nos impiden lograr esos objetivos. 

Miriam Toews 

 

Cuando los jóvenes antsil winiketik llegaron a la ciudad repitieron una rutina durante las 

primeras semanas: la de ir del trabajo al cuarto sin desviarse del camino. Los fines de 

semana o en los días de descanso, solían ir al mercado a comprar alimentos. En ese 

transitar fueron reconociendo los espacios en los que la gente socializa, pero sin conocer 

aún aquellos donde las personas no heterosexuales suelen convivir. A través de la invitación 

de las primeras amistades que formaron, conocieron las primeras cantinas, bares y antros 

de la ciudad. La experiencia fue inédita, al saber que dichos lugares no podrían existir en la 

comunidad. Entrar a esos espacios de convivencia fue revelador. El cuerpo descubrió 

nuevas sensaciones al interactuar con otros hombres, que era distinta a las que sintieron 

antes de migrar, pues, como se recordará, los jóvenes solían convivir con otros antsil winiketik 

y también con wolo’ winiketik, pero siempre en lugares privados.  

La ciudad y sus espacios se convirtieron en los ambientes para el descubrimiento de 

nuevas homoprácticas que, en palabras de Parrini, “son el grado mínimo de constitución 

tanto de un sujeto como de una sociabilidad […], implica modos de convivencia y la 

creación de un común homoerótico y homosocial” (2018: 173). Los ambientes son espacios 

de homosociabilidad donde la persona realiza un descubrimiento de sí. Saber que en la 

ciudad existían lugares donde hombres interactuaban y realizaban ciertos intercambios con 

otros hombres fue trascendental para los jóvenes antsil winiketik. Allí reconocieron las formas 

de cortejo y seducción homoeróticas, donde la caricia, el beso, el abrazo se manifestaban 

libremente sin que nadie expresara asombro por ello, como algo normalizado. El espacio lo 

permitía, en tanto una heterotopía de lo clandestino. 

Los espacios, es decir, las cantinas y los antros, sugieren ciertos rituales de interacción 

y reglas que los hombres conciben. Así el deseo homoerótico adquiere visibilidad, pero 

siempre condicionado por los espacios y las temporalidades. Una vez que los jóvenes 
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atravesaron las puertas de dichos lugares, ¿cuáles fueron las primeras impresiones de 

conocer dichos lugares? ¿Qué tipo de relaciones e intercambios descubrieron con otros 

hombres? Y ¿qué nuevas prácticas corporales y corposubjetivas se conformaron en su ser 

antsil winik? A partir de un breve registro etnográfico de los espacios, así como del 

acompañamiento de los jóvenes, se describen situaciones para comprender los sentidos 

adjudicados a la experiencia de estar allí.  

Pero los ambientes no solo refieren a los espacios físicos, sino aquellos que pertenecen a 

la virtualidad. El reconocimiento de las redes sociales y, particularmente, de páginas de cita 

entre personas no heterosexuales, fue apropiado por los jóvenes. La creación de cuentas y el 

uso de las redes fue también un lugar para la búsqueda de experiencias homoeróticas, 

donde la presentación y performatividad del cuerpo son sustanciales para “darse a ver” ante 

los demás. La mirada, el gusto visual y corporal del otro se movilizan para consentir, 

aprobar y rechazar las proposiciones. Esto conlleva a que los jóvenes se tomen fotografías 

de sí mismos. La posición de sujeto/persona implica cierta homopráctica entre quien desea 

y quien es deseado (Parrini, 2018). Esto devela una performatividad del cuerpo y la mirada 

a través de las fotografías que son compartidas en Grindr y en Facebook. ¿Cuáles son los 

sentidos adjudicados al fotografiar el propio cuerpo? ¿Qué afectos suscita el ver a otros? 

¿Cuáles son los atributos que el joven antsil winik mira para aceptar, proponer y rechazar 

invitaciones? A través de una reflexión de las imágenes y de indagar en la página de citas 

Grindr, se sugieren algunas respuestas.  

El sentido de la mirada, la materialidad visual y su presentación en las páginas de cita 

y en las redes sociales tienen correspondencia con las maneras contemporáneas de 

socialización y búsqueda de experiencias homoeróticas, producto de la modernidad y el 

consumo, y que, a la vez, son homoprácticas que develan el deseo y el stalel de cada joven 

antsil winik. La reflexión en torno a la performatividad de la mirada y de las fotografías 

sugiere una manera de comprender las dinámicas de vida de la juventud en un tiempo en 

que ya no es posible prescindir de las tecnologías para experimentar con el cuerpo, el deseo 

y el placer.  
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Homosociabilidad: entre cantinas y antros 

La fundación de toda ciudad contempla, intrínsecamente, la edificación de espacios para la 

convivencia de sus habitantes: parques, mercados, tiendas, teatros, restaurantes, salones y 

antros. Pero ésta no es fortuita, al estar ceñida por quienes la gestionan. La socióloga 

urbana Clara Greed (1994) plantea que, en una mayoría de los casos, los varones suelen ser 

los responsables de la planificación de los espacios112. Dicha especificidad suscita que la 

ciudad sea vivida y transitada de manera distinta entre sus pobladores, conformada a partir 

de una base de género (Moreno, 2023). Ello supone que varios lugares de la ciudad sean 

perfilados para el encuentro de la población masculina, y otros donde las mujeres hacen lo 

propio, con la principal característica de ser espacios donde se legitima la 

heteronormatividad. Pero los espacios también están condicionados por las diferencias 

étnicas y de clase, que se perciben a partir de la separación de quienes viven y transitan en 

el centro, donde se ofrece la mayoría de los servicios con buena infraestructura. Y las 

periferias que tienden a ser zonas precarias y marginalizadas. Así en la ciudad se erigen 

reglas que restringen y excluyen; se crean sitios accesibles para unos e inviables para otros.  

Por lo tanto, no pude plantearse que todos los hombres se ven favorecidos del mismo 

modo, como sucede con los hombres, negros, indígenas y homosexuales ––por mencionar 

algunos––, que constantemente son agredidos y rechazados. Pero esto no imposibilita que 

puedan crear y encontrar lugares para socializar, al ser la ciudad “un ente en continúa 

construcción que se reconfigura a partir de fenómenos expresivos de los sujetos que las 

habitan” (Gasca-Moreno y García Gómez, 2019: 36). Esta condición de establecer 

“espacios otros” para el encuentro, o ambientes como sugiere Parrini (2018), es lo que el 

filósofo Michel Foucault denominó heterotopía, es decir, “lugares que están fuera de todos los 

lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables” (2010: 1062)”. La 

heterotopía es donde lo excluido, reprimido e invisibilizado se manifiesta sin las restricciones 

que operan en los espacios hegemónicos y heteronormados, “rompe con la lógica de los 

espacios normalizados” (Serna, 2022: 127). Estos lugares también existen en Jobel.  

Un ejemplo de ello son las cantinas que se instauran en partes estratégicas de la 

ciudad, donde generalmente transita la gente que no es parte de aquellos que gozan los 

 
112 Lo mismo puede pensarse respecto a la gestión de los territorios comunales y ejidales, donde los hombres 
son los encargados de hacer las solicitudes y quienes, en su mayoría, poseen los derechos de la tierra.  
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privilegios del centro. En Jobel una buena parte de estas cantinas se localiza en las 

circunferencias del mercado José Castillo Tielemans: “El centenario”, “El bohemio”, “El 

mucambazo”, “El Chanoc”, “El coleto”, “El rincón familiar”, son algunas de ellas. Esto 

devela que la heterotopía se trata de “emplazamientos reales, físicamente localizables, pese a 

ser lugares que están por fuera de todos los lugares” (Serna, 2022: 128). Son espacios que 

adquieren notoriedad y fama, aunque no siempre de manera positiva. La gente los ubica y 

también accede. Si bien los establecimientos antes mencionados son reconocidos como “bar 

familiar” y “botaneros”, al ofrecer botanas en la compra de alguna bebida, mantienen 

ciertas constantes sociales con aquellos lugares que se encuentran en el resto de la ciudad. 

Al tratarse de cantinas donde se reúnen los hombres a beber con sus parejas mujeres o en 

búsqueda de compañía de aquellas que trabajan de “ficheras”. Generalmente son hombres 

obreros: albañiles, barrenderos, comerciantes, choferes, repartidores, boleros, maestros113 y 

demás. Dichas cantinas “populares”, llamadas clandestinas, también reivindican la 

heterosexualidad. 

Pero entre las cantinas populares también hay otras que se distinguen del resto. Se 

trata de unas donde se diluye lo oculto, lo negado; donde se manifiestan los deseos no 

heterosexuales. Este tipo de cantinas reúne la característica de la heterotopía: un lugar que se 

aleja de lo convencional y normado, que la gente reconoce, pero del que no se habla. Un 

ejemplo de ello son las cantinas “El aguaje” y “Los jarritos”. La primera, ubicada cerca del 

mercado Castillo Tielemans. La segunda, en la parte sur de San Cristóbal de Las Casas, a 

un costado de la plaza de toros “La Coleta”. Ambas cantinas tienen una característica 

performativa, al ofrecer distintos tipos de experiencia, según el tiempo en que se llegue. 

Durante la mañana son lugares “comunes” al resto, donde prevalece la presencia de 

personas heterosexuales. Pero después de las siete de la noche, en el caso de “El aguaje”, y 

después de la medianoche, en “Los jarritos”, se convierten en lugares con cierta 

exclusividad, no porque elijan a quienes dejan entrar, sino porque acceden aquellas 

personas que van en búsqueda de otras experiencias. Estas cantinas mutan, cambian, se 

transforman a partir de lo que sucede y de la gente que llega: mujeres trans, hombres antsil 

winiketik y hombres “heterosexuales” abiertos al encuentro homoerótico.  

 
113 En estos lugares he notado la presencia de maestros de educación básica del medio indígena, que suelen 
entrar a dichas cantinas después de volver del trabajo, ya que la mayoría de los transportes que hacen viajes a 
las comunidades se sitúan en los alrededores del mercado.  
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“El aguaje” y “Los jarritos” tienen el común denominador de ser llamadas cantinas 

“de mala muerte”. Esta es una idea que se basa en un imaginario colectivo, al pensarse que 

se trata de lugares problemáticos y de alto riesgo donde sucede todo lo ilícito como la venta 

de drogas y la trata de mujeres; a los que llega la gente que delinque y que anda en algún 

tipo de crimen. Lo cierto es que afuera de dichas cantinas se han dado situaciones violentas, 

como agresiones físicas entre hombres que salen borrachos del lugar y que han culminado, 

incluso, con la muerte de alguno. Pero esto no dista de lo que ha sucedido en antros y bares 

del centro de la ciudad, donde ha habido disparos y asesinatos al interior de éstos. Sin 

embargo, se piensa mucho más violento lo que sucede en los bares populares, lo cual 

evidencia un clasismo respecto al lugar de la violencia. Este tipo de situaciones son las que 

han llevado a construir un imaginario sobre dichas cantinas. Hay algo de cierto en lo que se 

dice, pero no las define en su totalidad, pues el registro etnográfico de ambos espacios 

devela que se trata de cantinas en las que se perciben convivencias con ciertas tensiones, 

pero nada fuera de lo “común” en correspondencia con cualquier otra donde se consume 

alcohol. Como indica Jane Darke, geógrafa feminista, “todo asentamiento es una 

inscripción en el espacio de las relaciones sociales existentes en la sociedad que lo ha 

construido” (1998: 116).  

En este sentido, “El aguaje” y “Los jarritos” son cantinas que ofrecen un espacio para 

lo que socialmente es invisibilizado. Son, por lo tanto, heterotopías: “pasajes, o transiciones, 

hacia la alteridad […], escenarios de la divergencia; escenarios en los que busca subvertirse 

un orden […], posibilitan, del mismo modo, nuevas o distintas maneras de ser vividos y 

habitados los espacios” (Serna, 2022: 128). Dichas cantinas se convierten en el espacio 

apropiado para la socialización de algunos jóvenes antsil winiketik, quienes llegan como 

comensales y, también, algunos como trabajadores, es decir, a “fichar”. Ésta última, si bien 

no se contó con alguna experiencia directa, se trata de mujeres trans, al vestirse y performar 

la feminidad. Por ello, estas cantinas son un espacio “que determina una experiencia de sí 

del cuerpo” (Guzmán, 2016: 60) y también del deseo. Las dos cantinas tienen una 

característica en común: son administradas por la misma mujer, a quien la gente reconoce 

como “La Tía”. Se trata de una señora originaria de Tuxtla Gutiérrez y que se ha dedicado 

al negocio de las cantinas, al menos de estas dos, desde principios del año dos mil. Debido a 

diferentes circunstancias, no se pudo establecer conversación con ella, para conocer las 
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motivaciones que la llevaron a fundar dichos espacios y a permitir, a cierta hora de la noche 

y madrugada, que sean el lugar de lo homoerótico. No obstante, su decisión ya ha dejado 

un precedente en la historia de las heterotopías en Jobel.  

“El aguaje” y “Los jarritos”, además, son establecimientos adheridos a una 

organización cuyo nombre es Unión General de Obreros y Campesinos de México 

(UGOCM), cuyo logotipo impreso en una pequeña lona se encuentra colgada en la puerta 

principal de cada cantina. Actualmente, en Jobel, la mayoría de los negocios se encuentra 

adherido a una organización para blindarse y protegerse de represalias o averiguaciones 

que el ayuntamiento municipal y la policía quieran hacer contra ellos. Pero esto no es 

fortuito, pues deben pagar cuotas a los líderes y participan en actos de intimidación cuando 

hay problemas con algún negocio. De esa manera se “cuidan”. De allí la necesidad de tener 

el logotipo de la organización a la que pertenecen, para decir que no están desprotegidos. 

Aun cuando ambas cantinas son particulares tienen sus propios distintivos, de allí la 

necesidad de hacer un acercamiento en cada una para dar cuenta de la performatividad del 

lugar, así como de quienes asisten en dichos espacios en la búsqueda de encuentros 

homoeróticos.  

 
a) Cantina “El aguaje” 

“El aguaje” se encuentra ubicada en la calle Bermudas en el barrio El Cerrillo. En dicha 

calle se encuentran varios sitios de taxis y colectivos que realizan viajes a otros municipios 

como a Tenejapa, San Juan Chamula y Teopisca. Desde las cinco de la mañana hasta las 

cinco de la tarde se escucha el grito de los choferes que anuncian su próxima partida: “Ayto 

sk’an tulxanix. Moan tel. Ya sólo falta un pasajero, súbase”. Esa misma calle, además, es una 

de las entradas más concurridas, del lado derecho, del mercado José Castillo Tielemans. A 

Diario transita gente procedente de otras comunidades que llega a comprar y a vender 

productos. Dicha calle únicamente tiene una entrada vehicular, por lo que para salir los 

automóviles dan la vuelta justo donde empiezan los primeros puestos del mercado. Durante 

la mañana el tránsito es abundante y la calle puede llegar a embotellarse ante la falta de 

espacio para estacionarse. El ruido del claxon se hace notar, pues como usualmente sucede 

no hay alguna autoridad de tránsito municipal que apoye con el descongestionamiento del 

tráfico. Son los propios transportistas quienes realizan la tarea. Justo en esa vía ruidosa, 
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transitada, caótica y colorida está “El aguaje”, su ubicación hace que la cantina jamás pase 

inadvertida y que nunca falten los clientes ávidos de una bebida fría, una botana y una 

buena compañía.  

“El aguaje” se nombra así mismo como restaurant. El nombre está escrito sobre el 

único portón de entrada y salida. La gente sabe que se trata de una cantina pues, en 

esencia, es un lugar donde se vende y consume alcohol. Sobre el nombre del 

establecimiento se lee “Sol” y aun lado una publicidad de “Tecate”, ambos productos de la 

cervecería Cuauhtémoc Moctezuma. Eso indica que no venden ninguna otra cerveza que 

no sea de dicho grupo cervecero. A un lado del portón hay una leyenda que dice 

“prohibida la entrada a menores, uniformados, en estado de ebriedad, armados y 

drogados”. Dicho mensaje revela que no se trata de un simple restaurant.  

 

 
Imagen 4. Fachada de “El aguaje”. 04/11/2023. 

 

En el portón hay dos anuncios: “solicito meseras” y “solicito cocinera”, que suelen colocarse 

con cierta regularidad, pues quienes llegan a trabajar usualmente están de paso. Las 

meseras laboran en el turno de la mañana hasta la tarde. El trabajo, además, no sólo es el 
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de atender a los comensales, sino el de acompañarlos si se lo piden, es decir, a trabajar de 

“ficheras”. Esta labor es opcional, no es obligatoria. Quienes aceptan lo hacen para obtener 

“un ingreso extra”. Una cerveza “media” cuesta 35 pesos, pero si alguien invita a alguna de 

las meseras la cerveza aumenta a 60 pesos. Es decir, 25 pesos es la ganancia que les queda 

por cada bebida. La atención, la manera moderada o fugaz de beber y las estrategias de 

coqueteo de la mesera, son prácticas que incidirán en cuánto ganará en el lapso que 

acompañe al cliente.  

A partir de las siete de la noche los hombres meseros asumen el papel de atender a los 

comensales. Las mujeres que optan por “fichar” permanecen hasta tarde. El portón de la 

cantina abre a las once de la mañana y cierra a las once de la noche. Cuando este se cierra 

no indica la suspensión de servicios, más que el de la cocina. Adentro permanecen los que 

van en búsqueda de algo o los que disfrutan de la convivencia. A partir de las ocho de la 

noche el ambiente en la cantina cambia. Algunos hombres ebrios deciden partir, unos más 

se quedan, y otros comienzan a llegar. Afuera todo queda desolado. La algarabía, que se 

percibe durante las mañanas, se diluye a las siete de la tarde cuando la noche se asoma. La 

gente comerciante se va. Las tiendas locales cierran sus puertas. Los transportistas hacen lo 

propio. El último viaje de los taxis lo realizan a las seis de la tarde, después es difícil 

encontrar transporte para los que aún no parten a su comunidad. De un momento a otro, 

la calle se vuelve solitaria y peligrosa. No se percibe ningún policía cerca de ella ni del 

barrio. Muy poca gente transita, quienes lo hacen son vecinos de la calle, pero caminan a 

un paso acelerado, evitando cualquier tipo de contacto. No se escucha ni un solo murmullo, 

más que la música que viene de “El aguaje”, donde la fiesta nocturna apenas inicia.  

Son las nueve de la noche. Mi amigo Chepe me acompaña. Al llegar a la cantina noto 

que varias motos están estacionadas frente al lugar. Adentro hay más jóvenes que adultos 

como pude notar en las veces pasadas. Recuerdo que la primera vez que entré a la cantina 

fue en el verano del 2017, cuando mi amigo Humberto y yo regresamos de Amatenango 

del Valle, después de proyectar una película. En ese entonces ya había escuchado el rumor 

de que “El aguaje” era una cantina “de mala muerte”. Al entrar, varias mesas estaban 

ocupadas. Todo transcurrió con cierta tranquilidad. Pero hubo una cosa que me asombró. 

Una mujer tsotsil de Chamula, lo deduzco por su vestimenta, movía sus caderas sobre las 

piernas de un hombre. Éste le metía las manos debajo de la falda y le besaba el cuello. 
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Nadie de los hombres sentados en las otras mesas veía lo que sucedía, como si se tratara de 

algo “normal”. O quizá, no mirar era un código que ellos conocían para respetar la 

intimidad del hombre y evitar alguna discusión y riña por el fisgoneo. Lo cierto es que esta 

práctica la volví a percibir en las siguientes ocasiones a las que fui.  

Justo al cruzar el portón hay una mampara roja, con el logotipo “Tecate”, que 

impide ver lo que sucede adentro, obstruye la vista de quienes transitan en la calle. Chepe 

entra primero y toma una mesa en el corredor derecho, pues desde allí se alcanza a ver lo 

que sucede alrededor, en la primera y segunda planta. Uno de los meseros llega y le 

pedimos una caguama. Pagamos setenta pesos al recibir la bebida. Nos servimos. Mientras 

tomo un poco, observo de reojo el lugar para identificar quiénes están. Varias mesas de 

enfrente están ocupadas por jóvenes. Algunos beben caguama, otros una jarra de 

michelada y pocos algo llamado “tritón”, que es un recipiente con cuatro litros de cerveza. 

Alrededor, en las paredes, hay varios posters de mujeres, carros y equipos de futbol. La 

rocola se mantiene en el mismo lugar donde recuerdo haberla visto la primera vez, en la 

esquina del lado izquierdo. Al lado está la barra donde se entregan los alimentos, a un 

costado del portón. Hacía arriba hay un enorme altar, en medio hay una Santa Muerte, 

una deidad que es venerada por “La Tía”. Junto a ella varias catrinas colocadas y un 

montón de adornos coloridos que rinden tributo al “Día de muertos” que recientemente se 

celebró. Cuando vine por primera vez, la Santa Muerte se encontraba justo a un costado de 

la entrada. Su presencia impactaba.  

En estas cinco veces que he venido al “aguaje”, Chepe me ha acompañado. Él es un 

amigo tseltal, originario de un pueblo del norte de Chiapas. Al terminar la prepa, migró a 

Jobel para continuar con sus estudios universitarios. La calle Bermudas era el camino que 

todos los días tomaba para llegar a la escuela. En una de esas veces notó la existencia de la 

cantina, entonces decidió entrar. Así se convirtió en un lugar frecuentado por él, desde hace 

diez años. Chepe cuenta que le pareció un lugar cómodo porque la mayoría de la gente que 

llega es de algún pueblo. Es común escuchar a las personas hablando en tseltal o tsotsil, por 

eso sintió agrado, además de que hay mujeres que “fichan”. Algo que a él le atrae. Hasta 

ahora no hemos encontrado a ningún joven antsil winik en la cantina, pero él me platica 

anécdotas. Reconoce las dinámicas que suceden una vez que la cantina se cierra. 
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Imagen 5. Hombres bebiendo en “El aguaje”. 04/11/2023.  

 

Chepe se considera un hombre heterosexual, me dice que no siente malestar ni algún tipo 

de inconveniente de convivir con un hombre antsil winik. Mientras tomamos la cerveza, me 

cuenta acerca de cómo son los chicos que llegan a la cantina. “Los antsil winiketik que vienen 

aquí lo hacen vestidos de mujeres, no vienen así como nosotros. Se ponen faldas, tacones, se 

pintan y traen puesta una peluca. Así lo hacen, pues los hombres buscan mujeres, no gays”. 

Esta aseveración de Chepe es parecida a la que Wenceslao ––un mesero del lugar, 

originario de Mitontic–– me contó en ocasiones pasadas, que así llegan vestidos, pero que 

muy de vez en cuando vienen, que es impredecible su presencia. “Hay temporadas en que 

vienen seguido y temporadas en que no hay nada”. Esto también corrobora lo que en su 

momento Sebas me relató, pues él solía venir seguido al “aguaje”, no vestido de mujer, sino 

como un hombre en compañía de sus amigos del trabajo y en esas veces notó que algunas 

de las mujeres eran conocidos suyos. El hombre antsil winik que tiene intenciones de “fichar” 

se viste como mujer. “La Tía”, quien es la encargada de aceptar a las trabajadoras, no se 

opone. Esta performatividad de hacer del cuerpo masculino a femenino es parte de un truco, 

como indica Parrini, pues “el afeminamiento es una forma de ensamblar deseo con 

identidad” (2018: 290).  
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La performatividad del cuerpo posibilita una heterosexualidad disfrazada, al “representar 

algo o imitar lo que no es”. Pero este “no ser” no es el de afirmar la existencia de algo 

verdadero basado en una condición biológica del sexo. Más bien, la de saber que, en 

principio, se trata de dos hombres: uno que mantiene su “heterosexualidad” masculina, y 

otro que se feminiza y performa lo que corresponde a una “mujer”. Así, aun cuando se 

trate de dos hombres biológicos, se sostiene una relación heterosexual. Alguien que invita y 

alguien que es invitado; alguien que da y alguien que recibe. Por ello, la sexualidad, el sexo 

y el género siempre son contingentes. El hombre mantiene su heterosexualidad, mientras la 

persona que invita a sentarse y a beber se trate de una “mujer”, aun cuando los hombres 

que se quedan después de cerrarse el portón sepan que detrás de ella hay un varón. Se 

quedan sabiéndolo, se quedan buscando ese tipo de experiencia. En este sentido, hay una 

performatividad de la feminidad en el cuerpo del hombre antsil winik para lograr un efecto.  

Chepe se termina el primer vaso de cerveza y de reojo mira lo que sucede en frente 

de nosotros. Una “fichera” ––que lleva puesto una minifalda amarilla, una blusa escotada 

de color negro, unas zapatillas negras y los labios pintados de rojo cereza–– ha sido invitada 

a sentarse con un hombre que recientemente llegó a la cantina. Este le pide una cerveza. La 

mujer ríe, se muestra atenta a él. Ella coloca su silla a un lado, su mano derecha acaricia la 

pierna del hombre. Así inicia el toqueteo. “Mira, enfrente hay una mujer ‘fichando’. ¿Ya 

viste? Así pasa con el antsil winik. Espera en una mesa hasta que alguien llega a invitarlo 

[…]. El que busca ya sabe a lo que va ¡Ni modos que no sepa que es un bato! A eso viene 

uno ¿qué no?”, dice Chepe, mientras vemos disimuladamente hacia la otra mesa. Los 

hombres sentados en los alrededores no se inmutan, beben al ritmo de una canción de la 

banda MS. 

En efecto, aquel que viene al “aguaje”, además de beber, busca compañía y un 

encuentro (homo)erótico. Lo que resulta relevante es que el hombre antsil winik que decide 

“fichar” no lo hace como un varón. Aun cuando la cantina sea un espacio homosocial, hay 

una intención de aparentar que se trata de un lugar heteronormado. Es como si la 

apariencia fuera necesaria para mantener una estabilidad en la convivencia. Al respecto, le 

pregunté a Wenceslao, en una de las veces previas a las que fui, si alguna vez vio la 

presencia de parejas gays en la cantina, o si entre los hombres comensales algunos se 

cortejaban después de consumir. Wenceslao respondió que sí. “Los hombres como que se 
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incomodan de ver que un hombre besa o abraza a otro hombre. Algunos lo ven mal, pero a 

otros les da igual. Pero, pues no podemos correrlos porque tampoco es que anden haciendo 

escándalo”. Lo relatado, sostiene la idea de que el intercambio homoerótico debe aparentar 

ser un intercambio heterosexual. Solo respetando esta performatividad truqueada de la 

heterosexualidad es posible el cortejo, el toqueteo y la seducción entre dos varones. Es un 

juego, que “todos tendrán el cuidado de no develar la trama, porque sólo funciona 

implícitamente. Uno busca y el otro encuentra, uno se acerca y el otro cede. Oscilación 

simbólica. La trama está determinada, por eso es posible el juego” (Parrini, 2018: 269). 

Han pasado dos horas, son las once de la noche. Poco a poco han comenzado a irse 

los clientes. El señor y la mujer “fichera” también se van. Al parecer, han llegado a un 

acuerdo de continuar la fiesta en otra parte o de tener un encuentro sexual, lo que sea que 

hayan decidido es tan sólo el comienzo de la noche. Eso es común en estos lugares, el 

intercambio de algo: tiempo, compañía, bebida, sexo. Ambas partes obtienen algo a 

cambio. Adentro quedan pocas mesas ocupadas. Algunos hombres ya están ebrios. Otros 

cantan, y uno que otro tiene recostada la cabeza en la mesa, han perdido la noción. Chepe 

pide una última caguama. Wenceslao la trae y le convidamos un poco. Él tiene un vaso que 

rellena de mesa en mesa. A esta hora los meseros aprovechan la compartición del último 

trago. Chepe me platica de una ocasión en la que un joven antsil winik se sentó con él. Se 

hacía llamar Vanesa. “Todas las veces que he venido lo he hecho para estar con una mujer, 

por eso vengo solo, sin amigos, para que luego no vayan a estar molestando. Pero hubo una 

ocasión en que invité a una mujer antsil winik, ‘vestidas’ le decimos aquí. Yo ya estaba 

pedo”. Hace una pausa y toma otro poco. Wenceslao nos avisa que la venta de cerveza ha 

terminado, pero que podemos permanecer hasta terminar la caguama. “Como te decía, la 

verdad parecía mujer, andaba bien vestida y todo. Por eso acepté. Digo, no pasó nada, pero 

recuerdo que me dijo si quería ir a otra parte, que podíamos coger. Tú dime, ¿a quién no le 

gusta coger por el culo? ¡A todos los hombres les gusta!”. Chepe deja de contarme. Le 

pregunto qué pasó después. “Nada, mejor me fui, capaz terminaba aceptando”, sentencia 

con una carcajada.  

La vivencia de Chepe devela varios elementos, uno de ellos es el de llegar solo. En el 

tiempo que he ido a las cantinas lo he hecho con amigos y en ninguna circunstancia alguno 

de ellos ha invitado a alguna “fichera” a la mesa. Es como un código socializado. Si se va 
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entre amigos es para que la convivencia sea sin ficheras. Pero cuando se va solo, entonces la 

dinámica es distinta. “Uno ya sabe a lo que va”, como dice Chepe. Él refiere que la ocasión 

en que se sentó con un antsil winik vestido de mujer, “ya estaba pedo”. Eso parece justificar 

sus intenciones al no acordarse de todo. Esta es una práctica más o menos socializada entre 

los varones, es decir, la de beber para no recordar. Chepe manifiesta cierta tentación en 

aceptar la propuesta de Vanesa, con quien se sentó porque “parecía mujer”. Ese “parecer” 

pone de manifiesto que entendía que no se trataba de una mujer biológica, pues sabía que 

era una “vestida”. Pero, al transformarse en Vanesa, el proceso de cortejo y socialización se 

vuelve posible, pues “el truco permite crear otro cuerpo” (Parrini, 2018: 262), y, por lo tanto, 

la realización del deseo. Así se sostiene la heterosexualidad disfrazada, la cual permitió que 

Chepe y Vanesa convivieran sin que se sospechara que a él, como cualquier otro hombre, 

podrían gustarle los “mampos” y “putos”. Esta heterosexualidad disfrazada es más legítima y 

aceptada durante el lapso que se da el coqueteo, que manifestar abiertamente el deseo 

homosexual. Si bien este último no es recriminado, tampoco se hace visible, al menos no de 

manera explícita, aun cuando todos saben que, al final de cuentas, se trata de eso.  

“¿A quién no le gusta coger por el culo?”, la pregunta me resulta llamativa y más 

todavía, la afirmación definitiva de Chepe. Ello me recuerda lo relatado por Manuel en su 

experiencia en la comunidad, quien manifestó que “el culo no es algo importante como la 

vagina de una mujer”114, y que a veces se disponía para el placer de algunos hombres. Pero 

lo planteado por Chepe parece oponerse a esa idea. Entonces le pregunto cómo es que 

puede sostener una afirmación así de general. “Porque es más rico y eso, ‘el chiquito’ no 

todas las mujeres te lo dan”. Chepe vuelve a reír y yo con él por la metáfora que usa para 

eludir la palabra. “¿No piensas lo mismo?”, me cuestiona. Le digo que nunca ha sido una 

necesidad ni una fantasía, pero que posiblemente pueda probar alguna vez. “Todo hombre 

que lo prueba siempre volverá a buscarlo”, sentencia Chepe. Esta aserción se sostiene de su 

propia experiencia, pues en su decir se devela que ya lo ha probado. Evidentemente, el 

“culo”, el “chiquito” como lo nombra, es un órgano que se encuentra en ambos sexos. 

Pero, según Chepe, si las mujeres no suelen “darlo”, entonces se busca en otra parte, como 

con los antsil winiketik, que al feminizarse y asumir la posición de mujer en el acto sexual, el 

ano es el objeto del deseo: “se desea lo que se dará a cambio del sexo, más que el sexo 

 
114 Véase testimonio de Manuel en el apartado “Kutik jtsak bajtik. Iniciación y experiencia sexual”. 
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mismo. O, segunda posibilidad, se desea el sexo mediante la cosa dada” (Parrini, 2018: 268). 

Esa posición de “dar”, como antes fue dicha, legitima a Chepe y no hay indicio para poner 

en duda de que, independientemente de a quién le “de”, él es un hombre.  

“El aguaje” es una cantina donde las apariencias no se esconden, aun cuando haya 

una performatividad genérica de lo femenino en el hombre, para socializar con aquel que 

se dice heterosexual. La cantina se vuelve en el lugar donde los deseos homoeróticos se 

materializan. Si bien, hay un predominio de mujeres biológicas que “fichan”, también es el 

espacio donde el hombre antsil winik puede hacerlo, donde puede explorar el cuerpo, el 

deseo, el placer y el sexo. 

 

b) Cantina “Los jarritos” 

“Los jarritos” se ubica en un lugar transitado, en la calle Eloy Cabazos, esquina con el 

boulevard Ignacio Allende, en el barrio de San Diego. La cantina se encuentra a tres 

cuadras de la Fiscalía de Distrito Altos y el Sector de la Policía Estatal Preventiva. A una 

cuadra de la Fiscalía Especializada de Justicia Indígena, de la Cruz Roja y el Cuerpo de 

Bomberos. Enfrente, la plaza de toros “La Coleta” y, en contra esquina, la explanada 

donde cada aniversario de la fundación de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas se 

realiza la feria del pueblo. Sobre la esquina del boulevard pasa con frecuencia el transporte 

público que va del mercado Castillo Telemans, el centro, hacia Merposur y las colonias del 

sur de la ciudad. En los alrededores hay establecimientos de comida, ropa, tienda de 

abarrotes y consultorios médicos. Es, pues, una cantina que no pasa inadvertida.  

“Los jarritos”, a diferencia de “El aguaje”, abre a las siete de la noche y cierra hasta 

las cinco de la mañana. Se trata de una cantina nocturna como pocas en la ciudad. El 

ambiente en las mañanas, en los alrededores del establecimiento, transcurre con cierta 

tranquilidad. Pero cuando llega la noche, la calle Eloy Cavazos se vuelve solitaria y oscura. 

Si bien hay casas habitacionales que están sobre esa calle, el alumbrado público es 

deficiente. Por lo que, en un par de ocasiones, han ocurrido asaltos en las cercanías de la 

cantina, a pesar de estar a escasas cuadras de dependencias de seguridad pública. Esta 

circunstancia ha suscitado que el lugar sea considerado una cantina de “mala espina”. 
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Imagen 6. Entrada de “Los jarritos”. 05/04/2024. 

 

Sobre la calle y avenida no hay espacio para estacionar carros, únicamente las motos se 

dejan enfrente del establecimiento. La fachada de la cantina está pintada de color blanco 

con franjas rojas y negras que aluden a la marca de cerveza que allí venden. Del lado del 

boulevard hay un portón que no se abre, solo cuando se transporta mercancía. A un 

costado de la puerta de entrada dice “Restaurant Los jarritos”, pero lo cierto es que adentro 

no hay siquiera botana que preparen, ni carta ni menú que se ofrezca. Solo se vende 

cerveza y algunos licores, y muy raras veces tacos de tripa y de ubre, pero esto sucede 

cuando alguna de las meseras desea cocinar para obtener algo extra. La caguama se vende 

en 80 pesos, las cervezas de cuartito en 20 pesos y el cubetazo de diez cervezas de cuartito 

en 180 pesos. La entrada de la cantina es una puerta de un metro que está protegida por 

una primera puerta de reja con un pasador, que es resguardada por dos hombres que 

trabajan como escoltas, pero que no están uniformados ni llevan un atuendo especial. Estos 

inspeccionan a todos los clientes, de arriba abajo, para evitar que alguien introduzca algún 

tipo de arma. Si se trata de una mujer, entonces pasa sin ser inspeccionada para evitar que 

haya reclamos de toqueteo. Únicamente revisan el bolso, si es que lleva alguno. Al entrar, 

uno de los meseros se acerca para ofrecerte alguna mesa y es quien procura atender al 

cliente. 

Adentro hay varias sillas y mesas de plástico de color negro, con el logotipo de 

“Tecate”, colocadas alrededor. Del lado derecho se encuentra la barra donde se sirven las 

cervezas y los licores. A un costado hay un pequeño altar de la Santa Muerte, cubierto con 



 325 

una caja de cristal. Allí hay una cerveza destapada y una cajetilla de cigarros que se dan 

como ofrenda, además de una veladora encendida. La Santa Muerte es pequeña en 

comparación con la que hay en “El aguaje”. Pero no es el tamaño lo importante, sino la 

necesidad de hacerla presente y de tener protección de dicha deidad. En medio del local 

están los baños de hombres y mujeres, que destacan por estar limpios. Afuera de la cantina 

hay un cartel pegado donde dice “Baños”, que indica que estos se rentan y tienen un costo 

de cinco pesos por persona. Del lado izquierdo, junto a la puerta de entrada/salida, está 

colocada la pequeña tarima donde los grupos locales de música norteña y de corridos suben 

a tocar. Estos shows de música en vivo sólo suceden los días sábados, a partir de las once de 

la noche, que es el día con mayor concurrencia. En las paredes del establecimiento hay 

varias estampas del cuerpo de una mujer en distintas posiciones, pero ninguno es de un 

cuerpo masculino, como si quisiera darse el mensaje de que la cantina es un lugar donde se 

llegan a ver mujeres.  

La luminosidad es ligera, lo que imposibilita ver con nitidez el rostro de la gente. Esa 

es, quizá, la intención para que quienes lleguen no se sientan reconocidos ni observados. 

Entre semana, los días sin show en vivo, la cantina pone un repertorio de canciones 

gruperas, rancheras y norteñas a un volumen alto, lo que impide sostener una conversación 

sin que las personas tengan que gritarse. Quizá ello también tiene un propósito: la de 

provocar mayor cercanía, pues para escuchar lo que uno dice se necesita tener el oído 

pegado a la boca de quien habla. Allí se llega a beber, a cantar y a cachondear, pero no a 

hablar. Es el objetivo del espacio: proveer una experiencia sin el recurso constante de la 

palabra. Afuera, la música apenas se escucha. El lugar encierra los ruidos internos.   

La fiesta en “Los jarritos” no inicia al abrirse la puerta. Entre las siete de la tarde y las 

diez de la noche suele estar semivacío, “muerto” como se expresa en el habla coloquial. Son 

horas perdidas en las que solo una o dos mesas se ocupan por un grupo de amigos que 

pasan a tomarse una cerveza para luego retirarse. En ese lapso, los meseros aprovechan en 

comer, en platicar amenidades, sin las presiones de atender a alguien. “No hay nada de 

actividad en esas horas, ya como a las once y media es que comienza a llegar más gente. A 

esa hora empieza lo mero bueno”, me dice Toño, un amigo mesero que lleva trabajando 

alrededor de cuatro años en dicha cantina. Toño es originario de Yabteclum, una 

comunidad del municipio tsotsil de Chenalhó. Al cumplir 18 años, decidió viajar a Jobel 
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para trabajar. Actualmente lleva 20 años de mesero. Su primer trabajo fue en una cantina 

llamada “Los amigos”, donde aprendió las técnicas de su oficio.  

Toño me ha contado que pocas veces llega gente nueva. Usualmente, son las mismas 

personas las que entran, las que llegan en la noche hasta el amanecer. “La gente que llega a 

‘Los jarritos’ es gente que ya conoce. No es que pasen caminando aquí y digan ¡Ah, voy a 

entrar! No. Pues sólo el que conoce, entra”. La afirmación de Toño es reveladora. En 

efecto, las veces que he ido me he encontrado algunos hombres que recuerdo haber visto 

allí. Esto devela que la cantina no es para cualquier persona. Uno debe conocer cuáles son 

las dinámicas del lugar, así como lo que sucede adentro. He escuchado de ciertas amistades 

que la cantina es insegura, hostil, sucia, violenta y peligrosa. Esta idea suscita que no sea un 

lugar frecuentado ni del interés de ser conocido por extraños. Incluso yo recuerdo haber 

sentido cierta desconfianza al entrar la primera vez, pero conocía a Toño. Él me reveló que 

la cantina tenía buen ambiente, solo tenía que dejarme sorprender.  

Es sábado por la noche, Manolo y yo acordamos ir a la cantina. Es la primera vez que 

venimos. Antes lo he hecho solo, para reconocer y distinguir el ambiente. Manolo me ha 

contado que en el tiempo vivido en Jobel, sus amigos de antaño solían hablar mucho de 

“Los jarritos”, pero nunca antes vino con ellos. Desde entonces, tuvo la curiosidad de 

entrar. Él recuerda que sus amigos contaban que allí se permitía “la putería y que nadie 

decía nada”. Era el lugar al que solían ir después de que los bares y antros del centro 

cerraban. Solo van quienes saben, quienes les gusta el ambiente de “putería”, entendiendo 

esta última como el lugar donde se da el cachondeo, la arrechura; donde algunas mujeres 

trans llegan a divertirse, donde los hombres gays bailan y se besan entre sí, donde el 

hombre antsil winik vestido de mujer puede “fichar”; donde la sexualidad es abierta, 

contingente y vacilante. La cantina es donde la gente llega para continuar la fiesta, cuando 

la vida nocturna en el centro se termina. Y también cuando se cierran las cantinas del sur y 

del norte de la ciudad. El momento más álgido y de mayor concurrencia se da después de la 

medianoche, pues hay una especie de regla donde la “putería” no puede darse sino después 

de la medianoche, el tiempo en que todo es susceptible a transformarse. “La noche es la 

puerta abierta al mundo donde todo es posible. Hay cosas que no pueden ocurrir a la luz 

del día” (Sosa, 2019: 65). 
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Manolo y yo entramos después de ser inspeccionados. Son apenas las once de la 

noche. Encontramos semivacío el lugar, somos los segundos en llegar. Toño se acerca y nos 

saluda. En la tarde le avisé que llegaría. Nos ofrece una caguama. Para este momento no 

hay nada extraordinario, bebemos un poco en lo que el ambiente comienza a tener forma. 

Manolo me platica algunas anécdotas que ha escuchado de este espacio. “Alguna vez 

escuché que aquí vienen mujeres trans, o ‘vestidas’, pues aquí sí encuentran a hombres que 

les gusta eso. No hay otro lugar así en ‘San Cris’, tal vez en ‘El aguaje’, pero yo nunca he 

ido”. Yo le platico que en meses pasados comencé a ir al “aguaje” y que supe que también 

suelen llegar chicos antsil winiketik vestidos de mujer.  

 

 
Imagen 7. Interior de “Los jarritos”. 05/04/2024. 

 

Mientras hablamos, noto que una mesera ha llegado. Se trata de Raquel, una mujer trans 

tseltal que antes fue antsil winik. Toño me contó de ella, que lleva al menos un año 

trabajando allí. Ella no “ficha”, aunque en algunas ocasiones los hombres la invitan a 

sentarse. Al entrar se dirige a la barra donde le entregan el destapador que coloca alrededor 

de su cuello. Atiende las mesas que están del lado derecho, enfrente de la barra. La primera 

vez que la conocí quise hacerle plática, pero fue muy reservada. Así sucedió en las 
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siguientes dos ocasiones y no pude obtener su testimonio. Raquel, me ha contado Toño, es 

originaria de San Juan Cancuc. Trabaja en “Los jarritos” porque no ha encontrado otro 

lugar donde no la juzguen. Ella tiene el cabello teñido de rubio, usualmente se hace una 

trenza que llega hasta sus caderas. Se pinta los labios de color rosa, se muestra siempre 

sonriente.  

Los músicos han llegado, se instalan en la tarima. Se trata de cuatro hombres vestidos 

con un traje norteño de color negro y rayas blancas. En menos de diez minutos tienen 

calibrado el audio y los instrumentos: la guitarra de doce cuerdas, la batería, el bajo y 

acordeón. Ya es medianoche y la gente comienza a llegar. El ambiente cambia 

drásticamente, de estar vacío a estar lleno. Toño, Raquel, Pancho y Alfredo, los otros dos 

meseros, distribuyen a la clientela. En una mesa de lado izquierdo se sientan tres hombres, 

uno de ellos roza las puntas de su zapato con el de otro chico. Hacen evidente su toqueteo. 

Piden una caguama para empezar. A lado de ellos, cinco hombres toman su lugar, se piden 

dos cubetazos. A lado de nuestra mesa, una mujer y un hombre se sientan y ordenan otro 

cubetazo. Así, en un lapso de quince minutos, la mayoría de las mesas se ocupan. El grupo 

comienza con la canción “Los dos amigos” de Los Cadetes de Linares. La gente canta 

mientras brindan con las botellas de cerveza.  

Manolo nota la presencia de dos mujeres trans, me indica que acaban de entrar. Una 

de ellas lleva un largo vestido de color azul que brilla con las luces de la cantina, y su amiga 

tiene puesto una falda negra y una blusa del mismo color. Ambas van con unas zapatillas de 

color negro. Se sientan en una de las mesas libres, a un lado de la puerta. Piden una 

caguama. Otro grupo de mujeres llega, Toño me dice que ellas son “ficheras”, que vienen 

de otras cantinas donde ya cerraron. “Aquí vienen a seguirle, a buscar hombre”. Toño 

piensa que son las mujeres las que van en búsqueda, más que ser ellas las buscadas por los 

hombres. Pero el cortejo y la socialización devela lo contrario. Los hombres levantan la 

vista ante la llegada de las mujeres, murmuran y llaman al mesero más cercano. Ordenan 

que lleven una cerveza a la que les ha interesado. Alfredo va por la bebida y se la da a la 

mujer señalada por el grupo de amigos. Ella lo recibe, sonríe a quien se lo manda. Levanta 

la cerveza como una señal de brindis. La mujer es la persona deseada, no quien desea y 

busca, al menos no abiertamente como el hombre. En las cantinas se busca y “paga” la 

compañía con una bebida. Así se inicia y maneja la red de intercambio. Las mujeres que 
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llegan “fichar” no son trabajadoras del lugar, por lo tanto, su ganancia es directa, sin la 

intermediación de nadie. Aquí la única ganancia de la cantina es la venta de alcohol. La 

mayoría de los hombres que llegan lo hacen porque saben que allí encontrarán mujeres 

dispuestas a seguir la fiesta y a obtener algo más si llegan a un acuerdo. Pero en ese proceso, 

el consumo de cerveza es inherente al cortejo.  

La noche continúa y la música también. Noto cómo uno de los hombres en donde 

pidieron los dos cubetazos se levanta y dirige a la mesa donde están las dos chicas trans. Les 

saluda como si las conociera. Ellas consienten el beso en la mejilla. Él arrastra la silla y se 

sienta en la mesa. Llama a Toño y le pide un cubetazo. Platican algo, imposible oír qué. 

Luego llama a sus amigos y se cambian a la mesa donde ellas están. Este proceso también es 

común, que un hombre se acerque a conversar con alguna chica, así demuestra sus 

intenciones de buscar. Manolo me dice que conoce a uno de los chicos, que es un mayate, es 

decir, “alguien que le gusta dar a los hombres putos”. Las chicas trans ya no son vistas 

como hombres, son mujeres que se materializan mediante la performatividad de la 

feminidad y con la feminización de su cuerpo, de sus gestos, de su habla, de sus deseos. 

Reproducen un orden heterosexual para establecer un vínculo con los hombres que aun 

mayates se reivindican héteros. “Ellas no ‘fichan’, ellas buscan que les inviten a tomar y luego 

que se las lleven”, me cuenta Toño. La práctica de las mujeres “ficheras” y de las mujeres 

trans, al menos las de esa noche, comparten el mismo objetivo de ser deseadas, pero el fin 

último es distinto. Las primeras buscan algún beneficio económico, principalmente. Las 

segundas, la satisfacción sexual. Pero esto, como puede comprenderse, no es algo 

determinado. La red de intercambio es movida por los deseos que ambas partes 

manifiestan, y a través de esa manifestación es que deciden hacia dónde dirigir el último 

tramo de la noche y los bienes que se consensuan. 

Son cerca de las dos de la mañana. Manolo se ha tomado casi tres caguamas. Me dice 

que le “ha echado el ojo a un chico”. Es uno de los que está sentado en la mesa que está 

detrás de mí. Lo mira de frente. Volteo lentamente como buscando a alguien para saber de 

quién se trata. Veo que es un hombre joven. Desde que entró al lugar lo hizo sin compañía, 

se encuentra solo. Eso indica que desde un principio ha llegado en búsqueda de alguna 

experiencia homoerótica. Interpreto que tiene las características de un wolo’ winik, no se 

distingue algún gesto feminizado en él. De lo contrario, Manolo no se sentiría atraído ni 
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interesado. Intercambia miradas con el chico, yo me hago a un lado para no obstruir. Al 

cambiar de posición, miro que dos chicos de otra mesa bailan. Uno de ellos roza su trasero 

a la altura del pene del otro. Algunos miran, pero solo se ríen. No percibo la incomodidad 

de nadie. Tal vez los dos chicos están ebrios, que no hay algo que inhibe su deseo de 

tocarse. Nadie los juzga, “aquí se viene a ‘putear’”, recuerdo. Toño me revela que en ciertas 

noches eso suele suceder, pero que “La Tía” les ha dicho que los respeten mientras no 

busquen problemas. Eso es parte de la convivencia en “Los jarritos”.  

Voy al baño. A mi vuelta me encuentro sentado en nuestra mesa al chico que 

coquetea con Manolo. “Me llamo Rubén”, se presenta conmigo. Manolo le sirve cerveza en 

un vaso que Toño ha traído. Rubén es quien paga, aquí también se da el dinero al recibir la 

bebida. Esto me hace inferir que él tomó la iniciativa de venir a la mesa. Para este 

momento, deduzco, Manolo le ha dicho al chico que entre él y yo no hay nada, que somos 

amigos, para declarar que está abierto a cualquier proposición ––esto lo corroboré 

después––.  Intentamos sostener una conversación entre los tres, pero la música es tan 

fuerte que lo imposibilita. Decidimos cantar las canciones. Rubén se acerca a Manolo, 

mediante movimientos disimulados de los dedos comienzan a tocarse las manos. Hacen 

evidente que se han atraído. De un momento a otro se besan. Mi presencia ya no es 

relevante. Sigo cantando y bebiendo otro poco. Los besos se vuelven más intensos, intuyo 

que en cualquier instante alguien se irá de la mesa, ya sea ellos o yo. Después de todo, 

Manolo llegó con toda la intención de disfrutar, “yo a lo que voy”, me dijo antes de entrar a 

la cantina. La gente continúa llegando, la noche aún no acaba, aunque los músicos 

anuncian que ya están por terminar, que tocarán una última canción.  

Rubén se levanta y va al baño. Manolo se acerca para decirme que ellos se irán a otro 

lado. Yo le digo que también estoy próximo a irme. Él se levanta y al ver salir a Rubén me 

estrecha la mano, “después te cuento qué tal”, se va con una sonrisa. Rubén me dice adiós 

con la mano. Toño se acerca al verme solo en la mesa, trae una caguama, me invita a beber 

con él. Son las tres de la mañana y el ambiente es álgido. Los meseros toman la cerveza que 

la gente les invita. Los músicos han terminado y ahora todo se programa en la rocola. 

Algunos bailan, otros cantan y unos más cachondean. Y antes de perder los estribos me 

despido de Toño. La noche ha terminado para mí. 
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Esta breve descripción da cuenta de que la cantina no experimenta una 

transformación como tal: se trata de un espacio en el que prevalece la homosociabilidad 

desde el momento en que el establecimiento abre su puerta. Si bien hay relaciones 

sexoafectivas heterosexuales que algunas personas buscan reivindicar; el lugar es, sobre 

todo, donde se busca transgredir la heteronorma. Desde que “Los jarritos” abre, en el 

preámbulo de la noche, se convierte en un espacio para la diversidad, así se ha mantenido 

durante varios años, incluso, Toño me afirmó, desde su fundación. Sin duda, la tenacidad 

de “La Tía” ha sido crucial al edificar lugares donde lo socialmente excluido encuentra 

cabida, donde el homoerotismo es posible. Es verdad que dichos lugares son acusados de 

fomentar la prostitución, la explotación sexual de las mujeres y el alcoholismo. Pero al 

comprender las dinámicas en que se dan las redes de cortejo, socialización e intercambio se 

devela que no se puede simplificar la complejidad de las experiencias con los verbos 

prostituir y explotar. Si bien en las heterotopías no dejan de existir relaciones de poder ni 

reglas que condicionan los cuerpos, los afectos y deseos, en tanto una condición inherente 

en las culturas, lo cierto es que ambas cantinas posibilitan distintas maneras de ser. Pues, 

como Toño aseveró la primera vez que fui a “Los jarritos”, “si te incomoda, te vas. Nadie 

está obligado a entrar ni a permanecer aquí”. 

 
c) Antros: experiencias en Tijuana y Ciudad de México 

Jobel se caracteriza por no tener espacios abiertamente anunciados para la comunidad 

LGBTTTIQ ni mucho menos para quien se reconoce antsil winik. No hay antros ni bares 

delineados para que las personas que se reconocen en dicha comunidad puedan asistir. Esto 

devela que los lugares para la socialización en la ciudad son predominantemente 

heteronormados. Si bien ha habido espacios, estos suelen ser intermitentes, que es una 

característica de las heterotopías, pues están determinadas por la transitoriedad (Serna, 2022). 

Pueden moverse de un lado a otro como desaparecer. La dificultad de sostener lugares así 

ha incidido en que los chicos antsil winiketik no tengan conocimiento de alguno. Las 

experiencias homoeróticas vividas han sido en las cantinas antes referidas, además de que 

los contados antros que han existido, en el centro de Jobel, como el Lumiere, donde la 

mayoría de los jóvenes antsil winiketik no suele entrar.  
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Sin embargo, aquellos jóvenes que han migrado a otras urbes como a la Ciudad de 

México y Tijuana, se encontraron con espacios donde se reunían las personas no 

heterosexuales. Se trataba de heterotopías y ambientes para las alteridades sexogenéricas. Esa 

fue la vivencia de Juanma y Manuel, quienes en su viaje a dichas ciudades conocieron 

ciertos antros que amplió su proceso corposubjetivo. Manuel, después de vivir un par de 

meses en Tijuana, una noche salió a pasear con su amigo Adán, quien ya conocía antros 

gays. Para ese momento, Manuel no tenía conocimiento de que existieran lugares donde las 

personas gays se divertían. Para él fue revelador, le gustó el ambiente y las visitas a dichos 

espacios se hicieron recurrentes.  

Hubo un día en que íbamos a ir al centro con Adán. Adán conocía bien Tijuana y él me 

llevó. “Vamos al antro”, me dijo un día. “¿Dónde queda?”; “hasta el centro”. “No me vayas a 

dejar allí tirado porque no conozco”; “no, cómo crees”. Así fuimos y conocí que existía algo 

así. Nos la pasábamos bien. Allí conocí que hay antro normal, hay antro gay, un poco de 

todo, y en cualquiera entramos.  

Manuel aprendió a diferenciar entre el antro “normal” y el antro gay. La “normal” es 

interpretado como aquello donde asiste la gente heterosexual. Son antros donde el 

encuentro homoerótico se censura, pues el ordenamiento heteronormativo condiciona las 

relaciones sociales en el espacio, para sostener esa “normalidad” de las personas. En 

contraparte, en los antros gay el ordenamiento se difumina y la “anormalidad” aparece. De 

allí que las personas que interpelan lo “normal” acceden a dichos lugares.  Manuel 

recuerda que hubo un antro en particular que le gustó por una razón en particular: había 

hombres que bailaban y se quitaban toda la ropa. Le gustaba mirar, desear el cuerpo 

desnudo de los chicos.  

“Vamos al ‘Hawái’, es un antro donde se desnudan los hombres”, dijo. “Vamos pues”, le dije. 

Y fuimos. El show de los strippers comenzaba como a las diez de la noche […]. Sí, sí se 

desnudaban los hombres. Todo se quitaban. Se subían con sus playeras y trusas, empezaban 

a bailar y ya se quitaban la ropa. Bien guapos eran los chavos, eran altos, musculosos. Todos 

los que estábamos allí nada más gritábamos. Era bien chistoso. Me dice mi amigo “ahorita 

voy a llamar a uno para que te venga a bailar” (ríe). A partir de allí fui varias veces, juntaba 

mi dinero para ir allí.  
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Manuel disponía una parte considerable de su sueldo para asistir al “Hawái” y disfrutar el 

lugar. Llegaba con cierta frecuencia. “Cada quien gastaba entre mil o dos mil pesos cada 

salida. Al mes íbamos como dos o tres veces. Sí era caro, pero la pasábamos bien”. El gasto 

contemplaba el acceso, las bebidas y la posibilidad de acariciar a los chicos, a quienes se les 

dejaba algún billete en la liga de los calzoncillos antes de que se lo quitara por completo. 

Manuel recuerda que en dicho antro solían llegar muchos gays afeminados, la mayoría eran 

grupos de amigos, pocas veces vio a parejas, quizá por los dilemas que podría ocasionar al 

ver a otros hombres que no fuera la pareja. Los hombres que bailaban y se desvestían 

tenían una característica masculina, varonil, “con un cuerpo musculoso y sus movimientos 

eran fuertes”, dice Manuel. Esas son las características del hombre cabal que buscaban los 

gays. El alarido, los piropos, los chiflidos y los toqueteos de los chicos eran formas de 

develar el deseo hacia los hombres desnudos. Quienes buscaban no eran los strippers, ellos 

eran los buscados. Si los chicos gays tenían la intención de estar con alguno, el acuerdo se 

daba de manera directa, iniciaba adentro y culminaba en otra parte. Aunque Manuel 

declara no haber buscado nunca a alguno, en el orden de sus deseos estaba el poder 

“probar”.  

Además de dicho antro, Manuel solía ir a otros lugares que no necesariamente eran 

homosociales, sino abiertos a todas las personas sin distinciones. Entre ellos “Las pulgas”, 

“El barranchero” y “Rancho grande”. Cada lugar ofrecía una experiencia distinta, pero 

ninguna parecida al “Hawái”. Los otros espacios eran para bailar, beber y socializar con 

hombres y mujeres. Sin embargo, Manuel y Adán terminaban la noche volviendo al antro 

preferido.  

“El barranchero” era barra libre, pagabas nomás el cover. “Rancho Grande” era para bailar, 

igual “Las pulgas”. Solo el “Hawái” sí es para ver a los hombres, como íbamos seguido ya no 

nos cobraban cover, pasábamos directo. A veces nos pedían la credencial, “déjenlos pasar”, 

decía el mesero, ya nos conocía […]. Me sentía bien contento de ir y ver lo que hacían. Yo no 

bailaba, solo me la pasaba viendo. Por eso a veces quiero ir otra vez allá. 

Manuel expresa el deseo de querer volver a Tijuana, pues comprende que en Jobel no 

existen lugares parecidos a los que conoció en su viaje. Si bien la prioridad no es la 

diversión, sí comprende que las posibilidades homoeróticas se reducen drásticamente en 

San Cristóbal de Las Casas que, como antes fue dicho, aún es una ciudad conservadora, 
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racista y clasista. Esto incide en qué tipo de espacios se abren para la socialización de la 

gente. Sin embargo, Manuel afirma que al volver a Jobel conoció la cantina “Los jarritos” 

por un amigo antsil winik, pero rápido notó que no era el mismo ambiente que en Tijuana:  

Estaba un ex compañero de trabajo con el que íbamos mucho a “Los jarritos”, se llamaba 

Amado. Él trabajaba en la cocina, también era antsil winik. Él era de Amatenango. Iba 

seguido a “Los jarritos” porque el caguamón lo vendían en 35 pesos. Creo que ahora está en 

50 pesos. También iba porque abría hasta tarde y el ambiente se ponía más o menos, además 

llegaban “geyes” allí. A veces no quería ir, pero el Amado me llevaba, “ay, por qué eres bien 

amargado, vamos, acompáñame”. “Vamos, pues”. Lo acompañaba, pero solo él tomaba. No 

era lo que había vivido en Tijuana.  

Manuel reitera la presencia de hombres gays en “Los jarritos” y eso era algo que llamaba su 

atención. Sin embargo, la convivencia no era la misma que su experiencia le recordaba. 

Esta circunstancia de no sentir igual un ambiente, fue también percibida por Juanma, su 

primer acercamiento a lugares donde se reunía la comunidad gay fue en la Ciudad de 

México: una ciudad abierta, donde se manifiesta mayor respeto hacia las personas 

LGBTTTIQ+. Allí existen varios lugares destinados para dicha comunidad.  

Juanma recuerda que a través de su amigo Martín conoció “La Marrakech” y “La 

purísima”, ubicados en el centro histórico; así como el “Blow bar” de la Zona Rosa. Cada 

lugar era una oportunidad para socializar y encontrar algún encuentro homoerótico, como 

Juanma recuerda haberlos tenido. Incluso, sus primeras experiencias se dieron al conocer 

hombres en dichos espacios, en los que él estuvo predispuesto a experimentar: 

Mi primera experiencia sexual fue con un chavo que conocí a cuatro meses de haber llegado. 

Fue cuando Martín me llevó al antro, allí recuerdo que conocí a un chavo con el que me 

terminé besando, yo ya andaba borracho. Intercambiamos número y Facebook, él me dijo 

que estaba estudiando en la UNAM, de hecho es médico ahora. Salimos un par de veces […] 

y luego lo hicimos como dos veces; después de esa primera vez, volvimos a salir, pero luego 

nos dejamos de hablar porque no hubo interés de él como de mí. No hubo una relación 

formal. Sí me atraía el chavo, pero no estaba enamorado, simplemente me gustaba y quería 

probar. 

Juanma comprendió que dichos encuentros no suelen trascender más allá de lo meramente 

sexual, que pocas veces se establecen vínculos afectivos. Los afectos se dejan en un segundo 
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plano, no se involucra al corazón, pero debe haber seducción, a partir de un gusto 

recíproco, es decir, que las dos personas sientan atracción por el otro. Ese es el primer paso 

para lo que se desencadena una vez que el intercambio de miradas y la conversación inicia. 

Los bares y antros promueven dicha práctica. Asimismo, en estos lugares, refiere Juanma, 

uno aprende a reconocer la posición que quiere del otro y para sí. El hombre que se acerca 

a otro generalmente se interpreta como el que asume la posición activa y performa 

características masculinas, para acentuar su posición a través de su cuerpo, voz y modos de 

cortejar. Quien busca es quien da. Pero esto no es definitivo, pues Juanma se reconoce más 

varonil que femenino, y así como ha sido pretendido, también ha tomado la iniciativa de 

pretender. Así demuestra su virilidad. Además de lo anterior, Juanma enfatiza en que el 

hombre que llega sin compañía a los bares y antros es porque va en la búsqueda de algo en 

específico. “A los bares no se llega acompañado cuando uno busca con quien coger, solo 

tener un encuentro sexual y ya”. Esta circunstancia la aprendió de la vez en que un chico se 

acercó a su mesa: 

A uno lo conocí en un antro llamado “Marrakech”, yo estaba con mi amiga llamada Lizbeth. 

Él chico estaba solito tomando, yo estaba con mi amiga. Entonces, yo me fui al baño, pero 

cuando regresé él ya estaba platicando con mi amiga. Y pues resulta que el chavo estaba 

preguntando por mí, cuando regresé a la mesa él se regresó a su lugar. Ya mi amiga me dijo 

que aquel chavo quería platicar contigo. El chiste que nos quedamos allí. Ya después, como el 

chavo andaba algo pedo se acercó a nuestra mesa y nos empezó a hablar. Me preguntó cómo 

me llamaba. Allí supe que él se llamaba Gustavo, y así intercambiamos número. Era un 

chavo muy guapo. Como él tenía mi número, platicamos y empezamos a salir, nos cogimos 

como dos veces. Yo tenía 18 años y como que no sabía de esas cosas, pero aprendí cómo eran 

las cosas […]. Dejé de ir a los antros y de salir con chicos una vez que tuve pareja, pocas 

veces íbamos juntos, pero ya no era para buscar a nadie.  

En el relato de Juanma demuestra que la búsqueda de lo homoerótico fue posible al estar 

abierto a esa posibilidad. La apertura es necesaria para dejarse sentir aun cuando sólo se 

trate de un vínculo disociado del afecto. Esto culminó, o cuando menos se suspendió, al 

tener pareja, por lo que la demarcación del deseo de lo casual se dio en ese momento. Lo 

que corrobora el sentido monógamo de la relación sexoafectiva que Juanma quería para sí.  



 336 

Se recordará que Juanma considera que no tuvo experiencias previas significativas 

antes de dejar la comunidad, por lo que todo lo aprendido en la Ciudad de México no sólo 

fue inédito, sino el punto de partida de lo que fue reconociendo y apropiando en sus 

prácticas corporales, performativas y afectivas que conformaron su proceso corposubjetivo, 

que él mismo nombra como gay. Al reconocer previamente la existencia de lugares así, 

supuso que podría hallarlos en otras ciudades, que habría espacios donde se reunían las 

alteridades sexogenéricas. Pero al volver a San Cristóbal de Las Casas descubrió que no era 

así. Al encontrarse con esa realidad, fue como una especie de traspié a la libertad, al sentirse 

censurado, como si la ciudad se tratara de su comunidad de origen. Al establecer amistad 

con hombres gays, estos le hablaron de los lugares donde se reunían y convivían. Juanma se 

sintió entusiasmado, pero al notar cómo eran los espacios y las dinámicas, comprendió que 

no era lo mismo. No tuvo otra opción que adaptarse a los que estaban al alcance. Esto 

supone que las heteropías nunca son percibidas de la misma manera cuando se conocen otras 

que tienen mayores prácticas transgresoras. Este mismo síntoma de extrañeza es el que 

percibió Manuel al externar que volvería a Tijuana, entre otras cosas, para divertirse en “El 

Hawái”. Por lo tanto, es permisible aseverar que Jobel, aun cuando sea una ciudad 

cosmopolita e intercultural, sigue siendo una ciudad ampliamente heteronormada.  

Juanma se adaptó a Jobel, a sus reglas, ritmos y rutinas, pero también dándose la 

tarea de recorrer esos espacios donde podría descubrir algo distinto, entre ellos “El aguaje”. 

Un día decidió ir a dicha cantina con su hermana, quien se asume lesbiana. Esa única 

ocasión en la que fue con ella, se encontró con una situación que lo disgustó, después de ello 

decidió no volver.  

Solo una vez fui al “aguaje” y no fui otra vez porque me da miedo, había un chico que solo 

me quería abrazar, me perseguía. Yo estaba con mi hermana, entonces como que, saliendo 

de clase, me dijo que si quería ir. Eran como las seis de la tarde. Me fui y entré, “¿qué es este 

lugar?”, le dije. Estuve allí tomando cerveza, y el chavo solo me quedaba viendo. Y ya le dije 

a mi hermana que nos fuéramos, ya eran como las ocho de la noche. Entonces el chavo salió 

detrás de mí, y me fue a abrazar. Como que me dio miedo y ya mejor no quise entrar. 

La extrañeza y el miedo sentido por Juanma se debió, por un lado, porque el lugar no era 

atrayente ni agradable, pues los bares y antros de la Ciudad de México eran espacios 

llamativos, con un toque “fresa”, lo que la cantina no tenía. Ello devela cierta preferencia 
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de unos lugares sobre otros, marcados por una condición de clase, pues, como se recordará, 

Juanma solía y suele moverse más en los espacios del centro de Jobel, muy pocas veces en 

los de la periferia. Del otro, que la primera experiencia de Juanma en una cantina no se dio 

con el ejercicio del cortejo y la seducción aprendidos en la ciudad, donde las prácticas 

homoeróticas se daban en la vida nocturna, a partir del baile, el fisgoneo y el coqueteo. Él 

se sintió acechado al ser abrazado por un hombre con quien no había consentido siquiera 

un acercamiento, algo que diera pauta a la conversación.  

Por otra parte, sí hubo una cosa que a Juanma le pareció interesante de dicha 

cantina: observar que había chicos antsil winiketik que “fichaban”. Eso le recordó que en 

ciertos lugares a los que iba, había hombres gays “de compañía” que ejercían una labor 

parecida al “fichaje”, pero con mayor exclusividad, además de que los servicios eran más 

caros. Si bien pueden encontrarse algunas similitudes, la enunciación crea otro tipo de 

presencia y experiencia, ya que no se trata de cualquier chico, sino de alguien con 

cualidades que lo vuelven atractivo. Además de que éste no suele vestirse como una mujer 

para ser buscado por otro hombre. Ser “hombre de compañía” es de otro estatus. 

De hecho a mí me gustaría fichar, sería tomar cerveza gratis. A veces así les bromeo a mis 

amigas, “mira que sí me voy a fichar, voy a tomar chela gratis y aparte cobras, ¡qué padre, 

no!” así les digo. De hecho las ficheras o damas de compañía, como le dicen en los antros, 

pues les pagan su servicio. También en los antros gay hay eso, en la Ciudad de México están 

allí. Sí, es que tú llegas a la barra y preguntas quiénes están allí de compañía, y pues ellos te 

asignan a una persona, pero son chavos que soy muy atléticos, se ven muy bien. 

Generalmente son señores que tienen para pagar los que buscan compañía, porque los chicos 

no te van a cobrar cien o doscientos pesos, sino mil o mil quinientos por la compañía. Y 

aparte lo que les vas a estar invitando. Como tenía a mi amigo con el que íbamos a curiosear, 

íbamos de antro en antro, como turistas. Así conocí esos ambientes.  

- ¿Y no tuviste la idea de trabajar como chico de compañía? 

No, porque no tengo el físico que la gente busca, los chicos son altos, casi como modelos. Por 

lógica ni cómo intentarlo. Quizá tenga más oportunidad en “Los jarritos” (ríe). 

En las intenciones de Juanma se manifiesta una especie de deseo por querer saber qué es 

“fichar”, debido a ciertas ventajas que él mismo considera. Sin embargo, aún cuando lo 

diga como broma, es interesante la percepción que tiene de sí mismo al considerar que la 

labor de “fichar” podría ser más posible en una cantina de Jobel que ser “chico de 
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compañía”, ya que, según él, no reúne las características requeridas por los clientes y por los 

lugares que, seguramente, buscan mantener prestigio. En suma, la vivencia de Juanma fue 

reveladora al encontrarse espacios para el despliegue de su alteridad sexual, pero que 

cambió al volver a San Cristóbal de Las Casas, ciudad en la que han existido intentos por 

crear espacios en el centro para la comunidad LGBTTTIQ+, pero que no logran 

sostenerse por mucho tiempo, como los que alguna vez Juanma conoció:  

Yo recuerdo que en el 2019 abrieron un antro llamado I am, y creo que era gay porque había 

gogos, gogos mujeres y llegaban de todo tipo, y también vi a muchas chicas que son trans, y 

me di cuenta que sí podían entrar, porque en otros lugares para nada, pero creo que sólo 

duró como seis meses. Era un antro que estaba a un costado de la catedral. Y creo que 

también había uno acá, La Condesa, también se le consideraba un antro gay, podías entrar y 

no te decían nada, nada más que era un antro muy fresa. Allí iba cuando tuve a una pareja, 

pero íbamos de vez en cuando. Pero también cerró.  

Lo dicho hasta aquí da cuenta de las tramas que se establecen en cada lugar habilitado para 

el encuentro homoerótico, en las que existen ciertas reglas para la convivencia y el cortejo. 

Hay lugares con mayor visibilidad y otros que son discretos. Cada uno de ellos reúne a 

distintas personas, lo que suscita diferentes experiencias. El grado de apertura y reserva está 

asociado con la configuración de la ciudad y de sus habitantes, del respeto a las alteridades 

sexogenéricas y a su rechazo. Pero, como ha sido expuesto, las personas siempre 

encontrarán la manera de crear heterotopías, ambientes, lugares, como un deseo inherente del 

corazón.  

 

Slok’tayel jbak’etaltik. Fotografiar el cuerpo 

Como fue explicado en el apartado “Ilel: performatividad de la mirada”, en los pueblos 

tseltales el acto de mirar comprende un cierto significado y denominación según la posición 

de quien mira. La mirada, se recordará, también está conformada por la condición 

genérica de la persona115 y la etapa de vida. Así, a través de las relaciones que se establecen 

al socializar, se aprenden “esquemas de percepción”, con los cuales “establecemos 

 
115 Al respecto, de acuerdo con lo planteado por Olga Sabido (2016), es posible enunciar tres características de 
la percepción: a) representaciones de los sentidos asociadas al género, b) usos de los sentidos diferenciados 
genéricamente y c) percepciones sensibles genéricamente diferenciadas.  
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diferencias genéricas que no solo se aplican a la anatomía y los órganos sexuales, sino 

también a la apariencia o hexis corporal; es decir, al ámbito sensible del cuerpo: el tono de la 

voz, la textura de la piel, el olor, o el movimiento” (Sabido, 2016: 78). Reconocemos los 

cuerpos masculinos y femeninos, las características adjudicadas a los géneros que se 

materializan mediante distintas prácticas corporales (Muñiz, 2014). De allí que “cuando 

percibimos visualmente el cuerpo de alguien, destacamos aquellas partes del cuerpo que, de 

acuerdo con nuestras expectativas sociales, nos informan de la categoría sexual a la que 

pertenece […], incluye apariencia, movimientos, rituales y performance (Friedman, 2011 en 

Sabido, 2016: 71). 

Si bien la mirada es subjetiva y cada persona ve con detenimiento aquello que le 

interesa, intriga y asombra, lo cierto es que ésta tiene un componente social y cultural, 

como lo son los “esquemas de percepción”, con los cuales atribuimos “significados a la 

presencia corporal de los otros mediante lo que oímos, miramos, tocamos, escuchamos y, 

en general, percibimos” (Sabido, 2016: 72). Todo tiene un sentido. Mirar implica también 

la auto-percepción, que está en correspondencia entre lo que las personas notan de uno y lo 

que uno mismo nota de sí a través de los otros. Las personas se perciben mutuamente en la 

interacción y se orientan a partir de ciertas expectativas construidas socialmente (Sabido, 

2016). Cuando alguien se mira, espera que los demás logren percibirla también. Por lo 

tanto, la performatividad de la mirada es realizable en tanto visible, mediante la creación de 

una presencia que se materializa en imágenes.  

La juventud tseltal, en general, ha encontrado en los dispositivos móviles una forma 

de presentarse a través de las fotografías que se toma a sí misma. Las redes sociales con 

Facebook o Instagram son los lugares de la virtualidad donde comparten dichas imágenes. 

Hombres y mujeres interactúan a través de la visualización de las fotografías. El primer 

contacto con el otro es el que se da con la vista. Se reconoce el rostro, el cabello, las 

facciones y el cuerpo de quien aparece frente a la cámara. Pero las tecnologías visuales así 

como Internet no tienen una condición heteronormativa. Si bien puede ser usada para 

legitimar sexualidades y reforzar la narrativa de los géneros normalizados, también es 

utilizada para crear contranarrativas. Por ello, puede inferirse, que las personas antsil 

winiketik hacen de Internet y las redes sociales un espacio para darse a ver y socializar. Pero, 
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como se recordará, el hombre antsil winik sabe qué puede ser visto, qué debe permanecer 

oculto y qué puede ser materializado en imágenes. La exposición también tiene sus límites.  

En la lengua tseltal, generalmente, se usa la expresión ya jk’abu jba jtukel, es decir, “me 

miro a mí [solo]”, o ya kil jba tukel “me veo a mí [solo]”, la cual alude a la capacidad de toda 

persona de verse a sí misma. Ésta, además, se expresa para referir “el cuidado personal”. 

Ese mirarse/verse implica un reconocimiento de lo que se es: hombre, mujer, anciano, 

anciana, joven, antsil winik. Y no se queda únicamente en un nivel de la corporalidad ni 

sexualidad, sino lo que conforma la personalidad o el stalel. Sin embargo, los procesos de 

mirarse a uno mismo no se dan con la misma libertad ni en las mismas circunstancias. Las 

experiencias de los jóvenes antsil winiketik develan que la extrañeza, el miedo y la 

incertidumbre fueron lo primero que sintieron y percibieron de sí mismos. De allí que no 

“darse a ver” era una manera de cuidarse. Y la auto-percepción, en algunos casos, 

provocaba culpa. Pero ello cambió al migrar, la ciudad les permitió verse de otra manera y 

“darse a ver” como si fuera la primera vez. Así, la mirada propia se dio con seguridad, y la 

fotografía se convirtió en uno de los medios para presentarse ante los demás. Varios jóvenes 

han aprendido a tomarse fotografías, una selfie, este acto es denominado como slok’tayel 

jbak’etaltik, “fotografiar [grabar, retratar, dibujar] nuestro cuerpo”. El resultado se nombra 

como lok’omba. Por ello, cuando alguien dice: ya jlok’tay jba tukel. Ya jlok’tay te sit kelaw, expresa 

que: “yo mismo me tomo fotos. Le tomo fotos a mi cara”.  

La fotografía ha permitido que varios jóvenes antsil winiketik, al estar en la ciudad, 

expresan un deseo escópico, es decir, de ser mirado, mediante las tecnologías que 

“propician la consolidación de la imagen corpórea” (Carrera, 2019: 25). Pero, ¿qué miran 

los jóvenes antsil winiketik al tomarse una foto? ¿Qué intentan “dar a ver” a quienes miran 

las fotografías? ¿Cómo interactúan con sus propias imágenes, así como las que ven de otros 

hombres? Una primera inferencia es que dichos jóvenes buscan resaltar ciertos atributos 

por encima de otros en cada fotografía, para indicar que no se trata de alguien 

heterosexual. Asimismo, procuran dejar en claro la posición que asumen en el orden de las 

relaciones homoeróticas, como se devela en cada testimonio.  
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a) El cuerpo en análogo  

Sebas recuerda que en la secundaria conoció por primera vez una cámara fotográfica. El 

objeto le pareció extraño. Un día uno de los profesores de la escuela llevó una cámara. Le 

pidió a él junto con otro amigo que se pararan de frente para tomarles una foto. Los chicos 

lo hicieron. El profesor se colocó a cierta distancia de ellos y capturó la imagen. Una 

semana después, el maestro le entregó una copia a cada uno como recuerdo de su paso por 

la secundaria. Eran los últimos días de clase antes de que Sebas y su amigo se graduaran. 

La fotografía se manifiesta como un recurso del recuerdo.  

La fotografía, resultado de una cámara análoga, tiene partes borrosas y blancas, 

debido a que el profesor olvidó mover el dedo al momento de apretar el botón. Pero es 

posible percibir los detalles de la imagen. Lorenzo lleva puesto el bats’il k’uul, la ropa 

tradicional de los hombres de San Juan Cancuc. Sus brazos los tiene por fuera de las 

mangas. Sus manos tocan los costados de su cadera, a la altura de la faja. Expresa una 

sonrisa tímida. Sebas, por su parte, viste ropa citadina, unos pantalones de mezclilla, camisa 

de rayas y zapatos. Tiene el cabello con un largo fleco que cubre su ojo izquierdo, el corte 

que vio del personaje de una película. Sus brazos los tiene caídos y en su rostro se expresa 

seriedad. Al fondo se ve la gran montaña de Cancuc, un paisaje verde en el que se 

distinguen las parcelas donde la gente cultiva maíz y otros granos.  

Cuando Sebas recibió la fotografía se asombró de verse allí, enmarcado en un 

pequeño pedazo de papel. “No sé, como que decía que era otra persona. Fue raro verme. 

Me había visto en el espejo, pero no mi cuerpo”. Aquí se revela una premisa: Sebas se 

reconocía al ver su rostro, pero no todo lo demás, es decir, su corporalidad entera. 

Previamente, tenía un reconocimiento fragmentado de sí. Esto supone que la foto fue un 

encuentro inédito consigo mismo, una nueva percepción de sí. A partir de dicho 

descubrimiento, Sebas aprendió a verse de otra manera. Esto, en efecto, no quiere decir 

que antes no lo hiciera, sino ahora adquiría una nueva connotación: la de presentarse ante 

los demás. Sebas, al migrar a la ciudad, ya sabía de la existencia de la cámara.  
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Imagen 8. Xun y Sebas en la comunidad. Junio, 1999. Cortesía de Sebas. 

 

A los seis meses de haber llegado a trabajar a Jobel, Sebas se compró una cámara. “Como 

quería salir a pasear, por eso compré mi cámara para tomarme fotos. Me gusta tomarme 

fotos. Mi cámara era un Polaroid. Usualmente compraba mis rollos de 12. Descubrí que me 

gustaban las fotos […], porque puedes compartirlas, que te vean mientras salgas bien”. 

¿Qué es ese salir bien? “Salir bien” no es para sí mismo, sino para los demás. Si bien la 

mirada está puesta en uno mismo, el objetivo es que los demás lo consideren así, que lo 

noten y validen. El deseo escópico de ser visto o, como apuntó Laura Mulvey, la 

manifestación de la escopofilia: el placer visual de verse y el placer de ser observado (2007). 

La cámara se reveló como la vía para materializar el cuerpo en una imagen, de aquella que 

Sebas esperaba que las personas notaran. Pero no cualquier persona, sino la mirada de los 

hombres que podrían buscarlo al notar su presencia.  

Con el tiempo llegó a acumular un álbum extenso de fotografías de él mismo y de sus 

amistades. Fotos que mandaba a revelar en una tienda del centro de Jobel. Entre la 

colección de imágenes que tiene hay una que devela cierto cambio en las prácticas 

corporales de Sebas. En la foto aparecen Sebas y Juan, un amigo antsil winik de la 

comunidad de Bapus, que al migrar a Jobel buscó a Sebas. Ambos aparecen parados, 

juntos, abrazados. Sebas rodea el hombro de Juan y su mano izquierda toca la de Juan. 

Sebas demuestra seriedad, pero Juan parece distraído. Se les ve sueltos. Los dos se 

encuentran en la plazuela de la iglesia de Santo Domingo. Si bien ambos demuestran 
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contacto físico, no eran pareja, sino dos amigos antsil winiketik. “Aquí estoy abrazado con 

Juan, es que éramos como muy buenas amigas (ríe). Pero si fuera mi pareja me daría pena. 

No me gustaría que me vean”. Si bien Sebas expresa contacto con otro hombre, él siente 

que no hay nada que lo comprometa. 

 

 
Imagen 9. Sebas y Juan en la plazuela de Santo Domingo. Enero, 2006. Cortesía de Sebas. 

 

Sebas confiesa que nunca se tomó una fotografía con alguna pareja, pero no se debió al 

temor de tener alguna evidencia, simplemente manifiesta desinterés. Es como si Sebas 

ocultara el contacto hasta en las fotografías, no tenía el deseo de fijarlo. Esto resulta 

relevante, pues al preguntarle a él de las fotos que me compartió, afirmó que las mantiene 

guardadas en un sobre. No las expone en ninguna parte del cuarto donde renta. Las fotos 

no se muestran y tampoco las visualiza a menudo. Pero esto no es algo extraño, pues en 

muchas comunidades las familias que tienen fotografías no suelen exhibirlas, salvo aquellas 

que develen algún acontecimiento mayúsculo como bodas, bautizos y fiestas patronales. El 

resto se guarda, hasta que alguien, un día, pregunta por las fotos. Entonces se muestran 

para volver a hablar de ellas y rememorar lo vivido, pues, como indica Susan Sontag, “las 

fotografías son experiencias capturadas” (2006: 16). Por ello, Sebas, al mostrarme alguna de 
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sus fotografías, devela que éstas, si bien le da un sentido del recuerdo y testimonio, le 

permite mirarse y distinguir las permanencias y los cambios, es decir, notar las diferencias 

que ve de sí mismo en el presente, así como de las amistades que mantiene y las que ya no 

están.  

Si bien no hay una búsqueda de que la gente vea las fotos de Sebas, sí busca cierta 

validación, a partir de la aprobación de si salió bien. Ese “salir bien”, previamente dicho, se 

da en el momento en que Sebas muestra las fotos de manera directa y personal, a través de 

la manipulación de cada una. Esta es una de las posibilidades de la fotografía análoga. 

Entonces, espera que el modo de posar, de pararse y de vestir pueda ser percibido. Si bien 

no en todas las fotos intenta enfatizar su condición antsil winik, en algunas lo acentúa para sí, 

no para socializarla.  

 

 
Imagen 10. Manuel vestido de mujer. 2010. Cortesía de Sebas. 

 

Otra de las fotos de Sebas que devela un momento singular no refiere precisamente a él, 

sino a su amigo Manuel, un joven antsil winik de Nichte’el, a quien conoció en la secundaria. 

Manuel, recuerda Sebas, era un chico afeminado. Le gustaba “exagerar” el movimiento de 

sus caderas y suavizar su voz. Algunos chicos de la escuela lo molestaban, pero Manuel no 

se inmutaba. Al llegar a Jobel, le confesó a Sebas que tenía ganas de saber qué se sentía 

vestir como mujer. Eso fue posible el día en que decidió participar en un certamen de 
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belleza que Erick y Max organizaron. A Manuel le prestaron un vestido blanco con flores, 

un par de zapatillas negras y una peluca de color rubio. Erick y Max se encargaron de 

maquillarlo. Todo sucedió en el cuarto donde Sebas rentaba. “Manuel estaba nervioso, 

pero alegre”, refiere Sebas, pues al fin había cumplido uno de sus deseos. Pero el tipo de 

mujer en que se transformó no era el de una mujer tseltal de la comunidad, sino alguien de 

ciudad, alguien acorde a los estándares de un certamen de belleza de mujeres trans.  

Una vez que fue vestido, Sebas le tomó una foto a su amigo, quien aparece sonriente. 

Al respecto, Sebas recuerda el suceso:  

Esa foto la tomamos antes de que fuera en el desfile, para participar donde se modela y todo 

eso. Este vestido era prestado, no es de él. Porque le decían, “participa, te vamos a apoyar”. 

Había dos chicos gays que vivían en la primera planta que te decía, ellos lo maquillaron a 

Manuel. Pero esa fue la única vez que se vistió. Ni hablar español sabía, porque ya ves que los 

que participan dicen alguna frase, pero él no decía nada (ríe). Ya cuando acabó la fiesta, se 

cambió. Ya había cumplido su gusto.  

Manuel, refiere Sebas, no quiso quedarse con la fotografía porque le daba pena verse. Es 

como si él no necesitara de ninguna evidencia visual para validar su transformación, aun 

cuando haya sido efímera. Pues, como apunta Peter Wollen, “mientras permanecemos 

ocultos, somos libres; pero en cuanto nos ven, nuestra libertad empieza a desvanecerse”. 

(2007: 93). Y la fotografía podría descubrir lo que no debe verse. Después de participar en 

dicho certamen, Manuel no volvió a vestirse de mujer, pero el momento quedó guardado 

en una imagen que solo Sebas conserva.  

Las fotografías de Sebas, todas análogas, pertenecen al orden de la mirada íntima y 

privada, no a la exposición social. Y las pocas que se toma con el celular no las comparte en 

ningún medio. Su presencia corporal es en las fotografías impresas y en las que aparece lo 

hace con soltura, sin la necesidad de cohibir algún gesto o sin dejar de vestir como le gusta, 

sin ocultar algo aun cuando las fotos permanezcan guardadas. Al fin de cuentas, las fotos 

son para él, pues “yu’un jich ya kil bit’il kuxinon. Así puedo ver cómo he vivido”.  
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b) El cuerpo en digital 

A diferencia de Sebas; Manuel, Manolo y Juanma suelen tomarse fotografías para 

compartirlas en sus redes sociales. Las fotos las capturan desde el celular, dicha práctica 

dista de la experiencia análoga, pues al prescindir de los rollos pueden visualizar la foto, 

borrarla y repetir las veces que deseen sin gastar un solo disparo, hasta conseguir la imagen 

deseada o, cuando menos, la que se vea mejor. La valoración de la foto se hace en la 

inmediatez, sin esperar a que se imprima. La manera de mirar con la digitalización de la 

fotografía cambió radicalmente, pues de mantener en reserva algunos acontecimientos 

tomados en análogo, la fotografía digital ha suscitado que cada acontecimiento se exponga 

al público. Las imágenes capturadas llevan la intención de ser mostradas ante los demás. La 

gente las mira, interactúa con ellas. La mirada es el medio con el cual se inicia una 

socialización, un reconocimiento del otro. La vista se moviliza y así se establecen juicios de 

lo que se ve. La fotografía digital ha amplificado “el deseo de ser reconocidos por el otro, el 

deseo de ver lo que uno no es, o tiene, [ser] deseados por otros” (Wollen, 2007: 88).  

La tecnologización de la mirada, a través de dispositivos visuales, ha provocado la 

sobreexposición de la vida, como una exigencia de la modernidad (Mirzoeff, 2003). Es 

difícil imaginar sociedades en las que se prescindan las tecnologías, como sucede en los 

pueblos originarios de México y Chiapas, donde la gente ha aprendido a utilizar las 

cámaras y celulares, a auto-presentarse como le gustaría ser reconocida. Esto supone que 

cada persona tiene un control de su corporalidad, representación y performatividad. La 

mirada tiene un componente político. Por lo que mirarse y materializar lo visto de sí en 

imágenes devela los sentidos en que se mira, en que se expresa, en que hace visible lo que 

puede ser expuesto. Por ello, la fotografía digital muestra un modo particular de la mirada, 

que “es también el vehículo del deseo, expresión de la fuerza constructiva de la fantasía, la 

expresión viva de la intensidad de los vínculos y de la agitación de la experiencia” (Mier, 

2002: 43). 

Pero, ¿qué es lo que se mira al tomarse una fotografía? La mirada es subjetiva, pero 

cultural en el entendido de que lo que se ve de la vida-mundo tiene un significado social que 

media la percepción de la realidad. De allí que la forma de mirar se provee de dichos 

significados. Pero si la manera en que una persona se ve está atravesada por lo que se dice 

de ella, ¿cómo aprender a mirarse sin retomar esos referentes? Manuel sugiere una 
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respuesta, en donde los “esquemas de percepción” operan para leer los cuerpos masculinos 

y femeninos, así como el cruce de ambos en la persona antsil winiketik.  

Como se recordará, Manuel era un niño tímido e introvertido. Renegaba a su padre 

cuando quería llevarlo a la milpa. Al convertirse en joven, expresó que prefería quedarse en 

casa y apoyar a su madre en las actividades domésticas. Su padre tenía sospechas de que 

Manuel no era un hombre wolo’ winik, aunque nunca se lo dijo de manera explícita. 

Mientras que su madre lo trataba como a cualquier otro chico, pese a que le permitiera 

quedarse en la casa. Manuel no tenía referencias cercanas en la familia de alguien que fuera 

antsil winik. No tenía la certeza de si para serlo debía feminizar algo de su cuerpo. Su 

manera de vestir era acorde a lo establecido entre los varones. Aparentemente, en su 

performatividad masculina no había algo que pusiera en duda su heterosexualidad. Sin 

embargo, cuando se encontraba con un grupo de jóvenes al salir de la secundaria, era 

molestado por los chicos. Es decir, algo en él era distinto al resto de los wolo’ winiketik, como 

si Manuel acentuara cierta feminidad. A través de la percepción de su corporalidad y 

gestualidad los jóvenes lo interpretaban. Su condición antsil winik la hacía visible, aun 

cuando él no recuerda que fuera de manera consciente. ¿Acaso los hombres eran los 

primeros en notar quién era un antsil winik?, pero si así fuera, ¿Manuel no lo pudo distinguir 

al ser también un hombre? Es posible que Manuel lo intuyera, que no pudiera contener la 

expresividad de su alteridad sexual. Y más que intentar contradecir las lecturas de su 

cuerpo, él comenzó a mirarse sin prejuicios.   

Manuel migró a Jobel y después de seis meses volvió a la comunidad para visitar a su 

familia. “Mi manera de vestir no cambió mucho”, me dice en un intento por acordarse. 

Para ese momento ya tenía un celular. Le pidió a una de sus hermanitas que le tomara una 

fotografía en el corredor de la casa. Manuel aparece con una camisa negra, un pantalón 

azul marino de mezclilla y zapatos de vestir de color café. Tiene las puntas de su cabello 

pintadas de color rubio. Al fondo se ve un poco de maíz que creció dentro de unas macetas, 

pues, vale la pena decir, las familias aprovechan cualquier espacio en la casa para sembrar. 

La foto revela el habitar de Manuel. Él describe de esta manera al posar frente al celular:   

Había ido a visitar a mis abuelitos. Allí estaba mi hermanita y le pedí que me tomara una foto 

[…]. Pues así como me ves, es como de por sí me visto. Siempre que llego me gusta ir bien. 

No sé si se note lo que soy, pero tampoco lo oculto. Ya kak’ jba ta ilel, ma ba ya jnak’ te mach’aone. 



 348 

(Me doy a ver, no oculto lo que soy). Además, yo me mantengo solo, nadie puede venir a 

decirme cómo vestir o cómo ser lo que quiero ser. 

 

 
Imagen 11. Manuel en Chewal Chico. Octubre, 2022. Cortesía de Manuel. 

 

Manuel hace explícito que en la fotografía tenía las intenciones de “darse a ver”. Él es 

consciente de que le gusta feminizarse, a través de su postura y con el color de cabello, para 

acentuar que es un hombre antsil winik. Esta foto la compartió en su cuenta de Facebook, en 

donde sus amistades reaccionaron con aseveraciones que reivindicaban su afeminamiento. 

“Qué chula te ves”, “muy sexy, amiga”, fueron dos de los comentarios realizados por 

mujeres. De allí que el propósito de Manuel logra concretarse al ser percibido de esa 

manera.  

Pero Manuel también es cuidadoso, según sean las circunstancias del lugar de la foto. 

Una de ellas es reciente, también compartida en Facebook. Manuel, después de volver de 

Tijuana en enero de 2024, se hizo de una nueva pareja, quien también vino a Chiapas. 

Ambos fueron a visitar a la familia de Manuel. En dicha estancia, se tomaron una foto con 

el abuelo y la abuela. Se notará que en ésta Manuel se encuentra a un lado del abuelo, 

seguido de la abuela y luego la pareja. Se encuentran de extremo a extremo. En medio, la 

pequeña sobrina. Manuel afirma que decidieron pararse así para no generar sospechas en 
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la familia. Ambos llegaron como amigos, no como pareja. Durmieron en el mismo cuarto 

donde había dos camas, y en los días que estuvieron en la comunidad mantuvieron las 

distancias necesarias, sin establecer contacto físico.  

 

 
Imagen 12. Manuel, familia y su pareja. Marzo, 2024. Cortesía de Manuel. 

 

Para Manuel fue importante que los dos fueran a Chewal Chico, porque quería que poco a 

poco notaran la presencia de su “amigo”. La foto capturada no devela mayor cosa que una 

familia reunida en el patio de la casa. Al fondo se ven las casas que se encuentran alrededor 

y el vapor de la mañana estacionado en la punta de los árboles. En la imagen, Manuel 

parece ser otra persona en su manera de vestir, distinta a la fotografía anterior. Es posible 

deducir que, para evitar los señalamientos y el rechazo, tanto Manuel como su pareja 

guardaran las apariencias, para sostener una relación amistosa entre hombres. Ese era el 

mensaje que quisieron transmitir a la familia. Ante todo, comprendían lo que podía ser 

visible y lo que aún debía permanecer en reserva. Pero, como ya fue dicho en páginas 
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anteriores, la constante reiteración y presencia de la pareja de Manuel provocó que la 

abuela lo reconociera como su mohlol. 

Sin embargo, como se ve en la foto siguiente, Manuel y su pareja hacen visible su 

relación al estar en Jobel. En la ciudad lo oculto se desvanece. Ambos visten ropa cómoda, 

casual; aparecen tomados de la mano, pero con cierta discreción, como si solo fuera 

expuesto ante la hermanita de Manuel, quien tomó la fotografía. La imagen devela que se 

trata de una pareja homosexual, difícil deducir si son dos hombres tseltales. En realidad, 

tampoco ese es el objetivo, sino el de sentirse con la libertad de transitar como cualquier 

otra pareja. Aunque, como afirmó Manuel, hay todavía un sentimiento de pena de ser visto 

en los espacios públicos, pues, después de tomarse la foto: “nos soltamos, porque todavía 

me da algo de pena caminar agarrado de la mano de mi novio”.  

 

 
Imagen 13. Manuel y pareja en Jobel. Marzo, 2024. Cortesía de Manuel. 

 

Esto supone dimensiones distintas de la mirada. Por un lado, aquella que mira a través del 

celular para capturar la imagen, la que enmarca, una que posteriormente es compartida en 

las redes sociales. Del otro, aquella que acontece en el instante de la foto, la de las personas 

transeúntes. Esa es la mirada que Manuel evita, pero no la de la virtualidad, donde sólo ven 
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aquellos que tienen acceso a su cuenta: una mirada restringida y controlada por él. Pero no 

la del espacio público, la de una sociedad que puede juzgar y reprimir lo que visualmente le 

perturba. Una dialéctica de la mirada: el placer de mirar, de darse a ver, de ser mirados. Y, 

al mismo tiempo, el temor de ser mirados.  

Las tres fotos de Manuel expresan distinta performatividad de la mirada. Una en 

donde se presenta para sí mismo. Otra donde la relación afectiva se disimula en la familia. 

Y una donde se visibiliza en pareja en el espacio público, pero sólo en el instante en que 

dura la captura. Cada una produce un tipo de presencia. Si bien aquí no se compartieron 

otras fotos, vale la pena destacar que hay algunas donde Manuel y su pareja aparecen 

juntos, con el rostro pegado el uno al otro, pero suelen ser en espacios cerrados. La mirada, 

entonces, tiene confines, tiene una manera social y privada, a partir de las intenciones de 

quien es mirado. Hay imágenes que pertenecen a la intimidad.  

 

c) “Los gays utilizan Grindr”. Amistad y sexo 

Los jóvenes antsil winik, además de tomarse fotografías de sí mismos, así como con las 

parejas en el tiempo en que tienen, también lo hacen para socializar y conocer hombres. A 

partir de las intenciones y la situación en que estén ––solteros o no–– es que se toman las 

fotos. Cada aplicación y red social en donde las comparten, suscita una particular 

performatividad antsil winik y gay. Entre las que la mayoría utiliza, como el Facebook e 

Instagram, hay una que destaca por tener característica que la hace diferente a las otras: 

Grindr.  

Grindr fue creada en el 2009 por Joel Simkhia, un empresario israelí, quien diseñó la 

app para que hombres no heterosexuales pudieran conectarse y establecer citas (Maroño, 

2024). Esta fue relevante desde su fundación, tanto que a la fecha se registran más de 

cincuenta millones de descargas. Al entrar a la página se describe como “la aplicación de 

citas gratuita al servicio de la comunidad LGBTQ líder en el mundo. Si eres gay, 

bisexual, transexual, queer o simplemente tienes curiosidad, Grindr es la mejor forma y 

la más fácil de conocer personas nuevas para tener amistades, encuentros, citas o lo que 

sea que estés buscando116”. Por ello, una característica singular es que la aplicación es 

 
116 Véase: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.grindrapp.android&hl=es_MX 
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principalmente utilizada por la gente trans*sexual-genérica. La búsqueda e interacción se 

da online, es decir, en la virtualidad. El primer vínculo se da a través de la vista. La mirada 

se hace primordial, indispensable, pues “de la vista nace el interés”.  

Las personas que usan Grindr saben de antemano que para presentarse necesitarán 

fotografías en las que resalten ciertos atributos físicos para no pasar inadvertidas y despertar 

el interés de quien mira. En los perfiles se visualizan cuerpos esbeltos, cuerpos desnudos y 

semidesnudos; posiciones eróticas, sonrisas sensuales. Algunas personas realizan fotos en las 

que exponen partes íntimas del cuerpo. El pudor se desvanece, la moralidad no existe. 

Aquellas que se atreven a ser más explícitas tienen una ventaja sobre quienes se mantienen 

tímidas. Hay personas que estilizan su cuerpo con filtros, se embellecen para ser atractivas. 

La gente que abre la aplicación se anticipa a algo, algo que alguien busca y que podría 

encontrar en ella, mientras desliza la pantalla del celular, como si se tratara de la búsqueda 

y elección de algún producto y servicio. “El cuerpo se extingue en el placer de la mirada” 

(Mier, 1995: 42). 

Manuel, Manolo y Juanma han hecho uso de Grindr en diferentes etapas de su vida. 

A través de la app han conocido a hombres con quienes han tenido encuentros casuales y 

con quienes han hecho amistad. Si bien el objetivo de la aplicación es la búsqueda del 

intercambio sexual, no se limita a eso. El caso de Juanma explica alguna de las dinámicas 

que suceden en la página, donde la mirada es preponderante.   

Empecé a usar Grindr en el 2014. Yo supe de esa aplicación, quizá por mi amigo Martín 

[…]. Normalmente lo que uno ve es a gente, a hombres muy atractivos, suben sus mejores 

fotos. La atracción sexual atrae a la gente. Yo no subía fotos encueradas, pero sí mostraba un 

poco de carne (ríe). Pero fuera de eso, ya no tengo fotos así, para Grindr […]. Hay unos que 

se desnudan por completo. Por eso llama la atención […]. Creo que todos los gays utilizan 

Grindr o cuando menos han pasado por esa aplicación. Ahora es normal como si fuera 

Tinder, se hacen cita, hacen “match”, como se dice, pero es para buscar la satisfacción 

sexual. Puedes encontrarte a personas homofóbicas, católicas, políticos, personas preparadas, 

gente del pueblo. Encuentras de todo, encuentras lo que buscas, dependiendo las necesidades 

de cada quien. Allí hay un “Buffet de putería”. Hay personas casadas, con hijos, que tienen 

mujer, pero que traen el lado oculto de sus gustos, por eso usan esa aplicación.  
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Juanma destaca varios puntos. Uno de ellos es que la persona busca características físicas 

específicas. Al hacer un perfil, uno se posiciona en lo que ofrece y también en lo que da a 

cambio. Las personas se ven como cuerpos, como el objeto de deseo, de la satisfacción 

sexual. Este acto de ver con deseo es muy próximo a lo que en tseltal se denomina 

k’elk’utayel, es decir, “mirar con acecho”. Una mirada que se fija en el cuerpo, en el sexo de 

la persona. Si bien esto no es una práctica que sea determinante en las tramas de 

intercambio que suceden en la aplicación, es lo predominante. Se disocia las intenciones 

afectivas de las sexuales.  

Otra característica es la gente que usa la aplicación, no sólo es para quien se 

considere parte de la comunidad LGBTTTIQ+, sino también es utilizado por hombres 

casados que ocultan sus deseos. A esto Juanma lo denomina parte del “buffet de putería”, 

una metáfora elocuente que ejemplifica bien lo que una persona puede probar. Asimismo, 

el “match” es un anglicismo para nombrar un partido o encuentro. Y en efecto, cuando 

alguien ha encontrado lo que busca inicia la palabra, la propuesta para verse. Grindr es la 

cancha, el espacio de reconocimiento. Lo que sucede fuera de la aplicación, en la vida 

offline, es decir, la realidad, es la consumación del encuentro o desencuentro. Es justo allí 

cuando las personas corroboran la autenticidad de las fotografías compartidas, el cuerpo 

expuesto. Las personas se miran frente a frente y luego lo que sigue.  

Pero Grindr no es una aplicación libre de polémicas, aun cuando intente ser un 

espacio virtual para las personas no heterosexuales, Juanma refiere que también allí ha 

habido situaciones que vulneran a la gente. Eso se debe a que la app no puede determinar 

las intenciones sombrías que alguien tenga al momento de crear una cuenta y de buscar lo 

que desea. Eso se descubre en el encuentro. Por ello, Juanma, antes de acordar algún 

encuentro, considera necesario establecer comunicación para saber quién es dicha persona. 

Es un modo de cuidado que aprendió después de escuchar las tragedias que han ocurrido.  

Grindr tiene mala reputación porque han ocurrido muchísimas cosas, incluso han ocurrido 

asesinatos a través de esa aplicación. Yo en lo personal tengo cuidado, trato de tener una 

conversación con la persona con la que voy a estar. Pero fuera de eso, sí hay personas que les 

ha pasado muchas cosas. Grindr es utilizado para tener satisfacción sexual, pero también se 

puede encontrar muchas amistades a través de dicha aplicación. Incluso, mi actual pareja lo 

conocí allí, nada más que iniciamos una conversación previa, empezamos a escribirnos por 
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WhatsApp, intercambiamos número. Pero aquí hay un dicho entre gays “Grindr te lo da, 

Grindr te lo quita”. No me consta, pero siento que hay gente llena de promiscuidad […]. 

Ahora ya no uso Grindr, porque tengo pareja, además de que tiene mala reputación de que 

sólo lo usas para coger. O estás siendo infiel. Al menos que la pareja esté en mutuo acuerdo, 

pero no funciona así, según yo.  

Grindr, por lo que plantea Juanma, no es tampoco un lugar seguro. Todas las personas 

están expuestas al subir fotografías y, por lo tanto, a ser víctima de alguna mala acción. Este 

tipo de mirada en tseltal es denominada como sju’sitayel, pues al decir, ay mach’a ya sju’sitay te 

winiketik, refiere a que “hay alguien que mirada espiando a los hombres”. Hay una carga 

negativa en este modo de mirar. Por ello, Juanma no siempre admite ni consiente los 

permisos para que sea visto. Esto supone una delimitación y restricción de la mirada del 

otro, aun cuando se trate de una aplicación sin prohibiciones aparentes. Solo pueden ver 

quienes son admitidos. Por lo tanto, hay personas que procuran mantenerse en reserva de 

ciertas miradas. El cerco se quita cuando se establece una primera comunicación. Esa fue la 

circunstancia vivida por Juanma, quien, a través de dicha app, conoció a su actual pareja. 

En este sentido, no puede decirse que hay un determinismo en la búsqueda sexual, para 

“coger”, sino abierto a otras formas homoeróticas. También pueden establecerse relaciones 

amistosas y afectivas. Pero esto sucede no dentro de la aplicación, sino fuera, donde se 

afianzan los vínculos.  

Grindr, por su condición de buscar lo efímero, no garantiza que mediante la 

aplicación la gente pueda encontrar relaciones duraderas, pues una mayoría “va a lo que 

va”, sin querer algo más. Como los amigos gays de Juanma afirman, “Grindr te lo da, 

Grindr te lo quita”. Sin embargo, en el caso de Juanma resulta interesante que allí 

conociera a su pareja, con quien congenió desde el primer momento que comenzaron a 

escribirse. Al iniciar la relación, dio de baja la cuenta que tenía para evitar malestares con el 

chico. Y se deduce que también la pareja hizo lo mismo. Esto reafirma las intenciones de 

Juanma, de sostener una relación afectiva. El corazón por encima de lo sexual.  

La aplicación ha llegado hasta en las comunidades. Juanma cuenta que una de las 

veces que fue a su pueblo de origen, descubrió que varios chicos antsil winiketik, hasta 

algunos que se reconocen heterosexuales, usaban la app. En las cuentas de esos jóvenes se 

reproducía la misma práctica de darse a ver de la mejor manera posible, pero no estableció 
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comunicación con ellos. De acuerdo con la percepción de Juanma, infiere que dichos 

hombres conocieron la aplicación en la ciudad, pues es allí donde la mayoría de los chicos 

gays la utiliza.  

Hace como dos años, cuando iba seguido a Cancuc, me aparecían personas que estaban a 20 

kilómetros, 15 kilómetros. El alcance que te da es de 50 kilómetros, pero puedes configurarlo. 

Yo me imagino que algunos estaban en la cabecera de Cancuc y otros en Tenejapa, incluso 

aparecían de Chilón […]. Cuando uno va a la ciudad conoce esas cosas, por eso las ubica.  

Ahora es posible encontrar a personas en las comunidades que hacen uso de dicho medio 

para conocer gente. Lo interesante sería descubrir qué tipo de performatividad llevan a 

cabo para resaltar la alteridad sexual, cómo se perciben a sí misma la gente que lo usa. Y 

dónde se concretan los encuentros. Sin duda, esta situación da cuenta del auge de las 

formas modernas de socialización a través de las tecnologías digitales, apropiadas por la 

juventud que vive en los pueblos originarios. Al respecto, Manolo expresó en una ocasión 

que “la modernidad ya llegó a los pueblos, todos tienen celular y allí te enteras de todo”.  

En suma, Grindr ha sido apropiada por algunos jóvenes antsil winiketik. Hay quienes la 

usan con cierta regularidad hasta que formalizan algún noviazgo, entonces se suspende su 

utilización. Sin embargo, aquellos que “abusan” en su uso son nombrados como 

“grinderas”. El nombre de la app se convierte en un adjetivo, así lo refiere Juanma: “la 

gente grindera se entiende de manera despectiva, porque es como decirla ‘urgida’. Al 

menos entre mis amigos lo dicen cuando ven a alguien, ‘ay, ese anda grindera’, como para 

decir que es ‘facilona’ (ríe). Incluso un amigo se la pasaba metido, viendo en Grindr, es una 

grindera”.  

Grindr es una aplicación con presencia en muchas latitudes, internet lo ha hecho 

posible. La app promueve la sobreexposición de los cuerpos, que también son sexuados y 

racializados. Este distintivo tiene consecuencias tanto positivas como negativas, según sea el 

caso. Por un lado, la posibilidad de encontrar experiencias homoeróticas íntegras. Del otro, 

la desfortuna de hallar a gente malintencionada. Esto es un reflejo de lo social, que parte de 

la realidad a la virtualidad. Finalmente, destacar que mediante la app se revela una 

performatividad de la mirada, que principia y desencadena la experiencia sexual, erótica y 

afectiva de quienes deciden encontrarse, tanto en la comunidad como en la ciudad.  
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4.4 Genealogías afectivas y performatividad  
 

La posibilidad de ser feliz 

también existe. 
Camila Sosa Villada 

 

 
Todo lo que tienes en el corazón, 

debe ser manifestado antes 

de que sea tarde. 

Alejandra Pizarnik 

 

Cuando una persona parte de la comunidad se lleva consigo lo aprendido: la lengua, la 

manera de nombrar y reconocer la vida-mundo, la forma de sentir y expresar afecto, de 

relacionarse con las demás personas. Nunca se va sin nada. Humberto Ak’abal, poeta y 

escritor maya k’iche’, escribió alguna vez “a donde quiera que voy llevo cargado mi 

pueblo” (2000: 80). Decir “pueblo” no es un simple sustantivo, sino el lugar donde la vida se 

despliega en coexistencia con otros. El “cargar” puede entenderse como un pesar que 

obstaculiza el camino, o abundancia como cuando se vuelve con la cosecha después de un 

corte de milpa. Cualquiera que sea, implica una sensación corporal, anímica y afectiva que 

incide directamente en lo que interpretamos, ¿cuáles son esas cargas que la persona se lleva 

al migrar? ¿Cuáles son las emociones que experimenta al llegar y vivir en el lugar de 

destino? ¿Cómo las reglas del sentir aprendidas en el pueblo aparecen y operan en las 

relaciones que se establecen con otra gente? ¿Cómo las precedentes formas de sentir son 

trastocadas por los marcos culturales y sociales del lugar al que se migra? Y, 

particularmente, para el estudio en cuestión, ¿cuáles son los cambios y las rupturas que 

experimenta el o’tanil (corazón) en las relaciones sexoafectivas y homoeróticas que el 

hombre antsil winik vive en la ciudad?  

Estas interrogantes sugieren algunas respuestas a través de la genealogía afectiva de 

cada joven. La genealogía afectiva, como se recordará, es la búsqueda de experiencias 
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significativas para discernir sus implicaciones en el presente, el por qué se siente de ciertas 

maneras y se responde de otras. Esta permite comprender que la emoción y afecto se 

somatiza en el cuerpo. De allí que sensaciones, sabores, aromas, texturas, tonalidades e 

imágenes despiertan algo cuando reaparecen tiempo después de haber sido vividas por 

primera vez. La genealogía afectiva demuestra la manera de vivir la afectividad, de situarla 

en la subjetividad corpórea y de reconocer los trayectos del sentir pasados y presentes. La 

genealogía afectiva, cabe destacar, no hace un rastreo de las emociones más pretéritas, sino 

de las más reveladoras, según la narración de cada joven, las que dejaron una fuerte 

impresión, que prescribe una forma de reconocer el afecto. De allí se parte para hacer los 

trazos hacia el presente.  

La genealogía afectiva de cada joven antsil winik manifiesta los sentires vividos al 

momento de llegar a la ciudad; las impresiones y los cambios que experimentaron al entrar 

en contacto con otras personas y al tener los primeros encuentros homoeróticos y 

sexoafectivos. Las formas de sentir en la comunidad, muchas veces condicionadas por la 

clandestinidad sexual y la reservada afectividad de los wolo’ winiketik, limitaba el cuerpo y el 

deseo. Si bien la ciudad también implicó ciertas censuras, las posibilidades de experimentar 

fueron mayores y diversas, como ya fue expuesto en el apartado anterior. El corazón 

descubrió nuevas sensaciones que los jóvenes antsil winiketik dieron nombre. En suma, la 

migración no implicó tan sólo el cambio de residencia, sino el encuentro con otras formas 

de percibir la vida-mundo y de ampliar la dimensión afectiva de cada joven.  

 

K’ux ta ko’tan. El aprecio de mi corazón 

Cada nuevo lugar al que se llega es una invitación a lo desconocido, una oportunidad de 

asombrarse ante lo inédito, de aprender algo distinto y de saberse otra persona. Hay lugares 

que atrapan a la gente, tal como sucedió con Sebas. Él recuerda que la primera vez que 

viajó a Jobel fue cuando tenía diez años, acompañó a una de sus tías paternas a comprar 

despensa en el mercado José Castillo Tielemans. Le sorprendió la ciudad: las calles, las 

casas, los carros acelerados, los puestos de ropa, el bullicio de la gente y oír lenguas distintas 

a la de él. “Ora la jna’ te jun k’aalil ya xlok’on beel ta Jobeli. Luego supe que un día me iría a Jobel”. La 

sorpresa sentida desde ese entonces, acompañada de su deseo por vivir su alteridad sexual, 

hizo posible su viaje a la ciudad.  
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Después de dieciocho años continuos de vivir en Jobel, Sebas comprende que no es la 

misma persona que dejó la comunidad, que muchas cosas cambiaron como su gusto por la 

ropa, la música, el baile, la comida, la diversión en cantinas y antros. “Yan xanix jtalel a, la sjel 

sba. Es otra mi forma de ser, ha cambiado.” Pero algo que a Sebas le pareció extraordinario 

fue reconocer el “amor”. Si bien éste es considerado una de las emociones universales 

(Giddens, 1998; Ahmed, 2015), encuentra su propia particularidad en cada cultura, incluso, 

en cada corazón. Como antes he referido, en la lengua tseltal no hay una nominación para 

decir “amor”, su existencia material no se da por el hecho de ser enunciado, sino en su 

expresión a través de acciones. Si nos enfocamos en lo que concierne al “amor en pareja” 

heterosexual, éste se manifiesta en la formación de una familia, en la procreación, en el 

trabajo del campo, en la construcción de un lugar para vivir y el cuidado. Pero no en el 

contacto corporal ni en su expresión discursiva, al menos no en las parejas que pertenecen a 

la generación de mi madre y padre y las que anteceden. Sin embargo, la juventud actual en 

los pueblos tseltales ha adoptado el abrazo, la caricia, el beso y su nominación “ya jk’anat. 

Te quiero” o “ayat ta ko’tan. Estás en mi corazón” para revelar la emoción, pero el sentido 

trasciende la nominación misma. Estos responden a cambios lingüísticos y semánticos, pero 

sobre todo pragmáticos. Como Wittgenstein anotó: “todo signo parece por sí solo muerto. 

¿Qué es lo que le da vida? —Vive en el uso” (1988: 432). 

Sebas creció en un contexto familiar donde el “amor”, en tanto concepto, nunca se 

pronunció. “No se dice porque no es parte del costumbre, también tiene que ver con que 

no nos enseñan ni lo vemos que lo hagan nuestros abuelos, nuestro papá y mamá, no es 

parte de nuestra raíz que demuestres amor o cariño, de que todos lo necesitamos sí”. Sebas 

da por hecho que las expresiones afectivas del “amor” no son parte “del costumbre”117, es 

decir, de la cultura tseltal. Este reconocimiento es la primera caracterización de una 

genealogía sobre el amor, que reprodujo para sí y para los demás. Si entre parejas 

heterosexuales no era algo practicado, mucho menos en relaciones no heterosexuales. Por 

lo tanto, Sebas vivió la primera parte de su juventud en un contexto sin la aparente 

presencia del “amor”.  

 
117 Cuando alguna persona tseltal o tsotsil habla en español sobre la cultura siempre es nombrado como “el 
costumbre”. No se debe a un error gramatical, pues al ser pensado en los esquemas del tseltal, costumbre no 
tiene un género. Y lo más propio que ve la gente es nombrarlo como “el”.  
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Sin embargo, la ciudad fue el espacio para las prácticas sexoafectivas donde el 

“amor” apareció. Se recordará que las primeras experiencias homoeróticas de Sebas en la 

comunidad se dieron con la disociación del afecto y el sexo. Esto se repitió en los primeros 

años en Jobel, donde el acto sexual se manifestaba, pero sin involucrar el corazón. Los 

primeros hombres con los que estuvo Sebas no tenían interés en establecer un vínculo más 

allá del sexo, todo era casual, solo para “echarse al wolo’ winik”.  

Una de las primeras cosas que sorprendieron a Sebas fue mirar cómo una pareja 

caminaba tomada de la mano y se besaba en la calle. Si bien él refiere que dicho acto lo 

había visto en algunos programas de televisión, no pensó que eso se hiciera en la ciudad. 

“Fue raro cuando vi que un chavo estaba besando a una muchacha. Me pregunté si no 

tenían pena o si les valía lo que dijera la gente. Yo le pregunté a doña Sara lo que estaban 

haciendo, ‘es que se aman’, respondió”. Aquel acto fue interpretado por la señora como 

una forma del amor y que Sebas interiorizó. Al principio, él recuerda que no era algo que 

esperaba hacer con algún hombre, pues sentía pena de solo pensarlo. Pasaron varios años y 

un par de noviazgos para que Sebas sintiera el sbujts’ buts’el, es decir, el sabor del beso. Besar 

y abrazar, aunque no era algo que expresara seguido ni mucho menos en los espacios 

públicos, fueron actos para demostrar amor. 

Iván fue la cuarta pareja de Sebas, y con él reconoce haber sentido amor. Los 

noviazgos que tuvo antes fueron sin establecer una relación donde lo afectivo prevaleciera, 

pues los wolo’ winiketik con los que anduvo no solían expresar en palabras lo que sentían, 

aunque en acciones demostraban que querían a Sebas. Sin embargo, Iván fue la primera 

pareja en verbalizar sus afectos. “A él lo acariciaba, me gustó su cuerpo, me gustó todo. Por 

eso el tiempo que estuvo aquí lo hicimos seguido. Me besaba y me decía ‘te quiero’, ‘yo 

también’, le respondía […]. Estuvimos tres meses hasta que terminó su servicio en el 

restaurante [Miura] y se regresó a Tuxtla”. Iván fue la relación más corta de Sebas, pero 

ese breve lapso fue suficiente para que él aprendiera a nombrar su sentir. “Jich la jnop yalel 

k’alal ay mach’a ya jk’an a. Así aprendí a decir cuando quería a alguien”. Decir y expresar el 

amor con el contacto corporal y discursivo se volvió parte de Sebas y que compartió con las 

siguientes parejas que llegaron después de Iván, es decir, con Belisario y Pepe, su actual 

relación.   
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Aun cuando Sebas reproduce prácticas afectivas que pertenecen al mundo kaxlan, él 

ha aprendido diferenciar entre el amor que se expresa en pareja y para la familia. Si bien 

en la ciudad, la mayoría de la gente se abraza y besa en las mejillas, en los pueblos tseltales 

no es una práctica generalizada, aunque en ciertas familias ya se ha adoptado. Por ello, 

cada que vuelve a la comunidad, Sebas respeta los códigos expresivos en los que el contacto 

ni la palabra se develan, para no transgredir el cuerpo ni las emociones de la persona, tal 

como sucede con su mamá:  

[Cada que visito a mi mamá] no nos damos la mano, y tampoco quiero hacer eso porque no 

vaya a ser que se incomode o que no le guste, yo debo de respetar eso […]. Aunque yo lo 

haya aprendido aquí, que ya más o menos he adoptado la forma de vivir en la ciudad, todo 

eso debería yo de hacerlo con ella. Pero como no fui educado así desde chico, pues lo va a 

sentir raro de que la voy a abrazar y todo eso, “¿Bistuk jich ya apeton? ¿Por qué me abrazas 

así?”, podría decirme. 

Sebas reconoce que aunque no abrace a su madre la quiere mucho. “Kich’o ta ko’tan, k’ux ta 

ko’tan te jme’e. La llevo en mi corazón, mi madre es querida en mi corazón”. Sin embargo, 

vale la pena indicar que, en una etapa de la vida, abrazar y besar sí es una forma expresiva 

del afecto, es decir, en la infancia. En ésta las madres suelen llevar la cría entre los brazos y 

en la espalda mientras realizan sus labores cotidianas. Esto también suelen hacerlo las 

hermanas y los hermanos mayores para hacer más llevadero el trabajo y el cuidado. Sin 

embargo, son pocos los padres que lo hacen, por lo que la expresión del afecto tiene un 

componente feminizado y adjudicado a la infancia.  

Ja’ik te me’etik te mach’atik ya skanantayik te yaltak, ja’ ya spetik, ya sbuts’ik yu’un t’ujbilnax ta ilel te alale, 

tey te ya spetik, ya sbuts’ik, pero ta schojnax, mauk ta yej. Ja’iknax te antsetike, te winiketike ma sbuts’ 

snich’anik, ma’yuk ba jkilo, ya spet o tame yanax spet, jichnax ya spet ala ajk’uk, ja’nax abi, mel ma sbuts’ik 

te snich’anik. 

Son las mamás las que cuidan a su bebé, ellas los abrazan, los besan porque los ven bonitos, 

también los abrazan, los besan, pero solo en las mejillas, no en la boca. Solo las mujeres, pero 

los hombres no besan a sus hijos/as, no lo he visto, quizá sí los abrazan, pero solo un rato, 

solo eso, pero no he visto que besen a sus hijos/as.  

Lo anterior permite comprender que la manera en que Sebas creció no fue exclusiva de su 

persona, sino un stalel de los hombres quienes, al transitar de la infancia a la juventud, la 
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expresión de los afectos se contiene, en tanto un ordenamiento de la masculinidad. Ello ha 

incidido en cómo se relaciona con otros hombres y con sus hermanos, con los que no suele 

hablar de las cosas que lo afligen, salvo en circunstancias mayores como en momentos de 

enfermedad o crisis económica. Entonces, se reconfortan a través de las palabras. Pero 

entre las mujeres existe mayor disposición para expresar el llanto, el dolor, la tristeza, la 

alegría y otros afectos. Sebas, al reconocer dichos códigos expresivos, sabe cómo 

relacionarse con los hombres de la comunidad y con los de la ciudad. Por ello, en Jobel se 

ha sentido con la libertad de compartir lo que siente y eso ha suscitado un proceso 

corposubjetivo y afectivo de un hombre antsil winik que “ya jna’ k’anel te mach’a ya sk’anon uk. 

Sé querer también a quien me quiere”.  

La vivencia de Sebas es parecida a la de Juanma en tanto hombre tseltal, aunque una 

diferencia sustancial es que Juanma afirma que entre él y su madre hay una cercanía 

afectiva. Es probable que esto sea una práctica más reciente, pues entre Sebas y Juanma 

hay una brecha generacional de una década. Una causa de esta apertura es promovida por 

la constante migración que tanto él como sus hermanos y hermanas han emprendido hacia 

Jobel, Ciudad de México y Tijuana, y que al volver reproducen las formas afectivas 

aprendidas en la ciudad. “Siento que no somos muy afectivos, no somos de abrazarnos. Yo, 

bueno, a veces abrazo a mi mamá porque me da ternura, porque antes no lo hacía. Siento 

que todos en Cancuc somos así, de abrazar una madre a su hijo”. Pero el vínculo se da con 

las mujeres, mas no con los hombres. Se mantiene un hermetismo afectivo entre los 

varones. 

Pese a esta barrera, Juanma procura verbalizar lo que siente en sus relaciones. Como 

se recordará, él nunca tuvo una pareja en la comunidad. Esta particularidad propició que 

sus prácticas sexoafectivas fueran las que aprendió directamente en la ciudad. De allí que él 

nunca vio extraño que las personas se dijeran cuánto se querían. Aunque es verdad que 

Juanma no suele exhibirse en los espacios públicos, pues para él el contacto físico pertenece 

al orden de la intimidad. Lo que sí enuncia en cualquier lugar es lo que siente, la voz no se 

recluye: “es en la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los 

suspiros y pueden deleitarse los sentidos” (Glantz, 2020: 36). 

Sin embargo, el hecho de que el contacto físico sea una cuestión íntima para Juanma, 

no quiere decir que todo lo que sucede en privado se dé bajo un principio de amor a la 
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persona. A Juanma le gusta tener relaciones serias, pero también está abierto a tener 

encuentros ocasionales, a “pasar el rato” con alguien que le guste sin establecer otro 

compromiso. Esto devela que no siempre se busca una relación amorosa, el cuerpo también 

tiene necesidades como el sexo y no hay un prejuicio moral cuando se satisface. Por eso 

existen ciertas aplicaciones de citas como Grindr, que es exclusivamente para hombres no 

heterosexuales ––véase el apartado “Los gays utilizan Grindr. Amistad y sexo”––. Esta es 

una práctica más o menos compartida entre los jóvenes antsil winiketik, por lo que 

esporádicamente buscan encuentros mediante dicha aplicación, por supuesto, en el lapso en 

que están solteros, pues ante todo hay una intención de mantener fidelidad y respeto a la 

pareja. Como ya se dijo en el apartado anterior, prevalecen las relaciones monógamas, al 

ser parte de los marcos culturales aprendidos en su comunidad de origen. “El sexo por sí 

mismo resulta más cercano a la idea de necesidad carnal, irrelevante y superficial frente a lo 

cual lo amoroso reviste mucha mayor dignidad” (Rodríguez y Rodríguez, 2022: 420). La 

genealogía afectiva del amor permite comprender que los jóvenes también esperan tener 

una relación duradera, sea o no aceptada por la familia.  

Para Juanma el amor es una condición humana, que no tendría que depender de un 

ordenamiento de género ni patriarcal para determinar qué forma de amor es correcta y 

cuál es excluida. Pero comprende que hay reglas del sentir que lo limita y condiciona, como 

el hecho de saber que un antsil winik o un gay se ve constantemente restringido, a diferencia 

de las parejas heterosexuales que gozan de libertad para demostrar su afecto en público, 

que no son percibidas con ojos extraños ni repulsivos al ver que se besan y van tomadas de 

la mano.  “Todo lo tenemos que hacer en privado o en ciertos momentos en los que está 

permitido”. En suma, aquello llamado amor no tendría que ser prohibido ni censurado, 

pues, por lo que se interpreta, éste es una manifestación de la libertad. Los jóvenes lo saben, 

de allí que intentan encontrarlo desde que lo reconocieron.  

Sebas, Manolo y Manuel comparten el mismo sentir. Lo que reflexionan no es para 

afirmar que haya un reclamo hacia quienes pueden hacerlo sin preocupación sino, aun 

cuando no se diga en estos términos, a la heteronormatividad que establece lo que es el 

amor permitido y que transgreden. Pese a ello, cada uno de los chicos antsil winiketik sabe 

que al decir k’ux ta ko’tan el amor se hace posible, en un mundo en el que ellos deben 

encontrar las formas de amar, pues, como escribió el músico Silvio Rodríguez, “solo el 
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amor consigue encender lo muerto”. Y es mediante la continúa experiencia de cada joven, 

de encontrar maneras de amar, de dejarse ver ante las amistades, la familia y la comunidad 

de origen, que el amor no heteronormado cada vez más será posible.  

 
Ma ba la smakotik te xiwele. Miedo, riesgos y cuidados   
El miedo, es decir, el xiwel, fue una de las primeras emociones sentida por los jóvenes antsil 

winiketik, al escuchar que su alteridad sexual no era bien recibida en la comunidad. Las 

narrativas sobre lo antsil winik crearon a un sujeto/persona excomulgado, proclive al 

rechazo social, así se gestó e infundió el temor sobre ellos. La idea de ser perseguidos y 

hostigados suscitó que las experiencias homoeróticas de los chicos fueran ocultas, cada uno 

creó estrategias para materializar el deseo. El miedo nunca los contuvo del todo. Este 

primer proceso de corposubjetivación fue crucial para establecer las relaciones sexoafectivas 

en la ciudad donde cesaron los miedos anteriores, pero aparecieron otros. ¿Qué nuevos 

temores experimentaron en la ciudad y cómo aprendieron a enfrentarlos? y ¿cómo los 

miedos sentidos en la comunidad organizaron la experiencia en la ciudad? El miedo, como 

plantea Ahmed, “es una experiencia corporizada” (2015: 108), singular y otras veces 

colectiva. “¿Cómo escapar de algo que nos asusta si lo llevamos por dentro?” (Nettel, 2020: 

79). Sentir miedo es también parte de la condición humana que paraliza, que afecta las 

fuerzas anímicas; en contraparte, posibilita el potenciamiento de la capacidad de agencia, 

suscita reacciones físicas y espirituales ante la vulnerabilidad y el peligro percibido por la 

persona. 

El xiwel puede anclarse en el cuerpo de la persona y no mudar jamás, sin importar a 

qué parte del mundo vaya. Puede convertirse en una carga que si no se desmonta ni libera, 

apaga la fuerza del corazón y alma. De allí la importancia de saber reconocer qué lo suscita 

para contrarrestar su presencia hasta que deje de ser un obstáculo. Sebas rememora que 

uno de sus primeros temores fue que su familia descubriera que él no era un hombre wolo’ 

winik. El miedo se dirigía a su persona, sexualidad y deseo, es decir, hacía sí mismo, al 

comprender que ser antsil winik era algo malo y que eso propiciaría su exclusión. Si bien 

Sebas nunca supo cómo habría sido la reacción de su padre y madre, deducía que no sería 

aceptado. “Tenía el temor de que lo llegaran a saber en la comunidad de donde soy, que mi 

familia lo supiera, ese era mi temor”. El miedo prefigura escenarios y a través de esas 
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prefiguraciones es que la persona decide cómo actuar, previniendo el menor daño o 

consecuencia posible. Sebas, entonces, decidió que lo mejor que podía hacer era ocultar su 

stalel, pensó que así podría apartar, o cuando menos, contener el miedo. 

Si el miedo organiza la experiencia de la vida-mundo118, lo es también para la 

experiencia personal. Del miedo se producen saberes para confrontarlo. Cuando Sebas dejó 

el paraje el ocultamiento no cambió, pero sí el temor. Sebas ya no sintió miedo de ser 

descubierto al estar lejos de casa y de las personas que podrían reconocerlo. Él pensaba que 

nadie podría ver lo que hacía, después de todo el desenvolvimiento de su sexualidad se daba 

en espacios privados, nunca ante la exposición pública. Esta forma de ser de Sebas 

aprendida en la comunidad ha sido una constante hasta el presente. La gran diferencia 

entre ocultarse en la comunidad y ocultarse en la ciudad es la sensación de tranquilidad, de 

no estar al pendiente de ser sorprendido: “lamal k’inal ya ka’y, xk’uxetnax k’inal ya ka’y. Siento 

paz, siento alivio/liviano el día”.  

Esa carga específica del miedo que se formó en su juventud se liberó de su cuerpo. Él 

podía salir a divertirse donde quería y pasar la noche con algún chico o novio en el cuarto 

donde rentaba. Si bien se ha planteado que el miedo vuelve insegura a las personas 

(Ahmed, 2015), con Sebas sucedió lo contrario. Como se recordará, él nunca se negó ni 

reprimió su alteridad sexual, comprendía que algo lo diferenciaba del resto de los hombres 

y ello le daba la certeza de ir en búsqueda de respuestas. La ciudad fue el lugar de sus 

averiguaciones. “Yo nunca dudé de lo que era, no tenía por qué negármelo, sabía que en 

cualquier momento me iba a ir a otra parte y no iba a tener temor de nada”.  

Pero la ciudad también implicó nuevos desafíos para Sebas, como al saber que su 

salud pudo estar en riesgo y arriesgar a otros. Los primeros encuentros sexuales en Jobel se 

dieron sin el uso de preservativos, de la misma manera que en la comunidad. No tenía idea 

de que a través del contacto sexual podría contraer alguna enfermedad, es decir, un kaxlan 

 
118 Al respecto, en los pueblos tseltales existen múltiples fenómenos naturales, sobrenaturales y oníricos que 
propician miedos y, a su vez, organizan la experiencia, es decir, los modos de responder a ellos, como son los 
eclipses lunares, en los que la gente suele hacer ruidos para que la luna no sea absorbida por la noche. La 
xpak’inte, un pukuj o ser maligno, es la que roba el alma de las personas, encontrarse con ella es peligroso, por 
ello quien se la encuentre debe colocarse la ropa al revés para confundir a la xpak’inte. Los labetik o naguales 
dañinos que provocan enfermedad, para cortar su presencia se coloca una pulsera de ámbar o un hilo rojo en 
la mano. A través de dichos seres que infunden miedos se han creado saberes para contrarrestarlos. 
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chamel119. “Allá en la comunidad no se habla de sida o que te puedes enfermar si no te 

cuidas. Creo que ni mis papás sabían, y tampoco lo vimos en la secundaria. Es como si 

nada de eso existiera en mi pueblo”. La salud y el cuidado sexual era un tema que no se 

informaba, como ya ha sido expuesto en el tercer capítulo, debido a que la gente 

consideraba dichos temas como un tabú, lo que provocaba que fueran excluidos de los 

programas de educación y salud pública en las comunidades. Y aunque en la última década 

eso se ha revertido, todavía en muchas localidades se prohíbe su difusión.  

Sebas reconoció la importancia del cuidado, a través de sus amigos Erick y Max, 

quienes lo invitaban a las actividades de la comunidad gay que ambos coordinaban. En 

dichos encuentros no sólo supo el nombre de las alteridades sexogenéricas, sino de las 

enfermedades. Una cosa inédita se revelaba con desconcierto para Sebas y más que un 

miedo, un riesgo apareció: 

Tenía como 21 o 22 años, ya ves que hacían fiestas de geyes aquí, conocí a varios chicos, y 

varios de ellos aconsejaban, “nunca vayan a hacer nada sin preservativo, porque uno nunca 

sabe si está ‘limpia’ la persona, te puedes enfermar y también enfermar a otros de sífilis o 

VIH”. Allí tuve temor porque desde que empecé a tener sexo jamás me había cuidado ni en 

el hotel donde trabajé al llegar ni con los chicos con los que estuve. Pero he corrido con 

suerte, pues nunca tuve nada.  

Si bien la ciudad fue el lugar para el descubrimiento del deseo homoerótico, también el de 

ciertos riesgos. Si bien el xiwel puede durar toda la vida, también es cambiante. Adoptar 

nuevos semblantes, tonalidades y texturas que se transforman en cargas. Entonces 

comienza una nueva ofensiva para superar el miedo. Así sucedió con Sebas cuando sus 

prácticas sexuales dieron un giro encaminadas al cuidado. A principios del nuevo milenio, 

tiempo en que Sebas llegó a Jobel, se creía que el VIH era una enfermedad de gays, pero 

era una manera de estigmatizar a las personas homosexuales que fueron doblemente 

excluidas. Por un lado, por la discriminación y la homofobia que se manifestaba en el 

rechazo de la homosexualidad, para “sustenta[r] la jerarquía de la heterosexualidad 

normativa” (Domínguez-Ruvalcaba, 2015: 11). Y del otro, por la creencia de que los 

 
119 Se traduce al español como “enfermedad mestiza/ de mestizos”. Si bien no profundicé el tema, es 
sugerente reflexionar que en el pensamiento tseltal existen enfermedades nativas y otras que fueron traídas o 
que se adquirieron al ir al mundo kaxlan, enfermedades que no encuentran un remedio y que suscitan la 
muerte. 



 366 

homosexuales eran los que propagaban la enfermedad. Por ello, la comunidad gay de Jobel, 

en la que participaban los amigos de Sebas, buscaban generar charlas para hablar del tema. 

Así lo recuerda Sebas: “Erick me contó que la gente creía que la enfermedad era de los 

‘geyes’, y los rechazaban en cualquier lugar […]. Él en las pláticas desmentía eso, porque 

pues afectaba a hombres como mujeres, por eso nos decía cómo cuidarnos y proteger a 

nuestra pareja”. A partir de ese momento, Sebas hizo uso del condón en cada acto sexual, 

para no dejarlo a la “suerte”. Ya no aceptaba tener sexo sin protección, aun cuando se 

tratara de su propia pareja, pues comprendía que cuidarse era una forma de demostrar 

respeto y cariño a la persona. 

Esta circunstancia es parecida a lo vivido por Manuel. Antes de ir a la ciudad, sus 

encuentros se dieron sin el uso de preservativo. Al llegar a Jobel y de tener su primera 

pareja la práctica no cambió. Fue tiempo después que tanto él como su novio escucharon 

una plática sobre las Enfermedades de Transmisión Sexual (ETS). “Andábamos caminando 

en el parque y allí unas personas estaban platicando, nos acercamos y escuchamos lo que 

decían, que era importante cuidarse”. Si bien Manuel no considera aquel encuentro con la 

emoción del miedo, sí el de la preocupación. De alguna manera él estaba convencido de 

que no tenía nada, porque en la comunidad únicamente había estado con un hombre, lo 

mismo que en la ciudad. Entonces, junto con su pareja decidieron hacerse una prueba para 

estar convencidos de que no tenían nada. “Yo nunca me había hecho una prueba y esa vez 

lo hicimos junto con mi pareja. Por fortuna no salió nada, estábamos bien”. Manuel 

recuerda que, después de aquella charla, decidió que todos sus encuentros debían de ser 

con protección. “Jich la jtu’untes te spotsobil jkat sok te joye. Así comencé a usar condón con mi 

pareja”.  

Sin embargo, uno de los jóvenes antsil winiketik no tuvo la misma fortuna al sufrir 

violencia sexual. El joven tuvo una pareja que no le gustaba usar preservativo, aun 

conociendo las ETS, se molestaba si le pedía que usara condón. “¿Acaso no soy tu pareja? 

¿No confías en mí? ¿o es que te gusta andar con uno y con otro que por eso no quieres que 

lo hagamos así natural?” De ese modo cuestionaba y presionaba al chico quien, para no 

provocar disgustos ni desconfianza, cedía ante la presión y el chantaje. Así estuvieron 

durante medio un año, hasta que terminaron. La ruptura se debió a una infidelidad, pues el 

chico antsil winik descubrió que su pareja andaba saliendo con otro hombre. “Yo me sentí 



 367 

utilizado, porque yo confié en él, luego entendí por qué su desconfianza sobre mí, pues él 

era el que andaba haciendo sus cosas”. Para alejarse de aquella persona y no volver a saber 

nada, decidió mudarse de residencia. Al medio año, el joven antsil winik comenzó a tener 

malestares físicos, se sentía fatigado, le daba mucho sueño y en ocasiones sentía muy 

abrupto el cambio de temperatura de su cuerpo. Entonces decidió hacerse unos estudios 

médicos para descartar la presencia de alguna enfermedad, pero el resultado no fue 

alentador.  

Me hice unas pruebas y dio positivo. Cuando supe el resultado sentí que el mundo se me vino 

encima. Me deprimí mucho […]. Se lo conté a un amigo de confianza y él me dijo que me 

hiciera un estudio más especializado. Le hice caso. El resultado fue el mismo. Los primeros 

días estaba muy triste, me sentía fatal, estaba en mi casa y no quería hacer nada. Me sentí 

culpable y también bastante frustrado porque sabía que aquella pareja me había contagiado, 

lo puedo saber porque antes de él me cuidaba […]. Un día noté que le salió un sarpullido en 

el pene, por eso no tuvimos sexo durante unas semanas, allí tuve una sospecha, pero no le dije 

nada.  

Después de pasar por una crisis emocional, el joven antsil winik tomó la iniciativa de llevar 

un tratamiento. Dejarse vencer no era una opción para él. Desde ese momento a la fecha 

ha sido cuidadoso y responsable con su salud. Los días tristes se fueron, ahora se ve lleno de 

vitalidad y energía. Él tomó la decisión de no contárselo a su familia, para evitar 

preocupaciones, después de todo tiene una vida estable con el tratamiento que lleva. Por 

otro lado, él no ha vuelto a saber nada de aquella pareja, no sabe si está enterado de la 

situación en que se haya su salud. En algún momento pensó en hacerle la sugerencia de que 

se cuide, pero luego reafirmó que no pretende tener ningún tipo de comunicación con él. 

“La verdad ya no lo busqué, pero deseo ojalá que se esté cuidando, porque sería muy mala 

onda que aun sabiendo que no está bien, no se cuide ni cuide a los demás, nomás por 

joder”.  

Hablar de la salud sexual en los pueblos originarios120 sigue siendo un reto y es 

todavía más si se trata de las ETS. No obstante, el que los jóvenes antsil winiketik se hayan 

 
120 De acuerdo con un estudio realizado por la entonces Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI), durante el 2009, se recabó información que devela una situación desalentadora: “el 85% 
nunca se le había ofrecido la prueba de detección oportuna de VIH; 56% afirmó no haber recibido pláticas 
sobre VIH o sida, porcentaje que coincide exactamente con aquellos que pertenecen al programa 
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informado y que incidiera en los hábitos de cuidado que hoy llevan a cabo, como con el uso 

de preservativo en sus prácticas sexuales, es ya una manifestación de un cambio. Ellos 

suelen brindar información a sus amistades, pues se sienten con la responsabilidad de 

compartir lo que han aprendido. Ellos se ponen en perspectiva y comprenden que la 

juventud que migra a diferentes partes de México y a los Estados Unidos se van 

desconociendo el tema, tal como a ellos les sucedió. Debido a eso, se ven doblemente 

expuestos. “Sé lo que se siente llegar a la ciudad y desconocer muchas cosas, por eso si 

puedo apoyar a alguien, pues con gusto”, afirma Manolo.  

Los chicos antsil winiketik consideran que la ciudad es el lugar donde existen colectivos 

e instancias que brindan apoyo a través de la prevención, atención e información sobre las 

ETS y otros temas sobre sexualidad. Por ello, como reflexiona el joven, “así como la ciudad 

es donde hay mayor riesgo, también es donde uno puede informarse”. Esta aseveración 

manifiesta que la ciudad es el lugar de las oportunidades laborales, recreativas y afectivas, 

pero también donde se revelan distintas situaciones que vulneran la integridad de cada 

chico.  

Juanma compartía la reflexión de que en la ciudad es donde uno es más propenso a 

sufrir de agresiones físicas por no ser heterosexual. “En la comunidad lo mucho que te 

dicen son burlas y bromas, pero nunca una agresión física, pero en la ciudad hasta te 

pueden matar por eso, hasta de eso debes cuidarte”. Esta idea es compartida por los demás 

jóvenes, quienes afirmaron que nunca escucharon el caso de alguien en la comunidad que 

fuera golpeado y asesinado por ser antsil winik. Aunque es verdad que la violencia verbal 

promueve la reclusión y la huida de los chicos. Y en un grado extremo, que decida 

suicidarse. Esa fue la decisión tomada por un amigo de Sebas, quien ante las presiones 

familiares, se quitó la vida. “Había un chico antsil winik que se suicidó, estaba chavo, trabaja 

aquí en Jobel, pero como no se sentía bien, regresó a su comunidad. Mucho tiempo después 

supe que se colgó de un lazo. Qué valor, la verdad yo no podría hacer algo así”. Este no es 

un caso aislado, pues en la tesis de Agustín Pérez (2019) documentó, a partir de varios 

testimonios, el suicidio de varios jóvenes por su alteridad sexual. 

 
Oportunidades, y sólo el 30% identifica con precisión que VIH es una Infección de Transmisión Sexual 
(ITS)” (Muñoz et al., 2018: 163). Si bien ha pasado más de una década del estudio, es posible inferir que los 
porcentajes no han disminuido considerablemente.  
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La ciudad tampoco se percibía como un lugar libre de violencia ni seguro, al 

descubrir la existencia de un discurso homofóbico que podía conllevar al asesinato en 

contra de homosexuales (Magaña, 2015). Este reconocimiento del peligro supuso un tipo de 

performatividad delimitada, es decir, sin una sobreexposición del cuerpo, de tal forma que 

no se evidenciara la alteridad sexual del antsil winik y así evitar cualquier tipo de amenaza. 

Por fortuna nadie de los jóvenes de esta investigación ha sufrido violencia física en la 

ciudad.   

Cada una de estas experiencias que han suscitado temores encuentran un punto de 

reconocimiento corporal. Para Sebas, el miedo es algo que se siente en la agitación del 

corazón. Para Juanma radica en la respiración entrecortada. Manuel afirma que está en la 

garganta: “ya smakotik jnuk’tik, ya smakotik te k’ope. Cierra la garganta, cierra la voz”. El miedo 

se somatiza entre la garganta y el pecho y se siente porque oprime, tiembla y corta el aire. 

Los miedos que se manifiestan en el cuerpo también pueden tener repercusiones anímicas si 

no se atienden. Si bien los jóvenes no afirmaron haber sufrido algún padecimiento anímico, 

sí reconocen que puede ser grave. Al respecto, Manuel rememoraba que su abuelo paterno 

era una persona encargada de curar a las personas que tenían algún padecimiento del 

ch’ulel. “Teme ay binti ya xiwtesat ya le spoxil yu’un jich ya s-utsub schamel te ach’ulele, teme ma jich ya 

apas yame sbats’ij te chamele. Si algo te asusta tienes que buscar un remedio para que se cure tu 

ch’ulel, pero si no lo haces es posible que se agrave”. Esto supone que el miedo puede 

convertirse en una enfermedad que no se trata con medicamentos, sino con remedios que 

solo la gente con el don de la curación puede ofrecer.  

Este breve esbozo genealógico demuestra que, en la ciudad, aun cuando los jóvenes 

antsil winiketik han visto en ella la posibilidad del descubrimiento corporal y homoerótico, 

han descubierto también otros rostros del miedo, el riesgo y el peligro. La autocensura y el 

sigilo de su alteridad sexual no fue la misma que en la comunidad, pero tampoco se expresó 

de manera visible como sucede con otras disidencias sexogenéricas en Jobel. El proceso 

corposubjetivo y las prácticas corporales aprendidas en su lugar de origen fueron un punto 

de partida para saber desenvolverse en la ciudad, entre la apertura y la reserva. Después de 

todo, menciona Sebas, “ma ba la smakotik te xiwele. El miedo no nos detuvo”. Así como las 

personas sienten miedo de algo y hacia algo (Ahmed, 2015), también se lucha contra eso. Se 

libera la carga para que el cuerpo, el corazón, la vida se vuelva más liviana.  
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Ak’olnax ko’tan. La esperanza y el anhelo de ser aceptado 
Nadie que se va de su pueblo vuelve siendo la misma persona, ineludiblemente algo 

cambia. Acaso el gusto por otros sabores, la manera de vestir, el modo de hablar o la forma 

de percibir la vida-mundo. La experiencia se fija en la persona y ello es el rostro de aquello 

distinto que ahora se tiene. Partir de la comunidad, entonces, es el preámbulo de nuevos 

procesos corposubjetivos que se aprenden en el lugar al que se va. Al irse la persona 

experimenta diferentes emociones ante el porvenir, uno de los sentimientos es el yak’olnax 

ko’tan, es decir, la esperanza. Este es un sentimiento que también nace y se manifiesta en el 

corazón. Su enunciación en tseltal implica dos vocablos: ak’ol (algo que nos pone feliz, que 

da gozo y da confianza) y ko’tan (mi corazón). De la conjunción de ambos es posible 

traducirlo como “lo que pone feliz y da confianza al corazón”. Pero ello no implica que 

ante la esperanza no haya incertidumbre, pues se llega sin trabajo, a un lugar donde no se 

sabe qué va a pasar.  

Este sentimiento de esperanza es uno de los que Juanma tiene en el presente. 

Mientras vivía en la comunidad no recuerda un evento donde el ak’olil o’tan apareciera. 

Antes de migrar los días pasaban sin la esperanza de algo, pues sentía que lo tenía todo al 

alcance: la casa, la familia, las amistades, la comunidad. Sin embargo, poco antes de 

finalizar la preparatoria, este sentimiento se manifestó al querer continuar con sus estudios, 

tenía la esperanza de ingresar a la universidad, pero no se dio como él lo esperaba. Luego 

de dos intentos y no aprobar el examen de admisión, decidió postergar el plan inicial, 

entonces se dedicó a trabajar en la Ciudad de México. Fueron cuatro años continuos de 

vivir en dicha ciudad donde la vida siguió sucediendo, sin perder la esperanza de retomar 

en algún momento el deseo de estudiar. Durante todo ese tiempo no dejó de prepararse, 

pues “la esperanza requiere que actuemos en el presente, en vez de solamente esperar un 

futuro que siempre está ante nosotros” (Ahmed, 2015: 279). En la partida de Juanma se 

encuentra el reconocimiento del ak’olil o’tan.  

Para Juanma, las vivencias en la ciudad le permitieron darse cuenta de algo que en la 

comunidad ya había pensado, aunque sin tanto detenimiento: la aceptación de su alteridad 

sexual. Pero el reconocimiento de sí implicaba también que su familia lo pudiera aceptar. 
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Fueron dos hermanas suyas las primeras en descubrirlo, ellas veían algo distinto en él y esa 

sospecha la tenían desde que estaban en el pueblo.    

Pasaba algo curioso, mis hermanas me pedían un consejo, me preguntaban, “¿oye, te parece 

guapo tal persona?” y yo me decía, ¿por qué me preguntan eso de si lo veo guapo o no? Eso 

fue en la prepa. Mis hermanas ya tenían novio y me preguntaban cómo veía tal chavo, si lo 

veía buena onda o si era guapo para ellas. Así me di cuenta que sospechaban mi preferencia. 

Solo a mí me preguntaban eso, a mis otros hermanos no, si fuera algo normal para ellas le 

preguntarían a cualquiera de mis hermanos, no solamente conmigo. Por eso digo que mis 

hermanas ya lo sabían. 

La intuición de las hermanas fue certera. Quizá ellas notaban ciertos comportamientos y 

gestos que evidenciaban a Juanma. Pero la sospecha no implicó un cambio en el trato hacia 

él, incluso después de haber hecho un comentario que develaba su stalel. “Una hermana fue 

la primera a quien se lo dije. Ella quería que fuera novia de su mejor amiga de la prepa, y 

yo le dije que no. Entonces, tuvo dudas y me preguntó que si era porque me llamaban la 

atención los hombres, ‘yo creo que sí’, le dije”. La hermana hizo de la confesión de Juanma 

un secreto, nunca reveló nada, así demostró respeto y afecto hacia él. Años después, tras 

vivir en la ciudad, Juanma confesó abiertamente a uno de sus hermanos lo que le sucedía, 

debido a una crisis sentimental que vivía. De esa manera, suscitó que las hermanas y los 

hermanos fueran los primeros en la familia en saberlo.  

Cuando se enamora uno hace cualquier pendejada, y yo tuve un novio [Alex] en la ciudad de 

México, que fue el primero, me dolió un chingo cuando terminamos, no sabía qué hacer, a 

quién expresarle todo lo que sentía. Le marqué a mi hermano a las once de la noche y yo le 

decía, “mira, me siento mal, me pasa esto”, la verdad estaba llorando. “¿Y quién fue esa 

persona?”, me preguntó, y fue allí cuando le dije todo. “Mira, es que estaba con un chavo”. 

“Ah, bueno, no te preocupes, no vale la pena”, me aconsejó. Y después cuando volví a San 

Cristóbal, pues ya lo sabían mis dos hermanos. Pero nunca le dijeron nada a mi mamá ni a 

mi papá.  

La reacción del hermano de Juanma fue condescendiente al no expresar malestar ni 

desaire, lo cual resulta admirable. Es posible deducir que el hermano de Juanma tuviera 

apertura y conocimiento sobre la existencia de otras sexualidades, ya que él también había 

migrado antes a Jobel para estudiar la universidad. Estas primeras confesiones de Juanma 
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afirman que él tenía mayor confianza con sus hermanas y hermanos quienes, a su vez, 

guardaron el secreto. En muchas circunstancias son los hombres los últimos en aceptar que 

algún miembro de la familia sea antsil winik. Esta afirmación es pensada por Juanma al 

indicar que los hombres sienten deshonra y vergüenza, pues la comunidad masculina 

infiere que “los varones de la familia algo no hicieron bien para que alguien saliera antsil 

winik”. Esta idea resulta interesante, ya que sugiere que si un hombre no es heterosexual se 

debe a la falta de intervención de los hombres, es decir, de enseñar a otros a serlo. Y, 

paradójicamente, algunos varones wolo’ winiketik son los que experimentan su sexualidad no 

con una mujer trabajadora sexual, sino con un antsil winik, el que está al alcance en la 

comunidad. Es como si la existencia del antsil winik recayera en la responsabilidad del varón. 

Por lo tanto, puede interpretarse que si la comunidad masculina actuara “correctamente”, 

en la formación de hombres heterosexuales, el antsil winik no existiría. Pero al aparecer, es 

significado como una “anormalidad” y “error” que se vuelve necesaria para la vida sexual, 

incluso homoerótica, de algunos hombres, es decir, una condición necesaria y, sin embargo, 

oculta con la que practican su iniciación sexual. Es algo que se sabe, pero que los hombres 

nunca revelan. 

La experiencia de Juanma es similar al caso de Manuel. Como se recordará121, 

después de vivir durante un año y medio con su tía, decidió rentar en otra parte con dos de 

sus hermanas menores, quienes recién habían llegado a Jobel para trabajar. Al vivir con 

ellas les confesó su alteridad sexual, pues era notorio que él salía seguido con su pareja y el 

chico también solía llegar muy a menudo a comer donde rentaban. Ante lo evidente la 

revelación se hizo:  

La verdad es que mis hermanitas nunca me dijeron ni preguntaron nada, pero lo sabían. 

“Mañana va a venir a comer Antonio”; “está bien”. “Yo creo que vamos a salir a caminar 

nosotras para que coman juntos”, “ah, bueno”, les decía. Tiempo después, ya les conté que 

Antonio era mi novio, “qué bueno, parece buen muchacho”, dijeron mis hermanitas. Y ya 

cuando Antonio llegaba, ellas ya lo sabían, pero nunca dijeron nada, tampoco le dijeron a mi 

familia”.  

Manuel, se recordará, es el hermano mayor, el bankil, de un total de nueve hermanos y 

hermanas. Ser el bankil implica una posición de respeto y jerarquía en la familia y más 

 
121 Véase “Manuel: yilel jbak’etaltik. Sentir, mirar, tocar la desnudez”. 
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cuando se es varón. El primogénito es quien asume la figura del hombre de la casa cuando 

el padre se ausenta o muere. Es el responsable de llevar el sustento económico cuando no 

hay otra persona que lo haga. Es quien toma las responsabilidades de participar en la 

asamblea y el trabajo comunitario. Asume, de facto, la repartición de las tierras y herencias 

cuando no hay un documento de por medio o cuando la madre no puede llevar a cabo 

dicho compromiso. Es quien acompaña a los hermanos menores a pedir la mano de la 

mujer cuando desean casarse, así como de recibir a la familia del hombre que busca casarse 

con la hermana del bankil. Se convierte en la autoridad familiar, en el modelo que los 

hermanos menores siguen y que las mujeres respetan. Ser bankil implica continuar con el 

sistema de parentesco y la estructura jerárquica donde el hombre administra, lo que implica 

mantener el orden de género y heterosexual para lograrlo. Esto supone una suerte de 

contradicción a dichos ordenamientos cuando el bankil es antsil winik, pues rompe con la 

continuidad de la prescripción social. De allí que, en algunos casos, el hombre que es el 

mayor de todos y que es antsil winik, se ve obligado a casarse para no transgredir la norma. 

Sin embargo, como sucede con Manuel, hay casos en los que desisten, pues el deseo es más 

fuerte que las obligaciones.  

Pero el bankil, aun cuando no asume las responsabilidades, mantiene cierto poder 

simbólico en el entorno familiar. Esa es una de las razones por las cuales las hermanitas de 

Manuel no lo cuestionaban. Otra razón es que las mujeres no comparten el mismo 

sentimiento de decepción y vergüenza cuando un hombre es antsil winik, como en ambos 

casos expuestos, aunque sí prevalece un síntoma de extrañeza. Al platicar con algunas 

mujeres tseltales, se preguntaban por qué un hombre decide sentirse o parecer mujer 

cuando goza de más privilegios que los que ellas tienen. Ellas planteaban que cuando un 

hombre se vuelve122 antsil winik es como si quisiera renunciar a sus derechos y descontinuar 

el ts’umbal, “la raíz”, es decir, el parentesco. Al respecto, Manuel afirma que no niega su 

condición biológica ni tampoco quiere dejar de hacer las cosas que los hombres realizan, 

salvo el hecho de casarse con una mujer y formar una familia, que es una de las condiciones 

culturales para demostrar la virilidad y autoridad del hombre.  

 
122 Esta aseveración es interesante, pues al decir ya sk’atbu sba ta antsil winik, “se convierte/vuelve antsil winik”, se 
infiere que es una decisión tomada por la persona. No es algo dado por naturaleza o por la intervención de 
alguna divinidad.  
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Sofía123 es una de las personas que en su momento fue un hombre antsil winik y que, 

en efecto, decidió renunciar a su condición de hombre para ser una mujer trans. Esta es la 

idea que prevalece entre las mujeres, quienes consideran que el deseo de todo hombre antsil 

winik es el de convertirse en mujer cuando en realidad no lo es. Las experiencias de cada 

joven develan que sus intenciones son las de seguir siendo hombres, aun cuando no haya 

una performatividad masculina ni una legitimación de la heteronormatividad que desean 

los hombres y, por supuesto, las mujeres. Al respecto, Juanma comparte cómo su madre lo 

visualiza con una pareja femenina en la forma en que se refiere a él cuando alguien 

pregunta si ya se casó.  

Una ocasión mi mamá estaba platicando con otra señora, yo estaba también allí. “No 

habíamos visto venir aquí a tu hijo, ¿y ya está casado? ¿ya está juntado?” Como que ese es un 

tema recurrente de si estás casado o no. Y mi mamá le dijo, “ma’yuk yinam” (no tiene esposa). 

Entonces, es algo que siempre preguntan y más cuando estoy con mi mamá, le preguntan si 

estoy juntado. A pesar de que a mi mamá le he dicho que no me voy a juntar con una mujer, 

ella sigue respondiendo a esas preguntas como si tuviera la esperanza de que un día consiga a 

mi esposa […], porque me acuerdo que ese día, “ju’uk, mato ay yinam” (no, todavía no tiene 

esposa), que dijo. “Ja’to tame staj yiname, ja’to xlok’ik ts’i abi” (hasta que encuentre a su esposa, 

sólo hasta ese momento se va a ir). O sea que cuando te juntas, te separas, propones tu propia 

vida. Como que la señora estaba preguntando qué por qué seguía viviendo con ellos todavía. 

Entonces mi mamá piensa, quizá, que cuando yo me case sí me iré de la casa. Al final no es 

algo que me incomoda, yo soy el que va a decidir. Pero me he dado cuenta de que, a pesar de 

que han pasado muchos años que le dije eso, que no me voy a casar con una mujer, sigue 

respondiendo de esa manera. A lo mejor porque la cultura o la costumbre que tenemos es 

que la mayoría de los chavos de 18 o 19 años ya están casados, hasta mis hermanos. 

Entonces, un chavo como yo ya no aparenta ser alguien de 18. Y a lo mejor eso a las señoras 

que hablan con mi mamá les causa curiosidad.  

La manera en que la mamá de Juanma responde demuestra que para ella no hay otra 

forma en que una relación pueda darse si no es entre un hombre y una mujer. Si bien 

Juanma le ha contado sus intenciones de no tener una pareja femenina, su madre parece 

evadir lo que dice, como él bien lo enuncia, es como si a través de su decir manifestara “la 

esperanza de que consiga esposa”. Pues, como afirma Juanma, “allá en la comunidad, 

 
123 Para recapitular véase el apartado “Antsil winik: descubrir lo que somos. Rechazo, albur y reinvención”. 
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quieras o no, nunca ha habido que alguien se case con su mismo sexo. Entonces, si se 

refiere a que algún día me voy a casar será con una mujer. Esa es la idea que tiene”. Otro 

punto relevante que el relato expone es justamente la temporalidad adecuada en que una 

persona puede contraer nupcias. Tanto los jóvenes como mi círculo familiar y de amigos 

afirman cómo a la gente adulta le resulta extraño cuando alguien de más de 25 años aún no 

se casa. Si bien no se duda de la preferencia sexual, sí ejercen presión a través de 

comentarios o ejemplos de otras parejas para que la persona soltera piense en hacerlo 

pronto. En el caso de los hombres, casarse, además de una cuestión de reproducción, se 

debe realizar para sostener las normas comunitarias, ya que existen cargos que no pueden 

tomarse si el hombre no está casado ni tampoco dar su voz en las asambleas. Casarse, 

entonces, es un requisito obligatorio para participar en la comunidad. Mientras que se 

piensa que si las mujeres no lo hacen antes de los 25 años, es posible que no haya un 

hombre que las desee. Ambos géneros padecen de presiones sociales. Al respecto, Juanma 

rememora las palabras que su mamá les dice a sus hermanas que aún no se casan: 

En mi comunidad hay como dos hombres que nunca se casaron, a ellos la gente les dice 

tejk’tojom. Siempre dice mi mamá con mis hermanas, cuando a veces no se quieren levantar 

temprano, “ja’ xa wak’ yik’at ja’i tejk’tojom winike, yu’un ma’yuk yiname” (hay lo ves si viene por ti el 

hombre dejado, el que no tiene esposa), como que lo hace en sentido de broma. Pero se les 

dice tejk’tojom a los hombres solteros grandes, que nunca se han casado. 

Pero este decir supone que si Juanma no se casa se convertirá en un tejk’tojom. Si bien la 

mamá aún no manifiesta preocupación, en el fondo sospecha de él, Juanma lo intuye, pues 

su comportamiento lo hace evidente, además de la declaración incisiva de no pensar en 

casarse con una mujer, lo que deja entredicho que sí lo haría con un hombre. La sospecha 

es una constante en todos los casos, pero los padres y las madres no tienen la voluntad de 

averiguarlo, quizá para evitar el desencanto de la respuesta. Juanma no tiene la prisa de 

confesar nada a su madre y padre, aunque entiende que en algún momento tendrá que 

hacerlo. “Sé que en algún momento tendré que decir que soy gay, pero la verdad no sé 

cuándo suceda, pero siento que lo saben tan solo no me han dicho nada”. En este sentido, 

la condición de la sospecha es dejar abierta la posibilidad de que pueda refutarse.  

Por su parte, Manuel se siente tranquilo con el hecho de que sus hermanitas sepan 

que es un hombre antsil winik, así como su abuela paterna. Por lo pronto, no tiene las 
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intenciones de revelarlo a su padre ni a su madre, porque, después de todo, sabe que no 

pretende vivir en la comunidad y, por lo tanto, no tendrá la necesidad de casarse “a la 

fuerza” para aparentar y cumplir el rol del hombre wolo’ winik. Manuel no es una persona 

de apariencias, para él está claro que le gusta ser como es, que acepta su stalel sin miedo 

alguno. “Me gusta lo que soy, aquí [en la ciudad] me siento libre, no tengo que fingir algo 

que no soy”. La aseveración de Manuel expresa algo sustancial: que al volver tendría que 

dejar de ser lo que es. Esto se corrobora con las experiencias de los amigos antsil winiketik de 

Sebas que se casaron al volver de Jobel. Se infiere que sucedió de esa manera debido a la 

presión familiar y a la continuidad de una organización comunitaria en donde un hombre 

sin mujer no completa su cabalidad.  

Sebas tiene la misma postura que Manuel. Su padre falleció hace unos años y nunca 

lo supo. Su madre aún vive, pero está convencido de que tampoco a ella le dirá nada. Sebas 

sabe que no le debe explicaciones a nadie ni aun cuando se trata de su propia familia:  

Mi papá nunca lo supo, tampoco es que me haya sentido mal por no habérselo dicho, no 

tengo el remordimiento. Nunca me he sentido frustrado por eso, porque cuando en verdad 

quiero decir algo, yo lo digo de frente, y cuando no, es porque no me nace decirlo […]. Mi 

mamá lo intuye porque me platica ciertas cosas, pero nunca me ha insinuado por qué no me 

he casado, pues no, tampoco tiene el valor de decírmelo. Puede que ella no tenga problemas 

sobre mi preferencia, pero tampoco quisiera que ella lo supiera, yo solo sé mi vida, lo demás 

me vale, porque siempre he tenido la mentalidad de que nadie puede venir a decirme nada 

mientras no me mantengan, a marcarme límites o lo que debo de hacer, esa es mi forma de 

ver, de pensar la vida […]. Mis hermanos mayores ya están grandes, tampoco tendrían el 

valor para venir a decir o preguntar por qué no me he casado, o cuál es mi gusto. Aunque lo 

llegaran a escuchar que soy eso, no lo creerían, porque jamás he dado un motivo de vivir de 

otra forma.  

A pesar de que cada joven ha tomado partida respecto a si revelar su stalel, se mantiene la 

esperanza de que la gente en la comunidad pueda asimilar y aceptar a las personas 

hombres y mujeres antsil winiketik. Además de quienes decidan realizar su tránsito de 

hombre a mujer y viceversa. Existe esa esperanza en ellos, pero no como algo que se espera 

que suceda por arte divina, sino a través de la intervención. Ello ha comenzado a darse con 

aquellos que han decidido regresar a su comunidad de origen. El retorno suscita esos 

quiebres en el orden heteronormativo para dar entrada a las formas afectivas y 
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sexogenéricas que trascienden la heteronormatividad. Aunque saben que no será pronto, 

auguran que sucederá en tanto actúen y la familia, como la comunidad, se abran a dicha 

posibilidad. Justo ese suceder es el ak’olil o’tan, pues “la esperanza es un sentir que convoca a 

la acción” (García, 2015: 120). Y esa acción es con la finalidad de vivir libres y ser 

aceptados, que se anuda, en palabras de Giorgio Agamben, “con el deseo de ser reconocido 

por los otros [que] es inseparable del ser humano […] sólo a través del reconocimiento de 

los otros es que [alguien] puede constituirse como persona” (2011: 67).  

El ak’olil o’tan necesita de la complicidad de otras personas. Es un proceso en conjunto 

entre quienes lo promueven y quienes se abren para aceptar los cambios. En ese proceso es 

que se anhela que toda persona antsil winik pueda ser querida, vivir en libertad.  

 

Cha’sujtesel ta ko’tantik. Retornar al corazón, retornar a casa 
Si dejar la casa y comunidad suscita un cambio en quien se va, ¿cómo es sentido por quien 

se queda? ¿También cambia algo de sí? ¿Cómo se percibe el retorno de la persona que 

vuelve siendo alguien distinto?, ¿cómo es la convivencia entre los cambios de cada quien? 

Cuando alguien decide partir, una pregunta aparece: ¿volver o ya no? Los jóvenes antsil 

winiketik lo tenían claro desde un principio: la decisión de partir nunca fue para no volver. Si 

bien se sintieron aprisionados, no hubo un destierro ni persecución por alguien de la 

familia. Aunque es cierto que todo el decir que giraba en torno a la persona antsil winik, aun 

cuando no se refirieran a ellos directamente, los alcanzaba. En el fondo sabían que lo que se 

decía de dichas personas los hacía vulnerables, pero eso jamás se significó como una huida 

definitiva, pues en las hondonadas de su corazón esperaban regresar sin tener que ocultar 

su alteridad.  

Por ello, regresar es una práctica que los jóvenes hacen de manera intermitente, cada 

cierto tiempo suelen visitar a la familia. Ese ir y venir es una forma de no romper el vínculo 

con la comunidad, pero tampoco la de volver para quedarse, al menos no en un corto 

plazo, así lo menciona Manolo: “Ak’olnax ko’tan te yakuk sujton beel ta jnae, pero patil to, ma ba ta 

orainto, ko’tanuk te ya sch’asujton beel ta kuxinel ta jlumal. Estoy con la esperanza [el corazón feliz] 

de volver a mi casa, pero después, no sé hasta cuándo, pero deseo regresar a vivir en la 

comunidad”. Si bien Manolo suele viajar una vez cada quince días o una vez al mes, por 

ahora no pretende dejar la ciudad donde lleva la vida que quiere. Sin embargo, él tiene 
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algo muy claro: que si su familia no acepta lo que es, ya no volverá. “La verdad si ellos me 

quieren como soy volvería a vivir en Huixtán, pero si no, lo más seguro es que ya no vuelva, 

más que para visitarlos”. El sentir de Manolo tampoco es el de la renuncia irreversible, ya 

que, aun cuando no llegara a ser aceptado, no dejaría de visitar a su familia, pero no lo 

haría con la misma frecuencia como lo ha hecho hasta ahora.  

En ninguno de los casos se halla el rencor o el enojo como un sentimiento de 

destierro. Esta característica incide en que no sientan inconformidad ni obligación de visitar 

a la familia. Así como asumieron la libertad de partir, también es la de volver. Sebas visita a 

su mamá al menos una vez cada seis meses. Suele pasar con ella el fin de año, así lo hace 

desde el primer año en que dejó la comunidad. Tras la muerte de su padre, Sebas recibió 

un pedazo de tierra como herencia. Ésta se encuentra a un costado de la casa donde vive la 

mamá, donde un día espera construir una casa. Al recibir la herencia, Sebas fue registrado 

como cooperante, una contribución que todos los hombres aportan para el mantenimiento 

de las áreas comunes como los caminos, las tuberías de agua y la instalación eléctrica. 

Asumen este deber una vez que dejan de estudiar o se casan, en tanto una obligación, pero 

también para evitar sanciones que van desde multas económicas, la suspensión de los 

servicios básicos como de luz y agua, la posibilidad de ser desheredado, hasta de ser corrido, 

pero ésta se da en casos excepcionales, cuando el hombre se niega a colaborar, a pesar de 

que en varias ocasiones le hayan notificado las obligaciones que toda persona cooperante 

debe asumir en la comunidad. El hombre que se rehúsa a participar pierde honorabilidad y 

el respaldo de la gente cuando necesite algún tipo de ayuda. Pero esto casi no sucede, pues 

una condición social es que los hombres adultos, como los padres de familia, transmitan a 

los hijos la importancia de servir y asumir las responsabilidades que todo hombre debe 

realizar en algún momento de su vida. Sebas no fue la excepción al sentirse comprometido 

con ello, pues esa es la manera de demostrar que mantiene un vínculo con la comunidad:  

Yo no he tenido ningún cargo, porque yo no vivo en mi comunidad, como la regla en mi 

pueblo es mientras no vivas allí no tienes por qué hacer cargo, ni servicio, pero tampoco es 

que me haya salido definitivamente de la comunidad, porque doy cooperación cuando la 

gente lo pide. Soy cooperante de allá. Cuando uno deja de estudiar se vuelve cooperante, 

como ven que ya no estás estudiando, “entonces ya que empiecen a cooperar”, así dice la 

gente, “como ya es un hombre como nosotros ya debe cooperar para la comunidad”.  
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Sin embargo, Sebas comprende que, aun cuando tenga el deseo de volver y vivir un día en 

su comunidad, tal vez no pueda suceder, por una razón: que no desea casarse. Esta decisión 

es inapelable para él. Ello inevitablemente lo convertirá en un tejk’tojom winik, es decir, un 

hombre “dejado”, que alude a alguien que fue abandonado, aun sin haber estado con 

alguien. Esta designación supone una cosa entre los varones: que nunca se sintió atraído por 

una mujer y, por lo tanto, se deduce que es por ser antsil winik. Si bien nunca se pierden los 

derechos, como ya fue expuesto en el capítulo tres, tampoco será visto como un hombre 

cabal al romper con el orden cultural reproductivo. Esto, por supuesto, no quiere decir que 

condicione su regreso, pero sí la libertad de querer hacer lo que ha aprendido en la ciudad. 

“Mi familia nunca me ha presionado porque me case. Ya tengo claro de que no quiero 

tener hijos. Y si regreso un día no sé si me acostumbre como la vida de antes, pues siento 

que ya vivo como alguien de la ciudad”. En efecto, no se puede saber con antelación si 

Sebas podrá acostumbrarse a vivir “como antes”, escondiéndose o buscando maneras 

disimuladas de vivir su sexualidad. Será el retorno lo que le dé la respuesta. Mientras tanto, 

él, en este presente, no se preocupa por lo que sucederá, vive día a día y sin andar en 

búsqueda de alguien: 

Mak’a yakon sle’el joy, bujts’anax ko’tan jtukel. Ja’nax kuxulon k’aal ito, ma ba yakon snopel binti ya xtal ta 

jtojol pajel. Ja’ jich jtalel kuxlejal. Ja’ jich jnopibal, yu’un tojobenix jol.  

No ando buscando a nadie, mi corazón se siente bien así solo. Vivo el hoy, no ando pensando 

en lo que será de mí el día de mañana. Esa es mi forma de vivir. Así es mi manera de pensar, 

pues he madurado [enderezado, orientado, comportado, la cabeza]. 

Volver es proclamado por el anhelo, un sentimiento que los jóvenes también percibieron en 

el primer instante en que partieron por primera vez. Allí se traza el punto inicial hacia el 

horizonte que cada uno decidió recorrer por su propia cuenta. Al respecto, el anhelo de 

Juanma no es sólo visitar eventualmente a su familia, sino de sentirse con la libertad de vivir 

durante ciertas temporadas con su madre y padre. Después de volver de Tijuana y de 

terminar la carrera en Jobel, volvió a la comunidad para iniciar un proyecto con 

productores de café en una localidad de Villa Corzo, donde actualmente radica su familia. 

Pero sabe que en cualquier momento volverá a viajar para realizar otros sueños: “me 

gustaría hacer una maestría, tengo ganas de seguir estudiando, tal vez Relaciones 
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Internacionales o Negocios”. Mientras eso sucede, apoya en las actividades de los 

caficultores y en las de la casa. 

Juanma lleva al menos un año y medio viviendo con su familia, desde el 2023 a la 

fecha. En ese tiempo no ha revelado nada de su alteridad sexual ante su madre y padre, 

aun cuando lo intuyen. Es un tema que ambas partes evaden. Si bien Juanma se asume un 

chico gay, para su madre y padre él es un hombre heterosexual, de allí la esperanza de que 

algún día se case y forme una propia familia. Pero, como ya fue expuesto, Juanma sabe y ha 

dicho abiertamente que no piensa casarse con ninguna mujer. Al respecto, él considera que 

sí quiere juntarse, aunque eso tenga serias consecuencias: 

Yo creo que sí me voy a juntar, pero los únicos que me van a visitar son mis hermanas y 

hermanos, mi mamá no creo. Porque claramente una vez me dijo: “haz lo que quieras, pero 

no te queremos ver con alguien que sea o no de acá”. Tenax kiltik teme pastajix a (no sé qué 

pasaría si alguna vez decidiera hacer eso).  

El decir de la mamá de Juanma supone que si él se junta con un hombre conllevaría a no 

vivir en la comunidad y, posiblemente, el rechazo de ella y de su padre. Si bien esta es una 

idea que corresponde a conversaciones en el pasado, es posible que con el tiempo su sentir 

haya cambiado. De allí que el anhelo de Juanma sea precisamente el que pueda ser 

aceptado. Por ahora lleva una vida tranquila en la comunidad, asumiendo las 

responsabilidades que le corresponden en tanto hombre, aun cuando intuya que entre los 

hombres él no termina por ser visto como un varón cabal ante la ausencia de una mujer en 

su vida.  

La sensación de no completitud también es percibida por Manuel. Sin embargo, 

como en todos los casos expuestos, sostiene la posibilidad de algo que en los pueblos 

tseltales, como en la variante de Bachajón, se denomina suhtes o’tanil, es decir, 

“voltear/volver al corazón”. Esta idea tiene una connotación con el arrepentimiento, pues 

se cree que para que una persona se dé cuenta de sus faltas debe “volver al corazón”. Pero, 

además, sugiere ese retorno para repensar, re-sentir lo que se considera malo o negativo 

para darle otro sentido. De allí que Manuel siente que eso debe darse en su familia y que 

ello le permita regresar a casa sin tener que ocultar más lo que es: “wokoluk te ya suhtes yo’tan 

te jme’ jtat, yu’un jich ya yich’ik ta muk’ te jtalele. Ayto sk’an te ya suhtes te ko’tantike. Quisiera que mi 

madre y padre vuelvan a su corazón, para que así valoren lo que soy. Hace falta que 
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volvamos a nuestro corazón”. Ese suhtes yo’tan, “que regrese a su corazón”, a mí parecer, no 

es para señalar que su madre y padre hayan hecho algo malo con él, pues hasta ahora ni 

uno ni otro saben que Manuel es un chico antsil winik, más que sus dos hermanas menores y 

la abuela. En este sentido, la vuelta implica una posibilidad de que la gente que estima no 

tenga ningún prejuicio hacia él y, en general, de las personas que son diferentes. Así como 

el corazón es susceptible de aprender cosas negativas, también puede manifestar el yutsil 

o’tanil, es decir, la sensibilidad del corazón.  

Manuel considera que si tan solo, alguna vez, se ve en la necesidad de contarle a su 

madre y padre lo que es, y ambos lo aceptan sin reglas ni exigencias, él volvería a la 

comunidad. El suhtes yo’tan es también un volver a casa, un lugar que, en principio, debería 

ser seguro. De allí la necesidad de que en el hogar prevalezca una reciprocidad afectiva y el 

respeto en la familia, sin los prejuicios que rompe con la armonía y los vínculos. Entre tanto 

eso sucede, la vida para Manuel es en la ciudad. En ese ir y venir constante a su pueblo, 

porque, después de todo, en su genealogía afectiva reconoce que el amor a su familia nunca 

mudará de él. “Kich’o ta ko’tan te jmamae sok te jpapae. Llevo a mi madre y padre en mi 

corazón”.  

 

Recapitulación 

A lo largo de este cuarto capítulo he reflexionado, en un diálogo establecido con cada 

joven, cómo la migración y la llegada a la ciudad tuvo implicaciones trascendentales en la 

manera de percibir la experiencia corporal, sexoafectiva y homoerótica. A partir de una 

propuesta corpobiográfica se descubren las sensaciones, percepciones y emociones inéditas 

que los jóvenes vivieron en cada encuentro. Las trayectorias de vida, así como el cuerpo y 

sus variaciones, dan cuenta de la forma de nombrar y encarnar lo antsil winik, que 

transgrede la primera impronta sentida en la comunidad. El noviazgo, la desnudez 

compartida, el sexo con afecto y el erotismo son posibles; algunas con sus reservadas y otras 

visibles, pues “las interacciones se siguen produciendo protegidas por el borramiento 

ritualizado de las manifestaciones corporales” (Le Breton, 2002: 127). 

La ciudad se significa como el lugar de lo realizable, donde los jóvenes reconocieron 

la existencia de alteridades sexogenéricas y que, al interactuar con personas no 

heterosexuales, aprendieron y se apropiaron de prácticas de socialización, cortejo y 
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seducción, que llevaron a nombrar su alteridad como gay. Y en otros casos, para 

reivindicar lo antsil winik. Esto fue crucial para comprender que la alteridad antsil winik tiene 

una condición cultural que los jóvenes traen desde la comunidad. Esta diferencia crea otro 

tipo de corposubjetividad política que permite a cada joven darse cuenta que las luchas de 

la comunidad LGBTTTIQ+ no son las de ellos. Mientras la primera apela por el 

reconocimiento de derechos colectivos, contra la homofobia y la discriminación. Los antsil 

winiketik lo hacen por ser aceptados en la comunidad y de volver sin sentir miedo y rechazo. 

La vivencia de cada joven también devela la presencia del corazón, a partir de afectos 

y emociones sentidas. La ciudad provee libertades, pero también la aparición de nuevos 

riesgos y temores, que cada uno tuvo que soslayar para intentar vivir con plenitud. Migrar, 

al mismo tiempo, les permitió reflexionar su vida en retrospectiva y, con ello, una mayoría 

reconoció la necesidad de un día volver a la comunidad, apelando a la esperanza de que el 

corazón de ellos como el de la familia ampararan el retorno y la libertad, para nunca más 

tener que apartarse. Pero en lo que eso sucede, cada joven continúa con su tránsito y viaje 

de la comunidad a la ciudad y viceversa.  

Por otra parte, se descubre cómo la ciudad, además de ofrecer espacios y 

posibilidades para el encuentro homoerótico, también perpetúa prácticas excluyentes. Por 

ello, las alteridades sexogenéricas habilitan heterotopías en donde las restricciones se 

diluyen, como en ciertas cantinas y antros en Jobel, Ciudad de México y Tijuana, pero 

también las exclusiones se consagran: “bares de mala muerte”, lugares en los que operan 

reglas no heteronormativas para la convivencia. Allí se gestionan prácticas donde los 

jóvenes antsil winik aprenden a socializar y establecer redes de intercambio, en el que el 

deseo se manifiesta y promueve los encuentros, con los cuidados que ello implica.  

Finalmente, se devela cómo en la ciudad los jóvenes han aprendido a utilizar las 

tecnologías visuales para “darse a ver”. Asumen una agencia de sí mismos para realizar 

fotografías. La mirada se moviliza en la manera en que se perciben, de ser percibidos y de 

percibir a los otros. De acuerdo con las intenciones de cada joven es que utilizan las 

fotografías. Éstas pueden ser para socializar, para encontrar alguien con quien tener alguna 

experiencia homoerótica y para tener pareja. Esto, en muchos sentidos, difiere de la 

experiencia de mirar en la comunidad, donde la invisibilidad de las alteridades persiste. Sin 

embargo, la creciente presencia de internet, así como de jóvenes que retornan a los pueblos, 
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ha provocado que se apropien de las redes sociales y de aplicaciones que disponen para la 

búsqueda sexual y afectiva.  

En suma, toda cosa vivida, sentida y experimentada en la ciudad, así como en la 

virtualidad, pertenece al orden del a’yel, es decir, del sentir, probar y escuchar. Y en su 

conjunto ha hecho que cada joven signifique y nombre su alteridad sexual gay o antsil winik, 

como el corazón lo sugiere.  

 
EPÍLOGO. ESCENARIOS ACTUALES 

Las luchas por el reconocimiento a la diversidad sexogenérica en los pueblos de México 

cada día cobra mayor fuerza y relevancia. Esta situación no es fortuita, pues responde a una 

serie de demandas que también se han encaminado en distintos pueblos de Latinoamérica y 

El Caribe, donde la juventud, principalmente, se ha movilizado para exigir derechos que 

protejan la integridad de toda persona. Dichas luchas contemplan una visión en clave 

cultural que apela al sentido político del reconocimiento, es decir, de ser respetados, 

nombrados y vistos como un integrante más del pueblo sin distinciones. Esta búsqueda 

tiene eco con las disputas que otros actores encauzaron para cambiar la política estatal y el 

marco jurídico de cada país, como con la despenalización de la homosexualidad. Brasil, 

Venezuela, Bolivia y México fueron de los primeros países en América Latina en cambiar 

esta ley, a finales del siglo XIX. Otros más lo hicieron a finales del siglo XX como en 

Colombia, Ecuador y Chile. Unos más hasta hace una década como en Nicaragua, Panamá 

y Belice. Sin embargo, en algunos países de Las Antillas como Guyana, Granada, Jamaica y 

Santa Lucía aún no despenalizan las relaciones entre personas del mismo sexo (Acosta, 

2011).  

El movimiento de la disidencia sexual y de la liberación gay que surgió en 

Norteamérica y Europa, pronto tuvo preponderancia en Latinoamérica durante la década 

de 1960. Pero fue hasta finales de 1980 cuando el movimiento se conformó por cuatro 

grupos que reivindicaban su orientación sexual e identidad de género: Lesbianas, Gays, 

Bisexuales y Trans, desde entonces denominada la comunidad “LGBT” (Figari, 2010). Una 

comunidad y nominación que pretendía ser inclusiva con todas las personas no 

cisheterosexuales. Sin embargo, esta se ha ampliado con la presencia de personas que se 

reconocen Intersexuales, Queer y demás, que se representan con el signo “+”. Actualmente 
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se habla de la comunidad LGBTTTIQ+, aunque ciertos grupos cuestionan las limitaciones 

de la nominación, pues en ella no se reconocen las demás alteridades trans* sexogenéricas. 

De allí que las recientes movilizaciones realizadas por la comunidad han sido nombradas 

como “Marcha del orgullo”, con el afán de ampliar la inclusión. Es cierto que las 

manifestaciones y luchas colectivas de dicha comunidad han logrado cambios sustanciales 

en cuanto a la visibilidad, “los avances en términos de derechos y garantías jurídicas han 

sido notables, en algunos países y ciudades del continente” (Figari, 2010: 232). No obstante, 

todavía queda por lograr un cambio estructural que desmantele la violencia homofóbica, la 

transfobia, la discriminación, así como los crímenes de odio hacia la comunidad 

LGBTTTIQ+.  

En este marco, la presencia de personas de los pueblos originarios en los movimientos 

por el reconocimiento de las alteridades sexogenéricas ha sido gradual, sobre todo en lo que 

va de esta segunda década del presente siglo. Si bien la “Marcha del orgullo” apela a una 

búsqueda colectiva en la que quepan todas las personas, lo cierto es que poca gente de 

alguna comunidad originaria se suma a ella. Quizá por el centralismo de las 

manifestaciones que se dan en las ciudades, por el monolingüismo del castellano desde el 

cual se pronuncia la gente, por las formas de protestar que no son las que se esperan o 

porque, incluso, en las marchas no dejan de existir desigualdades entre quienes pueden 

participar y quienes no. Sin embargo, esto no quiere decir que los logros obtenidos en las 

luchas históricas no sean del beneficio de ellas. Aunque es cierto que la primera búsqueda, 

por lo constatado en esta investigación, es la del reconocimiento de sus derechos en las 

comunidades, antes que las que el estado y la constitución les garantice. Esta es la principal 

característica de la juventud disidente, una que apela a ser nombrada desde los marcos de 

su lengua, reconocida en su territorio, con los derechos de cualquier integrante del pueblo, 

así como de una vida digna, libre de violencia y de prejuicios sobre ella. Esta creciente 

alianza entre pueblos originarios de la Abya yala124 se da en búsqueda del respeto a las 

“diversidades ancestrales”, desde el Wallmapu, el sur de la Patagonia en Argentina y Chile, 

hasta los pueblos del norte de México. De allí la importancia de recuperar alguna de las 

 
124 Es un término en lengua kuna de los pueblos originarios de Colombia y Panamá, que significa “Tierra 
Madura, Tierra Viva o Tierra en Florecimiento”, que reúne a los pueblos originarios de Latinoamérica y El 
Caribe.  
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experiencias reivindicativas que se han gestado en América Latina, la lucha autonómica en 

Chiapas y una aproximación a las mujeres tseltales antsil winiketik. 

 

Plurisexualidad y ancestralidad sexual en la Abya Yala  

Una de las propuestas más emblemáticas que ha visibilizado y habilitado espacios para la 

enunciación de las alteridades sexogenéricas es el Movimiento Maricas Bolivia125. A través de 

las plataformas digitales, de la irrupción del espacio público mediante performances, 

entrevistas y marchas, dan a conocer las experiencias de aquellas personas procedentes de 

los pueblos originarios de dicho país, también de Argentina, Chile y Perú, que se nombran 

maricas marronas, travas, orcochis, indio trolo, por mencionar algunas, para diferenciarse 

de las nociones construidas en occidente. En el marco del segundo “Encuentro 

Plurisexualidad Identidades en Territorio”, realizado en el 2024, Maxi Mamani, artista 

transformista andina, del norte de Argentina, fue entrevistada para compartir su sentir y 

trabajo de intervención. Una de las primeras cosas que destaca es la necesidad de 

nombrarse a partir de una “identidad territorializada”. Esto quiere decir que toda persona 

debe tener un lugar en el que pueda vivir sin necesidad de ocultar lo que es. “Si no hay un 

lugar donde vivir, no hay posibilidad de materializar la identidad e imaginar el mundo” 

(Mamani, 2024). Vivir la identidad implica que la alteridad sexual pase por lo étnico, por la 

reivindicación de la indianidad, pues no se puede concebir sin la condición cultural y 

cosmogónica del pueblo al que se pertenece.  

Maxi Mamani se reconoce una persona “marica coya”, que supone el encuentro de 

una nominación sexogenérica y la de su cultura. Ello pone de manifiesto la potencia para 

crear y corporizar un nuevo significado, a partir de una imbricación lingüística de dos 

lenguas y que al ser dicha por ella una corposubjetividad aparece y se materializa. Dicha 

auto-designación, plantea Mamani (2024), cuestiona los horizontes de la militancia de la 

comunidad, al indicar que reconocerse así es una “posibilidad categórica de escapar de lo 

LGBT que es más occidental, más de afuera, [pues] una no se siente ni parece a lo que es 

ser gay. El ‘marica coya’ nos permite imaginarnos [… replantear el futuro”. La artista 

transformista andina reflexiona que ser “marica coya” implica sumar todas las relaciones 

que constituyen la identidad: la comunidad, la familia, la tierra, la cosmovisión, la 
 

125 Véase su canal en YouTube: https://www.youtube.com/@MaricasBolivia 
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espiritualidad. Esto devela la existencia no de dos o tres sexualidades, sino de 

plurisexualidades en los pueblos de la Abya Yala. El concepto de lo “pluri” se anuda con el 

pluriverso, el cual plantea la no homogeneización de la diversidad, como sucede con el 

heteropatriarcado y la heteronormatividad hegemónica impuesta, para apelar a la 

multiplicidad de formas de ser en el mundo. 

Una de las constantes al hablar de las plurisexualidades es su vínculo con lo ancestral. 

Dicho reconocimiento plantea que éstas tienen un componente espiritual y onírico, que 

rebate las posiciones binarias como opuestas, para darles un sentido dual de las energías 

masculinas y femeninas. Esto es parte de lo que sucede en los pueblos y las naciones 

originarias de Ecuador, donde se habla de “dualidades múltiples” (Cañamar, 2019), que se 

ha descrito como un tercer género, a partir del encuentro de la dualidad. Esta condición es 

nombrada en kichwa como chaupi o chawpi, que se plantea como transitividades del género, 

es decir, “el transitar y fluir entre dos fuerzas”. De esta dualidad también aparece la 

persona kariwarmi, que se traduce como hombre-mujer, y que alude a la persona que se 

siente atraída por alguien de su mismo sexo (Cañamar, 2019). En algunos estudios se ha 

planteado que, anteriormente, la persona que era kariwarmi tenía cierta posición sagrada en 

el pueblo, por tener la capacidad de manipular la dualidad espiritual de las energías, ésta 

“generalmente usaba atuendos del otro sexo e imitaba voces femeninas, invocaban a una 

fuerza andrógina (puma, wiracocha) y en los rituales requerían prácticas eróticas entre ellxs y 

los hombres, específicamente con los reyes incas” (Horswell 2010 en Cañamar, 2019: s.p). 

Pero la imposición colonial del género y la sexualidad cambió el sentido espiritual de la 

persona kariwarmi. Ello es lo que se intenta recuperar en el presente, pues la juventud 

kichwa cada vez hace visible la alteridad sexual en las comunidades y tratan de enunciar 

que ser kariwarmi no es malo, sino alguien con el don de la dualidad como en los tiempos 

precolombinos, donde se respetaba la ancestralidad sexual, el domino del aya: espíritu 

masculino y del sami: espíritu femenino en una misma persona (Cañamar, 2019).  

La ancestralidad sexual también se manifiesta en los pueblos de la Amazonía 

ecuatoriana. Enoc Merino Santi ––también conocido como Iru Aya–– es un antropólogo 

kichwa que realizó una investigación en el pueblo kichwa Otavalo, particularmente en la 

comunidad Pakayaku. El estudio se basó en el seguimiento y escritura de la experiencia de 

personas que a sí mismas se enuncian como warmipangui kichwa canelos, que alude a las 
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runakunas (personas) “que nacen con cuerpos machos, que al ir creciendo descubren y 

desarrollan pensamientos, deseos sexuales, actividades y comportamientos de hembras en 

ciertos espacios […], el warmipangui no ve necesario transformar su cuerpo con una 

apariencia más femenina, o asumir un rol definido de género (trans) para ser reconocido 

como warmipangui” (Merino, 2022: 22-24). Ser warmipangui es transitar en los espacios para 

hombres y mujeres, puede ocupar cargos políticos y sociales en la comunidad. Pero la 

singularidad de la persona warmipangui es que mantiene relaciones oníricas de afectividad y 

matrimonio con los supayguna (seres poderosos del cosmos). Dicha relación afectiva y 

parentesco no solo le permite adquirir conocimientos, sino vivir el deseo y el placer en el 

contacto sexoafectivo con otra persona de su mismo sexo. Si bien no es mi objetivo 

profundizar en la riqueza de la investigación, la cual recomiendo ampliamente, la intención 

es develar que en dicho pueblo de la Amazonía ecuatoriana, la gente respeta y convive con 

las personas warmipangui. De allí que al hablar de plurisexualidad es hablar de una 

ancestralidad presente que no es excluida ni invisibilizada.  

Pero la ancestralidad y la plurisexualidad implican, además, una transgresión a las 

nominaciones coloniales que impusieron sentidos a las propias designaciones construidas en 

las lenguas originarias de los pueblos. Se recuperan los significados ancestrales. Un ejemplo 

de ello es lo que acontece con el kimün, es decir, “conocimiento” mapuche126, donde 

históricamente han existido palabras que se relacionan con la tríada sexo-género-roles 

sociales que no necesariamente se han referido a identidades como las conocemos hoy. En 

diccionarios escritos en el año 1600 se encuentra la palabra weye para traducir las 

experiencias del machi (curandero) de la comunidad, como “puto, sodomita, nefando, 

invocador del demonio, maricón”. También define la palabra weyetún como “el acto de 

cometer sodomía”. En el Diccionario Arte de la lengua general del Reyno de Chile, registrado en el 

año 1765, se tradujo la palabra alka domo como “hombre-mujer”. En mapudungun alka 

significa “gallo”, y domo, mujer. También fue traducida como “hermafrodita” y 

“marimacho”. En el libro Gramática Araucana (1903), escrito por fray Félix José de Augusta, 

la nominación Kangechi se tradujo como “otro”. Aquella denominación es utilizada hasta el 

día de hoy como algo despectivo. La palabra antü kuram registrado por la lingüista mapuche 

María Catrileo (2023), en su libro Diccionario linguístico-etnográfico (mapudungun, español, inglés), 

 
126 Agradezco a mi colega Ange Cayuman, Cancura del Wallmapu, Chile, por compartirme esta información.  
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tradujo la palabra como “el huevo sin embrión”, en un sentido figurado se refiere a un 

homosexual. Hoy existe un uso de algunas de algunas de estas palabras, weye como 

homosexual, alka domo como lesbiana, epu püllu como “dos espíritus”. Sin embargo, dichas 

nominación comienzan a ser resignificadas por las propias personas del Wallmapu que no 

se reconocen heterosexuales ni reproducen los ordenamientos de género adjudicados a su 

sexo, para hablar desde la ancestralidad sexual mapuche.  

Lo expresado hasta aquí es para señalar que en distintos pueblos de la Abya Yala 

cada vez más se realizan estudios, jornadas de diálogo, intervenciones artísticas y 

pedagógicas, y reapropiación de palabras en las lenguas, que dan cuenta de la existencia de 

muchas otras formas de ser y vivir las alteridades sexogenéricas. Dicho acontecimiento no 

se desvincula con lo que sucede en México y, particularmente, en Chiapas, donde la 

juventud de los pueblos originarios, gradualmente, ha comenzado a tomar los espacios 

públicos y comunitarios, que revela la necesidad de que la gente pueda reconocer y respetar 

su preferencia sexual e identidad de género. No es sorprendente pensar que dentro de poco 

existan colectivos de jóvenes, hombres y mujeres de distintos pueblos, que encaucen 

actividades como talleres, conversatorios, performances y demás manifestaciones artístico-

políticas, que coloquen en la agenda política de México y, sobre todo, en las comunidades 

de origen, el derecho a la libre autodeterminación de la identidad y alteridad sexogenérica, 

libres de racismo y discriminación. Tal como ha sucedido en las luchas de la 

plurisexualidad en Bolivia, al punto de que hoy es reconocido, simbólicamente, como un 

Estado plurisexual, a partir de la intervención de colectivas, grupos disidentes y de los 

pueblos en lucha.  

 
Otroas, compañeroas: zapatismo y alteridades sexogenéricas  

Cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) irrumpió el primero de enero 

de 1994, lo hizo con la intención de visibilizar las injusticias y atropellos sistemáticos 

cometidos por los gobiernos contra los pueblos originarios de Chiapas y México. El 

levantamiento armado estuvo conformado, principalmente, por hombres y mujeres 

tseltales, tsotsiles, ch’oles y tojol-ab’ales, una lucha intercultural que buscaba un bien en 

común: justicia y dignidad. Paralelamente al pronunciamiento contra “el mal gobierno”, el 

pueblo zapatista comenzó a gestar un nuevo horizonte de vida, con la consigna y práctica 
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cotidiana de construir la autonomía, que se sentipensó como una forma de organización 

colectiva, horizontal y solidaria, que entre sus principales ejes destacan la conformación de 

un gobierno propio, la gestión organizada del territorio, de los bienes naturales, de la 

participación comunitaria; de la inclusión de las infancias, las juventudes, las mujeres y los 

hombres en la toma de decisiones. A principios del año dos mil, la comandancia zapatista y 

las bases de apoyo, en su filosofía de “construir mundos donde quepan todos los mundos”, 

comenzaron a incluir a las personas marginalizadas y excluidas por no reconocerse 

heterosexuales, por transgredir la heteronormatividad. Ello se expresó en la Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona, anunciada en el 2005. Hacia el final de la Declaración 

dice, explícitamente: “Invitamos a los indígenas, obreros, […] homosexuales y lesbianas, 

niños y niñas, para que, de manera individual o colectiva participen directamente con los 

zapatistas en esta CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de otra forma de hacer 

política, de un programa de lucha nacional y de izquierda, por una nueva Constitución” 

(EZLN, 2005). Pasaron poco más de diez años desde el levantamiento, para que en una 

declaración se denominaran a las alteridades sexogenéricas.  

Desde entonces, en cada pronunciamiento del EZLN, así como en distintas 

actividades a las que ha convocado, ha nombrado a las personas disidentes sexogenéricas. 

Varios momentos han quedado registrados como la historia de la Vía Láctea y la resistencia 

lésbica; las Posdatas del subcomandante Marcos; Todos somos Marcos y la presencia gay; 

el encuentro de Elías Contreras y la Magdalena, una mujer trans; y la participación de 

Marijose, la compañeroa (Flores, 2021). Esta última es, en particular, uno de los 

acontecimientos más emblemáticos, al tratarse de la experiencia de una mujer trans tojol-

ab’al que decidió sumarse al zapatismo, pues encontró en el movimiento la libertad que su 

comunidad de origen le había negado.  

La historia de Marijose cobró mayor fuerza al ser parte de la Caravana Marítima 

Escuadrón 201, que zarpó en las Islas Marías, Quintana Roo, rumbo al continente europeo 

el dos de mayo del 2021, como un acto de protesta, “para ‘invadir’ Europa en nombre de 

los pueblos indígenas” (Acuña, 2021). Esto, claro, como un acto performativo. Marijose iba 

allí. Después de varios días navegando y cruzando tierras europeas, el escuadrón llegó a 

Zúrich, Suiza. Marijose compartió a los medios parte de su historia de vida. Así reveló 

quién era, de dónde venía y cómo descubrió, en su infancia, que sus deseos no eran como el 
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de los hombres heterosexuales, que no se sentía bien con su cuerpo ni afectos: “no me sentía 

a gusto con mi cuerpo, me gustaban los juegos de niñas. Así viví mi primera etapa de vida 

sin saber que después viviría discriminada […], a la edad de doce años me di cuenta que 

me gustaban los niños, entonces dije, “no puedo competir con este sentimiento” (Sirenio, 

2021). Marijose relató cómo sufrió discriminación, ello lo llevó a irse de su comunidad. En 

ese tránsito conoció al zapatismo y en él encontró un refugio, un lugar seguro donde podía 

ser quien era sin ser señalada ni rechazada: “me involucré a los encuentros por los talleres 

de educación, y me puse a trabajar en temas de salud, vi que los compañeros zapatistas no 

discriminaban a nadie […] porque la lucha no distingue religión, sexo y colores de piel, lo 

único que importa es luchar por la libertad” (Sirenio, 2021). 

Para Marijose fue importante encontrar un espacio para ser libre, lo que vino después 

fue darle nombre a su alteridad sexogenérica, pues hasta ese momento no tenía certeza de 

cómo nombrarse a sí misma. Entonces comenzó a informarse a través de fuentes en 

internet, pero también exponiendo sus dudas a personas cercanas a ella. Así fue 

descubriendo todas las marcas homofóbicas y discriminatorias hacia las personas no 

heterosexuales, así como la manera de nombrar las alteridades sexogenéricas existentes, 

pero a las que ella alude una invención del capitalismo: “para llegar en donde estoy ahora 

empecé a pensar soy gay o soy trans o soy trasvesti, tenía dudas […]. No sabíamos si 

existían esas clases de personas que el sistema capitalista les ha puesto transexuales, 

bisexuales, heterosexuales, gay, lesbiana. Para nosotros como zapatistas esas palabras 

[discriminan] a esas personas” (Sirenio, 2021). Dicho cuestionamiento tanto de ella como 

de la gente zapatista los llevó a crear una nominación, que ante todo es una enunciación 

política, que intenta rebatir las categorías y los hermetismos en las designaciones que 

excluyen. Así decidieron apelar a la palabra compañeroa: “nosotros como zapatistas 

agarramos la palabra como compañeroa, porque compañeroa es una palabra en donde te 

incluye como eres: si eres lesbiana, si eres gay, si eres trans, todo abarca en una sola palabra 

que no te duela” (Sirenio, 2021). 

Si bien compañeroa es una palabra compuesta en castellano, la potencialidad de la 

creación radica en su sentido incluyente, intenta articular a todas las pluriversidades 

sexuales y genéricas, como indica la socióloga Sylvia Marcos, “se trata de un proyecto 

nuevo y a la vez ancestral de filosofía política que crea una forma analógica para reconocer, 



 391 

rehacer y descentrar las identidades de género convencionales […], que escapa de los 

binarismos que se cuelan en nuestro lenguaje para definirnos” (2023: 78). La composición 

de la nominación compañeroa también está acompañada de la palabra otroa, que alude a 

todas las personas sin distinción de algún tipo. Esto puede leerse en la “Carta de las 

zapatistas a las mujeres que luchan en el mundo”, donde se interpela la heteronorma que 

aparece en las designaciones, por ello en dicho documento escribieron: 

Hay quienes no son ni hombres ni mujeres y que nosotroas les llamamos “otroas” pero que 

esas personas se llaman como se les da la gana, y no les ha sido fácil ganarse ese derecho de 

ser lo que son sin esconderse, porque les burlan, les persiguen, les violentan, les asesinan. ¿Y a 

poco todavía les vamos a obligar que o son hombres o son mujeres y que tienen que ponerse 

de un lado o del otro? (Las mujeres zapatistas, 2019).  

El EZLN se ha caracterizado por la fuerza discursiva que despliega no sólo en los 

comunicados y cartas, sino en la capacidad de crear nominaciones. Convirtieron la palabra 

en su principal arma de lucha. Y el hecho de enunciar otroas, compañeroas en cada 

convocatoria y comunicado implica una búsqueda por reunir a toda persona que interpela 

las designaciones políticas patriarcales, capitalistas, colonialistas y sexogenérica que 

históricamente han invisibilizado y exterminado las pluriversidades de modos de ser, es 

decir, del stalel cultural, colectivo y personal de la gente. Decir compañeroa es un acto 

reivindicativo que respeta y dignifica lo excluido, lo marginalizado, lo abyecto. Así lo señala 

la compañeroa Marijose y el decoro que siente al ser nombrada de esa manera: “los 

compañeros me dicen compañeroa Marijose, me siento halagada, me siento contenta, me 

siento respetada, protegida, porque esta palabra compañeroa para mí abarca muchas cosas, 

como que me abraza” (Sirenio, 2021). La autonomía, en cualquiera de sus formas y 

horizontes de vida, no puede tener un carácter excluyente, por el contrario, debe sumar. De 

allí que el zapatismo es un horizonte que constantemente se recrea, que avanza sobre la 

marcha, y que en su caminar ha integrado en los mandos la participación de compañeroas, 

como el caso de Marijose.  
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¿Mujer tseltal antsil winik? Un acercamiento pendiente 

Es indiscutible que cada vez más se nota la presencia de las alteridades sexogenéricas en los 

pueblos originarios en Chiapas. Ello se vincula con lo que sucede en otras latitudes de 

Latinoamérica y en las comunidades autónomas zapatistas que, como ya fue expuesto, las 

reconocen y nombran. Sin embargo, un acontecimiento aún pendiente y poco estudiado es 

el caso de las mujeres no heterosexuales. Esta insipiencia no es fortuita, ya que las mujeres 

en las comunidades todavía se encuentran en una posición inferior frente a los hombres. 

Eso suscita que no tengan espacios para enunciarse y que sus experiencias sean tomadas en 

cuenta. Esto, en efecto, no supone que los hombres antsil winiketik, por ejemplo, tengan 

mayor libertad frente a los hombres heterosexuales, pues también padecen los mecanismos 

de exclusión que el orden patriarcal y heteronormativo ejecutan frente a quienes no 

reivindican la heterosexualidad ni la masculinidad hegemónica. Aunque es cierto que 

dichos mecanismos son más intensos cuando se trata de las mujeres, debido a que en ellas 

recae una fuerte responsabilidad de procreación, cuidado y crianza. “A ninguna mujer le 

gustaría quedarse soltera por siempre, sin marido; sin saber qué es estar embarazada, tener 

hijos, ser mamá”, comentó una señora tseltal en una plática de hace algunos años. Esto 

supone que existe una idea generalizada de que la mujer no puede concebirse sin continuar 

con la reproducción de la vida, sin los ordenamientos sociales.  

Se recordará que la sexualidad heterosexual es un tema clausurado en el habla 

cotidiana, las familias no lo mencionan y es completamente silenciado cuando se trata de la 

sexualidad homosexual. Sin embargo, existen ciertos momentos donde eso se transgrede, 

cuando las mujeres, por ejemplo, se reúnen en la cocina a preparar alimentos o mientras 

comparten un baño en temazcal, sin la presencia de los hombres. Allí platican sobre sus 

deseos sexuales y eróticos. Bromean, cuentan chistes, chismean, comparten anécdotas de 

otras personas. A través de metáforas revelan sus deseos íntimos; murmuran, ríen, aprenden 

de sí. Alguna vez una prima me contó que cierta tarde entró al temazcal con otras chicas. 

Allí aprovecharon en rascarse la espalda y enjabonarse, sintió excitación, pero la contuvo. 

Después de ese momento no volvió a suceder, aunque recuerda que es una sensación 

común cuando el baño se da entre mujeres, hay mayor libertad. Caso contrario cuando se 

está con hombres y mujeres. Incluso un baño en temazcal es muy raro que se dé solo entre 
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hombres, generalmente hay la presencia de una persona femenina que ramea y prepara el 

agua.  

En suma, realizar un estudio de las alteridades sexogenéricas en la experiencia de las 

mujeres cobra mayor dificultad, a diferencia de los hombres que han sido los primeros en 

hacerse visibles y de tomar ciertos espacios comunitarios donde la gente los empieza a ver 

como una persona más en la comunidad. Incluso las mujeres tseltales trans* se han hecho 

notar, como el caso de Sofía y la compañeroa Marijose. ¿Qué pasa, entonces, con aquellas 

que biológicamente nacen en cuerpos femeninos? ¿Cuáles son las circunstancias que no han 

permitido que las mujeres hablen de su alteridad sexogenérica? En el momento en que 

concluyo esta investigación, me he encontrado con Ilse Garrido, una compañera del 

doctorado en Estudios Feministas de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 

que está iniciando una investigación al respecto con mujeres tsotsiles. Es, en muchos 

sentidos, una investigación relevante que seguro develará muchas respuestas, así como las 

mujeres rebeldes zapatistas que han comenzado a hablar del lesbianismo y el afecto entre 

mujeres.  
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CONCLUSIONES.  

LOS HORIZONTES DEL CORAZÓN ANTSIL WINIK 

 
Al fin y al cabo, somos lo que hacemos, 

para cambiar lo que somos. 

Eduardo Galeano 
 
 

Porque no importa lo duro  

que el mundo empuje en mi contra, 

dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta. 

Albert Camus 
 
 
“Ja’ini ja’ te jkuxinele, ja’ spisil stak’ cholbet awa’y, ja’me spisil te binti sk’an yalbet te ko’tane. Esta es mi 

vida, es todo lo que te puedo contar [para que escuches, sientas], todo lo que mi corazón te 

quiso decir”, expresó Sebas, después de tres años y muchas tardes conversando conmigo, 

como si en el fondo supiera que el tiempo de concluir había llegado, pues las palabras que 

nacen del corazón también cumplen su ciclo. Llegar a este momento no pudo haber 

sucedido sin la apertura, sin la escucha recíproca, de cada joven. La vida narrada, en la voz 

de cada uno de ellos, fue la principal herramienta con la que se labró el camino de esta 

investigación que consuma una etapa. 

A lo largo de la tesis se buscó hilar una reflexión que articulara la sabiduría, práctica y 

cultura de los pueblos tseltales, para comprender los significados atribuidos al cuerpo, al 

sexo, la sexualidad, los afectos y deseos, de tal forma que develara los sentidos sociales que 

colocan en una posición disímil a la persona antsil winik, al transgredir el orden 

heteronormativo, la cultura de género y sexual que prevalece en los pueblos tseltales. Para 

ello, fue crucial la experiencia de los jóvenes quienes, desde un principio, demostraron la 

iniciativa de contarse, como si el o’tanil intentara liberar las palabras que el ocultamiento 

recluyó. Así, a través de una base teórica, de la implementación de la corpobiografía, la 

genealogía afectiva y de un seguimiento etnográfico, se construyeron los capítulos que son 

arterias importantes para comprender cómo la alteridad sexual antsil winik se descubre, 

nombra y encarna a partir de prácticas corporales, afectivas y performativas, que se 
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despliegan de manera cauta, contingente, pero también reivindicativa, al ser una condición 

del stalel (forma, manera de ser) de la persona.  

Un planteamiento epistémico y político decisivo en la investigación fue la 

recuperación de la “epistemología del corazón” (López, 2013; Pérez, 2012), un 

conocimiento situado que me permitió reconocer elementos culturales del mundo tseltal, 

donde el o’tanil (corazón) aparece en el centro de la persona e influye en sus dinámicas 

corporales, anímicas y afectivas. Ello, como fue expuesto en el capítulo uno, es importante 

para el proceso constitutivo de los cuerpos-personas, que están compuestos por entidades 

anímicas como el ch’ulel (alma, conciencia, lenguaje, conocimiento, aliento) y el lab (nahual). 

Además de elementos sociales como el p’ijilal (sabiduría), stalel (forma de ser-sentir-vivir) y 

fisiológicos donde se encuentra el corazón y el k’unil (genitales). La “epistemología del 

corazón” es una planteamiento filosófico y también antropológico que permite reconocer la 

imbricación del sentir y pensar como un todo. Esto no supone que en acciones y prácticas 

de la vida una no prevalezca más que la otra, pues también existen tensiones. Sin embargo, 

al intentar comprender cómo se gestan las afectividades y el deseo, se descubre que el 

corazón aparece en el habla cotidiana, se performa a través de la lengua. En suma, la 

dimensión afectiva de las culturas que se estudian es un campo de conocimiento que es 

imprescindible para conocer las dinámicas de vida de la gente.  

El conocimiento tseltal fue clave al momento de implementar el chol a’yej, “narrar 

sintiendo/platicando”, al percibir que quien habla lo hace con el corazón. De allí que la 

recuperación de los relatos de vida implicó un ir y venir de la palabra entre quien escucha y 

cuenta, compartiendo ambas posiciones en el reconocimiento mutuo. “Chola ka’ytik binti ya’y 

awo’tan. Cuéntame para sentir lo que siente tu corazón”, era la frase con que iniciábamos 

cada encuentro. A partir del “narrar sintiendo” se tejieron las categorías de análisis que, 

principalmente, son los momentos clave que los jóvenes sintieron desde el primer instante 

en que descubrieron su atracción por los hombres, el encuentro con la palabra antsil winik y 

el reconocimiento de toda la carga sígnica que había en ella.  

Situar la experiencia y recuperar una sabiduría tseltal fue crucial para interpelar las 

prenociones eurocéntricas y occidentales, donde se han gestado y construido los conceptos 

que intentan explicar las alteridades sexogenéricas. Por ello, a lo largo de la investigación 

me he referido al concepto antsil winik como una forma de vida que, pese a los encuentros 
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transculturales, no se disocia de los sentidos del mundo tseltal. Por lo tanto, los procesos 

corposubjetivos de cada joven no pueden entenderse sin el reconocimiento de dicho 

mundo. Esta es, quizá, una de las aportaciones que intenté sostener, para dar cuenta que un 

trabajo antropológico es posible realizarlo a partir de conceptos, categorías y herramientas 

que se traman en la vida diaria de los pueblos y las culturas. Además de que el estudio de 

las alteridades sexogenéricas debe plantearse desde el lugar y la forma en que las personas 

enuncian su experiencia, con los sentidos lingüísticos con que nombran las cosas que 

sienten. Por lo tanto, la lengua es fundamental para comprender las dinámicas que no 

siempre se alcanzan a explicar si sólo se ofrece desde el castellano u otro idioma 

hegemónico. 

En suma, más que una conclusión, como si se tratara de algo definitivo, quisiera 

ofrecer una serie de reflexiones finales, las cuales divido en cuatro partes: 1) el 

descubrimiento de la alteridad antsil winik; 2) experiencias homoeróticas y afectivas en la 

comunidad; 3) experiencias homoeróticas y afectivas en la ciudad; y 4) dinámicas del 

retorno. Hacia el final se comparte un colofón de sueños y horizontes que son la 

continuación de la experiencia y vida de la juventud tseltal antsil winik.   

 
1) Descubrimiento de la alteridad antsil winik 

Se recordará que en el punto de partida expuse la pregunta que suscitó la investigación: 

cómo la juventud tseltal vive y encarna la alteridad sexual antsil winik y cómo está constituye 

a los cuerpos-personas. Esto ponía en evidencia que en los pueblos tseltales también existen 

alteridades sexualidades que transgreden el ordenamiento heteronormativo que regula el 

cuerpo, el sexo, el afecto y el deseo. Sin embargo, como sucede en varias culturas, la 

transgresión suscita acciones que reprimen e invisibilizan a las personas no heterosexuales. 

Pero toda acción, al mismo tiempo, provoca una reacción. En este caso se trata de la 

reivindicación de la persona antsil winik.  

Los jóvenes recuerdan que fue en la infancia cuando descubrieron su atracción por 

alguien de su mismo sexo. Dicha develación no tuvo un sentido negativo para ellos, pues no 

sabían darle nombre a su atracción. Aunque sí percibieron cierta confusión, al notar que las 

relaciones afectivas y sexuales se daban entre un hombre y una mujer. No sabían si la 

relación entre dos hombres podía ser posible. Eso era desconcertante. Sin embargo, nadie 
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se atrevió a preguntar si eso era permitido. En el fondo deducían que no sería bien visto. 

Entonces, la palabra apareció, siempre pronunciada por los hombres, y así notaron que, 

cuando menos, en la comunidad no era aprobado.  

El encuentro con la nominación se dio a través de la escucha. Reconocieron que su 

atracción o stalel tenía una carga peyorativa. Antsil winik era una palabra extraña que los 

colocaba en una posición de inferioridad frente a los hombres que no lo eran, pues serlo 

implicaba ser visto como un “hombre incompleto”, un “hombre que quiere sentirse mujer”, 

“un hombre que le gusta a otros hombres”. Nunca, en efecto, enunciado como un varón 

homosexual ni gay. Aunque, como fue registrado, también reconocido como “mampo” y 

“joto”, enunciados que aluden “al hombre que le gusta la putería”. Frente a estos sentidos, 

el silencio y la reclusión eran la mejor de las defensas, antes que ser burlados, albureados y 

bromeados, en el más sutil de los rechazos. Porque en el lado extremo podían ser excluidos, 

golpeados y desterrados de la familia y la comunidad.  

Ellos supieron que eran hombres antsil winiketik, pero nunca lo revelaron. El proceso 

corposubjetivo de cada uno se dio en el silencio, en la clandestinidad y en secreto. De su voz 

nunca salió la palabra. En ese momento, en la comunidad, no reivindicaban la nominación. 

No obstante, la práctica corporal y performatividad revelaba algo de sí, acaso porque los 

deseos que nacen del corazón son incontenibles. Aunque ninguno negaba su condición 

biológica de hombre ––salvo Sofía, quien hizo su transición––, tampoco se reconocían 

como el resto de los wolo’ winiketik. Algunos de estos últimos amparaban la existencia del 

antsil winik, pues con ellos experimentaban sexualmente. Nadie decía nada, había un 

acuerdo mutuo. Esta posibilidad es lo que denomino “agrietamiento a la 

heteronormatividad”, que fue crucial para que los jóvenes antsil winiketik reivindicaran la 

palabra. A través de su práctica corporal, afectiva y performativa resignificaron lo antsil 

winik, ya no desde la inferioridad, sino desde la alteridad, es decir, del auto-reconocimiento 

de otro stalel: otra manera de ser. ¿Cuáles fueron las implicaciones políticas-identitarias que 

suscitó la resignificación? Y ¿cómo incidió en los procesos corposubjetivos, sexoafectivos y 

homoeróticos en la comunidad?  
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2). Experiencias homoeróticas y afectivas en la comunidad 

En las comunidades, a pesar de que prevalece un ordenamiento heteronormativo y 

patriarcal en los espacios familiares y sociales, siempre hay maneras de transgredir las 

normas. La frase coloquial: “las reglas están hechas para romperse” no es casual. Como fue 

explicado, cada joven halló la forma de experimentar con su sexualidad. La constante es 

que los wolo’ winiketik feminizaban la posición del antsil winik. Eso fue crucial en el devenir 

corporal y sexual de los chicos, pues en su mayoría ellos “recibían”. El cuerpo del antsil winik 

se disponía al placer del wolo’ winik, un placer que no era, necesariamente, recíproco. Ello 

estableció que el sexo se diera disociado de afecto. Una característica que normalizaron, 

como si el wolo’ winik no fuera capaz de sentir con el corazón. No obstante, en algunos 

casos, los jóvenes antsil winiketik encontraron correspondencia afectiva.  

¿Cuál era, entonces, la razón de que el wolo’ winik negara sus afectos? Esta es una de 

las interrogantes sin resolver, debido a los objetivos de la investigación. No obstante, 

acercarse al sentipensamiento del wolo’ winik implicaría una metodología que involucre la 

escucha y la sensibilidad para hablar de un tema que la mayoría prefiere silenciar. Esto se 

infiere ya que, a diferencia de la persona antsil winik, los wolo’ winiketik que han tenido 

encuentros con otros chicos se da como un proceso de iniciación sexual convencional, 

ciertamente silenciada, aun cuando la gente pueda sospecharlo. En este sentido, el silencio 

es una forma de mantener la continuidad furtiva de lo prohibido, en beneficio del hombre 

wolo’ winik y antsil winik. Por ello, la negación es una condición para no demostrar la 

fragilidad masculina. De hecho, esta idea es sostenida por el hombre antsil winik, quien a 

pesar de saber que sostuvo encuentros sexuales con alguno, no duda de su virilidad. El antsil 

winik no se siente atraído por otro de su misma condición, aun cuando performe la figura 

del hombre masculino, fuerte y viril, un “macho, macho” como alguna vez expresó Sebas.  

Por otra parte, la mayoría de los encuentros se daban en espacios cerrados, durante 

las noches. Esta condición era necesaria para ocultar la desnudez de los cuerpos masculinos. 

La vista se excluía, pero no el tacto, el olfato, el gusto y el oído que se disponían para sentir. 

Resulta importante volver a decir que, en algunos casos, los encuentros no se escondían, 

sobre todo cuando se trataba de dos personas cercanas con la misma línea parental. Esto 

sucedía cuando los hombres eran primos que dormían en el mismo cuarto, nadie 

sospechaba lo que sucedía una vez que se acostaban. Esta situación también sucede entre 
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mujeres. Es como si la comunidad y sus ordenamientos, a pesar de ser estrictos y rígidos, no 

pudiera imaginarlo ni contenerlo. Pero esto además sucede en otros espacios donde los 

hombres suelen ir juntos, como a la milpa y a los terrenos donde se consigue leña. Es 

posible que se trate de un secreto social, la gente lo sabe, pero nadie se atreve a revelarlo.  

A pesar de que en la comunidad existieran esos breves intersticios, la mayoría de los 

jóvenes no vio factible permanecer allí. Ante todo buscaban libertad. Migrar era esa puerta 

que querían cruzar, para dejar de contener sus deseos y afectos más profundos, distintos al 

miedo, la incertidumbre y la culpa. A pesar de que partieron, se llevaron consigo esa 

“carga” de lo aprendido en el pueblo y que les permitió corposubjetivizarse en hombres 

tseltales antsil winiketik y que fue trascendental al momento de establecer los primeros 

vínculos en la ciudad, al reconocer las posibilidades afectivas del cuerpo y corazón.  

 
3). Experiencias homoeróticas y afectivas en la ciudad 

A partir de la experiencia de vida, se pudo constatar que los procesos migratorios hacia la 

ciudad configuraron transformaciones en el modo en que los jóvenes performan y encarnan 

la alteridad sexual antsil winik. El encuentro intercultural y de subjetividades trastocó los 

sentidos de la vida-mundo. Eso implicó una modificación en los gustos, en los modos de 

vestir, de platicar y convivir, por decir algunos aspectos, que aprendieron de amistades y 

relaciones con hombres no heterosexuales. Ello se vio reflejado en la performatividad de la 

feminidad y masculinidad que reprodujeron para exaltar ciertos atributos corporales y 

discursivos, sin abandonar las enseñanzas previas de lo antsil winik.  

La ciudad se estableció como el espacio donde la juventud socializó y reconoció 

nuevas dinámicas afectivas, homoeróticas y sexuales. Uno de los descubrimientos más 

significativos fue la reciprocidad afectiva a través del noviazgo, el cual provocó el hallazgo 

de nuevas sensaciones corporales y sensoriales mediante la desnudez, el contacto, las 

caricias, los besos, expresiones eróticas que, a su vez, suscitaron la creación de 

nominaciones para nombrar lo que sentían. Ello se debió, entre otras razones, porque ya no 

era necesario recluir los deseos como en la comunidad. Por lo tanto, puede inferirse que la 

variación de la performatividad antsil winik fue también el del lenguaje.  

Si bien la ciudad permitió ciertas libertades, también restringió otras, mediante reglas 

heteronormadas y clasistas, que excluyen a las personas no heterosexuales y de las clases 
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populares. Cercos que alejan a la gente, que evita su presencia en los lugares del centro y en 

ciertos espacios de recreación. Jobel, como se recordará, es una ciudad con una historia 

cruenta, donde diariamente se viven situaciones que develan clasismo, racismo y 

discriminación hacia la gente “indígena”, afrodescendiente y migrantes centroamericanos. 

Hasta hace cuarenta años, la gente tseltal, tsotsil y de cualquier otro pueblo tenían 

prohibido caminar en las banquetas, pues sólo la gente “coleta”, mestiza y adinerada podía 

hacerlo. Banquetas que hoy cubren los andadores del centro de la ciudad, donde solo cierta 

gente puede transitar. Esto ha condicionado la movilidad de los jóvenes que, además de ser 

antsil winiketik, son migrantes, tseltales, trabajadores. Por lo que este conjunto de diferencias 

sociales los excluye de algunos círculos. Sin embargo, esto no los ha limitado del todo, pues, 

de la misma manera en que se dio en la comunidad, los jóvenes han encontrado espacios 

intersticiales para la homosociabilidad (Parrini, 2018), lugares que se consideran heterotopías 

(Foucault, 2010). A través de la convivencia en las cantinas de la periferia han aprendido de 

las estrategias de seducción y coqueteo, de intercambio sexual, pero también afectivo. Si 

bien dichos lugares son abiertos para toda expresión no heterosexual, no están exentos de 

reglas, pero que no son rígidas ni herméticas como la de los espacios heteronormados de la 

ciudad.  

Otro dato revelador fue que la juventud antsil winik conoció distintas alteridades 

sexogenéricas en la ciudad. El encuentro de cada joven se dio de manera singular. Así 

aprendieron el nombre y la experiencia de personas gays, lesbianas, trans* y demás, con 

quienes hicieron amistad. Así reconocieron la vulnerabilidad que también ellas han vivido, 

de la constante exclusión que sufren de la sociedad y la familia; las agresiones verbales y 

físicas por no ser heterosexuales. Aprendieron que la homofobia y la transfobia pueden 

acabar con la vida de alguien. Eso les permitió sentir que las cosas vividas en la comunidad 

no eran ajenas a las que suceden también en la ciudad. El cuidado se volvió importante. La 

discreción y la cautela fueron maneras de protegerse, nunca se expusieron del todo ante la 

gente desconocida.  

A partir de la influencia de las amistades, los jóvenes supieron de la existencia de una 

comunidad LGBTTTIQ+, aunque compartían ciertas características, no se apropiaron de 

alguna nominación para nombrar su alteridad sexual; salvo Juanma, quien se reconoce gay. 

Esto no es un simple juego de palabras, pues la enunciación devela un tipo de 
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performatividad, así como una singularidad en las alianzas, convivencias y espacios en los 

que transitan unos y otros, aun cuando se trate de personas no heterosexuales. En la 

alteridad también se encuentran diferencias. Esto pone de manifiesto los horizontes 

políticos y culturales que buscan tanto la juventud antsil winik como la comunidad 

LGBTTTIQ+. Luchas que no son similares, pero tampoco ajena la una de la otra, pues los 

cambios constitucionales y la creación de leyes para la protección y el respeto a las 

alteridades sexogenéricas se exigen en beneficio de todas las personas. Aunque, como fue 

reflexionado, ello no garantiza que tengan legitimidad ni que sean tomadas en cuenta en las 

normas que rigen las comunidades. Justo esto es el sentido de autonomía política de cada 

pueblo y por ello los cambios culturales no devienen de marcos jurídicos ni de legislaciones 

aprobadas por el Estado mexicano. Aunque, vale la pena decir, si hay nuevos marcos 

jurídicos es porque los movimientos los están impulsando, esto es, porque se están gestando 

los cambios culturales. Se trata de una reflexión colectiva entre la propia gente, de tal suerte 

que ella misma interpele las normas sociales de la comunidad. Esto lentamente está 

sucediendo, a partir de la irrupción de la juventud antsil winik que decide volver a casa. Pero 

el retorno no sucede sin efectos. Frente a eso surgen dos preguntas: ¿cuáles son los quiebres 

que la presencia antsil winik suscita en la vida intrafamiliar y comunitaria? ¿Cómo el retorno 

y la reivindicación antsil wink crea grietas a la heteronormatividad imperante en las 

comunidades? 

 
4) Dinámicas del retorno 

Una característica de la migración de la juventud tseltal antsil winik es que es temporal. 

Nunca la partida es para siempre ni definitiva, aun cuando pasen periodos prolongados sin 

regresar. Los jóvenes de esta investigación tienen la seguridad de que algún día volverán, 

mientras eso sucede, tratan de visitar a su familia cada cierto tiempo para mantener el 

vínculo con ella y la comunidad. “Ya jna’ banti jihpaj jilel te jmuxuk’e. Sé dónde está mi 

ombligo”, dijo alguna vez Manuel, para referirse a su lugar de origen donde cuelga en un 

árbol ese pedazo de su cuerpo, donde vive su madre y padre, donde se encuentran 

enterrados sus difuntos, donde está la parcela que le corresponde como herencia. Es allí 

donde imagina su vida, pero esa misma comunidad es, en muchos sentidos, la causante de 
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su migración, pues nunca se sintió ni se ha sentido con la libertad de vivir y expresar 

abiertamente su alteridad sexual.  

Cada pueblo tseltal tiene sus propias normas que, por un lado, regulan el territorio 

como el uso del suelo, de los bienes naturales, el cuidado de los espacios sagrados. Del otro, 

la organización social como los cargos comunitarios, la participación en las asambleas y la 

convivencia entre las personas que permite la formación de parentescos. Todo ello sin 

prescindir de la distribución de responsabilidades que permiten la reproducción de la vida. 

Como ha sido expuesto, se trata de normas donde opera una cultura de género que 

adjudica la posición de los hombres y las mujeres, así como las que corresponden a la 

infancia, la juventud y a las personas adultas mayores. Dicho ordenamiento tácitamente 

regula los cuerpos y la sexualidad de las personas. De allí que la persona antsil winik aparece 

como una “anormalidad” que no es aceptada. Esto incide en que los jóvenes, al reconocer 

los sentidos que la comunidad atribuye a su alteridad sexual, decidan migrar.  

La migración ha suscitado, entre muchas experiencias, que los jóvenes reconozcan 

más de sí mismos como saber que ser antsil winik no es algo malo. Convivir con otras 

alteridades sexogenéricas en la ciudad les permitió adquirir herramientas para hablar de su 

stalel y asumir una posición reivindicativa. Pero eso no necesariamente ha implicado que 

revelen ni digan abiertamente a su familia lo que son, ni tampoco que asuman 

posicionamientos políticos en las luchas reivindicativas. No obstante, han recurrido a ciertas 

estrategias para “darse a ver” en los breves instantes en que retornan a casa, movidos por el 

sujtesel ta o’tanil, “volver al corazón”. La develación de la alteridad ha sucedido, en algunos 

casos, con la forma en que visten, con la negativa de no casarse ni mostrar interés en 

ninguna mujer; llevando a la pareja que es presentada como un “amigo” y hablando del 

tema, como ha pasado con Juanma. Principalmente, son las hermanas y los hermanos los 

que lo saben quienes, para fortuna de los jóvenes de esta investigación, demostraron respeto 

y aceptación. Lo que presume la posibilidad de que la familia pueda demostrar la misma 

actitud.  

En este sentido, algunas preguntas pendientes de resolver son ¿qué piensan las 

familias tseltales de la juventud antsil winik? ¿Cómo reaccionarían al saber que algún hijo o 

hija es antsil winik? Y ¿qué sentipiensan de la posibilidad de que las personas antsil winiketik 

puedan vivir en pareja y formar una familia con otra persona de su mismo sexo? Por ahora 
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no cuento con respuestas de primera mano, pero esta es una oportunidad para continuar 

con la investigación, para tener un registro holístico y de más largo alcance de lo que sucede 

con la gente antsil winik que retorna al pueblo y se hace visible. Se recordará que uno de los 

casos es el de Sofía, quien migró un breve tiempo para luego volver y comenzar su 

transición. Los hombres de la comunidad se mostraron reacios a su decisión y cambio, pero 

la experiencia de Sofía demuestra que los ordenamientos pueden cambiar. Esa es una 

prueba de que la heteronormatividad es contingente y el hecho de que exista la alteridad 

sexual antsil winik expone su fragilidad y, por consiguiente, la imposibilidad de poder 

controlar la sexualidad de las personas. Por lo tanto, es susceptible de sufrir agrietamientos, 

como está sucediendo lentamente a través de los retornos.  

Pero los cambios no son los mismos entre un pueblo y otro, ni tampoco suceden de la 

misma manera. Actualmente, en el municipio de San Juan Cancuc, de donde son 

originarios Sebas, Juanma y Sofía, es posible ver a jóvenes antsil winiketik que salen a pasear 

y a divertirse en la cabecera municipal del pueblo, durante los días de mercado y en las 

fiestas patronales. La gente ya no se inmuta, los ven como cualquier otra persona. Este 

cambio se ha dado, cuando menos, en la última década. Cancuc es un pueblo que ha 

permitido la presencia de la alteridad sexual antsil winik, además de hombres y mujeres 

tseltales trans*. Ello los distingue del resto de pueblos tseltales tanto de Los Altos como del 

Norte y Selva en Chiapas. ¿Cuáles fueron las circunstancias para que eso pudiera darse?  

Por ejemplo, en Tenejapa y Oxchuc la presencia en los espacios públicos de las 

personas antsil winiketik aún no sucede. Se encuentran recluidas. De hecho, al realizar esta 

investigación fue difícil hallar experiencias de jóvenes procedentes de dichos municipios. En 

uno de mis viajes realizados a Oxchuc, platiqué con un señor adulto, músico tradicional, a 

quien le conté mis objetivos de investigación. El señor se sorprendió y su respuesta fue 

contundente: “aquí no existe eso”. La aseveración develaba una limitante y un hermetismo 

de hablar del tema y más aún, a reconocer la existencia antsil winik. Por ello, no pueden 

plantearse explicaciones funcionalistas ni causales de por qué un pueblo ha permitido 

ciertos cambios y otros no. Se pueden trazar algunos indicios que suponen cierto arraigo 

cultural como prevalece en Tenejapa y Oxchuc, donde todavía se respetan las ceremonias, 

las fiestas, el sistema de cargos políticos y religiosos, con características patriarcales. Un 

ejemplo de ello es que en estos dos municipios se cuidan las relaciones de parentesco, es 
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decir, no es permitido que dos personas, hombre y mujer, se casen por tener el mismo 

apellido, pues se cree que nacen del mismo linaje. Frente a este escenario, ¿en qué 

circunstancias las personas antsil winiketik de los otros municipios tseltales serán reconocidos? 

¿Qué tipo de acciones deben darse para que el cambio pueda suceder? Mientras ello 

comienza a suceder, la reclusión y la migración continúan siendo la única alternativa para 

la persona antsil winik.  

 
Ich’el ta muk’: utopías, horizontes, sueños… 

A modo de cierre, me gustaría compartir las palabras que cada joven expresó sobre el 

sueño de vivir en libertad. A lo largo de la investigación se plantearon los descubrimientos, 

las problemáticas y los desafíos de ser antsil winik. Ahora toca hablar de los horizontes y de 

esas utopías que permiten imaginar realidades posibles, donde el corazón dicta lo que desea 

para uno y para las demás personas.  

Manolo siente que el cambio no sólo depende de él, sino de la gente en la comunidad. 

“Ja’ lek tame ya xk’uxubtay batik ta jpisiltik. Es mejor si nos reconciliamos entre todos y todas”. 

Pero ese k’uxubtayel no es porque haya existido una falta que provocara enemistad y que 

deba reconciliarse, como si él fuera causante de algo. Más bien, siente Manuel, “yu’un jich 

niwan ma jkich’tik uts’inal xan. Así creo que ya no seremos molestados”. Esa condición de 

reconciliación implica reciprocidad y capacidad de apertura, que puede darse a través de la 

escucha y la comprensión. En este sentido, Sebas ejemplifica muy bien lo que debe suceder 

para que ese cambio exista: 

Ayto sk’an xjul ta ko’tantik te k’op ka’yejtike. Ayto sk’an jamtik te ko’tantik, ayto sk’an wijk’tes sitik, jich ya 

sjel sba te jkuxlejaltike, jich ya yich’otik ta muk’ a. Hace falta que nuestras palabras lleguen a 

nuestros corazones. Hace falta abrir nuestro corazón, hace falta reflexionar [despertar los 

ojos], así cambiará nuestra vida, así nos tomarán en cuenta [realzar la grandeza de alguien].  

El o’tanil aparece junto con el ich’el ta muk’. Esta última palabra, se recordará, generalmente 

es traducida como “respeto”, pero refiere a “llevar/realzar la grandeza de algo y alguien”: 

el reconocimiento de algo vital para nuestra vida. Ich’el ta muk’, en efecto, se asocia con los 

valores, el derecho, el cuidado y la solidaridad que las personas debemos tener con nuestros 

semejantes, pero también con las entidades sagradas y anímicas que nos dan vida. Por eso, 
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cuando se dice kich’ bajtik ta muk’ es “tomar en cuenta la grandeza de cada quien” (López, 

2013). 

El ich’el ta muk’ no es algo dado: se aprende y es también un nivel de conciencia 

personal y colectiva, que la gente necesita para cambiar las cosas, para tener una 

comunidad armónica, solidaria y respetuosa. Es así que Juanma señala que el cambio no 

podría darse sin la concientización de la gente, porque así sabrían que no hay nada malo 

con ser antsil winik u otra alteridad sexogenérica. “Debemos concientizar en las 

comunidades originarias que hay esa diversidad sexual, para que la gente de las 

comunidades, la gente adulta, sobre todo, no se burle, no nos rechacen en todos lados […]. 

También que todos los lectores entiendan que la homosexualidad está ligada con las 

emociones, por eso si nos burlan, hieren nuestro corazón”. ¿Cómo lograr esa 

concientización? ¿Quiénes podrían encaminarla? ¿Qué tipo de estrategias se necesitan para 

hablar del tema en las familias y las comunidades?  

El sueño de todos es que ser antsil winik ya no sea extraño ni visto como algo 

“anormal” en las comunidades. Que sean respetados, protegidos, queridos y valorados. 

Porque también tienen corazón, ch’ulel, cuerpo y lab. Porque también saben sentir, llorar, 

abrazar, amar. Porque también quieren tener un hogar propio, una pareja propia, una 

familia. Porque también quieren vivir sin miedo, vivir en libertad. Y en vez de seguir 

provocando dolencias y destierros, dice Manuel, “ja’ lek te jk’uxulta jbahtike. Es mejor si nos 

cuidamos”. 

Que estas cuantas palabras dichas a lo largo de la investigación sean un aliciente para 

la juventud antsil winik, las familias y las comunidades. “Laj ko’tantik, laj te k’ope. Hemos 

terminado [nuestros corazones], se acabó la palabra”.  

 

 
Desde algún lugar de Los Altos de Chiapas, 

 2024. 
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México”, Cuicuilco, núm. 62, pp. 121-148. 

Sontag, Susan (2006). Sobre la fotografía. México: Alfaguara. 

Sosa Villada, Camila (2019). Las malas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tusquets. 

Steiner, George (2003). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y los inhumano. 
Barcenola: Gedisa. 

Stevenson, Robert Louis (2008). Memoria para el olvido. Los ensayos de Robert Louis Stevenson. 
México: Fondo de Cultura Económica. 

Strathern, Marilyn (1988). The gender of the gift. Problems with Women and Problems with society in 
Melanesia. Los Ángeles: University California Press.  

Taussig, Michael (2010). Desfiguraciones. El secreto público y la labor de lo negativo. España: Fineo 
editorial.  

Taylor, Diana (2012). Performance. Buenos Aires: Asunto Impreso Ediciones.  

Toro Veloso, Ingrid Fernanda (2021). Afectos en línea de fuga. La potencia del espacio intersticial en 
San Cristóbal de Las Casas. Chiapas: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. 

Turner, Víctor (1974). Dramas sociales y metáforas sociales. Nueva York: Ithaca, Cornell 
University Press. 

–––––– (1980). La selva de los símbolos. Aspectos del ritual ndembu. Madrid: Siglo XXI.  

Urteaga Castro Pozo, Maritza y Tania Cruz-Salazar (2020). “Estudios sobre las juventudes 
indígenas. Hacia una epistemología de lo juvenil étnico” en Tania Cruz-Salazar, 
Maritza Urteaga Castro Pozo y Martín de la Cruz López-Moya (Coords). Juventudes 
indígenas en México. Estudios y escenarios socioculturales. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas: El Colegio de la Frontera Sur, pp. 23-
50. 

Vela Peón, Fortino (2001). “Un acto metodológico básico de la investigación social: la 
entrevista cualitativa”, en María Luisa Torres (coord.). Observar, escuchar y comprender 
sobre la tradición cualitativa en la investigación social. México: Miguel A ́ngel Porrúa; 
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