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Introduccién

En 1922 el mundo de la literatura hispanoamericana recibi6 con desconcierto y absoluta
indiferencia critica la publicacion de uno de los textos que posteriormente se convertiria
en bastion de la lirica escrita en lengua espafiola; en Lima, Perd, aparecio el volumen
titulado Trilce, firmado por César Vallejo quien en 1919 habia ya publicado el libro de
poemas Los heraldos negros, de corte posmodernista y postsimbolista con una fuerte
tendencia a su superacion sistematica. La aparicion, en 1922, de los 20 poemas de
amor... del chileno Pablo Neruda y los 20 poemas para leer en el tranvia del argentino
Oliverio Girondo, asi como el surgimiento del Ultra de Jorge Luis Borges y la
despedida del Dada, relegaron al peruano y a su obra a un plano marginal de
desatencion, lo que provoco la tardia revision de su estética, descubierta afios después
como una de las mas originales y radicales del periodo de las vanguardias literarias y de
la literatura hispanoamericana en general.

Aunque la publicacién del libro ocurrié en 1922, los textos comenzaron a escribirse
desde 1918 y la mayor parte de ellos en 1919, como consigna Julio Ortega en su edicion
de Trilce, edicién que seguiré a lo largo de este trabajo y de la que proceden todos los
poemas citados; existen otras ediciones criticas y anotadas del libro, sin embargo, Julio
Ortega sigue la primera (Edicion de autor, Lima, 1922) y la segunda ediciones (Madrid,
1930) y considera las ediciones criticas de Moncloa, Larrea y Ferrari.? Atendiendo al
hecho de que Ortega ha dedicado buena parte de su estudio al analisis profundo de la
obra completa de César Vallejo, me ha parecido la mas pertinente para el caso.

Tras el descubrimiento de Trilce como libro brillantisimo de la lirica
hispanoamericana, vida y obra del poeta comenzaron a inquietar a la critica, asi, el

contexto de la escritura del poemario adquirié un valor relevante como herramienta para

! César Vallejo, Trilce, Julio Ortega (ed.), 5a. ed., Madrid, Cétedra, 2003.
2 Cfr. Julio Ortega, “Nota sobre esta edicién”, en Ibidem, pp. 25-29.



la interpretacion del oscuro sentido de los poemas. Entre 1918 y 1922 el poeta peruano
experimentd los sucesos que en adelante marcarian su vida y el tono de su obra, pero
antes de situarme en 1918 es necesario esbozar algunos datos biograficos sobre el autor:
César Abraham Vallejo Mendoza naci6 el 16 de marzo de 1892 —segun los célculos
que André Coyné extrajo de su investigacion—? en la provincia peruana de Santiago de
Chuco. Hijo de Francisco de Paula Vallejo y Maria de los Santos Mendoza; segun el
consenso de la critica fue el menor de 11 hermanos, de los cuales por lo menos dos
fallecieron durante sus primeros afios de vida y César Vallejo no llegé a conocerlos.*
Vallejo realiza sus primeros estudios en Santiago de Chuco, viaja a Huamachuco para
continuar los estudios secundarios, donde consigue el grado de bachiller con el trabajo
El Romanticismo en la poesia castellana y en 1913 viaja a Trujillo para ingresar a la
carrera de derecho en la universidad local.

En 1917 César Vallejo decide emigrar a Lima en busqueda de empleo y de la
expansion de su contacto literario; es el afio de 1918 determinante en la vida de Vallejo
por tres razones fundamentales: comienza las diligencias para conseguir la publicacion
de Los heraldos negros, inicia su relaciéon sentimental con Otilia Villanueva (menor de
edad en ese tiempo), y en Santiago de Chuco muere su madre; la presencia de estas dos
mujeres tiene un grado considerable entre los poemas de Trilce y en muchos de los
casos, éstos toman su asunto de anécdotas vinculadas intimamente con ambas. En 1919
la relacion con Otilia culmina tragicamente por el embarazo de ésta y la rotunda
negacion del poeta a contraer matrimonio con ella; la hostilidad de la familia Villanueva
hacia Vallejo motivd que el poeta decidiera volver a Trujillo por una temporada, sin
embargo, en 1920 un extrafio suceso relaciond circunstancialmente a César Vallejo con

un acto delictivo, consecuencia de esto, Vallejo permanecio preso en la penitenciaria de

3 Cfr. André Coyné, César Vallejo, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1968, p. 12.
* Cfr. Ricardo Gonzalez Vigil, César Vallejo, Brasa, Lima, 1995, Coleccién Forjadores del Perd, vol. 18.



Trujillo del 6 de noviembre de 1920 al 25 de febrero de 1921.%> Una vez libre, Vallejo
decide volver a Lima, en 1922 publica Trilce y en 1923 toma la decision de cambiar su
residencia y se muda definitivamente a Paris. César Vallejo muere en Paris el 15 de
abril de 1938, le sobrevivio su viuda Georgette Philippart de Vallejo, quien se encarg6
de cuidar las publicaciones Espafia aparta de mi este caliz y Poemas humanos
(pbéstumos), ambos aparecidos en 1939.

La experiencia de la muerte de su madre, la ruptura amorosa con Otilia y el
encarcelamiento del que fue victima, hicieron de algin modo indefinible que el poeta
virara el rumbo del tono y los temas de Trilce y que cambiara radicalmente sus
versiones de 1918, se sabe que poemas que habrian sido considerados para Los
heraldos... no fueron incluidos y aparecieron, en cambio, en Trilce. Atribuir, sin
embargo, la tremenda ruptura del autor con los cdnones vigentes de la tradicién literaria
a estos eventos per se no haria justicia al esfuerzo creativo del poeta; es verdad que la
experiencia carcelaria domina buena parte del ambiente de Trilce, no obstante, muchos
de sus tdpicos se extienden desde el tiempo de Los heraldos... y en estos poemas
adquieren una nueva fuerza y un nuevo sentido que los alejan de la estructura de
aquéllos, en los que las influencias y los didlogos con otras obras de la lirica
hispanoamericana son todavia reconocibles.

Lo cierto —independientemente de su aura biografica— es que el trabajo publicado en
1922 descubre a un poeta descarnado y arrojado abruptamente al dialogo con su propia
existencia y con el lenguaje desnudo de la expresion de su ser en el mundo, en el tiempo
y en la poesia. A la luz de la distancia, y tras largos afios de reposo, Trilce comenzé a
develar sus complejidades sintacticas y semanticas no como un capricho de “avanzada

literaria”, sino como el producto honesto de una caida vertiginosa en las fronteras de la

5 Cfr. Ibidem, p. 63y ss.



expresion, del sentido, de la comunicacion y del acto creativo. Ya lo dice Julio Ortega,
“Este libro estd al comienzo del cambio estético que atraviesa las vanguardias de su
tiempo [...] Después del radicalismo de Trilce la poesia tiene otras medidas.”® El
estudio de Trilce se ha convertido en una ardua labor hermenéutica que, aunque ha
dicho ya bastante, no termina por concluirse definitivamente, los enfoques, por tanto,
son vastos y muy diversos; para este trabajo he decidido concentrarme en uno de los
temas que considero fundamentales de la estética del libro: el regreso al origen esencial
del hombre por medio del lenguaje y su relacion con las instancias primigenias que se
expresan poeticamente. El regreso hacia el centro originario del hombre se manifiesta
en los poemas mediante un cruce de redes semanticas, temporales, espaciales,
discursivas y Iéxicas que constituyen un viaje deliberado al limite de la expresion de la
existencia.

Para el andlisis del tema es necesario contextualizar al libro en su tiempo, por ello, el
capitulo 1 aborda el lugar que tiene Trilce en el marco de la produccion literaria del
periodo de vanguardias, iniciado en los primeros afios del siglo XX, ya que muy a pesar
de que el propio periodo de produccion de los textos y algunos rasgos de su estética lo
hacen perteneciente al gran cumulo de expresiones artisticas agrupadas bajo esta
denominacion, el trabajo de César Vallejo se distancia, deliberadamente, de quienes
fueron militantes activos de los movimientos vanguardistas. El capitulo plantea ambas
posiciones: por un lado, el deslinde del autor con las vanguardias literarias y por el otro,
las relaciones cercanas con algunas expresiones de su tiempo, particularmente el Dada
de Tristan Tzara y el creacionismo de Vicente Huidobro, considerando el

apuntalamiento que teoria y experimentacion de vanguardia ofrecieron a César Vallejo

® Julio Ortega, “Introduccion” a César Vallejo, Trilce..., p. 9.



en varios sentidos: la ruptura con los céanones clésicos del arte, el &nimo provocador y
destructivo del acto creativo, y la reflexion sobre los conceptos hombre y tiempo.

El capitulo 2 se centra en las primeras lineas que conducen el estudio de lo
“primigenio” en Trilce, abriendo con el desarrollo de la idea de estructura hermética de
los textos, continuando con el planteamiento de algunas herramientas discursivas y
tropos literarios que funcionan como puentes de la expresion originaria, y finalizando
con un analisis acerca de la ambiguedad que se genera en torno a las nociones de unidad
y disociacion en estos poemas. El capitulo 2 se aboca particularmente al plano
linglistico, y busca sefialar, al menos, las formas y estrategias discursivas de las que se
sirve el autor y que nos dan la impresion de un eterno movimiento dialéctico, tendente
al retorno permanente en un desplazamiento de tres puntas: pasado, presente y futuro.

Finalmente, el capitulo 3 aborda tres temas ligados con la palabra original, y
estrechamente relacionados con la percepcion de una poética del hombre; en el primer
apartado de este capitulo retomo las marcas del habla primigenia distribuidas por los
textos para acceder, en el segundo apartado, a otro de los temas fundamentales de
Trilce: la muerte, y el capitulo cierra con un apartado dedicado a apuntar la presencia de
las multiples posibilidades del humor entre los poemas que componen el libro. Este
ultimo capitulo guarda una relacion més cerrada con los limites delineados por la
expresion del ser hombre y la angustia existencial producida por su limite temporal; a lo
largo de esta ultima parte asoman elementos discursivos puestos en didlogo y analogia
con expresiones primitivas del hombre que conducen a un replanteamiento de los
conceptos hombre y sociedad.

Abarcar la totalidad de temas, redes semanticas, posibilidades interpretativas y
teorias circundantes a Trilce, se descubre —al igual que el libro mismo— como una

empresa increiblemente compleja y, aparentemente, interminable; esta tesis no pretende



develar el sentido Gltimo de los poemas ni sugerir, siquiera, que exista alguno; sin
embargo, busca enriquecer (en la medida de sus alcances) el debate trilcico, asumiendo
que la conciencia de este texto no tiene a la inteligencia racional como cualidad
necesaria y suficiente del contenido de una verdad, y que, de hecho, no la tiene en
consideracion para la realizacion de su plena conciencia.

Trilce —y lo repito constantemente a lo largo de este trabajo— se vive en todo
momento como una “posibilidad” de la existencia, de la verdad, del ser, de la muerte,
del arte y sobre todo, del lenguaje, y por tanto se autoriza a si mismo como portador de
una verdad artistica construida por diversas cualidades: la tension dialéctica, el
oximoron inherente, la ironia, y la angustia por la paradoja esencial de la constitucion

humana.



Capitulo 1
Trilce en las vanguardias literarias

Relacionar a César Vallejo con la vanguardia literaria a partir de Trilce no resulta
extrafio, en vista de los diversos factores que lo vinculan con este movimiento: el
contexto de su produccién lirica, la intima cercania con los rasgos comunes a la estética
de la vanguardia, el &nimo renovador de la poesia y, finalmente, la instauracion de un
corpus candnico que, a la distancia, lo ubica como uno de los grandes representantes de
la vanguardia hispanoamericana. Sin embargo, la relacion de César Vallejo con la
amplia gama de expresiones inscritas en este movimiento denominado “vanguardia
artistica”, no fue nunca de filiacion declarada y es, de hecho, un esfuerzo de trabajo
autonomo; hermanado solo circunstancial e histéricamente con los multiples
movimientos (tanto europeos como hispanoamericanos) que conformaron la vanguardia
historica. Al respecto, Saul Yurkievich advierte la dificultad de explicar el surgimiento
de Trilce por su inscripcion en una parte de las sucesiones estético-poéticas, tanto
dentro de la obra de Vallejo, como de la historia de la literatura: “Trilce parece surgido

por generacién espontanea. Es tal la novedad, tan grande la distancia que media con Los



heraldos negros [...] y tan escasas las influencias literarias promotoras de tamafo
viraje, que nos cuesta revivir su génesis.”’

No obstante los ataques frontales del propio César Vallejo a buena parte de la
vanguardia militante en la década de los veinte (propiamente al surrealismo), Ilegando a
afirmaciones como ésta, “Casi todos los vanguardistas lo son por cobardia o indigencia.
Uno teme que no le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no sale y, como ultimo
socorro, se refugia en el vanguardismo...”,? la teorfa de la vanguardia y la produccion
de sus contempordneos han arrojado luz —desde 1922 hasta la fecha— sobre la
interpretacion de la poesia vallejiana, gracias a la enorme libertad con la que surgieron
aquellos movimientos.

La dificultad para situar las particularidades de Vallejo en el marco de la vanguardia,
le viene a la critica desde el propio conflicto del poeta por identificarse a si mismo y a
su obra en una determinada poética —sistematica 0 no— bajo la que pudiera dilucidar las
regulaciones de su deliberada irregularidad trilcica; problemas acentuados por la
consigna vanguardista de un discurso poético auténomo y de uso exclusivo, opuesto a la
tradicion literaria occidental; “De ahi, la enorme dificultad de nombrar como vanguardia
manifestaciones coincidentes sincronicamente, pero tan alejadas entre sus actitudes y
resultados. Lo Gnico que parece reunirlas es su propia heterogeneidad.” Y sea esta
heterogeneidad, quiza, la mayor deuda que tiene Vallejo con la beligerancia de la
primera generacion de vanguardia, pues gracias a las multiplicidades de una produccién
colectiva, pudo dar entrada a una creacion personalisima y al mismo tiempo,

abiertamente distanciada de dicha colectividad.

” Saul Yurkievich, “En torno de Trilce” en Julio Ortega, César Vallejo, el escritor y la critica, Madrid,
Taurus, 1979, p. 245.

8 César Vallejo, “Contra el Secreto Profesional” (1927), citado por Julio Vélez, “Estética del trabajo. Una
alternativa a la vanguardia”, en Ricardo Gonzélez Vigil (ed.), Intensidad y altura de César Vallejo, Lima,
Pontificia Universidad de Pert, 1993, p. 91.

% Vélez, art.cit., p. 86.



Si las escuelas de vanguardia lo son en rigor o si la vanguardia es en esencia una
actitud, ha sido tema de profundas discusiones desde el momento mismo de su
surgimiento; ya se dijo que César Vallejo se deslindé de las escuelas y aun las rechazo;
tomando en consideracion la autoridad de sus propias convicciones literarias (e
ideoldgicas), la relacion que puede establecerse con mayores amarres entre su poesia y
las vanguardias tiene asentamiento en la segunda vertiente —sin duda la que mejor se ha
sostenido en la elaboracion de una teoria sobre las vanguardias. En Vallejo, y en Trilce
mas especificamente, la vanguardia opera intensamente, pero sélo en una relacion de
correspondencia con la actitud compartida entonces por la totalidad del movimiento;
con variaciones multiples, canalizadas sobre todo en el uso, medios y fines del lenguaje
puestos al servicio de la expresividad.

Para ser justos con el poeta habria que apuntar, si bien no en profundidad, si al
menos en esbozo, las razones de su deslinde de las vanguardias literarias; deslinde que
se da (por establecer una cronologia) posterior a la publicacién de Trilce. En 1927
publica “Contra el secreto profesional” (pequefio articulo que derivaria en un libro
homénimo fechado en 1928) en el que lanza un ataque frontal a las vanguardias (cfr.,
supra) en respuesta al Le secret professionel de Jean Cocteau y que coincide con las
fechas de su viaje a la URSS.™ Asi, el rechazo a las vanguardias tiene su germen no en
Trilce y su proceso de escritura, sino en su filiacion con la militancia marxista, Unico
movimiento al que Vallejo se adhirid fervorosamente; aspectos biograficos que, no
obstante, deben ser considerados, pues en su raiz ideoldgica Vallejo se distancia
abruptamente de los postulados y procesos estéticos y tedricos operantes de las
vanguardias literarias. Dice el propio autor:

El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias
individuales, no para devolverlas tal como las absorbi6 [...] sino para convertirlas dentro de

0 Cfr. José Miguel Oviedo, “Vallejo entre la Vanguardia y la Revolucion (primera lectura de dos libros
inéditos)”, Hispamerica, Revista de literatura, afio I, nim. 6, Buenos Aires, 1974, pp. 3-12.



su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias
primas absorbidas. 1

Es decir, para Vallejo el acto poético no puede existir autbnomo de su historia, y de
la sociedad que lo ha engendrado; existe en el poeta una nocién social y universalizante
de la palabra en pro de la comunicacion interhumana, profunda y esencial. César
Vallejo es mucho méas complejo y su critica cercana ya lo ha anotado extensamente.
Cabria retomar las palabras de Américo Ferrari en su introduccion a El universo poético
de César Vallejo:

...la obra de Vallejo, sobre todo a partir de Trilce, recibe el impacto de su época, recibe la
atmosfera de la nueva poesia y se inmerge en las corrientes revolucionarias que jalonan las
primeras décadas del siglo. La poesia de un gran poeta no es nunca la poesia de su tiempo —
lo que la haria incomprensible a los hombres de otros tiempos— pero si se sitla en su
tiempo, en ese tiempo limitado por la vida y la muerte de una generacién..."

Y en este sentido, el estudio de Trilce vinculado con las vanguardias literarias
resulta pertinente, teniendo en cuenta las opiniones que el autor guardaba de este
movimiento aglutinador; surgidas, sin duda, de su conversion al marxismo vy
concentradas mas en la ideologia de los individuos que en los resultados de su practica
artistica, pues como sefiala Helio Pifién en el Prélogo a Teoria de la vanguardia de
Peter Biirger, “La vanguardia actia desde la conciencia historica de su influjo en el
desarrollo del arte.”*® Los caminos de César Vallejo y de las vanguardias se cruzan en el
punto en que sincronia y diacronia hacen un vértice, pues a pesar de que, COmo ya se
dijo antes, Vallejo rechazaba la idea de ser un “vanguardista” y aunque, de hecho, no
pensara en la vanguardia al escribir Trilce; estaba creando uno de los libros cumbre de
la vanguardia hispanoamericana, comulgando en la préctica con los postulados basicos

del vanguardismo.

! Cesar Vallejo, “Literatura proletaria”, pp. 48-49, citado por José Miguel Oviedo, op. cit., pp. 10-11.

2 Américo Ferrari, “Introduccién” a El universo poético de César Vallejo, Venezuela, Monte Avila
Editores, 1972, p.7.

B3 Helio Pifion, “Prologo” a Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, trad. Jorge Garcia, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1987, p.10.



La obra de Vallejo se mueve, todo el tiempo, en dos lineas; la de un contexto
literario que marca la pauta de las estéticas generales y la de su estilo personal, que en
ocasiones no se corresponde con la primera, sino en funcién de su ruptura; asi, dice

Américo Ferrari,

Salta a la vista, cuando se lee el primer libro de poemas de Vallejo, [Los heraldos negros]
que en la misma obra coexisten dos tonos o acentos poéticos... Uno revela la influencia de
poetas que estaban en boga en la época entre los medios literarios que frecuentaba
Vallejo... El otro, es el acento personal de César Vallejo que resultaria vano tratar de
reducir a cualquier influencia literaria."*

Acento, cuya principal caracteristica es la experimentacion a veces dosificada, a veces
radical, de las posibilidades del idioma, y que revela al mismo tiempo una constante (y
eterna) insatisfaccion ante la palabra que nombra. Aunque en Los heraldos negros
permanece viva la influencia del modernismo de Dario y del simbolismo francés como
eco; ya entonces hay una prefiguracién de lo que vendra a ser Trilce. Para 1918 (un afio
antes de la publicacion de Los heraldos...) las vanguardias europeas habian transitado
por las polémicas iniciales y se entreveia el auge de la vanguardia hispanoamericana,
inaugurada por Vicente Huidobro; Vallejo llega por su propio pie a las vanguardias en
el momento de su apogeo —la década de los veinte. El transito de Vallejo es al interior
de su obra, pasar del postsimbolismo-modernismo a la vanguardia, sin evidente
mediacion, se antoja tajante cambio de estilo, sin embargo, ya hay en su primer libro
una inquietante estética que dispone del lenguaje en pequefios giros “nerviosos”, pero
sobre todo, que evidencia la confrontacion del poeta frente a la palabra hablada y la
palabra escrita, con la palabra en el pensamiento. Dice al respecto Angel Herrero:

Aln en H. N. domina el asunto y sus versos son, en definitiva, exposiciones de temas que
recorren, eso si, el camino de la mas radical dramatizacion y simplificacion del
modernismo. Pero la poética es todavia una afirmacién ante el relato de una realidad cuya
gramatica no ha sido revelada y que, por lo tanto, permanece invulnerada y marginal, sin
comprometerse en pie de igualdad con esa otra realidad: la del poema.*

¥ Américo Ferrari, op. cit., p.207.
5 Angel Herrero, “César Vallejo. Poética del habla”, Revista de Occidente, nim. 19, Madrid, 1977, p.
60.



1.1 Ruptura, construccion y destruccion

La vanguardia irrumpi6 en el arte como un movimiento que se proponia transformar los
valores de una sociedad en decadencia, buscando como resultado la transformacion de
las normas que habian regido al arte occidental desde la instauracion de la preceptiva
aristotélica, y encontré en el lenguaje su mejor bastién. EI movimiento se declar
inaugurado en ltalia, en 1909, con la publicacion del Primer manifiesto futurista,
firmado por Filippo Tommaso Marinetti; *® quien ante todo promulgaba el nacimiento
de una nueva vision del mundo de la que se desprendia una nueva perspectiva estética,
dominada por el tono bélico, irreverente y violento de sus propuestas; ademas de poseer

una novisima poética urbana que marcaria a la literatura del siglo XX. En 1912, el

!¢ Filippo Tommaso Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Barcelona, Ediciones de COTAL, 1978,
pp.125-135.



mismo Marinetti lanza el Manifiesto técnico de la literatura futurista'’ en el que,
finalmente, establece los postulados formales del futurismo vy, tratdndose de poesia, toda
la violenta ruptura que el italiano propugna recae en el lenguaje, “;Furiosa necesidad de
liberar las palabras desaprisiondndolas del periodo latino!* (p. 156), “~ES MENESTER
DESTRUIR LA SINTAXIS PONIENDO LOS SUSTANTIVOS AL AZAR. COMO
NACEN.” (p. 156, mayutsculas del original) y “ODIAR LA INTELIGENCIA,
despertando en vosotros la divina intuicion...” (p. 164, mayusculas del original). Este
protagonismo del lenguaje, y la emergente necesidad de reflexionar en torno a su
naturaleza y puesta en practica, fueron la pauta de toda la vanguardia literaria en
adelante, con matices diversos, segun las necesidades que las escuelas sintieron que
debian satisfacer.

El futurismo sufrié un cisma por las ideas politicas de Marinetti, que le valieron el
rechazo de toda la vanguardia militante, especialmente la latinoamericana, no obstante,
segun afirma Jorge Schwartz “...eso no niega la deuda que tienen con la ideologia de la
escuela italiana: la refutacion de los valores del pasado y la apuesta por la renovacion
radical.”® Y vinieron de todas las latitudes del Occidente, manifestaciones varias cuyo
eje dominante estriba en la defensa de la ilogicidad, el multiperspectivismo, y sobre
todo, la pugna entre pensamiento, emocién y palabra, y, evidentemente los efectos
espacio-temporales que trae consigo. La primera generacion de vanguardia busco la
ruptura de los canones literarios y considerando caducas las normas que regulaban al
arte, cre0 para si misma una nueva estructura teorica, mediante la experimentacion de

todas las categorias estéticas y estilisticas, “La vanguardia rechaza la idea de arte como

7 Ibidem, p.156-166.
'8 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programaticos y criticos, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2002, Tierra Firme, p.48.



representacion. En tanto que productor de una realidad especifica, el arte renuncia a
cualquier cometido de traducir en figuras realidades ajenas a su propio universo.”

El caracter inmanentista de la obra literaria, es sin duda, el mas radical de los
choques con la tradicion aristotélica; la no representacion de sistemas de valores,
realidades, mundos, anula las posibilidades de una mimesis que refleje fielmente lo que
representa (la naturaleza y las acciones de los hombres) y el lenguaje poético se
convierte en un productor de realidades, todas ellas “naturales”, cuyos referentes no
deben buscarse sino en lo referido, ya que el “universo exterior” s6lo proporciona una
informacion parcial para establecer el primer acercamiento, pero carece de sentido si se
espera constatar que la realidad de afuera sea la realidad de dentro. “Asi, el objeto pasa
de ser el Unico referente del acto artistico a ocupar uno de los polos entre los que se

produce el sentido.”® Vicente Huidobro lo dice de esta manera:

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirds de mi; esta
bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero también yo me serviré de ti. Yo tendré mis arboles
que no seran como los tuyos, tendré mis montafas, tendré mis rios y mis mares, tendré mi
cielo y mis estrellas.”

Al margen de las discusiones sobre lo que debia ser la literatura, asumiendo la nueva
era en que se encontraba, César Vallejo escribe entre 1915 y 1918 los poemas que
compondrian Los heraldos negros y algunos mas que formarian parte de Trilce. Para
Américo Ferrari “Trilce, desde el punto de vista de la escritura, representa una extrema
tension entre estas dos necesidades bésicas del poeta; destruir y construir.”? El nudo de
esta tension se localiza en el punto en que convergen (o dejan de hacerlo) lo que se
quiere decir y lo que se dice respecto de una realidad cualquiera, la tensiéon se

incrementa o reduce segun la asuncion que el poeta tenga del sentido de sus palabras, y

9 Helio Pifion, “Introduccion” a Peter Biirger, op. cit. p. 17.

2 |hidem, p. 19.

2! Vicente Huidobro, “Non serviam™, en Jorge Schwartz, op. cit., p. 102
22 Américo Ferrari, op. cit., p. 237.



el problema del sentido cobra suma relevancia tras la determinacion vanguardista por
sacrificar la representacion Idgica en funcion de la creacion intuitiva, de reducir en la
jerarquia al sentido, encumbrando rasgos eufonicos y estructuras puramente lingtisticas.
El angustioso conflicto de Vallejo, que comienza a germinarse en Los heraldos..., ante
la insuficiencia del lenguaje para enunciar un mundo que solo tiene sus referentes al
interior de si mismo, no es, sin embargo, un problema privativo de la poesia vallejiana
ni siquiera de la propiamente vanguardista; la discusion viene de mas atras.

Podria volver hasta Platon y las reflexiones en torno a la naturaleza del lenguaje,
documentadas en sus Dialogos, y hacer un trayecto desde entonces hasta la primera
mitad del siglo XX, no obstante, por el momento me detengo en el siglo XIX para
importar algunas consideraciones de Georg W. F. Hegel, respecto de la mimesis y el

arte. En “Necesidad y fin del arte”?

el filésofo alemén asume que éste es producto de la
actividad humana y que por tanto tiene su fin en si mismo, en la medida en que el
hombre es consciente de su existencia y esta conciencia se realiza “para si”; difiere
ampliamente de la idea que acepta la posibilidad de una imitacion fidedigna de la

naturaleza y en consecuencia, supeditada a las reglas de ésta. Dice Hegel:

Pero lo que los preceptos pueden comunicar se reduce a la parte exterior, mecanica y
técnica del arte; la parte interior y viva es el resultado de la actividad espontanea del genio
del artista. El espiritu, como una fuerza inteligente, saca de su propio fondo el rico tesoro de
ideas y formas que desparrama por sus obras. *

Mas adelante senala “Escoger no es imitar [...] Rival de la naturaleza [el arte] como
ella y aun mejor que ella, representa ideas; se sirve de sus formas como simbolos para
expresarlas.”?® Estas discusiones tedricas extenderan su vigencia y en la segunda década

del siglo XX cobraran relevancia protagonica en la critica de corte linglistico —

2 Georg W. F. Hegel, “Necesidad y fin del arte” en Adolfo Sanchez Vazquez, Antologia. Textos de
estética y teoria del arte, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1978, pp. 71-80.
24 1
Ibidem, p. 71.
% Ibidem, p. 76, cursivas del original.



particularmente— tomando un rumbo diferente al de Hegel. Mientras que para éste el
caracter inmanentista del arte es atribuible a la conciencia de si que tiene el individuo y
a su capacidad de crear a partir del reconocimiento profundo de su existencia; para
otros, como Jakobson, el inmanentismo de la obra literaria se basa en si misma, por la
cualidad inmanente de su materia prima: el lenguaje, y no depende ya, necesariamente,
de la conciencia que tenga el hombre de si. En Jakobson las ideas y formas de que habla
Hegel se sustituyen por signo (entendido desde la dicotomia seassuriana, significado-

significante que corresponden al concepto y a la palabra que lo contiene) y entonces,

Un poema es un signomensaje en que se destaca el tipo de relaciones entre signos, tanto la
relacion “vertical” de signans a signatum como la relacion “horizontal” de signo con signo
[...] De hecho, podria decirse que, dado que la funcién poética domina sobre la funcion
referencial y dado que se considera al signo como signo y no como su referente, en la poesia
un signo determinado se usa mas por las relaciones de equivalencia que establece con otros
signos en el mismo poema.®
Este salto tedrico-eliptico, permite delinear (en alguna medida) la magnitud de la
ruptura que provocan las negaciones vanguardistas en el seno de una sociedad que
urgida de puertos seguros, construye realidades emergentes, inmediatas. De uno en uno,
los pequefios rompimientos forman un enorme —y desbordado— animo de pulverizar los
valores artisticos anclados en una tradicion que habia encumbrado a la razén por encima
de la irracionalidad connatural al hombre. Poco a poco, también, este animo destructor
se convierte en una fuerza constructiva. Lo que la vanguardia quiebra se reconstruye
sobre nuevas bases; la aversion hacia la trascendencia del arte por parte de los
vanguardistas mas radicales vio una de sus primeras consecuencias en la “variante

tiempo”, era solo lo inmediato lo que podia contener la autorreferencialidad del poema,

(su sena metalingiiistica) para convertirlo en un “acto performativo”, en una praxis

% Linda R. Waugh, “La funcién poética y la naturaleza de la lengua”, en Roman Jakobson, Arte verbal,
signo verbal, tiempo verbal, México, Fondo de Cultura Economica, 1985, Lengua y estudios literarios, p.
209.



vital 2" «

...una de las diferencias esenciales entre lengua escrita y hablada puede
observarse con claridad. Esta tiene un caracter puramente temporal, mientras aquélla
conecta el tiempo y el espacio.”®® El espacio que queda entre ambas esta entre las
preocupaciones maximas de Vallejo, con tintes histdrico-ideoldgicos, se vuelve una
lucha entre la lengua heredada y la renovacion para el descubrimiento de la lengua
propia que subyace en la conquista de aquélla, y que comienza a revelarse como puro
sonido.

Lo que la irracionalidad, o mejor dicho la intuicion, puede destruir resulta obvio si
se piensan relaciones dicotémicas; lo que la intuicion puede construir en términos de
poesia, se antoja un elevado afan por demas contradictorio, si se piensa, entonces, en el
trabajo intelectivo que requiere la poesia para explotar el uso de sus materiales. Los
medios por los que la vanguardia instaura una nueva nocion de obra de arte tienen su
base sustentada en la ruptura con la unidad de la obra de arte organica que constituye un
todo indivisible, “La forma vanguardista [...] parte de una idea fragmentaria de la
unidad; posible por la autonomia de las relaciones que la construyen. La estructura es
inmanente, no excede el ambito de la obra y a la vez, cuestiona su materialidad como
objeto.”?® La naturaleza misma de su constitucion se convierte en material, tema y fin de
sus esfuerzos artisticos, no sélo es autorreferencial en tanto realidad producida por las
relaciones al interior de un sistema de lenguaje (signos), sino también en la medida en
que la obra revela el proceso de su construccion.

Tzvetan Todorov, haciendo una revision de las teorias del formalismo ruso sobre el

lenguaje poético, contemporaneas a las vanguardias, dice:

27 Cfr. Peter Biirger, op. cit.

28 Roman Jakobson y Krystyna Pomorska, “Didlogo sobre el tiempo en la lengua y la literatura” en
Roman Jakobson, op.cit. p. 40.

% Helio Pifién, “Introduccion” a Peter Biirger, op. cit., p. 19.



...el lenguaje préctico encuentra su justificacién fuera de si mismo, en la transmisién del
pensamiento o en la comunicacién interhumana; es medio y no fin; es, para emplear una
palabra culta, heterotélico. El lenguaje poético, al contrario, encuentra su justificacion (y asi
todo su valor) en si mismo; es su propio fin y no ya un medio; es, pues, autbnomo o, mejor,
autotélico.*

Continua Todorov, “Resulta que sus especulaciones tedricas [de los formalistas] estan
estrechamente ligadas a la practica contemporanea de los futuristas, de la que son al
mismo tiempo consecuencia y fundamento...”*" Asi, el paso del rompimiento de los
canones clasicos por medio de las negaciones criticas, a la fase constructiva, permitio el
desarrollo de teorias y poéticas del lenguaje que se nutrieron de la experimentacion
vanguardista y afianzaron la escision en la relacién de la palabra con los objetos
representados.

La ruptura de César Vallejo obedece, sin embargo, a una necesidad intima, a una
angustiosa busqueda de la palabra propia que produce el salto del modernismo a la
vanguardia, sin la mediacion, en cierta medida, codependiente de los movimientos

europeos que experimentaron otros vanguardistas, dice Gonzalo Celorio:

Ciertamente que sin las vanguardias extranjeras y sin sus efectos en escritores
hispanoamericanos contemporaneos suyos no habria dado este salto cualitativo del
modernismo a la vanguardia, pero en su obra, la modernidad no procede tanto de los
vanguardismos europeos cuanto de la ruptura con la tradicion modernista [...] Y esta
beligerancia poética es tanto mas significativa e importante por cuanto nace de la ruptura
con una tradicion hasta cierto punto propia més que de una influencia europea.®

La gran ruptura, pues, de César Vallejo con la tradicion modernista hispanoamericana
tiene su base méaxima en la preocupacion de los alcances de la expresion y el lenguaje,
mucho mas que en los temas, por tanto, su transito hacia la vanguardia es favorecido por

las libertades expresivas de las escuelas de ambos continentes; el rompimiento fue

% Tzvetan Todorov, “El lenguaje poético”, en Critica de la critica, Barcelona, Paidés, 1991, p. 18.
(Subrayado del original).

*! Ibidem, p. 19, (subrayado mio). Cabe aclarar que el futurismo al que se refiere Todorov es el ruso, dato
relevante en funcion de una admiracion declarada de Vallejo por Vladimir Maiakovski, maximo
representante de la escuela futurista rusa.

%2 Gonzalo Celorio, “César Vallejo. Del modernismo a la modernidad”, en César Vallejo, La perspectiva
ausente, Evodio Escalante (comp.), México, Universidad Autonoma Metropolitana-lztapalapa, 1988, pp.
42-43.



radical y arriesgado, asi, de Los heraldos... a Trilce queda un espacio que al mismo
tiempo destruye y construye, trastocando el tono heredado de Dario, Lugones, Santos
Chocano, para dar paso a un lenguaje universalizante por medio del cual pretende llegar
a la palabra propia y en causal comunion con los ismos de la vanguardia, cruza las
fronteras que la idea de mimesis y representacion con perspectivas univocas habian

consolidado en la poesia.

1.2. Caminos trazados: Dada y creacionismo

Tras este breve esbozo de lo que constituyo la ruptura vanguardista, queda claro que la
inclusion de Trilce se da por una ruptura personal cuya magnitud se relaciona con la de
aqueélla, por la puesta en acto de los postulados generales, comunes a las vanguardias
europeas e hispanoamericanas, y aungue la relacion de Vallejo con el movimiento es de

inclusion-exclusion, los trazos de algunas estéeticas de vanguardia en la escena literaria



le sirven a Trilce para ingresar en la revolucion poética del siglo XX. Los polos del
binomio destruccion-construccidén quedaron colmados por diversas escuelas, de las que
el Dad4, liderado por Tzara y el creacionismo de Vicente Huidobro pueden representar
las puntas, por la apuesta hacia la negaciéon radical y a la creacion libre,
respectivamente. La tension dialéctica de este binomio constituye el material mas
importante para Vallejo porque le permite realizar los giros 1éxicos més atrevidos sobre
la base que legitima la intuicion, propagada, sobre todo, por Dada.

En el Manifiesto Dada de 1918 se afirma que “La logica es una complicacion. La
l6gica siempre es falsa. Ella guia los hilos de las nociones, las palabras en su forma
exterior hacia las conclusiones de los centros ilusorios. Sus cadenas matan, miridpodo
gigante que asfixia a la independencia.”® El surgimiento de Dada durante la Primera
Guerra Mundial desestabiliza, por su violencia y negacion absoluta de todo, a la misma
vanguardia que venia intentando establecer nuevos pardmetros artisticos, que si bien
rechazaban la sistematizacion clasica, proponian algunos “sistemas nuevos” que dejaran
mucha mas libertad de ejercicio poético, principalmente en el trabajo con la realidad.
Patrick Waldberg subraya como caracteristica distintiva de Dada,

...la verdadera bulimia del absurdo que domina a sus protagonistas y les provoca una rabia
blasfema e iconoclasta, al parecer jamas vista. Pues, hasta entonces, los movimientos de
vanguardia, fuera cual fuese la violencia de su oposicion a los sistemas establecidos,
permanecian en una linea de pensamiento accesible a los ataques de sus adversarios:
mientras que dada arremete contra los fundamentos mismos del pensamiento, poniendo en
duda el lenguaje, la coherencia, el principio de identidad, asi como los soportes y los
canales del arte...>*

Dada se opuso, incluso, al resto de las escuelas vanguardistas, su postura era “anti”
todo aquello que representara un minimo ordenamiento del pensamiento e hizo del

absurdo su herramienta mas poderosa; el objetivo claro de Dadé era la provocacién vy,

%% Tristan Tzara, “Manifiesto Dad4 1918, en Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX,
Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 300.

% patrick Waldberg, Dad, la funcién del rechazo. El surrealismo, la busqueda del punto supremo, trad,
Maria Virginia Jaua Aleman, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 16.



siguiendo a Mario de Micheli, la revelacion polémica de su procedimiento, por lo que
no constitufa una estilistica coherente® y aunque tomaba elementos de las vanguardias
ya afianzadas, su arte era el resultado de una poética completamente distinta. La linea de
Dadé abre un panorama de mayor desorden que prepara el camino para la lectura de
Trilce, asi, dice James Higgins “La clave para entrar al mundo poético de Trilce es el
concepto del absurdo. Vallejo ve nuestras comodas teorias de un universo racionalmente
ordenado burladas por una realidad que es absurdamente desordenada, caética e
irracional.”*® La angustia vallejiana ante la imposibilidad de escribir lo que se quiere
escribir o como diria Américo Ferrari “...la palabra que se esquiva y se niega, que se

9937 es

adapta mal a la expresion del ‘vacio metafisico’ que el poeta quiere fijar...
también la preocupacion de Dada, que con mucho més de burla y socarroneria
expresaba en su arte, mediante una subversion del tiempo-espacio de la escritura que, a
su vez, devela la ingente necesidad de la inmediatez del pensamiento, rompiendo la

frontera ldgica que organiza éste a través de un lenguaje sistematico:

¢Ya no se debe creer en las palabras? ;Cuanto tiempo hace que expresan lo contrario de lo
que el 6rgano que las emite piensa y quiere?

He aqui el gran secreto:

EL PENSAMIENTO SE FORMA EN LA BOCA.*®

Ya sin la mediacién del ordenamiento racional, Tzara sugiere la desaparicion de la
linea que divide pensamiento y lenguaje, entonces, tanto él como sus seguidores
experimentan con el azar como procedimiento basico —que a posteriori devendria en la
“escritura automatica” de Breton— esgrimiendo los argumentos de una libertad nunca
antes vista en la historia de la literatura para el uso de los materiales y el manejo de una

realidad que, de hecho, negaban. EI mismo proceso de constante rechazo de las bases

% Cfr. Mario de Micheli, “La negacion dadaista”, en op. cit., pp.151-169.

% James Higgins, “Vallejo y la tradicion de un poeta visionario™, en Julio Ortega, op. Cit., p. 449.

% Ferrari, op. cit., p. 195.

% Tristan Tzara, “Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, en De Micheli, op. cit.,, p. 305
(Mayusculas del original).



fundadas, como ciclo de autodepuracion para escapar de la sistematizacion, que Vvivio
Dadé& dentro de si mismo, se asoma en César Vallejo para quien sus propias pautas son
susceptibles de vuelcos arbitrarios y radicales. Gonzalo Celorio lo ve, y asi lo dice
“...su poesia no se limita a llevar hasta sus ultimas consecuencias las reglas del juego
sino que las viola deliberada, enfaticamente; es mas: las invalida en cuanto tales aun en
las ortodoxias elementales de la sintaxis y de la ortografia.”* Vallejo como Dad4 llegé
hasta las bases minimas de un sistema poético y linglistico para devolverle a la poesia
su espiritu libre; las eufonias de Dada constituyeron el mejor ejemplo de sus postulados
(grito grito grito grito...)* y anticipan un recurso persistente en toda la obra lirica de
Vallejo, particularmente de Trilce.

Lo que vincula a Vallejo con Dada es la osadia de su oposicion, el rechazo de las
escuelas, lo radical de sus procedimientos, el &cido humor de sus provocaciones, los
recursos fonicos y graficos; no obstante, mientras que para Vallejo la ruptura es
deliberada, mediante mecanismos que evidencian un profundo conocimiento de la
lengua; los “juegos” de Dada no obedecen mas que a la experimentacion azarosa de las
posibilidades del lenguaje. En pos del rechazo de los sistemas de organizacion logica (y
cualquier sistema en general) Dada naci6 para morir ante la imposibilidad de mantener
ningan cimiento firme; por la libertad expresiva sacrificaron el sentido y con él, la
accesibilidad a la comunicacion, principio regidor del lenguaje.

La dislocacion de la sintaxis, la sustitucion de las palabras por gritos, sonidos,
exclamaciones y borborigmos; la preferencia que se da, en el arte, a los objetos encontrados,
a los restos, a los desechos, con el fin de remplazar los materiales nobles; el insulto
permanente al talento, al genio, con la secreta intencién niveladora de una extincion de las
jerarquias, y la idiotizacion elevada a categoria de dogma, tales fueron los instrumentos de
este futgr negador que, llevado por su propio impulso, no debia tardar en negarse a si
mismo.

% Celorio, art. cit., p. 45.
0 Cfr. Tzara, “Manifiesto sobre el amor...”, en De Micheli, op. cit.
* Waldberg, op. cit., pp. 16-17.



Dadé& se asumid intrascendente y efimero, pero el legado de su libertad expresiva dejé
marcada huella en varios de sus seguidores, quienes a la postre volvieron a la idea de
sistema, con una nocion renovada del concepto; el ludismo eterno de Dada devolvio a la
palabra algo que, sentian, habia perdido por el encumbramiento de la razén y que las
escuelas de vanguardia anteriores (0 contemporaneas) sélo habian procurado modificar
mas no destruir, segin fue su propdsito. Frente a la dificultad de elaborar una teoria
sobre Dada que proviniera del seno del movimiento, debido a su abierto rechazo a las
teorias y criticas con halos positivistas, Dada dejo al desnudo, con su evidencia
material, los valores trastocados del individuo que podia afirmar sélo su temporalidad
en las negaciones, tan facil como ellos habian afirmado al arte en la mas abrumadora de
las intrascendencias.

César Vallejo, hombre y poeta, vivid en una incansable angustia existencial que
tenia salida, Unicamente, en la palabra; rasgo que lo acerca intimamente con el
sentimiento insatisfecho de Dada frente a la realidad temporal del individuo. Sin
embargo, el trabajo de Vallejo es mucho maés sistematico de lo que podria pensarse
cuando se le relaciona con el movimiento de Tzara. En este sentido, considerablemente
cercano al creacionismo de Huidobro, detrés del cual existe una reflexion més profunda
sobre la creacion en el arte y las posibilidades de las palabras. El chileno se opone a la
escritura en automatico y azarosa, “...porque el poema es sobre todo forma, estructura,
relacion entre sus partes, Huidobro otorga gran importancia a la tecnica, al acto lacido
de la composicion poética.”42

Heredero de la estética cubista, Vicente Huidobro experimenté con la poesia
caligramatico-pictorica que le proporciond la versatilidad en las perspectivas y un

concepto distinto de unidad lirica fragmentaria y total, simultanea y sucesiva. En

*2 Eduardo Mitre, Huidobro: hambre de espacio y sed de cielo, Venezuela, Monte Avila Editores, 1980,
p. 24.



contraposicion con Dad4, para Huidobro el poeta es figura fundamental, es de hecho el
orquestador de la nueva creacion; necesita tanto de su intuicion como de su inteligencia.
En Adéan se entiende el propdsito y necesidad de renombrar las cosas que su poeta-dios
va creando, en correspondencia con los mecanismos internos de la naturaleza y el
manejo de sus leyes fundamentales que aprendio, también, del cubismo pléstico. Asi, el
ser-poeta de Huidobro tiene una génesis mitica que borra la tradicion clésica y opera
bajo sus mismos fundamentos, del mismo modo se relaciona con la naturaleza que no
excede los limites de la hoja en blanco.

Debemos crear.

El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del mundo, nacidos en el seno de la
Naturaleza, hechos nuevos nacidos en su cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un
barco de vapor, un auto, un aeroplano [...]

Debemos crear.

He aqui el signo de nuestra época.

[...] La poesia no debe imitar los aspectos de las cosas sino seguir las leyes constructivas
que forman su esencia y que le dan la independencia propia de todo lo que es.*®

Vicente Huidobro, inaugurador de la vanguardia hispanoamericana (considerado por
muchos precursor del movimiento vanguardista europeo) también atendié el dificil
problema de nombrar la realidad objetiva y subjetiva con palabras que contuvieran el
sentido preciso de la necesidad del poeta, preocupacién que resolvié creando una
realidad para el lenguaje durante la creacién del poema. Si bien Vallejo tampoco se
adhiriod al creacionismo, la fuerte presencia de un yo lirico poseedor de la capacidad de
renombrar las cosas, y la busqueda de la palabra original estan también en la poesia del
peruano. Los recursos de Huidobro son heredados —como se dijo arriba— de la
experimentacion con el arte cubista, la imagen en Huidobro “...tiende —dice Mitre— a
superar las barreras linglisticas, alcanzando asi la integridad e inmediatez
comunicativas de las artes plasticas...”,* Vicente Huidobro fue un militante férreo del

movimiento vanguardista, a diferencia de Vallejo, pero la esencia de sus estéticas tiene

* Vicente Huidobro, “Epoca de creaciéon”, en Schwartz, op. cit., p. 114.
*“Mitre, op. cit., p. 16.



vasos comunicantes, dice Mitre: “De la poesia de los objetos pasamos a la poesia o al
poema como objeto autonomo, como organismo ‘desligado de cualquier otra realidad
que no le sea propia’. La obra de arte no es ya un espejo o reproduccion del mundo, sino

1.7, ® y agrega “El mito de la creacion es el centro motor que rige

algo que se afiade a ¢
la poesia de Huidobro.”*® Mitre subraya dos elementos base de la poesia huidobriana
que constituyen ejes dominantes, también, para la poesia de César Vallejo. El trabajo
tedrico-practico que Huidobro fue hilando fino durante toda su vida y que culminé con
la publicacion de Altazor tiene correlaciones con la estética y estilistica de Trilce, como
la tuvo en el ultraismo espafiol. El creacionismo y Dada tienen, a decir del propio
Huidobro, un mismo germen, bifurcado por las necesidades y jerarquias de los
elementos esenciales de la poesia que cada autor ponderd, “En Tristan Tzara encuentro
poemas admirables que estdn muy cerca de la mas estricta concepcidn creacionista.
Aungue en él la creacion es generalmente mas formal que fundamental.”*’

Si bien el creacionismo se considera una escuela especifica, en realidad significé una
de las primeras (y mas concretas) teorias generales, aplicables en sus rasgos sustanciales
a todo el movimiento vanguardista y que tiene ecos sonoros en los versos de Trilce.
Existen, evidentemente, diferencias entre ambos autores que mantienen nitidas sus
particularidades, al respecto dice José¢ Pascual Buxd “Contrariamente a Huidobro,
Vallejo no solo entro en conflicto con la realidad de la lengua, sino con la realidad del
mundo; con lo que el mundo era para César Vallejo y con lo que ese mundo habia hecho
de los hombres y de la poesia.”*® Asi, Dad4 y el creacionismo tienen al interior de su

estética y poética, recursos, reflexiones y experimentaciones con las posibilidades del

lenguaje que operan, de alguna forma, como trazos para comprender (y contextualizar)

*|bidem, p. 23.

*® |bidem, p. 25.

* Vicente Huidobro, “El creacionismo”, en Schwartz, op. cit., p. 117.

* José Pascual Buxd, César Vallejo: critica y contracritica, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, (Molinos de viento 11), 1982, p. 82.



la creacion de Trilce; por un lado el conflicto de Dada con la constitucion de la

existencia y la realidad y por otro, la busqueda de la palabra poética de Huidobro.

1.3 Los limites de la expresion

El siglo XX despunta con interesantes discusiones en torno a lo que es el lenguaje y lo
que es la literatura en ese marco, mas o menos definidas por la distincion de una palabra
poética de la que no lo es. Jacques Derrida lo explica asi:

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va hacia
si mismo borrando el limite desde el que se crey6 poder ordenar la circulacion de los signos,
arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas,



todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con
todo rigor, a destruir el concepto de “signo” y toda su logica.*®

Aspiracion a la que, en Gltima instancia, pretendian llegar todos los movimientos de
vanguardia del siglo pasado y que en buena medida vino a refrendar los limites de la
palabra frente a una proeza de sacrificio de sentido, segun lo que se entendia por sentido
hasta entonces, pero que dejo su huella marcada en la literatura que se escribiria
después.

Es bien sabido en la critica vallejiana que lo radicalmente novedoso (y sorprendente)
de Trilce, entre sus muchas caracteristicas, es el manejo del lenguaje; la subversién de
las categorias gramaticales, la violencia de la sintaxis, los sentidos confusos,
ambivalentes o ambiguos, la tension comunicativa que lleva a la lengua (generalmente
dominada por el habla escrita) al terreno de lo irracional y de lo absurdo. También
sabido que este libro de Vallejo irrumpi6 en la historia de la lirica hispanoamericana
como un texto originalisimo que pareciera surgido de la nada, sin embargo, lo que hay
en él se prefigura ya desde Los heraldos..., rasgos dominantes que funcionan en Trilce
como uno de los soportes que mantienen latente el proceso comunicativo. Destaco lo
que Alberto Escobar llama perspectiva personal, “Me refiero a su constante acento de
didlogo, a la norma convencional, a lo que demanda, necesariamente, aparte de un ritmo
y de una melodia especificos en los esquemas de entonacidén, la presencia activa o
pasiva de un interlocutor.”®® Presencia que se manifiesta como “conversacion” y que, en
consecuencia, da la sensacion de apelar solo a la lengua hablada; en el caso de Vallejo
cabria decir que al habla escrita. Este acento dialogal (oral-conversacional) que Escobar
encuentra en Los heraldos... se mantendrd como una constante en el tono de Trilce.
Vuelvo a Derrida, “Creemos que la escritura generalizada no es so6lo la idea de un

sistema a inventar, de una caracteristica hipotética o de una posibilidad futura.

*9 Jacques Derrida, De la gramatologia, México, Siglo XXI, 2a. ed., 1978, p. 12.
%0 Alberto Escobar, “La perspectiva personal en Los heraldos negros”, en Julio Ortega, op. cit., p. 236.



Pensamos por el contrario, que la lengua oral pertenece ya a esta escritura.””’ Este
recurso, sin duda, mueve las bases modernistas sobre las que aparentemente estaban
montados los poemas de Los heraldos... y deja entrever la insatisfaccion del poeta
frente a un mundo que no se ajusta a las normas Iéxicas del “lenguaje establecido” para
la poesia y que reconoce la importancia del tiempo, en la medida en que como decia
Tzara “El pensamiento se forma en la boca”; en Trilce existe, evidentemente, una voz
lirica subjetiva que por momentos se dirige a un interlocutor indefinido, no
entremezclando, sino que fusionando el dolor profundo del hombre frente a la existencia
y la del hombre frente a la realidad cotidiana. En este texto existe una necesidad ya
inaplazable por “Destruir los marcos establecidos, las formas cerradas, inadaptadas a la
libertad de la intuicion poética, para construir una poesia abierta que, en lugar de dar
cuenta a posteriori de lo pensado, quiere interpretar el pensamiento en sus fuentes

"2 que, a su vez, establece el ritmo de las palabras y de los silencios de cada

vivas...
Verso.
Entonces, César Vallejo rompe con la tradicion simbolista y vuelve a la metafora en
un intento por aprehender, gracias a una depurada técnica las primeras intuiciones del
pensamiento. La anécdota todavia presente en su primer libro es superada en Trilce para
entrar a una realidad propia que ha terminado por distorsionar la realidad objetiva;
momento en el cual Vallejo se da la libertad de emprender una especie de retroceso a
instancias preconceptuales que le permitan volver al punto de partida de la escritura, en
donde todas sus torsiones léxico-semanticas son validas, en un acto consciente de

trasgresion no fortuita sino deliberada; “ [Trilce] es, ante todo, una de-enunciacion;

frases, palabras, grafias, que al desenmascararse nos revelan, con su no ser, un halito

5! Derrida, op. cit., p. 72.
52 Ferrari, op. cit., pp. 237-238.



escondido, una respiracion linguistica que empafia los supuestos canales de la
comunicacién...”*

Opera César Vallejo alternando los componentes del binomio destruccion-
construccion; siguiendo la trayectoria que marcaron Dada y el creacionismo; partiendo
de la negacion de la tradicién heredada, haciendo como que no se habia escrito (ni
hablado) nada antes, para comenzar en un punto cero de la escritura hacia el lugar donde
las cosas pueden renombrarse; posicion desde la cual se explica la autonomia de Trilce
respecto a una historia literaria que busca ignorar para abrirse las puertas de un estilo
Unico y en consecuencia irrepetible, cuyos rasgos de construccion se afiaden a la
significacion del poema. ElI poema es, en términos de Jakobson, un signo que contiene
significado y significante dentro de si mismo. Este regreso implica, por tanto, la vuelta
al elemento minimo del poema, es decir, a su parte fonica que radica no precisamente en
el balbuceo de Dad4, sino mas bien en un conjunto de voces intimas y familiares
convertidas en material y actitud, o si se prefiere: forma material y forma sensible. En
palabras de Amado Alonso:

Pero el acto singular de la creacion poética implica el presentar viva y actuando una visién
del mundo. La relacion que existe entre la concepcién de mundo vivida por el ciudadano y
la que como poeta nos representa en su obra literaria, es la relacion que hay entre materia y
forma; la materia de la vida reducida a una forma intencional creada.>

Para Amado Alonso la revelacion del mundo sensible en la estructura del poema
evidencia la creacion (y vindicacién) del estilo del poeta. Queda claro, pues, que Vallejo
se nutre ampliamente de lo que las voces de una comunidad familiar pueden darle y
encuentra en el centro fonico del estilo conversacional una de sus vetas mas
interesantes, toma de ellas el germen que despues él mismo regresara convertido en otra

cosa.

53 Angel Herrero, art. cit., p. 62.
% Amado Alonso, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 3a. ed., 1989 (Biblioteca roménica
hispanica, Il. Estudios y ensayos, 17), p. 92.



El mayor conflicto frente a una lectura de Trilce, no obstante, ha sido siempre el del
“sentido”, lo que las palabras estan diciendo y lo que parece que quieren decir,
problema —como ya se dijo antes— central que motiva la génesis del texto. Todorov
plantea el siguiente interrogante a la critica formalista: “;Pero aun sera lenguaje un
lenguaje que rechaza el sentido? ¢ No seré borrar el rasgo esencial del lenguaje, sonido y
sentido, presencia y ausencia a la vez, el reducirlo al estatuto de puro objeto fisico? [...]

Llevada al extremo, esta respuesta [...] revela su caracter absurdo...”™

Que Vallejo
esté sacrificando por completo el “sentido” (como hicieron muchos de sus
contemporaneos, militantes de las vanguardias) es algo que no puede afirmarse
tajantemente, se trata de una relacidn inversa entre lenguaje y realidad; en vista de que
el lenguaje no ha servido al poeta para traducir su visién de mundo, éste ha decidido
crearse un lenguaje que pueda traducir esa vision, por lo que la apuesta es hacia la
libertad expresiva aunque implique la caida en el absurdo y la incoherencia. Tampoco se
puede decir que el aspecto fonico, importantisimo en Trilce, se trate de una apertura a
discrecion de “los ruidos” del idioma, sino mas bien, lo que Julio Ortega explica de este

modo:

Se trata, como es patente, de una gramaticalidad puesta en tensién; esto es, de una
contaminacion del codigo por excelencia con las nivelaciones de la voz. Subvertir la ley de
la lengua con las licencias del habla no significa seguir las modas de la escritura fonética
[...] sino, mas bien, introducir la huella de la oralidad en la sobreescritura eliptica.

Para poder iniciar la construccion de su lenguaje con sus valores léxicos, sociales e
historicos adyacentes, el poeta requiere tocar el fondo de su idioma o como dice Sapir,

“La experiencia ha demostrado que ni los aspectos puramente formales de un idioma ni

% Todorov, op. cit., p. 20. (Subrayado mio)
% Julio Ortega, “Introduccion” a César Vallejo, Trilce..., p. 18.



tampoco su historia pueden comprenderse de manera satisfactoria si no se hace
referencia a los sonidos en que esa forma y esa historia estan encarnadas.”’

César Vallejo va de Los heraldos... a Trilce, tensando, efectivamente, las
posibilidades del lenguaje, probando sus limites en un forcejeo continuo entre expandir
y cerrar; asi pues, el acceso a un sentido univoco se antoja imposible no porque no
exista en cada poema y en la completud del texto una unidad significativa que
manifieste su sentido profundo, sino que, por las estrategias del autor, el intento de una
exégesis (como ha sefialado Pascual Bux0) basada en la traduccion del lenguaje
vallejiano a la lengua comun, deviene en la reduccion del universo de aquél en la
organizacion racional y arquetipica de los simbolos conocidos de ésta, de la que
precisamente Vallejo buscd alejarse por no proyectar mas que sus cargas a priori de
ciertas visiones de mundo, es decir, lo que para otros opera como sentido, es para el
peruano estrictamente el significado que le ha sido atribuido a las palabras por la lengua
dominante; en su caso el sentido se relaciona estrechamente con la experiencia vivida
que se traduce inmediatamente en poesia, que obra y actua dentro del poema “...ni ¢él
[Vallejo] escribid sus poemas por el prurito de nombrar oscuramente aquello que puede
ser dicho, sin mas, por nuestra lengua corriente, ni esperd que sus lectores sélo pudieran
comprenderlo después de haber traducido minusculamente su propio lenguaje a la
lengua de todos que es, en realidad, la lengua de nadie.”®® El esquema lingiiistico de
Trilce es Unico y propio, pagado con el precio de las contradicciones, la incoherencia, la
ilogicidad y el absurdo y que gana en cambio la libertad expresiva en una creacion que
desnuda sus estrategias dando cuerpo a la forma material, tomada ésta de las voces que
circundan el mundo, en contradiccion (natural y evidente) con las constantes

limitaciones del poeta para expresar, en palabras que parecen no existir, lo que subyace

57 Edward Sapir, El lenguaje, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, (Breviarios, 96), p. 52.
%8 pascual Buxo, op. cit., p. 29.



en la realidad; no hay sacrificio absoluto de sentido, por el contrario, el lenguaje poético
de Vallejo habla, habla en su propio lenguaje, da la sensacion de cerrarse al exterior,
pero esté siempre diciendo algo junto con la palabra.

La materialidad exacerbada del lenguaje vallejiano surge precisamente de las limitaciones
gue hay que vencer en la palabra, no hacia arriba, hacia el lenguaje de los intelectuales, sino
hacia abajo, hacia el lenguaje comun. Esta materialidad asume la forma de gesto. [...]
Ninguna omnipotencia del idioma. El idioma tiene sus grietas, sus rajaduras. Por ahi, se
dird, escapa el sentido. Muy cierto. Por eso Vallejo busca estos huecos para fincar en ellos,
en su vacio sin agarraderas su trabajo literario.>®
Todas estas complejidades quedan al descubierto cuando se trata de aprehender la
trayectoria del lenguaje en Trilce, cuando se buscan sus sentidos y verdades en funcién
de un horizonte de posibilidades afianzadas por los propios limites que existen en la
lengua, pero sobre todo, por una tradicion literaria que habia perdido el oido ante el
habla del hombre. ElI hombre y sus limites expresivos, que no son mas que sus limites
temporales, son el tema toral para Vallejo en toda su obra. Después de Trilce no volvio
a escribir asi, y descubrié entonces su verdadera palabra poética. Como el Adan de
Huidobro, la voz lirica de Vallejo se da libertad de renombrar el mundo (su mundo),
pero sin el prurito mitificador del chileno; el poeta de Vallejo no es un ser divino, sino
mortal, que pone a trabajar la lengua y todo el cuerpo mas como héroe épico que como
personaje mitico, diria Evodio Escalante “Una épica moderna, sin mitificaciones de por
medio.”®® El regreso de Vallejo va por otra via y llega al momento en que el hombre
descubrié el poder de sus pulgares, algo mucho mas congruente con su posterior
conversion al marxismo. No son las imagenes plasticas de Huidobro, sino las metaforas
sencillas gque resaltan, por medio de comparaciones donde se elimina —generalmente— la

palabra “como”, la distancia que hay entre la palabra y la realidad. Los recursos de

Vallejo tienen la esencia basica de las sinécdoques homéricas, pero con otro lenguaje.

% Evodio Escalante, “César Vallejo: La escritura, el gesto, la mutilacion”, en Evodio Escalante (comp.),
op. cit., p. 72.
% Ibidem, p. 76.



La dialéctica eternamente presente en Trilce, las tensiones que esta dialéctica,

generalmente binaria,®*

representan al autor y las contradicciones expresadas por la
angustia de lo nombrado, caben perfectamente en una estructura metaférica capaz de
acercar términos disimiles por medio de rasgos semejantes y desemejantes puestos en
valor y en dialogo. “La metafora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos
puntos —espirituales— el camino mas breve.”® Borges vuelve con el ultraismo a la
metafora y la regresa a su lugar en las jerarquias de los tropos; reconoce en este recurso
un poderoso elemento para capitalizar la contradiccion y desnudar, segin su “Anatomia
de mi Ultra”, la emocion en si y evitar los circunloquios que entorpecen el camino de la
palabra.

Con Trilce, César Vallejo experimentd la busqueda de la palabra original —no
entendida ésta como novedosa— que buscaban casi todos los vanguardistas y opto6 por el
camino de la destruccion de las bases Iéxicas y morfosinticticas, igual que otros
contemporaneos, pero a diferencia de ellos, no se limité a subvertir ciertas categorias
gramaticales, ni rechazd su realidad deforméandola; a diferencia de Huidobro (ya se
decia arriba) Vallejo no cred una realidad que pudiera llegar a la frontera del lenguaje,
él prefirié crear un lenguaje para llegar a los limites de una expresion de su realidad
asumida; la dolorosa y angustiosa realidad vallejiana que en si misma era la visién de un
sujeto distorsionado por la realidad dominante. El regreso, la mirada hacia atrés de
Vallejo hacia un lengua (habla) natural a través del artificio poético reconoce una
dialéctica del lenguaje, interna, que contrapuntea progresion-regresion, y que por ello
desnuda las palabras hasta su limite, sin atravesarlo.

Lo natural, lo que era inferior y anterior al lenguaje, actla a posteriori dentro del lenguaje,
opera en él después del origen y provoca la decadencia o la regresion. Se convierte entonces
en lo ulterior que engulle lo superior y lo arrastra hacia lo inferior. Tal seria el tiempo

61 Es sabido y ha sido anotada por la critica la importancia del nimero 3 en Trilce por lo que mas adelante
me detendré en este tema.
%2 Jorge Luis Borges, “Anatomia de mi Ultra”, en Jorge Schwartz, op. cit., p.132.



extrafio, el indescriptible trazado de la escritura, el movimiento de sus fuerzas y de sus
amenazas.®

La critica cercana a César Vallejo ya ha dicho también que la elevada aspiracion del
poeta en este texto, no conduce mas que al fracaso; a una libertad intima que choca con
los limites de la palabra cuando se arroja al vacio y fracasa en su intento por retener la
naturalidad y esencialidad de la palabra, fuera de las lineas dominantes que le marca el
pensamiento racional, heredero del positivismo que firmé su hegemonia durante el siglo
XIX. Aunque las conquistas de la vanguardia fueron muchas en el género lirico, existe
un consenso mas o menos general sobre el fracaso de sus objetivos originales; quiza
Dada fue el Gnico movimiento que de antemano asumio la utopia vanguardista y se
declar6 fracasado antes que ver al propio Dada convertido en sistema. El caso es,
practicamente, el mismo para toda la vanguardia; la fase provocadora decay6 por inercia
en un recurso operante a la que el arte pudo irse ajustando.

El caos aparente del lenguaje vallejiano, como todo caos y como todo lenguaje
puesto a prueba de tensiones, encuentra de nuevo su orden y reinicia un proceso
funcional que defiende, a toda costa, sus redes sistematicas de comunicacion, intrinsecas
y extrinsecas, abriendo los resquicios necesarios para dar entrada y salida a las nuevas
contradicciones que se le presentan. Este juego del lenguaje no puede (ni debe)
considerarse fracaso, sino doble conquista para el poeta y para el hombre, la aventura de
Trilce se convierte, entonces, en un arriesgado autosacrificio en pos de la experiencia de
la libertad poética. Sin duda, el regreso del fondo que ha sido tocado devuelve al
hombre con renovadas luminiscencias, con tintes de renacimiento; atreviéndose a
desatar la mas seria de las preocupaciones dialécticas vallejianas: vida-muerte. El juego

linglistico de Vallejo, evidentemente, tiene reglas internas que permiten abrir los dichos

%3 Derrida, op. cit., p. 340. En los capitulos posteriores centraré mi investigacion, precisamente, en la
busqueda de lo primigenio en el lenguaje de Trilce.



resquicios por mucho que toquen la frontera de lo innombrable; locus donde César
Vallejo detiene su camino ante el peligro de la mudez.

El libro ha caido en el mayor vacio. Soy responsable de él. [...] Hoy, y mas que nunca
quizas, siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de
hombre, y de artista jla de ser libre! [...] Me doy en la forma mas libre que puedo [...]
iDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cuénto he sufrido para
que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo de que todo vaya a morir a fondo para
que mi pobre &nima viva!®

Siendo los limites linguisticos que Vallejo se impone, los limites temporales del
hombre; la necesidad por volver a los elementos prelingtisticos y preldgicos debe recaer
en el circulo trazado por el espacio-tiempo de una progresién meramente humana, es
decir, Vallejo no sale del individuo a realizar una utopia metafisica per se, sino que
parte de los limites del hombre, méas en una fenomenologia poética preverbal que en una
metafisica pretextual, y es de este modo como salva su intima empresa del fracaso,

objetivo del trabajo poético.

% «Carta de César Vallejo a Antenor Orrego”, citada por Julio Ortega, “Nota sobre esta edicién”, en
César Vallejo, op. cit., p. 27.



Capitulo 2
La palabra original

La génesis de Trilce no puede verse de forma aislada al conjunto de la obra lirica de
César Vallejo, méas bien debe entenderse desde su lugar en una trayectoria lingdistica
harto definida en cada una de sus obras; en este sentido, Julio Ortega ofrece una
interesante clasificacion de la produccién lirica de Vallejo, respecto de cada una de las
etapas linguisticas a las que corresponde, segun su propio analisis. Aunque para
Yurkievich (como se dijo en el capitulo anterior), el nacimiento de Trilce parece surgido
por “generacion espontanea”; una mas justa apreciacion deberia tener en cuenta la
poética de cada uno de sus cuatro libros fundamentales. Asi, Julio Ortega dice,
“Mientras que el habla rural y pre-moderna sustenta al poeta de la tribu, ritualista,
oficiante; el habla urbana instaura al poeta civil, deliberativo, circunloquial; el habla
apocaliptica, por su parte, suscita al poeta profético, mas alla de lo natural y lo sabido,
en la pura subversion del discurso.”® A la primera etapa del habla vallejiana
corresponden Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922), es decir al habla que Ortega

define como “ritualista”; a la segunda etapa, “habla apocaliptica” corresponde Espafia

% Julio Ortega, “Proceso de la nominacién poética en Vallejo”, Hispania, vol. 72, nim. 1, marzo 1989, p.
19; en http//: links:jstor.org



aparta de mi este caliz (1939), y finalmente, a la tercera etapa, “habla profética”
corresponde Poemas humanos®® (Poemas péstumos, 1939). Es el “habla ritualista” la
que me interesa por ser ésta la que Ortega atribuye a Trilce y por contener en la
configuracion que supone, el ndcleo de una poética y estilistica vinculadas al
nacimiento del hombre y a la busqueda de lo que llamaré en adelante “palabra original”
0 “lenguaje primigenio”.

Esta palabra original se funda en una relacion estrecha entre el habla del poeta y la
tierra del hombre, por ello es que, quiza, Julio Ortega la denomina “habla ritualista”,
pues establece una especie de retorno al origen primario y esencial del hombre; una
vuelta al origen de la palabra mediante un proceso de reenunciacion de las cosas del
mundo. Vuelvo a Julio Ortega para retomar algunas consideraciones,

Asi, la puesta en duda de los nombres genéricos empieza a revelarse como la orfandad del
hablante, cuyo paradigma, “el hombre pobre”, supone a un sujeto sin amparo en el lenguaje.
Perdiendo paulatinamente el uso del habla ligada (de un logos insuficiente) a partir de la
invalidez de las explicaciones tradicionales, Heraldos traza la suerte de un naciente sujeto
de la modernidad. Al poner en crisis el saber humanista e idealista, sus verdades
universales, este libro empieza a mostrar, con los mismos materiales de esa tradicion, el
habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que desdice de su lugar en el mundo
para re%r;acerse desde el nuevo lenguaje de la poesia, empresa que serd puesta en juego en
Trilce.

De este parrafo pueden extraerse diversas anotaciones, la primera de ellas viene a
confirmar la idea de que los poemas de Trilce, y su poética en general, suceden a un
asomo en los versos de Los heraldos... llevado al limite de la expresion en los poemas
trilcicos. La segunda anotacion se convierte en realidad en una pregunta; dije arriba que
en Trilce, Vallejo expresa la vinculacion del poeta (y del hombre) con la tierra, ¢como,
entonces, puede realizarse esta vinculacion si aceptamos la presencia poderosa del

hablante de la “orfandad”? Esta paradoja es la que permite volver a una primera

% Los poemas que aparecen recogidos bajo este titulo son los compilados por Georgette Vallejo y que
fueran escritos entre 1923 y 1938, es decir, la etapa correspondiente a la residencia de César Vallejo en
Paris, y publicados a un afio de su muerte. Cfr. Gonzalez Vigil, op. cit.

% Ibidem, p. 14.



orfandad, a una primera —y necesaria— desvinculacion entre el mundo de lo ya dado y lo
que alguna vez fue descubrimiento, vision.

Definir la palabra original, o el habla originaria podria convertirse en una
conceptualizacién tautoldgica® en términos del punto de vista de la creacién poética,
sin embargo, cabria considerar las ideas de Martin Heidegger. En el Prélogo a Arte y
poesia del filésofo aleman, dice Samuel Ramos: “La poesia se origina en el habla, que
no debe entenderse unicamente como instrumento de comunicacion. [...] Es el dar
nombre a todas las cosas lo que permite al hombre ser consciente del mundo y de si
mismo.”®® Este renombrar el mundo tan evidente y estudiado en los versos de Trilce, es
la consecuencia de una experiencia metafisica (o fenomenoldgica) en la que el hombre
genera una angustia frente a su limite mortal y desea rebasarlo; César Vallejo,
visionario, encuentra el medio de expresion del habla en esta palabra original
pulverizando (como se ha venido mencionando) los valores atribuidos al lenguaje
I6gicamente  ordenado. Siguiendo con Heidegger, agrega Samuel Ramos,
“Originalmente la verdad tuvo un sentido ontolégico aun cuando pronto fue desplazado
por su concepto puramente logico.”” Este desplazamiento se subvierte deliberadamente
en las paginas de Trilce para transformarse en su propio proceso creativo, poética,
estilistica y contenido elemental, sélo que teniendo como protagonista, ademas de al
mundo y a la palabra, al hombre, ya que como dice ¢l propio Ramos, “...una pura

ontologia de la obra de arte sin referencia al sujeto contemplador es imposible.”"

% Ser4 interesante tener en cuenta las ideas de Ludwig Wittgenstein en torno a la inevitabilidad de las
explicaciones tautoldgicas del lenguaje, en la medida en que para expresar nuestras ideas sobre lenguaje
solo contamos con el lenguaje mismo. Su teoria de la significacion se basa en evitar el circulo infinito de
las posibilidades del lenguaje, mediante el analisis del uso de las palabras en un contexto determinado y
considerando a su emisor y medio de transmisién; entendiendo al lenguaje y a sus “juegos” como formas
de vida. Cfr. Justus Hartnack, Wittgenstein y la filosofia contemporanea, 2a ed., Ariel, Barcelona, 1977.
% Samuel Ramos, “Prélogo” a Martin Heidegger, Arte y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1992, p. 29.

% Ibidem, p. 13.

™ Ibidem, p. 23.



La orfandad se manifiesta no s6lo como un estadio del hombre sino también del
lenguaje, colocandolo en una fase previa a la conceptualizacion, es decir, en su etapa
primigenia; Rafael Gutiérrez Girardot lo ve de esta manera en “Celan y Vallejo: La
poesia ante la destruccion”: “Vallejo va mas alld de una ‘recomposicion’ del lenguaje
poético: lo lleva a los limites de su capacidad expresiva. Y esto no es otra cosa que la
expresion de la Nada o, para decirlo mas exactamente, la expresion de la mudez que es
otra de las multiples formas de la Nada o del ‘Noser’...”"* Esta expresion de la mudez,
que es en realidad (como ya habia mencionado en el capitulo anterior) el peligro de
Trilce, y la complicada red de campos semanticos que se van trazando en los 77 poemas
que componen el libro, suman a la dificultad de interpretar los textos de manera
autonoma y el libro en su totalidad; dicha complejidad hace camino, de nuevo, hacia la
caracteristica oral, antes referida, de los textos. Trilce es un libro para leerse,
evidentemente, pero también para escucharse incluso en su interpretacion.

Claire Blanche-Benveniste elabora respecto de la oralidad y la escritura, destacando
los diversos prejuicios que se cifien en torno a estas dos formas del discurso; tomo una
de ellas, “La dificultad para ‘oir’ la lengua hablada es mas grande de lo que se podria
creer antes de haberlo intentado. Lo que oimos es un compromiso entre lo que nos
ofrece la percepcion misma y lo que reconstruimos por interpretacion. Elegimos entre
dos posibilidades fonicamente cercanas mediante un calculo de la interpretacion mas
plausible.”” Aunque Benveniste se refiere a la oralidad estrictamente lingiiistica, el
rasgo oral de Trilce somete a la obra a un proceso similar, de hecho podria decir que
César Vallejo entiende que antes de aprender a hablar y reconocer al mundo

nombrandolo, el hombre lo descubre por lo que oye de él; las voces familiares,

"2 Rafael Gutiérrez Girardot, “Celan y Vallejo: La poesia ante la destruccion”, Hispania, vol. 72, nam. 1,
marzo de 1989, pp. 50-51; en http//: links:jstor.org/bici?sici=0018.

7 Claire Blanche-Benveniste, Estudios lingiiisticos sobre la relacién entre oralidad y escritura, Espafia,
Gedisa, 1998, p. 53.



regionales, rituales. En este punto César Vallejo opta por una via distinta a la de sus
contemporaneos de la vanguardia; en autores como Huidobro, Marinetti, Breton, etc.,
domina la plastica de la imagen como producto visual. En César Vallejo —por lo menos
en Trilce— existe una dominancia de la musicalidad del lenguaje, su sonido basico, su
balbuceo, en la construccion de imégenes, como producto sonoro, fundamentalmente,
aunque no exclusivamente. Martin Heidegger apunta, “Poder hablar y poder oir son
igualmente originarios.”"*

Las estrategias discursivas de César Vallejo son, efectivamente, complicadas e
intrincadas, el cruce de campos semanticos y la imbricacion de similitudes fénicas,
aungue ludicas, estan sumamente estructurados para distraer lo que pudiera considerarse
la interpretacion “correcta” y concentrar la atencion (de manera poderosa) en la
expresividad. Este panorama abre las puertas para atacar el anlisis de Trilce desde
diversos angulos, y aunque me centraré¢ en el de “lo originario”, antes debo detenerme
en su hermetismo. La estructura aparentemente cerrada de Trilce ha suscitado las mas
variadas —y en ocasiones acaloradas— discusiones entre criticos que han tratado de
elaborar la exégesis de los poemas para hacerlos mas asequibles en términos de lenguaje

racionalmente l6gico, aceptando de antemano las lagunas de una poética que se niega a

revelarse.

" Martin Heidegger, “Hélderin y la esencia de la poesia”, en Heidegger, op. cit., p, 134.



2.1 La estructura hermética de Trilce

El Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espafiola consigna la
palabra hermético bajo distintas acepciones, de las que destaco dos: “Dicese de lo que
cierra una abertura de modo que no permita pasar el aire ni otra materia gaseosa. [...]
Impenetrable, cerrado, aun tratindose de cosas inmateriales.”’> Y tratdndose,
precisamente, de las “cosas inmateriales” el hermetismo de Trilce desata una inquietante
necesidad por realizar una labor hermenéutica que trate de descifrar el sentido
“verdadero” de los textos; no obstante, no se trata de una empresa epistemoldgica, sino
fenomenoldgica. Es decir, la revelacion de una Gltima verdad respecto de los poemas no
repercute en su ligazon del conocimiento del lenguaje por medio de la seméantica y el
salto que puede darse hacia el conocimiento del mundo, sino en la fundacion de un

mundo y la conciencia de su existir; por lo que cualquier determinacion sobre el

" Voz “Hermético”, Real Academia Espafiola, Diccionario de Lengua Espafiola, 19a ed., t. I, Madrid,
Espasa Calpe, 1970, p. 706.



significado conceptual de las palabras no sera condicion necesaria para su “correcta”
interpretacion.

El inminente peligro para la labor hermenéutica de los poemas de Vallejo es
multifactorial; por un lado esta la enorme licencia poética que opera en cada uno de los
textos (sintactica, morfoldgica, estilistica, etc.), el uso de arcaismos y neologismos, la
ausencia de titulo que sirva como guia de lectura para cada texto, y evidentemente, la
caracteristica oral. Digo evidentemente porque la presencia de voces familiares permite
que se tejan redes interdiscursivas que, en el prurito critico de alcanzar el sentido
correcto, mas que develar, agregan. No es necesario pasar del poema que abre Trilce
para comenzar la dificultosa actividad interpretativa; “TI”"® ha sido objeto de multiples
andlisis de los que, m&s o menos, se han obtenido interpretaciones cercanas entre si.
Este primer poema es considerado la poética de Trilce y por lo tanto se relaciona
directamente con la idea de nacimiento.

De la alegoria del alumbramiento se derivan otras relaciones; por supuesto, con la de
una “madre” y por lo tanto con la de una “tierra”; en sus trabajos sobre arte y poesia,
Heidegger establece una misma relacion entre la poesia y la tierra que, en un cruce de
fuentes, puede ayudar a aceptar el hermetismo de Trilce como un elemento que aporta a
la poética y a la voluntad literaria del autor. Dice Samuel Ramos sobre estas ideas,

Lo que nosotros llamamos naturaleza, la llama Heidegger la tierra, en el sentido metaforico
o mitoldgico tradicional de la “madre tierra”, que engendra y alimenta a todos los seres y
luego los recoge en su seno. Como ser femenino guarda celosamente su secreto, es
hermética y resiste todo intento cientifico o metafisico para penetrar en su enigma. Es lo
irracional por excelencia. ”’

Hasta aqui pareciera que todo se entrelaza sin problemas, sin embargo, una primera

lectura critica —quiza la primera de todas— de este texto, hecha por Juan Espejo

’® Para referirme a los poemas que componen Trilce, indicaré el nimero designado en la distribucion del
propio libro, conservando la seriacién en nimeros romanos, acompafiados por una T. Los fragmentos
citados indicaran entre paréntesis su pagina de procedencia y los versos correspondientes; todos los
poemas son tomados de la edicion de Julio Ortega antes citada.

" Samuel Ramos, “Prologo” a Martin Heidegger, Arte y poesia..., p. 17.



Asturrizaga y consignada en la edicion de Julio Ortega, arroja una interpretacion muy
diferente y bastante més sorprendente: tanto para Espejo Asturrizaga como para André
Coyné, “TI” es un poema de defecacion; ambos criticos consideran que “TI” traduce la
experiencia evacuatoria del poema, de cuya tensioén nace la poesia como secrecion del
cuerpo.” A pesar de las refutaciones hechas a esta lectura, sigue sosteniéndose tanto en
lo que respecta a la tension que se produce entre el alumbramiento y la defecacion,
como en la relacion organica del hombre naciente con el mundo descubierto. En
realidad ambas lecturas se sostienen en el poema mismo: la de la defecacién se basa en
datos biograficos ofrecidos por Espejo Asturrizaga y en lo que aportan algunos cruces
semanticos de los versos (“guano”, “hialdidea grupada”).

La segunda estrofa de “TI” contribuye mucho a la lectura que sigue la idea de
evacuacion, fisica y poética,

Un poco mas de consideracion

en cuanto seré tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hialoidea
grupada. (“TI”, p. 43, vv. 3-10)

La interpretacion “fecal” basada, principalmente, en esta estrofa segunda, explica
mejor —a decir de quienes la proponen— la molestia del poeta naciente con quienes
“hacen bulla” durante un acto, supuestamente privado, en el pareado que abre el poema.
Esta misma estrofa —asi como el pareado inicial- son, no obstante, los mismos que
ofrecen a la lectura del alumbramiento sus soportes fundamentales.

Antenor Orrego fue el encargado de escribir el Prologo a la primera edicion de

Trilce de 1922, en el que, aludiendo a la experiencia carcelaria de César Vallejo (esto es

78 Cfr. César Vallejo, Trilce..., pp. 43-47. Més adelante retomaré esta interpretacion para extraer de ella
algunos elementos que considero relevantes para el tema de este trabajo.



en la provincia peruana de Trujillo, entre 1920 y 1921)™ y de la que se deriva la
produccion del propio poemario, dice “No implor6 justicia reptando por estrados
judiciales, si que la pidi6 y la exigi6, verticalmente, como un hombre.”®® Esta
verticalidad a la que se refiere Orrego alude a la postura conquistada por el hombre
primitivo y puede vincularse con la ultima estrofa de “TI”. Ese pararse por “la espalda”
para colocar al poeta en “la linea mortal del equilibrio” podria no ser mas que la
conciencia del hombre; es decir, la conquista de su verticalidad, para descubrir que “la
linea mortal del equilibrio” es precisamente la vida. Las probabilidades en la
interpretacion trilcica podrian extenderse ad infinitum gracias al hermetismo con el que
el autor busco sellar sus textos, aunque valdria aclarar que debe existir un limite,
también definido por el autor, para no sustraer las posibles lecturas del circulo trazado
por el texto.

El hermetismo como parte de la estética de Trilce parece desempefiar una funcion
relevante y contundente, cuyo objetivo se relaciona con las ideas de Heidegger relativas
a la operacion de la verdad en el arte, y que tienen como caracteristica la pugna entre lo
que se abre y lo que se cierra: “Asi hay en cada cosa que se cierra el mismo no-
conocerse a si. La tierra es lo que tiene por esencia el ocultarse a si misma. Hacer la
tierra quiere decir: hacerla patente como ocultante de ella misma.”,®' y agrega, “El
mundo y la tierra son, pues, segun su esencia, combatientes y combatibles. S6lo como
tales entran en la lucha del alumbramiento y la ocultacion.”®® Este hermetismo es, por
tanto, algo mas que el soslayo seméantico de un simbolo; al respecto comenta Julio
Ortega en la Introduccion a su edicion de Trilce, “El hermetismo de Trilce afecta a la

logica representacional del discurso: el poema dice menos para contra-decir la

¥ Gonzélez Vigil, op. cit., p. 63.

8 Antenor Orrego, “Prologo a la primera edicién de Trilce”, en César Vallejo, Trilce..., p. 375. El
subrayado es mio.

81 Martin Heidegger “El origen de la obra de arte”, en Heidegger, op. cit., p. 78.

8 Ibidem, p. 89.



imposicion discursiva del codigo de la lengua. Esto es, el poema fractura la funcion
referencial del acto comunicativo...”®® Siguiendo a Heidegger respecto de la relacién
entre la tierra y el hermetismo, se presenta, de nuevo, la posibilidad de establecer una
relacion entre tierra y voces familiares; podria pensarse que la presencia de estas voces
no puede vincularse con el hermetismo de Trilce, pues lo “hermético” se sabe cerrado,
sin embargo, el hermetismo de Vallejo se construye a partir de las redes de relaciones y
funciones que se establecen entre las voces familiares y el resto de las estrategias
discursivas y estéticas del poeta, y que le abren las puertas del juego de las “cercanias
fonicas”.

Fabio Jurado Valencia explica de este modo el origen —y funcién— del hermetismo
trilcico,

...de una escritura surgida de las voces de la comunidad familiar, tratando de retener
inclusive rasgos de la pronunciacion; lo que importa en esta escritura no es tanto la fidelidad
con la convencion grafematica-ortografica, sino el tono de una actitud conversacional. Sin
embargo, no se trata de una simple transcripcion de “frases hechas”, sino de un tejido entre
dichas frases y metaforas devenida de una necesidad moral por nombrar experiencias
intimas; de este tejido surge el hermetismo, si por hermetismo en poesia entendemos esa
elaboracion cifrada, abtrusa, saturada de claves [...] predominante de una escritura que no
se deja aprehender facilmente.®

Para comprender el amplio y complejo entramado que se crea en torno al hermetismo de
Trilce, no puede perderse de vista el problema que plantea el neologismo que da titulo
al libro y que, por supuesto, no ha estado exento de interpretaciones varias. La mayor
parte de la critica vallejiana ha seguido la opcion del nimero 3 como metonimia de la
presencia de los nimeros en el libro y su operacion dentro del discurso poético; asi
como de la representacién de la unidad asimétrica de la triplicidad.®® Una de las

versiones que circulo tiempo después, fue la de la creacion anagramatica de la palabra

8 Julio Ortega, “Introduccion” a César Vallejo, Trilce. .., p. 9.

8 Fabio Jurado Valencia, “La subversion del lenguaje en la poesia de César Vallejo”, Texto Critico (2),
1996, pp. 29-47.

8 Entre los criticos que defienden (y definen) esta hipotesis se encuentran André Coyné, Juan Larrea,
Américo Ferrari, Julio Ortega y algunos mas, cuyas tesis se encuentran en los distintos trabajos que tienen
sobre César Vallejo.



trilce, tomando las tres primeras letras de triste y el resto de dulce; sin embargo, la
critica ha descartado esta hipétesis por considerarla reduccionista.

El titulo es, pues, la primera estrategia puesta en accion por el autor para sellar
herméticamente sus textos, la decodificacion de este neologismo implica no un triunfo
semantico, sino la muestra tacita de la voluntad estética y discursiva del poeta que,
finalmente, establece la verdadera guia de lectura del libro. Aunque la critica ha
asumido que la palabra trilce fue inventada, Federico Bravo dice en “La palabra Trilce:
origen, descripcién e hipotesis de lectura”, “...el neologismo despierta en el lector la
ilusion lingiiistica de ser un término ‘posible’ en espanol, cuando no resueltamente
familiar.” % Mas adelante agrega, “...el titulo —su interpretacién— ha nutrido y sigue
nutriendo una controversia en parte avivada por el autor, quien, segin diversos
testimonios, se complacia en envolver en el misterio todo lo concerniente al origen del
neologismo, del que solia dar explicaciones diferentes.”®” Este Gltimo apunte resulta
mucho mas notable de lo que se puede suponer; César Vallejo, al hablar sobre Trilce,
nunca dio la misma explicacion ni del neologismo ni de las versiones de los poemas, ni
de la propia creacion de los textos, y en virtud de esta actitud del autor, la critica acudid
a las anécdotas de amigos y familiares. La anécdota mas conocida sobre el origen del
neologismo Trilce es ofrecida por Espejo Asturrizaga®® y describe que al saber Vallejo
el costo del tiraje de paginas nuevas para el libro, esto es, de 3 libras, repitio el morfema
“tr1” hasta dar con la palabra que encabeza su poemario.

La arqueologia alrededor de Trilce provoco (en gran medida) una serie de

interpretaciones ‘“‘biografistas” sobre el mismo; los datos biograficos, las anécdotas

8 Federico Bravo, “La palabra Trilce: origen, descripcion e hipotesis de lectura”, Nueva Revista de
Filologia Hispénica, vol. 48, nim. 1, El Colegio de México, Centro de Estudios Linguisticos y Literarios,
Meéxico, 2000, p. 333.

¥ Ibidem, p. 336.

8 Esta anécdota es consignada por muchos criticos en sus trabajos sobre Trilce, la tomo de Julio Ortega,
“Nota sobre esta edicion”, en César Vallejo, Trilce..., p. 25.



intimas y personales se convirtieron en la veta de la hermenéutica trilcica y aunque no
debe negarse que brindaron pautas importantes para develar el sentido “oscuro” de
algunos versos, tampoco debe omitirse que no constituyen la interpretacion definitiva
del libro, méas bien contribuyen a reafirmar la idea del subjetivismo arbitrario del yo
lirico de los poemas. Este hermetismo vallejiano se autoprotege, incluso, de las
referencias al poeta, al hombre César Vallejo, por lo que comparto la opinién de
Federico Bravo cuando sefiala, “Por determinantes que hayan sido las circunstancias
que acompafaron su creacion, ha de ser dentro del texto y no fuera de él donde se hallen
y donde deban buscarse los vinculos etimoldgicos del neologismo que da titulo al
libro.”®

Es verdad que circunstancias desfavorables de la vida de César Vallejo, y aun las
mas satisfactorias, desempefian una funcion definitiva en el mundo discursivo de Trilce,
no obstante, no se trata de la transcripcion de la memoria o del recuerdo, pareciera mas
bien la reescritura de la nostalgia, de una ruptura espacio-temporal montada en una red
de estrategias poéticas que devuelven a un plano ontoldgico, si se quiere, tanto las
experiencias de lo cotidiano, como los grandes cuestionamientos de la existencia y la
muerte. Para continuar con el tema del titulo, el propio Federico Bravo ofrece su
hipotesis de lectura y en un ejercicio numerolégico-cabalistico, concluye que la suma de
los digitos que se asignan a cada una de las letras del neologismo es 77, es decir, el
numero de poemas que componen el libro. Dice Bravo, “...a la vez que aparece como
producto de la expansion del 7, nimero sagrado empleado 77 veces en el Antiguo
Testamento. [...] el titulo sienta las bases de una escritura que se quiere sagrada: no una
escritura de lo sagrado, sino una escritura sacralizada por el trabajo poético. De ahi su

hermetismo y su filiacion mistica.”® El adjetivo “sagrado” quiza contamine la idea de

% Bravo, art. cit., p. 338.
% Ibidem, p. 340.



una poética del hombre que he venido soslayando, sin embargo, esta sacralidad de
Trilce no es teoldgica, sino religiosa en un profundo sentido, esto es, en el modo en que
el hombre se “religa” con el universo; es el habla del hombre sagrado. Subrayo el
procedimiento sistematico de esta escritura criptogréafica develada en la hermenéutica de
Trilce y que aporta a la idea de hermetismo como estrategia discursiva y como estética,
puesto ahi a voluntad del autor para bloquear los supuestos a priori del pensamiento
racional-cartesiano del hombre de su tiempo y de su espacio, que es el hombre
universal.

Asi pues, tanto el titulo como cada uno de los poemas evidencian un hermetismo
bastante serio desde su nivel superficial ortografico, morfolégico y semantico; sin
embargo, existe otra punta del hermetismo que toca la fibra tematica de Trilce. En el
capitulo anterior se menciona que el tema de la muerte y la tension entre dos impulsos
vitales son topicos fundamentales en la obra de Vallejo; la muerte como un limite
angustioso del ser del poeta se vuelca como impulso por ganarle en el tiempo y en el
espacio a los limites de la vida. Michel Foucault diserta sobre este tema y sefiala, “Hay
tal vez en el habla una dependencia esencial entre la muerte, la prosecucion ilimitada y
la representacion del lenguaje por si mismo. Tal vez la configuracion del espejo hasta el
infinito contra la pared negra de la muerte es fundamental para cualquier lenguaje desde
el momento en que ya no acepta pasar sin dejar huella.”,* y agrega mas adelante, “En
este sentido, la muerte es sin duda el mas esencial de los accidentes del lenguaje (su
limite y su centro).” La muerte entonces, resulta un espacio y un tiempo que nunca
deja de acontecer, o en palabras de Vallejo,

Sin embargo, los muertos no son, no pueden ser

cadaveres de una vida que todavia no han vivido.
Ellos murieron siempre de vida.

' Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”, en Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Int. Angel
Gabilondo, Barcelona, Paidés I.C.E/ U.A.B, 1996. Pensamiento Contemporaneo, 42, p. 144.
% Ibidem, p. 145.



Estais muertos. (“TLXXV”, pp. 346-347, vv. 23-26)

El no-tiempo de la muerte rompe la temporalidad del polo vital al tiempo que la
define, sosteniendo la tension entre ambas pulsiones, de cuyo enfrentamiento resulta
una tercera instancia posible que camina en todo momento de regreso al origen; la
alternativa posible halla en el lenguaje de la orfandad su hito “cronotépico”, desafiando
siempre a la paradoja: “Ellos murieron siempre de vida./ Estidis muertos.” De la
antinomia “aparente” entre los polos “gemelos” de la existencia del hombre: vida y
muerte, resulta una busqueda cronoldgica que aspire a la no sucesion de planos
temporales, y una contundente “toponimia” del lenguaje inmediato que solo puede
expresar lo que se “esta creando”; que expresa, pues, su origen inscribiendo las
variaciones de su propuesta vital.

La ruptura con las instancias temporales tan patente en Trilce explica, igualmente, el
hermetismo de los poemas que, a pesar de su dinamismo, tienen aberturas de sentido
que se cierran tras unos segundos de luminiscencia, 0 como apunta André Coyné,
“Trilce es esencialmente un libro discontinuo, en el cual lo mas radicalmente existencial

queda sujeto a los imperativos del instante.”%

% Coyné, op. cit., p. 145.



2.2 El didlogo y la metafora como expresiones de la palabra originaria

En el capitulo anterior apunté la presencia de una caracteristica conversacional
distintiva de la obra de César Vallejo que da la sensacion de una estructura dialogal al
interior de los poemas, caracteristica ya presente desde Los heraldos... que se convierte
en una estrategia desarrollada puntualmente por Vallejo, en Trilce, para intensificar la
emotividad de la expresion y supeditar a esta la primera impresion de una sintaxis
desordenada. El acto comunicativo se “introyecta” mediante la puesta en ejecucion de
frases del wuso coloquial, neologismos, arcaismos, peruanismos, etc.,, y va
exteriorizandose por medio de una expresividad que se comunica a si misma. En su
trabajo Critica del discurso literario, Luis Nufiez Ladeveze sefiala,

La comunicacion esta, desde luego, incluida en los usos artisticos que hacemos del idioma,
y lo que no sea comunicacion pertenece a la expresion [...] El soliloquio [...] es pura



expresion [...] La pura expresion se convierte en literatura, en pura comunicacion [...]
Empleada como «recurso artistico», la lengua potencia la expresion hasta la comunicacion,
somete al sistema de la expresion como somete el sistema de la generalizacion a la
evocacion antropomorfa...*

Esto es que el lenguaje puesto al servicio de la literatura tiene la “licencia” de crear
un acto comunicativo usando sus recursos de expresividad subjetiva, es decir,
objetivando ésta para lograr comunicarla transformada en palabras. Bien, uno de estos
recursos de los que César Vallejo echa mano, es el didlogo. EI poder nominativo de la
palabra respecto del mundo se presenta en Trilce como una “necesidad” ingente —y
emergente— de producir sonido (el significante tiene la misma importancia, 0 mas, que
el significado), de ser emitida hacia un interlocutor no determinado que, generalmente,
no responde para permitir al yo lirico abrirse en su totalidad, dentro de su propia
orfandad.

Resulta, entonces, por demas interesante que el libro comience con una pregunta
retorica que hace las veces de apdstrofe —que es mas bien un reclamo— en el poema que
se considera fundacional de la poética de Trilce,

Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando. (“T1”, p. 43, vv. 1-2)

La presencia no definida de un sujeto individual o colectivo da la pauta para creer que el
proceso de escritura de Vallejo en Trilce es, esencialmente, un acto del habla que
recurre a una de las formas mas antiguas del discurso, quiza la més ‘primitiva’ de ellas y
que el Diccionario de Filosofia de Walter Brugger define asi,
Diélogo: es una palabra griega que significa conversacion. En la antigua filosofia el didlogo
era primariamente un concepto de género literario, si bien la forma de dialogo en Platon
presupone su interpretacion del pensamiento como conversacion del alma consigo misma y
su concepcion de la — dialéctica. [...] Sin embargo, para la acufiacion de un concepto

filosofico de dialogo no fue decisivo el pensamiento de la antigliedad, preferentemente
cosmocéntrico, sino el «personalismo» judeocristiano por una parte y, por otra, la

% Luis NUfiez Ladeveze, Critica del discurso literario, Madrid, Edicusa, 1974, Cuadernos para el dialogo,
p. 171.



progresiva problematizacion del «otro» como consecuencia de haberse formado como punto
de partida la consecuencia de si mismo.*

Naturalmente, la nocion de didlogo en Trilce no funciona de manera tan evidente y
sistematizada como serian los Dialogos en Platon, en Trilce la conversacion llega
siempre a un punto de tension que obliga a la voz lirica a ser la voz dominante y a
convertirse en el puente de las voces de sus interlocutores. En la misma definicion,
Brugger agrega, “...10 mismo que para todos los actos espirituales, para el didlogo es
constitutivo el acto reflejo, pero no s6lo como retorno del sujeto hacia si mismo desde
lo otro, sino también como un darse cuenta de la comunidad misma junto con la
relacién hacia fuera, que es particular de cada uno”.*® En este sentido, el dialogo se
muestra como una forma discursiva (y estrategia literaria) que permite hacer del acto de
comunicacion expresiva una unidad. Y retomo una propuesta de Blanche-Benveniste
para cerrar esta idea de unidad, “...entender lo oral y lo escrito no como polos
enfrentados, sino variaciones de las formas en que esta dividido el mundo del
discurso.”,”” cabria poner esta propuesta de lectura en lo dicho paginas arriba respecto
de la aparente antinomia poética: vida-muerte, y vérselas no como polos enfrentados,
sino como variaciones de la perspectiva, y por tanto como voces autorizadas, al mismo
nivel de dominancia discursiva.

Martin Heidegger dice del didlogo, “Nosotros los hombres somos un didlogo. El ser
del hombre se funda en el habla.”,®® abunda mas adelante, “La poesia es el lenguaje
primitivo de un pueblo histérico. Pero el lenguaje primitivo es la poesia como

instauracion del ser.”,” la poesia es, pues, un didlogo en términos de Heidegger: un

dialogo con lo divino, con la unidad primera del ser. ElI temible agujero negro de la

% Voz “Dialogo” en Walter Brugger, Diccionario de Filosofia, Barcelona, Herder, 1988, p. 170.
% Ibidem, p. 171.

% Blanche-Benveniste, op. cit., p. 5.

%Heidegger, “Holderin y la esencia de la poesia”..., p. 134.

% Ibidem, p. 140.



mudez de Vallejo encuentra reposo momentaneo en la estructura conversacional (o por
lo menos en el tono) al que se sucede una angustiosa revelacion de soledad. Los
ejemplos en el libro son numerosos, tomo por lo pronto estos dos, de “TIII” y “TV™

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo. (“TIII”, p. 52, vv. 28-31.)

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia fuera,

y piense en son de no ser escuchado,

y crome y no sea visto.

y no glise en el gran colapso. (“TV”, p. 59, vv. 6-10)

“Trilce V” ofrece la posibilidad de acceder a otros temas, en la nota que acompafa
al poema, Julio Ortega dice, “Si la unidad no es una suma sino una gestacion mutua y
conflictiva, parece sugerir el poema, es porque la unidad es paradojica: da tres al sumar
uno mas uno.”*® Antes de continuar transcribo “TV”,

Grupo dicotileddn. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aguello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia fuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea Vvisto.

y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara el infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

1% julio Ortega, Nota a Trilce V, en César Vallejo, Trilce..., p. 61.



Ah grupo bicardiaco. (“TV”, p. 59.)

La ‘unidad paradodjica’, compuesta por tres partes, a la que alude Ortega entra en
consonancia con la simbologia del nimero 3 que, entre otras cosas, considera, “...el
principio de la progresion dialéctica [...] y la consumacion de un todo cerrado en si
mismo.”,’®* esto coloca a la estrategia discursiva del poema de frente con aquella
referencia a la dialéctica platénica, surgida de la estructura de sus Dialogos. La
importancia del numero 3 en Trilce debe entenderse, también, junto con la importancia
del tono conversacional del libro, ya que en este nimero se carga la nocion de unidad,
independientemente de su heterogeneidad.

El proceso poético de “TV” es increiblemente sorprendente, no solo por la idea de
unidad tripartita, sino por el juego con la bipolaridad y los elementos “gemelos”
paradigmaticamente puestos en antinomia; la escritura criptica de este poema manifiesta
aquel proceso de oralidad que describe Blanche-Benveniste y patenta la polisemia
“multiperspectivista” de la poética vallejiana. Resulta muy relevante el tono musical y
la seméntica de cercanias fonicas, estrechamente vinculadas con el ritual sonoro de la
poesia. En el poema se alude a la pareja y al amor er6tico, por un lado, pero las
referencias a la musicalidad son evidentes; la primera en “Oberturan / desde él
petreles...”, obertura alude a una composicion musical (instrumental) que, como su
nombre lo indica, abre paso al resto de la pieza (aqui los “petreles” hacen eco al
“alcatraz” de “TI”, ambos como representantes de especies avicolas relacionadas con el

(13

mar). Una segunda posible alusiéon a la técnica musical es “y no glise en el gran
colapso”; la palabra glise no figura en el diccionario, sin embargo, su red de cercanias
fonicas la relaciona con glissando, palabra de origen italiano que se usa para designar

una técnica de ejecucién vocal o instrumental que consiste en deslizarse por las pausas

191 Udo Becker, Enciclopedia de los simbolos, trad. J.A. Bravo, México, Océano-Robin Book, 1996, p.
322.



de un intervalo. El resto del poema contiene alusiones directas al sonido y a la armonia
polifénica, sostenidas en el principio basico de la armonia compositiva: silencio y
sonido, con una latente tendencia a la disonancia. Asi, la bipolaridad se va ramificando
gracias a que el protagonista de este texto es, justamente, un “grupo dicotiledén”, quien
ya contiene en si mismo la tendencia a bifurcarse; su naturaleza es por tanto
“dicotémica” en cuanto “dicotiledonea”.

Los dos cotiledones como los dos corazones laten en medio de la pugna dicotomica
de los impulsos vitales: eternizarse (Eros) o destruirse (Tanatos), y hay que subrayar
que lo hacen en “grupo”; es decir, su posibilidad en el juego de bifurcaciones es
indefinida y tendente al infinito, aunque su base sea un par, justo como ocurre en el
sistema binario: 0-1, en el que la combinacion variable de dos digitos puede hacer del
sistema un lenguaje de variaciones infinitas. Cesar Vallejo ofrece —constantemente en
Trilce— una alternativa pulsante de ironia: rebelarse, “La creada voz rebélase”, y la
instancia de lo primigenio puede recibir esta rebelion, pues lo primigenio; es decir, “la
primera génesis” contiene de hecho al acto creativo, el lenguaje primigenio debe ser
aquel que patente su creacion, su primera articulacién y establezca un primer dialogo en
la fundacion de la palabra, que lleve implicito su nacimiento, su decadencia y su
propension a resurgir, “...propensiones de trinidad/ finales que comienzan”. Su “tema
con variaciones” viene a formar parte de la rebelion de la voz creada; tanto el lenguaje
musical como el lenguaje numérico resultan una importacion bastante asombrosa, pues
a ambos lenguajes se les ha considerado el “lenguaje del Universo”; es decir, no hay una
ruptura con el orden del Universo per se, (que con todo, sigue siendo muy superior a
cualquier modelo Idgico del lenguaje) mas bien existe una variacion de perspectiva que
obliga al replanteamiento de los paradigmas “nominales” que rigen el mundo de los

referentes semanticos y viceversa, pretende crispar las mentes gobernadas por la l6gica



racional evidenciando los lapsus linguis que revelan su disfuncionalidad cartesiana.
Obliga, quiza, a una revaloracion del origen esencial del hombre.

Es Heidegger, de nuevo, quien dice, “El didlogo y su unidad es portador de nuestra
existencia.”,'” no entendido como simple comunicacién, sino como fundacion,

creacion, invocacion y sonido ritual; didlogo de la poesia con el macro-universo y con el

micro-universo que es el hombre.

La metafora

Un proceso similar al descrito con el didlogo ocurre con el uso de la metafora, en el
sentido de que ésta funge como puente de la expresion primigenia del lenguaje. Ya ha
sido apuntada por la critica vallejiana la extraordinaria originalidad en la sintaxis de
Trilce, asi como su intento por destruir los anclajes de la tradicion poética; no obstante,
este objetivo requiere de un aguzado conocimiento del idioma y de las figuras retéricas
clasicas de la poesia. Estas operan en Trilce, incluso las del dialogo retorico (apostrofe,

exclamacién, interrogacion retérica, optacion y deprecacion),'%®

por lo que, lo realmente
sorprendente es el tejido que supedita las estrategias retoricas al discurso intuitivo,
il6gico y desordenado de los poemas.

En su libro Los problemas de la metafora, Tudor Vianu diserta sobre las dos
posturas dominantes en torno al origen de la metafora. Por un lado esta la tesis de
Giambattista Vico, que Vianu resume asi, “En su fase poética, los hombres presuponen
un universo animado, donde cada cosa estd poseida de una vida corporal y afectiva,

conforme a la nuestra. El Gnico medio para que los hombres del pasado ampliaran su

experiencia era asimilar los objetos nuevos a los datos de la propia experiencia del

192 Heidegger, “Holderin y la esencia de la poesia™. .., p. 134.
103 Cfr. Antonio Azaustre Galiana y Juan Casas Rigall, Introduccion al analisis retérico: tropos, figuras y
sintaxis de estilo, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994, pp. 65y ss.



cuerpo y del alma.”** Esto significa que para Vico, el origen de la metafora se sitda en
la etapa primigenia del hombre, anterior a la inteligencia conceptual. Esta fase poética
del animismo primitivo (ritualista) ya antes habia sido traida a la historia literaria de
otro modo, durante el romanticismo; escuela que Vallejo estudié muy de cerca.

La otra postura que Vianu describe, y que €l mismo defiende, es la que situa a la
metafora en un proceso posterior de la inteligencia, a la par de su culminacion racional,

3

asi, dice, “...la metafora no es un procedimiento original del espiritu [...] sino un
procedimiento mas tardio, contemporaneo con la aparicion de los poderes més altos de
la inteligencia.”'® Esta postura es sostenida por Lakoff & Johnson, Andrés de Azevedo
resume dicha tesis en el apartado “Estructuracion conceptual de la metafora” de El
lugar de la metafora, y sefiala, “En relacion a la metafora, la idea central es que el
sistema conceptual humano se estructura metaforicamente.”,'® agrega, “...los
conceptos no son primitivos.”’ Frente a esta pugna, cémo podria entonces, ser la
metafora el puente de la expresion primigenia en Trilce; la respuesta esta precisamente
en la tension de la pugna y en otros dos aspectos que me parecen relevantes. El primero
de ellos tiene que ver con la tesis de Jakobson respecto de la metafora y el segundo, con
la puesta en accion de tropos vinculados con la metéafora, es decir, la analogia y la
metonimia. EI mismo Andrés de Azevedo resume la tesis jakobsoniana de la metafora y
dice, “La metafora y el poema comparten un rasgo relevante: ambas ocurren a nivel del
mensaje, y en tal medida podrian mantener una relacion similar con el codigo.”,'® esto

es que, independientemente del nivel conceptual de la inteligencia, lingiisticamente la

metafora puede servir a la expresion del absurdo en la medida en que comparte el

104 Tudor Vianu, Los problemas de la metafora, 2a. ed. Buenos Aires, Eudeba, 1971, p. 11.

195 vianu, op. cit., p. 21.

106 Andrés de Azevedo, El lugar de la metafora, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
s.l., s.f, p. 127.

Y97 Ihidem, p. 129.

1% Ihidem, p. 66.



cddigo del mensaje. A nivel del contenido conceptual de los codigos linguisticos, César
Vallejo vuelve a poner en tension los poemas de Trilce, utilizando estructuras
sistematicas conocidas para expresar intuiciones asistematicas.

Tudor Vianu considera que la metadfora méas elaborada pudo surgir a consecuencia de
la eliminacién del antropocentrismo primitivo y sefiala,

Pero, una vez lograda la nocion de fuerza, todo el sentido del desarrollo espiritual ulterior se
purificé de los recuerdos antropocéntricos del comienzo. Y quien compare el concepto de
fuerza en la fisica hilozoista y en la mecanica de Newton no podra dejar de reconocer el
progreso realizado, precisamente para eliminar el elemento metaférico y personificante. La
analogia personificadora pudo pues, desempefiar un papel en la formacion de los primeros
conceptos del espiritu humano...'*

César Vallejo pone en duda este “progreso” de la inteligencia, mediante una

analogia en “TXII”, transcribo la segunda estrofa,

Chasquido de moscon que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.

¢ Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. (“TXII”, p. 81, vv. 4-

7)
Proceso metaférico irreprochable, alegoria cerrada y aparentemente nitida,
personificacion de un concepto en el “moscén”, para decir, precisamente, que las
relaciones causales son insuficientes para explicar la vida, que el lenguaje mismo es
insuficiente ante los conflictos derivados de la existencia. La alegoria personificada
aparece en varias ocasiones dentro de los poemas; los objetos, los dias, los conceptos y
los nimeros se personifican para convertirse también en voces, en interlocutores de ese
didlogo interminable que es Trilce: “La tarde cocinera se detiene” (“TXLVI”, p. 218, v.
1.), “El miércoles, con ufias destronadas se abre las...” (“TLV”, p. 256, v. 8.), “Dobla

triste el dos de Noviembre.” (“TLXVI”, p. 311, v. 18.), “La Muerte de rodillas mana”

(“TXLI”, p. 199, v. 1.), “Melancolia esta amarrada” (“TLXIII”, p. 293, v. 3.) La funcion

199 vianu, op. cit., p. 41.



de esta alegoria es contener en su juego a la esencia de la alteridad (lo otro) y no su
representacion.

Ademas de la metéafora, Vallejo acude a la metonimia para reforzar su estrategia de
discurso polisémico, eliptico y criptico; ambos tropos se relacionan directamente por ser
uno relativo a las relaciones de contigiiidad (metonimia) y el otro a las de semejanza
(metéfora) del lenguaje, y que podrian tener su equivalencia en la relacion diacronia-
sincronia, asi pues, la metafora en Vallejo dibuja una elipse para traspasar el nexo
comparativo “como” y eliminar el puente racional que va de un término a otro para
aproximar (contiguiidad) dos términos distantes mediante un mismo concepto o para
asemejar (semejanza) dos conceptos disimiles en un mismo enunciado (o término).
Tudor Vianu plantea que en algunos estudios sobre la metéfora se llegd a la conclusion
de que ésta surgié como un recurso linglistico que permitié a los primeros hombres
expresar algunos ‘“conceptos” para los cuales el resto de los vocablos eran
insuficientes.™™® En la tesis que defiende el origen primitivo de la metafora, ésta surge
ante la necesidad de construir las expresiones linguisticas de la cultura, por lo tanto, en
su sentido originario, toda palabra es, en términos generales, una metafora. Su valor
estético fue adquirido, quiza, cuando la evolucion linglistica llegd al punto de la
abstraccion y, finalmente, se convirtié en un sistema que ademas de estar en el nivel del
mensaje, estaba fuera de él, instaurado en la cultura.

Este doble valor de la metafora trabaja en Trilce de forma simultanea e inmediata;
aproxima y asemeja términos poderosamente diferentes, mediante recursos elementales
que no pretenden la codificacion de valores atribuidos por la tradicion poética a

determinados términos y categorias de términos, sino que busca patentar su experiencia

19 cfr, Tudor Vianu, op. cit.



del mundo, inaugurdndola linguisticamente y convirtiéndola en funciéon (y valor)
estética. El ejemplo que considero mas pertinente es “TLV”,

Samain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada

lindero a cada hebra de cabello perdido... (“TLV”, p. 256, vv.

1-4).
El proceso metaférico de Vallejo no pretende ocultar sino revelar, establecer la primera
relacion del hombre con el mundo, sin mascaras de estilo anquilosadas en las “escuelas”
estéticas que requieren del trabajo de la inteligencia racional. Y en un sentido mas
amplio, el proceso metaférico de Vallejo es polisémico, por lo tanto su metafora es
polifénica y procura perder su referencialidad mas obvia para flexibilizar la superficie

sintactica del lenguaje hasta dar con el punto de tensién que haga, mas que posible,

necesario el cambio de perspectiva.

2.3. El regreso al lenguaje primigenio

En su edicion de la poesia completa de César Vallejo, Raul Hernandez Novas sefiala,



Notando la insuficiencia del lenguaje, o al menos de un lenguaje (el del estilo heredado por
la época), se acercara a él desde una perspectiva de marginalidad: ante las palabras serd un
nifio que no las comprende del todo y que las deforma segln sus necesidades expresivas;
serd también un poco el indigena que se rebela ante el lenguaje que le han impuesto; el
pobre, el iletrado que escribe con faltas de ortografia.**!

En otras palabras, “la perspectiva de marginalidad” serd la perspectiva de todos los
“lenguajes” que no se consideran completos; primigenios en muchos de los sentidos. El
‘regreso’ al origen que supone Trilce manifiesta la relacion estrecha del poeta con la
tierra (como sefialé antes), con el ejercicio del didlogo a través de la poesia y con el
proceso metaférico, pero también con las rupturas formales de la gramaticalidad; Julio
Ortega comenta “El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesia de César Vallejo,
debié empezar por perder el uso del habla institucionalizada por los discursos
inculcados, y debi6 asumir el balbuceo, la desarticulacion, la onomatopeya y el
grafismo trilcicos, pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos y
desviaciones ortograficas.”, ** asf pues, la rebelién de la lengua se evidencia como una
poética del desorden sintactico y explica las erratas arbitrarias de Trilce.

El conflicto de la muerte y la asuncion de la finitud del hombre, muy a pesar de la
esperanza de la salvacion cristiana, descubren a los ojos del poeta que el ser humano es
completo sélo en la experiencia de la vida y de la muerte; la muerte implica un limite
fisico determinante, cuya experiencia es inasequible para la inteligencia racional. Los
limites temporales deben, por tanto, traspasarse. En Trilce se dibuja un regreso hacia el
origen por medio del lenguaje, porque en esencia la palabra fundo la vida tanto en
términos “ontogenéticos” como “filogenéticos”. De alguna manera, el tiempo en Trilce
revela una paradoja en la que mientras avanza hacia el futuro, regresa al origen desde la

inevitabilidad del presente. Tomo unas palabras de Heidegger, “El comienzo auténtico

1 Raul Hernandez Novas, “Estudio preliminar”, en César Vallejo, Poesia completa, Arte y Literatura,
Casa de las Américas, Habana, 1988, p. XXXVIII.
12 Julio Ortega, “Proceso de la nominacion...”, p. 15.



es ya en cuanto salto un haber saltado, que salta libre por encima de lo venidero, si bien
como encubierto. El comienzo contiene ya oculto el final.”** EIl gran comienzo que
tiene oculto el final es en Vallejo, posiblemente, la misma vida, subyugada por la
inercia contundente del tiempo; ser en el tiempo de lo no probable es sequir siendo en el
futuro, cuya realizacion debe dibujar una elipse en la temporalidad para “franquear” a la
muerte, empresa realmente dificil. La alternativa vallejiana es mirar al comienzo desde
la conciencia del final,

Pero un mafiana sin mafiana,

entre los aros de que enviudemos,

margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda. (“TVIIL, p. 70, vv.

9-14.)

Este volver al origen por una subversion del lenguaje y de la temporalidad, es
también una rebelion del cuerpo, espejo de la armonia divina (y del Universo); que
deviene en inversion de los valores corporales; traduce la violencia del tiempo y del
espacio materializado en la propia constitucion fisica, en un —igualmente— violento
desdoblamiento corporal y en la desvinculacion referencial del nombre: “Pero un
mafiana sin mafana”. Este final originario es también comienzo, agresivo por la
conciencia del cuerpo primitivo en la sexualidad mas avasalladora: “Pienso en tu sexo,
surco mas prolifico/ y armonioso que el vientre de la Sombra / aunque la Muerte
concibe y pare / de Dios mismo.” (“TXIII”, p. 88, vv. 8-11.), la fundacion por la palabra
es asimismo el peligro de la destruccion por la palabra.

Que la vida se funda con la palabra no resulta ninguna idea novisima en Vallejo, esta
idea ha sido ampliamente estudiada desde la perspectiva religiosa, mitoldgica,

filoséfica, psicoldgica y pedagdgica, ya que la evolucion del aprendizaje del habla

3 Martin Heidegger, “El origen de la poesia”, en Heidegger, op. cit., p. 116.



marca los escalones en el desarrollo evolutivo de la inteligencia. Sin embargo, resulta
curioso el apunte de Gabriel Plaza en Origen mitico del mundo y del hombre, cuando
sefiala, “Los pueblos peru-bolivianos no tuvieron un libro sagrado que narrara sus
origenes ni los detalles de su teologia y rituales.”,™* por lo que toca a la raiz andina
(quechua) de César Vallejo. No obstante, en lo referente a su raiz cristiana si puede
encontrarse un antecedente; en el mismo libro de Plaza se hace un resumen de las
cosmogonias surgidas por la voz, “Verbo Creador” o “Soplo”, entre las que se encuentra
la hebraica, mismo origen que sigue el cristianismo desde el Génesis del Antiguo
Testamento, hasta la Anunciacién.'*> Otro de los origenes documentados en las
tradiciones cosmogoénicas, es la “partenogénesis”, es decir, el mundo que nace
(literalmente por parto) de una mujer fecundada divinamente, donde ya se inscribiria el
cristianismo.**°

Todos estos datos sueltos sobre el origen mitico permiten ir configurando la enorme
vision primigenia de Vallejo en Trilce. Si bien es cierto que en “TI” se sostiene la
alegoria de un parto y que la presencia femenina imprime todo el texto, también habria
que apuntar (s6lo para completar) que en la tradicion peruana (recogida en el periodo
poscolonial), el mundo fue creado por Virakocha, dios supremo creador; en una de sus
versiones se dice que primero creé el agua y todo lo que de ella sale.**’” Desde el primer
poema, el del origen justamente, estas dos posturas del nacimiento del mundo se
enfrentan en una pugna que concluye por ser sincretismo, incluso en su medio de
difusion: la tradicion cristiana tiene libro fundacional, la tradicion quechua no y en
consecuencia, su difusion se realizd por via oral. Algunos criticos han visto en “testar

las islas que van quedando” (“TI”, p. 43, v. 2.) el surgimiento de las Islas guaneras del

14 Gabriel Plaza, Origen mitico del mundo y del hombre, Mundi, Buenos Aires, 1962, Jano-Las
cosmogonias, p. 124.

15 Cfr. Ibidem, pp. 10y ss.

16 Cfr. Ibidem, p. 18.

Y7 Cfr. Ibidem, pp. 124y ss.



Perd, y al mismo tiempo (como se dijo paginas arriba) el nacimiento de un hombre; es
decir, nacido de mujer. Tradicion quechua y cristiana evidencian su sincretismo
poscolonial a través del puente que les ofrece la plurisemia vallejiana y su lenguaje
tridimensional que es capaz de contenerlos todos, incluyendo al més formal de los
lenguajes: el lenguaje numérico.

Esta misma configuracion de las mitologias que pudieran encontrarse en Trilce tiene
una funcién irénica que depende en mucho de los topicos tabd de la tradicion
occidental. Afirmo esto porque el lenguaje primigenio en Vallejo no funciona solamente
en virtud de la “voz” o de la creacidon de una voz originaria, sino que también requiere
de un cuerpo primitivo, desmembrado a lo largo de Trilce y poseedor de esta voz. Lo
puramente humano (estrictamente fisico o fisioldgico) se encuentra al mismo nivel que
los temas de trascendencia existencial y de hecho hilvanan el discurso poético de
Vallejo: nacer, vivir, morir, amar, le son tan vitales como comer, defecar, orinar y
eyacular. La ofrenda del cuerpo adquiere valores altisimos, en términos de ritual
cosmogonico y al mismo tiempo en funcion de la ironia y la hipérbole irdnica: “El
establo estd divinamente meado / y excrementado por la vaca inocente / y el inocente
asno y el gallo inocente.” (“TXIX”, p 111, vv. 4-6.)

Por esta relacion considero que no debe echarse en saco roto la interpretacion de
“TI” que encuentra un proceso metaforico vinculado con la defecacion, ya que si puede
relacionarsele con el nacimiento (alumbramiento) como metéfora de un re-crear la vida,
también valdria legitimar la metafora de este mismo nacimiento por un proceso de
autodepuracion y autoconciencia, profundamente honesto y tremendamente humano.
Otros ejemplos estan diseminados por el libro, ya que el tema del “hambre” y de las
“secreciones” (“Deshecho nudo de lacteas glandulas...”, “TXXVI”, p, 142, v. 11), son

de los pilares tematicos de la poética vallejiana,



Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

En la sala de arriba nos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para... (“TXXII”, p. 129,

wv. 1-2, 8-10).

Por medio de la union con la madre (o tierra) el individuo comienza a disociar los
mundos externo e interno, al principio por pura intuicién y eventualmente adquiriendo
experiencia racionalizada. El primer vinculo del hombre con la madre se transfigura en
vinculo con la tierra, con el origen,

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE, ... (“TXXVII”, p. 150, vv. 20-

23).

El regreso a la tierra (al origen) se hermana con la bisqueda nostélgica de la madre
ausente, quien propicia el habla de la orfandad consanguinea (y no divina como en Los
heraldos...) y André Coyné ofrece el ejemplo mas claro, “Como si hablar y escribir
fueran dos actos simultaneos, T61 nos sitda en la hora misma del retorno: el poeta llega
de noche, después de muchos tumbos.. 2 18 transcribo la primera estrofa de “TLXI”,

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde

me despedi con el cantar del gallo.

Esta cerrada y nadie responde. (“TLXI”, p. 285, vv. 1-4.)

El regreso a la casa familiar supone un doble registro en la voz, en el cuerpo y en la

palabra del hombre trilcico que permite el desplazamiento de la relacion afectuosa-

fisiolégica con la madre, donde la comida es signo de amor y ternura (y por lo tanto

18 Coyné, op. cit., p. 150.



defecar resulta tan desolador), hacia la amada, en cuya relacion afectuosa-fisioldgica el
hombre experimenta un hambre vinculada con el sexo, saciada en la ambivalencia de la
“doncellez” : devaluada por la vergiienza del discurso del pudor y sobrevaluada por su
simbolo de inocencia,

Saboreemos

La cancidn estupenda, la cancion dicha

por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal. (“TXLV”, p. 215, vv. 3-7)

En el mismo poema se lee la siguiente estrofa,

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubrimos con el oro de no tener nada,

y empollaremos el ala atin no nacida

de la noche... (“TXLV”, p. 215, vv. 11-15)
El tejido interdiscursivo que opera en Trilce, quizad como reiterador, sale a la luz en
estos versos, explotando la capacidad polisémica de la poética vallejiana; la relacion que
se establece entre la palabra poética y una sexualidad hablante (“labios inferiores del
deseo”) trae de nuevo el tema de la ofrenda corporal y fundacion del mundo, retomando
asimismo el discurso de la orfandad y la muerte, aparejados con los temas centrales de
“TT”. El verso “nos cubrimos con el oro de no tener nada” pareciera no tener ninguna
relacion; sin embargo, en una tradicion afejisima, “oro” y “excremento” poseen el
mismo valor simbdlico; defecar es depurarse, por lo tanto es dejar de poseer, “el oro de
no tener nada” y “el valor del excremento” son practicamente conjuntos semanticos
similares.

La muerte, la ofrenda del cuerpo y la fundacién del mundo tienen otra manifestacion

en estos versos: la apuesta por el absurdo es contundente, si se piensa en el ciclo de la

vida: “Y si diéramos las narices / en el absurdo / nos cubriremos con el oro de tener

nada” pudiera decodificarse como “nos cubriremos de excremento”, pues a final de



cuentas, debajo de la tierra esa posibilidad es muy factible, aunque no por ello negativa,
pues, “empollaremos el ala ain no nacida / de la noche” esto es, que la materia
finalmente degradada alimentara la vida de otros que igual moriran. Asi pues, el valor
de “dar a luz” en la poética vallejiana radica en la posibilidad de ofrendar la propia vida
en el riesgo de la muerte; la conciencia del hombre que surge en “TI”, nace bajo un sino
tragico (también conocido como ciclo vital) al que, no obstante, le es otorgado un
instante de esperanza como generador de otra vida. Entonces, la “prodigiosa doncellez”
adquiere un valor —ademas del sexual- de momento primigenio, de paraiso recobrado, y
al mismo tiempo de sonido ritual, de clamor impudico.

La instauracion del origen por la palabra, evidentemente, expresa una presencia
manifiesta del “sonido” como caracter sine qua non existe la posibilidad de acceder al
lenguaje articulado, aquel que puede ser dotado de sentido, incluso en una lectura desde
la patologia afésica; Sigmund Freud dice lo siguiente respecto al sonido y el lenguaje,
“La destruccion de los centros sensoriales provoca la pérdida de las imagenes de los
sonidos, lo que tiene como resultado la incapacidad de comprender el lenguaje, es decir,
la afasia sensorial, la sordera verbal.”**® El “sistema” fonico de Trilce es también un
volver al origen, a una musicalidad primigenia, ritualista en el nivel de civilizacion;
absurda y ludica en el nivel del individuo en desarrollo. EI sonido suma a la estética
trilcica y a su poética primigenia (originaria), logrando dar volumen a dos de las
trinidades méas importantes en Trilce; las tres instancias temporales: pasado, presente y
futuro, y las tres instancias espaciales: verticalidad, horizontalidad y prospectiva, que,
como sefialé antes, tampoco estan claramente disociadas en las expresiones primigenias
del lenguaje,

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obsterriza y fécha los amotinados ni-

119 Sigmund Freud, La afasia, Buenos Aires, Nueva Visién, 2004, pp. 19-20.



chos de la atmosfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y el canal de
Panama: jhablo con vosotras, mitades, bases, cuspides!...

... Mientras pasan, de mucho en
mucho, gafianes de gran costado sabio, detras de las tres
tardas dimensiones.

Hoy Mafana Ayer.

(“TLXIV”, p. 297, vv. 1-5, 14-17).

La poética de Vallejo tiene que ver con la idea de poesia como instauracion en un
tiempo presente; su segundo tiempo y espacio es el futuro, cronotopo “suspendido”, y el
tercer espacio-tiempo es el pasado; la légica indicaria que Ayer debiese ser el primer
tiempo y Mafiana el altimo, sin embargo, al poeta le preocupa el futuro mortal y decide
sentar sus bases en el presente, (“Hoy Manana Ayer”), o como dice Heidegger, en el
tiempo indigente, “Es el tiempo de indigencia, porque esta en una doble carencia y
negacion: en él ya no mas de los dioses que han huido, y en él todavia no del que
viene.”'? La voz lirica vallejiana arriesga a dar el paso de presente a futuro en la
conciencia de que terminar es siempre la posibilidad de volver a comenzar y en ese
comienzo, de hecho, haber sido. César Vallejo —y su voz lirica— esta en el momento del
inicio, en el instante, en lo inmediato, gracias a una operacion de tension dialéctica que
pone en las puntas la disociacion y la unidad; tensando eficazmente el sincretismo
poscolonial, el habla institucionalizada, la gramaticalidad correcta de la tradicion
literaria y el desorden sintactico, evocativo de la primera infancia; un habla impudica y
absurda. Es, desde un punto de vista metafisico, el triunfo sobre la finitud del hombre
porqgue trasciende sus limites temporales volviendo al origen. Antenor Orrego lo vio de

esta manera, “El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; ha descubierto

120 Martin Heidegger, “Hélderin y la esencia...”, en Heidegger, op. cit., p. 147.



los valores primigenios del alma humana que son por esto mismo, los valores
primigenios de la vida, elevandolos a una extraordinaria altura metafisica.”,*** y que
esta —creo yo— antes en el habla que en el texto.

Para algunos autores como Octavio Paz, la creacion poética supone, ya en si misma,
la posibilidad de volver, desplazando el presente, al instante primero de la revelacion
del mundo; este “volver” es en palabras de Yurkievich un proceso de unidad, “‘el
poema es consagracion del instante privilegiado que escapa a la corriente temporal...,
instante revelador de la otredad, salto a lo absoluto, epifania, presencia del misterio
césmico, rescate de la unidad y plenitud primigenias.”,*** en Vallejo se presenta, de
nuevo, una tension rijosa, pero flexible de unidad y disociacion; si bien la disociacion le
viene al poeta de la plena conciencia de la existencia, ésta se da progresivamente en el
desarrollo de la inteligencia, ya que en sus primeros estadios el individuo no puede
disociar al yo del exterior. La palabra que funda de Trilce es tan poderosa en el nivel de
creacion, como en el de sublevacion gramatical, es disociativa por su capacidad de
romper paradigmas y es unificadora por su capacidad de religar al hombre vallejiano
con su origen. En el capitulo restante me enfocaré a desarrollar con mayor precision este

tema, marcando las huellas de lo que he dado en llamar “lenguaje primigenio” a lo largo

de Trilce.

121 Antenor Orrego, “Prologo a la Primera Edicion...”, en César Vallejo, Trilce..., p. 371.
122 sadl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Barcelona, Barral Editores, 1971,
p. 204; citado por Higgins, art. cit., p. 466, nota 13.



Capitulo 3
La poética del hombre: viaje eliptico al origen

El complejo entramado discursivo que se hilvana a partir de la poética vallejiana en
Trilce, pone al descubierto un espacio de planos simultaneos cronotopicos y
toponimicos: pues no atafien exclusivamente a la semantica de determinadas palabras,
sino que también afectan (y recurren) a los propios origenes de esas determinadas
palabras; sus raices etimologicas, sus derivaciones, sus usos y desusos. Dicho de otra
manera, Vallejo estd poniendo en accion no s6lo las variantes que ofrecen los
significados de las palabras en un “pacto semantico” convencional; sino también las
desviaciones fdnicas, derivaciones etimoldgicas en grupos de palabras que proceden de
la misma raiz para formar nuevos campos semanticos y crear asi, una nueva alianza
Iéxica. En algunos casos esta estrategia simplemente toma una palabra en desuso y en
otras, construye neologismos arcaizantes o neologismos puros que generan sensaciones
contrapuestas; en el primer caso crea la percepcion fonica y semantica de una palabra
nueva o inexistente, y en el segundo, busca la sensacion de reminiscencia, como si esta
palabra nueva pudiera existir en alguna posibilidad léxica de los lectores.

Por entre los versos de Trilce se diseminan locus, imagenes, simbolos, tdpicos,
palabras, e incluso numeros que bien podrian denominarse leitmotiv del libro; de alguna
forma estos leitmotivs tienen siempre relacion con la vida, la muerte, la expresion del
ser, el hombre y con la vision primigenia del lenguaje que describe un viaje al origen.

Toda esta complicada red de “hablas” tiene como punto de fuga la polifonia, ya que solo



es posible —para Vallejo— la unidad desde la perspectiva simultdnea de miradas
maltiples, y no es fortuita, es de hecho una ardua labor poética y Iéxica que revela el
amplisimo conocimiento que tenia César Vallejo del idioma, de los sistemas
tradicionales de la poesia y de los simbolos. Importo un apunte de Irma Rivera Nieves,
de su estudio sobre la posmodernidad, “Si la musica monddica busca la rigurosa actitud
de los intervalos que identifica con la pureza, las practicas polifénicas salvajes son méas
bien una impureza, una manera de enriquecer —o corromper— la linea melodica.”*?

El hombre de Vallejo, el hombre que habla y expresa —como puente— las voces de un
mundo que lo circunda dentro y fuera, el hombre de Trilce es por supuesto un Homo
sapiens en términos de evolucién bioldgica, es en mayor medida un Homo erectus, pero
es sobre todo, un Homo dicens, descubriendo el valor utilitario y méagico del fuego al
mismo tiempo que el de la palabra. La poética trilcica capitaliza el contrapunto en su
favor y como consecuencia, su estética vanguardista (y originalisima) tiene inmerso un
regreso linglistico, al estilo dadaista, pero un punto mas alla, pues no sélo destruye la
sintaxis convencionalmente ordenada, sino que retoma hablas, cddigos, y palabras de
uso perdido; es decir, “reinventa” el idioma poético usando al propio idioma y no sélo
sus desviaciones 0 margenes.

Dice Julio Ortega, “En Heraldos y Trilce podemos comprobar que esta ocurrencia
oral (esta escritura del pre-decir, que busca un margen anterior a los cddigos) se
remonta al paisaje regional, a la infancia, al habla femenina, y al humor absurdista o
sarcastico de la exclamacion irénica.”*?* El margen referido por Ortega no puede ocupar
un espacio si no es dentro del cédigo mismo, por eso resulta todavia mas sorprendente
la escritura vallejiana, desvinculada de todo codigo descifrado ya por la tradicion,

aunque utilizando algunos cruces semanticos que perdieron su uso original para

23 |rma Rivera Nieves, Carlos Gil (eds.), Polifonia salvaje. Ensayos de cultura y politica en la
postmodernidad, Postdata, Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1995, p. 18.
124 Julio Ortega, “Poética de la nominacion...”, p. 17.



volverlos a cifrar, y convertirlos en misterio. El proceso de remontarse hacia las hablas
“periféricas”, primigenias y originales no puede hacerse en linea recta hacia atras,
sencillamente; el viaje trilcico es eliptico, entrecortado, tachado, criptico. Es un viaje
que borra sus referentes inmediatos, a veces obviando su asociacién metaférica, a veces
desapareciendo el rastro l6gico de la primera posibilidad mas evidente. El viaje a lo
original y la capacidad fundacional de la poesia describen, pues, la palabra primigenia
entendida desde la orfandad, el abandono y la angustia existencial, en tanto el proceso
de tachado de referentes atafie no solamente a la expresion linguistica, sino al mundo
perecedero de la tradicién occidental.

Poeta de su tiempo, Vallejo entiende que ha sobrevenido el final de una “era” y con
él la destruccion de un concepto de hombre, profundamente ineficaz, por lo que se da a
la tarea de retraerse al origen para buscar, quiza, la esencia de las cosas que conforman
la complejidad humana, y empieza, por supuesto, con el lenguaje. No dista mucho en
este proceso de lo que Octavio Paz sefiala en su Laberinto de la soledad; para Paz, la
asuncion de la inoperancia del mundo tradicionalmente fijado por las sociedades
historicas implica la condenacion del “hombre moderno” a un estado permanente de
“soledad” que, finalmente, lo empuja hacia el origen a buscar las raices de una
humanidad ya perdida: “El doble significado de la soledad —ruptura con un mundo y
tentativa por crear otro [...] El mito, la biografia, la historia y el poema registran un
periodo de soledad y de retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede
a la vuelta al mundo y a la accion entre los hombres [...] La soledad es ruptura con un

125
1.7,

mundo caduco y preparacion para el regreso y la lucha fina y agrega, “Casi todos

los ritos de fundacion, de ciudades o de mansiones, aluden a la busqueda de ese centro

sagrado del que fuimos expulsados.”?

125 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 184.
128 Ibidem, p. 187.



La expulsion del centro hacia la soledad periférica viene a constituir lo que la critica
vallejiana ha llamado “poética o habla de la orfandad”, que es también de desarraigo, de
excrecion. Por qué la poética del hombre, por qué la palabra del hombre y no la palabra
de los dioses para acercarse méas a la mitologia arquetipica; en realidad parece estar
patente la palabra de los dioses pero, de otro modo, supeditada a una constante
invocacion tacita de lo humano. Sin ser evolucionista quiero importar una apreciacion
de Edmund White y Dale Brown, de El primer hombre;

Fueran cuales fueran los sonidos pronunciados y la edad en que empezd a emplearlos, el
Homo erectus poseia un lenguaje que utilizaba como un accesorio, como un medio de
suplantar su entorno; al hacerlo, ahondaba el foso que le separaba del estado puramente
animal y prefiguraba en su desarrollo nuestra futura realizacion. Por vez primera en la
historia humana, la evolucién cultural empieza a anticiparse a la evolucién biolégica.*”’

Este apunte revela mucho mas de Vallejo de lo que podria pensarse, pues segun algunas
teorias del lenguaje (y de los significados mas propiamente) la estructura légica del
lenguaje es el espejo de la estructura del pensamiento; si atendemos a ese pequefio paso
de ventaja que lleva la evolucion cultural sobre la biol6gica se podria reflexionar lo que
dice Justus Hartnack sobre Wittgenstein, “De ahi que Wittgenstein afirme que los
limites del lenguaje y los limites del mundo coinciden.”*?®

Si bien no puede negarse que aquella afirmacion sea cierta, también es cierto que en
Trilce ese limite coincidente nada tiene que ver con la forma I6gica del lenguaje, sino
con su contrario: la irracionalidad de que es capaz el pensamiento humano y por lo tanto
de la forma ilogica del lenguaje, y del lenguaje visto en el espejo de la muerte que
permite la inclusion del no tiempo, de la palabra de lo impensable, de lo improbable y

de lo innombrable. La ilogicidad del lenguaje vallejiano no es, sin embargo, un rechazo

abrupto de las formas y semanticas convencionales de la l6gica, es mas bien la creacion

27 Edmund White y Dale Brown, El primer hombre, TIME-LIFE, Origenes del hombre, EUA, Ediciones
Culturales Internacionales, 1986, p. 110.
128 Hartnack, op. cit., p. 74.



de una estrategia en la que dichos elementos se revisten de una forma absurda y criptica
0, en otras palabras, se desvisten de su forma logica.

Retomo a Paz, “Para el hombre primitivo salud y sociedad, dispersion y muerte, son
términos equivalentes.”,129 hacia el final de su libro dice, “El sentimiento de soledad,
nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio.”** El
espacio al que se refiere Paz es el “ombligo (6nfalo)”, este circulo-eliptico que nos une a
la tierra (madre), o quizé sea la “linea mortal del equilibrio”.

Las huellas del viaje al origen estdn diseminadas a lo largo de los 77 poemas que
componen Trilce, son marcas linglisticas que van definiendo una enorme red de
relaciones semanticas, raices etimoldgicas, asociaciones simbolicas y eufonicas,
arcaismos, neologismos y variaciones discursivas, estableciendo asi una polisemia de

multiples perspectivas y dimensiones (espaciales, temporales y sonoras) tan cerradas en

su origen creativo que terminan por cerrarse a la interpretacion tradicional de la poesia.

129 paz, op. cit., p. 185.
39 hidem, p. 187.



3.1. Las huellas del habla primigenia

Mas all de la linea tedrica que pueda alcanzar a trazar sobre el fondo primigenio del
habla vallejiana, la sustancia del regreso a la esencia del origen del hombre trilcico esta
patente en los versos del libro; presente de muy diversas maneras, fundamentalmente
linglistica. Todo regreso al origen fundamental de las cosas supone el desprendimiento
de un statu quo mas o menos consensuado sobre lo que compone su centro originario, lo
que tiene como consecuencia el rechazo de ciertos a priori de la estructura mental del
hombre, en este caso del siglo XX. El paradigma de estos a priori no es otro que la
creencia irrefutable en la relacion referencial del significado y el significante; esto es, el
dominio de un habla racionalizada por pacto convencional (como arriba sefialé) en la
que el referente es condicion suficiente y necesaria para atribuir un significado “tal” a
una palabra “tal”, y por ello considerarsele portador de verdad.

Las cosas en Trilce parecen funcionar de otro modo, por momentos mas elemental, y
por otros, con mayor complejidad. En los estudios acerca del hombre primitivo existe
una constante y ésta es la diferenciacion que se produce entre el hombre perteneciente al
clan (grupo, tribu) y el hombre individual; la separacion del hombre de su grupo
constituye el cisma en el desarrollo evolutivo, principalmente intelectual y
psicoemocional. La llamada “conciencia de si” es, en términos generales, la primera

profanacion del paraiso original, porque define el momento en que la finitud y



temporalidad humanas se hicieron presentes, “Fue s6lo cuando dej6 de ser primitivo [el
hombre], que pudo descubrir lo inevitable de su muerte.”***

Volveré a “TI” (Trilce, p. 43), ya que el esbozo interpretativo del capitulo anterior
apenas toca las aristas abiertas por Vallejo para conducirnos por entre su poética.
“Trilce I” resulta relevantisimo para comprender el modo en que el lenguaje opera en el
libro, ya que no solo asistimos a la construccion de una conciencia de si paradgjica, sino
que asistimos también a la construccion de un mundo léxico desvirtuado del mundo
convencional de las realidades semanticas. Varios ejes interpretativos hacen cruce en las
cuatro estrofas del poema; se trata, primero, de la tension de opuestos encarnada por la
presencia individual en el medio de una colectividad indefinida y voluptuosa que puebla
el espacio del texto. El sujeto de “TI” oye y recoge en su soliloquio las sensaciones de la
atmosfera carcelaria; como rito inicial “TI” guarda entre sus lineas un codigo cifrado de
estadios profanados: en el capitulo anterior apunté que este poema ha sido interpretado
como alumbramiento, valdria decir que se trata de un alumbramiento en decadencia,
eventualmente impuro, contrapunteado con la esencia sagrada del ritual. La primera
clave nos la brinda “testar” del diptico de inicio, que guarda relacion de correspondencia
con “tesorea” de la segunda estrofa, pues ambas palabras proceden de Thesauros:
“tesoro”, de donde se deriva “testiculos” y por extension thanatos.'® Testar se usa aqui
como flexion de “testa”: “cabeza”, pero, como puede verse, prefigura su vinculo
cercano con “valor”, “alumbramiento” y “muerte”.

La segunda pauta, y quiza la mas inquietante, es “calabrina tesorea” de la segunda

estrofa. El rastro de calabrina ha seguido su cercania fonica con calambre y aunque su

sonoridad cotidiana la hace pasar por neologismo, esta palabra es en realidad un

131 Ramoén Parres Séenz, “La muerte en el pensamiento occidental”, en Eduardo Dallal y Castillo (coord.),
La muerte, México, Plaza y Valdés, 2005, Caminos del desarrollo psicoldgico, p. 83.

132 Cfr. Juan Corominas, Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana, 3a. ed., Gredos, Madrid,
1973, pp. 392 y 556.



arcaismo: calabrina se encuentra consignada en el Breve diccionario etimoldgico de la
lengua castellana de Juan Corominas dentro de las derivaciones de la palabra calavera
y significa “cuerpo muerto”.** Vicente Garcia de Diego registra calambrina y significa
en esta derivacion “podredumbre de muertos”,*** especifica su procedencia de cadaver,
misma raiz que apunta Corominas. La “calabrina” es, pues, el hedor de un cadaver, lo
que viene a apuntalar con fuerza la interpretacion fecal. César Vallejo ha cifrado
maravillosamente la referencia de “calabrina”, la ha introducido con una poderosa
cotidianidad y la ha complejizado al atribuirle caracter de “tesérea”, esto es, “valiosa”;
el “valioso hedor”, no obstante, no repercute en el sentido del olfato, ya que la
“calabrina tesorea”, oximoron de poderosa alquimia vallejiana, “brinda sin querer en el
insular corazéon”.

Con “insular corazén” son dos ya, las referencias a “isla”; isla, segun Juan-Eduardo
Cirlot es,

Simbolo complejo que encierra varios distintos significados. Segln Jung, la isla es el
refugio contra el amenazador asalto del mar del inconsciente, es decir, la sintesis de
conciencia y voluntad. Sigue en esto a la doctrina hindd, pues, segun Zimmer, la isla es
concebida como el punto de fuerza metafisico en el cual se condensan las fuerzas de «la
inmensa ilégica» del océano.™®

Siguiendo esta idea, puede entenderse que el corazén de la isla es el locus irracional,
il6gico y tal vez no profanado del hombre. EI hedor mortuorio brinda al corazon de la
isla un “salobre alcatraz a cada hialdidea grupada”, y “salobre alcatraz” resulta
desconcertante junto a la “hialdidea grupada”: alcatraz es una flor, pero también una
especie de ave acuatica, que parece ser el referente de Vallejo, pues se encuentra
acompafiado de salobre: “salino”.*®* Hialéidea™’ describe el estado viscoso de un

conjunto, (“grupada”) y parecido al vidrio en su atributo fisico; lo que brinda la

33 Ibidem, p. 119.

134 Cfr. Vicente Garcia de Diego, Diccionario etimoldgico espafiol e hispanico, Madrid, Espasa-Calpe,
1985, p. 79.

135 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1992.

136 \/oz “salobre” en Diccionario Enciclopédico Larousse, Colombia, Larousse, 2001, p, 900.

37V oz “hialéideo” en Ibidem, p. 516.



“calabrina tesérea” al corazdn es una incierta libertad espiritual que lo purifica. Las aves
como imégenes de libertad espiritual abundan en Trilce, ésta es la primera. Puede
decirse que la segunda estrofa se refiere a la excrecion en sentido sagrado, por un lado
estan los atributos “positivos” y por otro lado, “excremento” se encuentra en el mismo
grupo semantico de ‘“secrecion” y esta palabra procede de sacer, es decir, “sacro,
sagrado”. 1%

El alumbramiento decadente se asoma en la tercera estrofa; independientemente de
la raiz anecdética que ofrece Asturrizaga para explicar el “mantillo liquido, seis de la
tarde”, Vallejo alude a la hora del crepusculo, cuando el sol se oculta por Oriente, y que
Juan de Arona describe en su Diccionario de peruanismos bajo el uso coloquial ‘sol de
los muertos’, “Llaman sol de los muertos, sol de los gentiles, sol de ayanque, a una luz
repentina y como azafranada o anaranjada que arroja el sol cuando ya parecia haberse
puesto.”**® En la estrofa final, la isla, el hombre individual y desprendido se une de
nuevo a la tierra al definirse como “peninsula” y se levanta no ya como ‘cuerpo
muerto’, Sino como cuerpo vivo, resucitado si se quiere.

“Trilce I” es muerte y renacimiento al mismo tiempo, en el mismo espacio y bajo el
mismo sistema léxico; el desprendimiento se esconde bajo el “sol decadente” como
primera referencia al calor y a la iluminacién, relacionadas con el origen del fuego y su
funcién simbolica en la tradicion occidental. El descubrimiento del fuego significo
pasos agigantados para el hombre primitivo; de alguna manera robaron a los dioses un
poco de su esencia original; asi, el sol que se oculta en “TI” pone en peligro la seguridad
del hombre, lo empuja a la oscuridad (orfandad, soledad) y a la mudez. Por ello, nace,
vuelve a surgir desde la “linea mortal del equilibrio”; la vida al borde del abismo, desde

el territorio del destierro, aunque todavia un paso antes de la muerte.

138 Cfr. Corominas, op. cit., p. 262.
139 Juan de Arona, Diccionario de peruanismos, Paris, Desdée de Brouwer, 1938, Biblioteca de Lectura
Peruana, p. 358.



El sol que ha caido o estad por ocultarse vuelve a aparecer en “TIII”: “Da las seis el
ciego Santiago, / y ya esta muy oscuro” (p. 51, vv. 3-4), es de resaltarse que la segunda
ocasion en que se hace referencia a las ‘seis de la tarde’, la atmodsfera se encuentre
completamente oscurecida; esto establece la diferencia entre los “MAS SOBERBIOS
BEMOLES” (p. 43, v. 13) de “TI”, quienes brindan al lector la posibilidad de una luz
incierta, decadente y voluptuosa, pero todavia presente. En “TIII” la noche se
contrapone, evidentemente, al dia de la infancia nostalgica, de nuevo, a un paraiso
profanado. La posibilidad Iéxica (fonica, sintactica o semantica) se impone dentro de las
estrategias que constituyen la poética trilcica; ya desde “TII” (Trilce, p. 48) comienzan a
manifestarse las tendencias neologizantes, a modo de flexiones o licencias, “Gallos
cancionan escarbando en vano” (p. 48, v. 6), Vallejo usa ‘cancionan’ por ‘cantan’, mas
adelante se lee “;Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece...”
(p. 48, vv. 15-16), ‘heriza nos’ parece sugerir en realidad “nos hiere”, por la presencia
de la “h”, ya que “heriza” tomada literalmente seria un equivoco de “eriza”. Mas que un

. . , . . , . o~ 14
neologismo, “heriza nos” es un equivoco arbitrario fénico-gramatico, 0

un giro
‘nervioso’  —tipicamente vallejiano— que conduce a su lector a elegir la mejor
posibilidad fonica o visual. Mismo caso de “Lomismo”, no se trata de un neologismo,
sino de una licencia doblemente funcional; por un lado la eliminacién del espacio entre
“lo” y “mismo” permite ignorar los intervalos de lectura, y por otro, la mayuscula le
otorga caracter de alegoria personificante y nominal.

La presencia de tales equivocos neologizantes ha sido insertada con una fuerza tan
discordante como coloquial, por lo que son recibidos por el lector como una posibilidad

siempre latente; Octavio Paz hace una valoracion sobre este tema en El arco y la lira, y

apunta, “En suma, nuestra condicion original no es solo carencia ni tampoco

140 vallejo acude en todo momento a figuras como el solecismo, los metaplasmos y las anfibologias para
probar y torcer los limites del idioma. Este es solo un ejemplo de entre los muchos que aparecen en el
libro.



abundancia, sino posibilidad [...] El poeta revela al hombre creandolo.”*** Tomaré de
nuevo algunos versos de “TV” (Trilce, p. 59) para hacer un proceso similar al de “TI”
(Véase supra), ya que en este poema también se tejen extraordinarias redes de vinculos
semanticos y sintacticos que afectan el significado amplio del texto y lo ramifican hacia
muy diversos planos léxicos. El ‘grupo dicotiledon’ encierra varios conflictos, de nuevo
se trata de la armonia paraddjica; el “Grupo dicotiledon” del verso primero manifiesta
una cierta unidad antitética, pues si bien es un grupo (conjunto cerrado), es un grupo de
pares, de multiplos dobles.

El protagonismo de un grupo de dicotiledones es, sin duda, muy intrigante, no
obstante la referencia a las plantas y al lenguaje taxonémico es constante del libro.
Todavia mas intrigante resultan los versos que siguen, “Oberturan / desde ¢él petreles,
propensiones de trinidad” (p. 59, vv. 1-2); en el capitulo anterior sefialé la estrecha
cercania entre estos versos y el lenguaje musical polifonico, recordaré que petrel es una

. . . 142
especie de “ave palmipeda [...] que vive en alta mar”

y obertura un tipo de
composicion musical. Haciendo una revision a raices y cercanias sonoras, llego hasta
petro que significa “tributo”, tomado del latin pactum, que significa “concierto”, en el
sentido de “pacto”*®® Visto a la luz de la acepcion “concierto”, la eleccion de
“Oberturan...” comienza a comprenderse mejor, sin embargo, el “concierto” al que
refiere la linea originaria de petro no es musical, alude mas bien a una alianza, a una
concertacion. La “propension de trinidad” que surge de este “concierto” de petreles es el
resultado de una alianza entre los dos cotiledones: amantes metamorfoseados. Aunque

el lector desconozca los campos semanticos amplisimos que llevan de “aves” a

“pactos”, la idea general del poema se entiende por una sensacional maquinaria fonica,

1 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, p. 154.
142y70z “petrel” en Diccionario Enciclopédico Larousse, Colombia, Larousse, 2001, p. 785.
143 Cfr. Garcia de Diego, op. cit., p. 308.



visual y sintactica que aprovecha los elementos “di” y “bi”, los nimeros 0 y 1, y la
resonancia eufdnica del pulso cardiaco.

Para volver al tema de la composicién polifénica y encontrar su puente con la carga
sensorial que adquiere el corazon en éste y en otros poemas, habria que apuntar que de
cor, raiz latina de corazén, derivan también, concordia, acorde, discordia y

discordante;***

elemento fundamental de la composicidn discordante es el contrapunto,
usado con elevada maestria en “TV”. La referencia cardiaca es constante (ya en “TI”
aparecia el “insular corazon”), la del tipo de “TV” se repite en “TVIII” (Trilce, p. 70),
“con un par de pericardios, pareja / de carnivoros en celo.” (p. 70, vv. 6-7); el
significado de pericardio es “Tejido membranoso que envuelve al corazén.”,** aunque
en esta ocasion se alude a la “periferia del corazon”, de nuevo se presenta en par, con un
atributo negativo en alusién directa a su funcién organica. Los 6rganos del cuerpo
tienen, entonces, suma relevancia, y regreso a Paz, “La solidaridad social posee entre
ellos [los hombres primitivos] ‘un caracter orgédnico y vital. El individuo es literalmente
miembro de un cuelrpo’.”146

Asi, y siguiendo la anatomia trilcica, es —ademas de corazdn— “cotiledon” la pauta
siguiente hacia una nueva red de juegos léxicos, el cotileddn se caracteriza por su forma
convexa, lo define Corominas como “hueco de un recipiente”,147 dos caracteristicas del
cotileddn hacen eco en otros poemas de Trilce: su cavidad convexa y en consecuencia,
su capacidad de conservar el calor. Ejemplo de este puenteo se lee en “TIV” (Trilce, p.

56), justamente anterior a “TV”; entre los versos de “TIV” se encuentran ‘Crisol’,

‘Calor’ y ‘Ovario’: “ovario” y “crisol” poseen como similitud la forma “hueco”, por un

144 Cfr. Corominas, op. cit., p. 171.

145 yoz “pericardio” en Dciccionario Anaya de la lengua, Madrid, Anaya, 1991, p. 731.
14 paz, El laberinto..., p. 185.

147 Corominas, op. cit., p. 176.



lado crisol es un “recipiente que sirve para fundir materias a temperaturas elevadas”,**®

y es de forma convexa. Ovario por otro lado, procede de ovum:**® “huevo”, se relaciona
con crisol y cotiledon, de nuevo, por su forma. Tanto “crisol” como “ovario” se
relacionan con “calor” como una parte fundamental de su forma constituyente y
capacidad elemental. El calor en Trilce nos remite de nuevo al origen del fuego, la
relacion que existe entre el fuego y la sedentarizacion del hombre primitivo es
estrechisima; el “calor de hogar” produjo cambios considerables en la alimentacion del
Homo erectus y guid su evolucién hacia el desarrollo del lenguaje socializado, de ahi mi
insistencia en su papel dentro de Trilce.

Ejemplos de las redes seménticas abiertas-cerradas de Trilce abundan en el libro; en
algunos casos se trata de arcaismos que han cambiado de uso —o que lo han perdido—, en
otros casos se trata de neologismos, equivocos o simples licencias. Muchas de estas
palabras conducen a aves y comida, pero guardan otras posibles lecturas; tomo dos
ejemplos, el primero es de “TXXIII” (Trilce, p. 129): la segunda estrofa comienza con
“Oh tus cuatro gorgas...” (p. 129, v. 3), gorga ya no se consigna en los diccionarios, sin
embargo, el Diccionario de autoridades lo registra bajo la acepcion “El alimento 6
comida que se les dispone a las aves de cetreria.”,**® antes de continuar es necesario
transcribir los dos primeros versos de dicha estrofa: “Oh tus cuatro gorgas,
asombrosamente / mal plafiidas, madre: tus mendigos.” (p. 129, vv. 3-4). En su
Diccionario basico de terminologia musical, Luis de Madariaga registra, “Gorjeo,
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Hacer quiebros con la voz en la garganta. Se dice de la voz humana y de los pajaros.”,

finalmente, en un diccionario de consulta general encuentro “Gorgojo n.m. Insecto

%8 Ibidem, p. 179.

9 Ibidem, p. 327.

%0 Voz “Gorga” en Diccionario de autoridades, ed. facs., Gredos, Madrid, Biblioteca Romanica
Hispanica, vol. 2, p. 62.

1 Voz “Gorjeo” en Luis de Madariaga, Diccionario basico de terminologia musical Editorial Alpuerto,
S.A., Madrid, 1997, p. 95.



coledptero, de color pardo oscuro y cuerpo ovalado, cuya cabeza se prolonga en forma
de pico, muy perjudicial para las semillas.”*** Las tres posibles lecturas de la palabra
gorga se encuentran en los dos versos de “TXXIII”.

En esta estrofa es evidente que Vallejo alude a la funcion maternal de “dar de
comer” a los hijos, metamorfoseados en avecillas por la relacion semantica y mendigos
por la metaforica manifiesta en los versos. No obstante, la cercania con la técnica vocal
“gorjeo” también se hace presente en “mal plafidas”, pues aunque De Madariaga no
especifica, hacer “gorjeos” no parece implicar una adecuada colocacion vocal armonica,
sino un juego sonoro, simplemente. La opcion abierta de Vallejo radica en “cuatro
gorgas”, ;quiénes son las cuatro gorgas?, las posibilidades son varias: los hijos, la
cantidad de comida, una sinécdoque de ambas.

El otro ejemplo que tomo, procede de “TXLVII” (Trilce, p. 221), el locus de este
texto comienza los conflictos 1éxicos: “Ciliado arrecife donde naci” (p. 221, v.1), el

adjetivo ciliado es definido como “provisto de cilios”,*** cilio procede de cil que, segin

Garcia de Diego, deriva en “ceja, cejo y corte”, aunque también en “pestaﬁa”.l‘r’4
Corominas apunta como raiz cigiiefia,**® la derivacién que opta por ceja o pestafia esta
presente en el comienzo de la tercera estrofa, pero en su acepcion fisica-organica: “Al
ver los parpados cerrados” (p. 221, v. 10); por su parte, las referencias a “cigtefia” y
“corte” se diseminan en el texto con las alusiones a “arrefice” y en “...te desislas a
fondo” (p. 221, v. 4). En “TXLVII” hay una desvinculacion del nacimiento, del agua
original y del individuo en si mismo, alejado de su “isla”, acompafiado de una

paraddjica nostalgia. El mismo tema se toca en “TXLV”, (Trilce, p. 215) en términos

similares: “Me desvinculo del mar / cuando vienen las aguas a mi” (p. 215, vv. 1-2).

152 yoz “Gorgojo™ en Diccionario Enciclopédico Larousse..., p. 492.
153 yoz “Ciliado” en Diccionario Enciclopédico Larousse..., p. 243.
154 Cfr. Garcia de Diego, op. cit., p. 97.

155 Cfr. Corominas, op. cit., p. 149.



Tanto en “TV” como en “TXLVII” las aves (o conjuntos semanticos relacionados
con aves) y el nimero 1 se presentan juntos. El verso final de “TXLVII” dice, “Y siendo
ya la 1.” (p. 221, v. 23), esto es importante por lo que ambas presencias simbolizan,
retomo a Juan-Eduardo Cirlot, quien dice del 1, “Uno.- Simbolo del ser, de la aparicion
de lo esencial. Principio activo que se fragmenta para originar la multiplicidad y se
identifica con el centro, con el punto irradiante y la potencia suprema.”,"® y sobre las
aves dice, “Pajaro.- Todo ser alado es un simbolo de espiritualizacion [...] La tradicion
hinda dice que los pajaros representan los estados superiores del ser.”™’ Las huellas del
habla primigenia se patentan en Trilce de un modo tan criptico que develarlas todas es
una tarea practicamente imposible, sin embargo, el contexto vanguardista de Vallejo le
facilita al texto vivirse como posibilidad Iéxica en todo momento, su tremenda
originalidad radica, sobre todo, en su manejo de la sonoridad y en los equivocos. VVolver
en la historia por la via de los desusos le otorga al autor una libertad enorme, y
abrumadora para el lector y mas aun, para el critico. Termino este apartado con dos
ejemplos mas, primero de “TLXXIV” (Trilce, p. 342): “asedian las reflexiones, y
nosotros enflechamos” (p. 342, v. 4), “flechar” aparece registrada en todo diccionario,
“enflechar” no aparece ni en el Diccionario de autoridades, por el uso del prefijo “en”,
propio de la conjugacion arcaica de la lengua espafiola, la palabra parece un arcaismo;
no obstante, se trata de un neologismo arcaizado gracias a ese recurso. El uso en el
poema, sin embargo, parece no guardar relacion con “flechar”, pues sigue,
“...enflechamos / la cara apenas.” (p. 342, vv. 4-5), se antoja pues, “movemos”.

Finalmente, en “TXXXVI” (Trilce, pp. 177-178), se lee, “Y me inspira rabia y me
azarea” (p. 178, v. 31), facilmente se establece la relacion entre “azarea’ y “azar”; Juan

de Arona registra azarear (y no azarar, como seria correctamente) en su Diccionario de

156 Cirlot, op. cit., p. 329.
57 Ibidem, p. 350.



peruanismos, “Azarearse.- Llenarse de azar, de sobresalto, desconcertarse,

158 - -
»*" y agrega a su comentario, “Si todos los que usan este verbo y este

desazonarse...
sustantivo llegaran a convencerse de un golpe de que no esta en el Diccionario y que era
necesario renunciar a ellos habria un cataclismo mental.”**® El cataclismo mental urdido

por César Vallejo es al revés, esta dirigido (parece) a los puristas del lenguaje 16gico, no

por renunciar a su uso, sino por usarlo, con toda autoridad, como forma correcta.

3.2. “Las muertes” en Trilce

Quisiera volver a Michel Foucault y tomar algunas de sus palabras, “Escribir para no
morir, como decia Blanchot, o tal vez incluso hablar para no morir, es una tarea tan
vieja sin duda como el habla.”,'®® quiza no para no morir, y tal vez para morir de otro
modo. El gran tépico de César Vallejo en el conjunto de su obra es, sin duda, la muerte;
vista a la luz —y a la sombra— del cristal caleidoscopico de la existencia humana, y se
entrelaza poderosamente con el tema del tiempo, repercutiendo en el manejo de los ejes
diacronico y sincrénico de la lengua, de la historia, y de la propia temporalidad. La
muerte, como otros temas y elementos, se repite de forma permanente a lo largo del
libro; la perspectiva funebre vallejiana constituye la gran paradoja del rito inicitico,

esto es, actuando como punto de partida y no de llegada; asi, la tentativa de una

“posibilidad del ser” en la nada del no-tiempo de la muerte, se convierte en angustia, en

%8 De Arona, op. cit., p. 88.
59 1dem.
180 Foucault, op. cit., p. 143.



devenir de una verdad revelada. Acudo de nuevo a Ramoén Parres, “El ritual expresa la
creencia o la esperanza de que hay una conexion entre la repeticioén y la verdad, la
nocion de que si una posibilidad se repite varias veces se transforma en una certeza.”*®!

El recurso basico de la repeticion se usa ya con toda honestidad en “TII” (Trilce, p.
48), en el que las palabras “tiempo, era, maflana y nombre” se repiten 24 veces (Seis
veces cada una); el hastio y aburrimiento de un dia “estancado” se transforma en certeza
del movimiento irremediable del tiempo. La ausencia de desplazamiento no permite
identificar algin grado de dinamismo, por el contrario, esto que ‘nos hiere’ (“heriza
nos”) del dia, es lo que nos hiere todos los dias: “Lomismo”. Ese es el nombre de lo que
se padece: Lomismo, tiempo, era, mafiana, nombre propio, referente inmediato de la
existencia, primera conciencia lingiiistica del ser “un” hombre individual.'®?

Es en “TVII” (Trilce, p. 66) donde la muerte comienza a vivirse como premonicion
(ilusion engafiosa de la certeza); “Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me
sé...” (p. 66, vv.1-2), lo interesante de este texto es que hace alusién a un poema
separado del conjunto, y que Julio Ortega compendia en su edicién de Trilce, el poema

homonimo (“Trilce”)163

es fechado en 1923 y publicado en Alfar, revista de La Corufia;
comienza asi, “Hay un lugar que yo me sé / en este mundo...” (p. 363, vv. 1-2). El lugar
de Trilce no es propiamente la muerte, sino la irremediable posibilidad de morir y de
perder el poder del instante; ese lugar que la voz lirica —de ambos poemas— “sabe”,

conoce de memoria, es recordado sin novedad: como Orfeo, como Dante, como Cristo,

ha estado ahi y lo recuerda; la muerte puede ser otro de los locus perdidos, uno de los

161 Ramén Parres Saenz, “La vision de la muerte...”, en Dallal, op. cit., p. 81.

182 Sobre esta referencia nominal se han hecho estudios en el campo de la filosofia del lenguaje; Sadl
Kripke postula su tesis de “referencia directa” hacia los afios ochenta, y en respuesta evidente a la
tradicion fregeana, considera a los nombres propios “designadores rigidos” y a los numeros “designadores
estrictamente rigidos”. Esta tesis podria resultar interesante para el campo de la literatura, respecto del
recurso nominal de los “mundos posibles”, aunque se encuentra todavia en el terreno de los lenguajes
formales. Cfr. Saul A. Kripke, Naming and Necessity, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1980.

163 césar Vallejo, Trilce... p. 363.



paraisos profanados, tal vez. ;En qué sentido puede ser la muerte profanada para un
hombre vivo?, Herbert Marcuse habla al respecto en Eros y civilizacion...,

La terrible frase que asienta que so6lo los paraisos perdidos son los verdaderos, juzga vy al
mismo tiempo rescata el temps perdu. Los paraisos perdidos son los verdaderos porgue, en
retrospectiva, el goce pasado parece mas hermoso y realmente lo era, porque el recuerdo
s6lo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y asi nos da una duracion imposible de
otra manera.'®*

La idea queda clara, aunque seria reduccionista quedarme sélo con la nocion de
paraiso perdido en abstracto; de entre las Muertes de Vallejo, la de “TLV” (Trilce, 256)
es posiblemente la méas desgarradora, la mas negativa, la que mas (y mucho mejor) se
acerca a la vision cadaveérica de la muerte occidental de posguerra (inicios del siglo
XX); “En la actualidad, la intimidad de estos intercambios finales ha sido envenenada
por la fealdad de la enfermedad y después por el paso al hospital. La muerte se volvid
sucia y medicalizada.”,'® el espacio que se describe en “TLV” es, al parecer un
hospital, 0 al menos un cuarto de enfermos, donde “...la Muerte esta soldando / cada
lindero a cada hebra de cabello perdido...” (p. 256, vv. 3-4), este entrepiso de
purgatorio, escalon entre infierno y paraiso, es rodeado por la mutsica de “toronjiles que
/ cantan divinos almécigos en guardia, versos anti- / sépticos sin duefo.” (vv. 5-7). La
penultima estrofa describe a los moribundos que ocupan las camas, descripcion de una
mirada en planos simultaneos.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
cerca de estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro esta en su sitio

todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado. (p. 256, vv. 14-
18)

164 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion. Una investigacion filoséfica sobre Freud, 5a. ed., Joaquin
Mortiz, 1970, p. 239.
185 parres, “La vision de la muerte...”, en Dallal, op. cit., p. 117.



Esta vision suprime los atributos “positivos” de las virtudes canonicas del
moribundo frente a la muerte, y los “tuerce” hacia el otro lado; hay una “cierta
esperanza” (v. 13), pero decadente, lugubre y obscena. La putrefaccion es evidente de
nuevo, los “zumbidos de moscas” (v. 11) alrededor del cuerpo muerto, irrumpen en el
canto de los toronjiles y los versos antisépticos; los abren a fuerza de podredumbre.

César Vallejo declara su estética abrupta, desgarradora, a carne viva, frente a la
“contenida tristeza” de Samain, el dolor de la muerte en “TLV” es expresado con mucha
mayor fuerza que en otros poemas, la represion de Eros bajo el dominio de Tanatos es
confusa desde la perspectiva de la voz lirica; Vallejo parece creer en la fuerza de
Tanatos pero, un oscuro placer surge de toda la voluptuosidad de Trilce para cobrar
dimensiones sensuales. Por ello, esta muerte es ajena a la voz lirica, no le pertenece, la
repele, la describe con todo su escozor; “No aquellos que mueren, sino aquellos que
mueren en agonia y dolor, son la gran acusacion contra la civilizacion. También
testimonian contra la irredimible culpa de la humanidad. Su muerte despierta la
dolorosa conciencia de que fue innecesaria, de que pudo ser de otro modo.”**® Asoma
entonces el filantropo Vallejo, el hombre que se compadece ante el dolor del mundo.
Vallejo lucha, asi, contra el tiempo de la muerte, y con ella lucha contra el dolor, la
represion, la ignorancia, la pobreza y la marginacion, “Entonces, la lucha contra el
tiempo llega a ser un movimiento decisivo contra la dominacion.”,*®” o en otras
palabras, un movimiento revolucionario.

A diferencia de la muerte de “TLV”, la que aparece en “TXLI” (Trilce, p. 199),
manando sangre blanca, tiene un matiz comico e ironico que la ridiculiza,
minimizandola al ser contrapuesta con el celador, “redoblante oficial” (v. 12). Ambas

figuras causan la hilaridad del preso; por un lado, la certeza de la muerte majestuosa

166 Marcuse, op. cit., p. 242.
7 Ibidem, p. 239.



(“Se huele a garantia. / Pero ya me quiero reir.”, vv. 3-4) entre una fila de presos le
mueve a risa, y aunque la “muerte majestuosa” figure como personaje del poema, su
postura escénica delata la burla del preso: esta de rodillas, manando sangre blanca “que
no es sangre” (v. 2), la imagen es poseedora de una poderosa belleza, y también de una
irreverencia aguda que intensifica la estrategia ironica del texto.

Ni la muerte ni el oficial infunden en el preso autoridad alguna, son los golpes y la
disciplina carcelaria (“se desquita y nos tunde a palos”, v. 14) el lazo entre la voz lirica
y su aciaga realidad, no obstante, esta alegoria de la muerte también es ajena a la vision
fanebre de Vallejo, esta muerte vulgarizada tampoco le pertenece, o por lo menos no la
asume. El fondo emotivo de “TLV” y “TXLI” es, sin embargo, extraordinariamente
conmovedor si se le relaciona con los versos de “TLVIII” (Trilce, pp. 272-273),

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro

de la madrugada, por los caminantes,

encarcelados,

enfermos

y pobres. (p. 273, vv. 22-27)
De nuevo, e independientemente de las estrategias poéticas de cada texto, asoma el
Vallejo filantropo, compasivo y revolucionario; la experiencia subjetiva del
encarcelamiento y la enfermedad vienen a reforzar la vision solidaria (y social) del
poeta como un bastion de batalla latente.

Entonces, la muerte de Vallejo, su muerte cercana, se encuentra en el lugar que sabe
de “TVII”, (“Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me sé.”, p. 66, vv. 1-2),
en el punto erotico-amoroso de la experiencia mortal; la muerte sensual aparece, quiza
como locus ideal, en “TLIX” (Trilce, p. 277), espejo invertido de la “esfera terrestre del

amor” (v. 1), “aquel punto espantablemente conocido” (v. 14), que se ha visitado un

numero indeterminado de veces; si es conocido y por lo tanto, seguro (al menos,



ambiguamente), hay que volver a €, “El recuerdo de la gratificacion esta en el origen de
todo pensamiento y el impulso de volver a capturar la pasada gratificacion es el poder
conductor oculto detras del proceso del pensamiento.”,'®® es precisamente el poder
oculto del pensamiento y el poder del lenguaje oculto, lo que guia la partitura trilcica
hacia la melodia no profanada, hacia la mdsica esencial.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,

y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,

aquel punto tan espantablemente conocido,

porque €l ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido. (p. 277, vv. 10-17)

Tanto la esfera de la muerte como la esfera del amor giran en un angustioso devenir,
sin embargo, esta muerte como conjunto de muertes pequefias —orgasmicas Yy
secretadas— se impone, combativa, a la vergonzosa muerte banal y natural, porque
implica no so6lo la renuncia, sino la entrega y la recepcion de otra muerte. Sobre este
poema dice llis Alfonzo en su Sentido de la muerte en la poesia de César Vallejo, “Lo
que angustia a vallejo es la percepcién del sexo como motor que multiplica el
sufrimiento arrojando al ser en una cadena ininterrumpida de dolor, es decir de vidas y
de muertes.”*® La angustiosa salida erética del circulo de la muerte viene a sumar a la
“angustia” vallejiana por la existencia, y al dolor que ella implica,

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome

endurezco hasta apretarme el alma! (p. 277, vv. 18-22)

La angustia existencial no es, como puede suponerse, un tema privativo de César

Vallejo, ni siquiera de la poesia; el terreno filosofico de estas reflexiones en el contexto

168 Marcuse, op. cit., p. 46.
189 11is M. Alfonzo Perdomo, El sentido de la muerte en la poesia de César Vallejo, Contexto Editores,
Venezuela, 1995, p. 71.



del discurso poético de Vallejo trae a colacidn dos de las vertientes méas difundidas en
torno a la nocion de “angustia existencial”: por un lado la tesis heideggeriana y por el
otro, la tesis sartreana'’® sobre esta angustia y el sentido de la muerte dentro del
concepto de existencia. Mientras que para Heidegger la muerte es la realizacién Gltima 'y
total de la existencia y por lo tanto, adquiere un valor positivo, “Al comprenderse como
finita, la existencia se siente como un ‘ser para la muerte’. So6lo por el fin de la
existencia, que es la muerte, puede la existencia, que ‘no €s todavia’, llegar propia y
auténticamente a ser. La existencia que no es una ‘totalidad acabada’, alcanza su
totalidad ‘en la muerte’. La muerte es el sentido y el cumplimiento del ser en la

existencia.”,!" para Jean-Paul Sartre, “[...] la muerte no es sino la revelacion del

absurdo de toda espera.”,'’? y por lo tanto, vivimos condenados a ser en la existencia de
una vida de si dolorosa, esperando s6lo la muerte.

La impresion “negativa” que llega a salir de los poemas de Trilce pareciera
acercarlos al existencialismo sartreano, no obstante, la lucha evidente de las voces
trilcicas apunta hacia una fusion de ambas vertientes; hay en Trilce un profundo
vitalismo pujante en el que la Nada amenaza con el vacio, y en el que al mismo tiempo
esta Nada se expresa como elemento sustancial y originario de las manifestaciones (y
afirmaciones) del ser. De este modo, se extrae una sola conclusion: la angustia por la
vida y por la muerte, exclusivamente humana, encumbra la Unica “posibilidad” cierta, la
del hecho de ser hombre. La propiedad esencial del hombre —independientemente de

otras propiedades esenciales— es precisamente ser hombre, la muerte con todas sus caras

constituye el punto de flexion entre la conciencia de “existir” y “existir en el tiempo”, y

10 Debo aclarar que no pretendo sugerir que Vallejo se viera influido por Jean Paul Sartre, ya que la
fundacion del existencialismo sartreano es posterior al tiempo de Vallejo, sin embargo, en una
importacion de la retombé (la consecuencia que antecede a la causa) traigo hasta el contexto vallejiano a
la filosofia sartreana para poner en didlogo a las dos posturas de la filosofia de la existencia que conviven
en el discurso profundo de Trilce.

7! José Romano Mufioz, Hacia una filosofia existencial. (Al margen de la nada, de la muerte y de la
nausea metafisica), Imprenta Universitaria, México, 1953, p. 37.

72 hidem, p. 71.



es quizé éste el punto de partida y de llegada de Vallejo. Vuelvo en este punto a Octavio
Paz, “[...] la palabra poética se pasa de la autoridad divina. La imagen se sustenta en si
misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostracion racional ni a la instancia de
un poder sobrenatural: es la revelacion de si mismo que el hombre se hace a si
mismo.”*"

La posibilidad humana se vive, dentro de Trilce, como la entiende Heidegger en el
sentido del salto temporal; ser implica haber sido, porque en funcién de la muerte, la
existencia tiende a proyectarse hacia el futuro. Muy a pesar de la inevitable llegada de la
muerte, el tiempo de Trilce no es necesariamente de espera, sino de dialéctica; entre la
vida y la muerte existe una tercera instancia que se relaciona al nivel de la poesia con el
tono, es decir, el modo en que se elije lo que puede ser eleccion. En otras palabras,
lingUisticamente, entre el significado y el significante existe una eleccién de tono y
modo que termina por supeditar al binomio saussuriano bajo los vientos de la
sensibilidad tonal. Asi, las instancias de lo “objetivo” se convierten de pronto, en vias
extendidas de la subjetividad y en ocasiones, al revés.

Entonces, la temporalidad tripartita: pasado, presente y futuro, significa una veta de
la expresion del ser en la vida y en la muerte, manifiesta, en Trilce, por un movimiento
dialéctico de alternancias del dominio discursivo en su plano espacio-temporal. En El
arte y revolucion, César Vallejo lanza un llamado a los poetas y dice, “Hacedores de
metaforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.”*’* La angustiosa
paradoja de la muerte se hace evidente en “TLXXV” (Trilce, p. 346)

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo
fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadaveres

de una vida que nunca fue. Triste destino. El
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca

3 paz, El arcoy lalira..., p. 137.
174 César Vallejo, El arte y la revolucion, Mosca Azul Editores, Lima, 1973, Obras Completas de César
Vallejo, t. I1., p. 63.



sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser

cadaveres de una vida que todavia no han vivido.

Ellos murieron siempre de vida. (p. 346, vv. 17-25)
De alguna manera, esta apologia de los muertos (casi plancto), revela, de nuevo, una
profunda compasion del poeta hacia los otros hombres, o bien, hacia la humanidad en
sentido colectivo; y al mismo tiempo se rebela contra las muertes de “TLV” y “TLXI”,
“Ellos murieron siempre de vida”, por lo menos “murieron” latentes de vida y no
quedaron al triste borde del abismo para morir de “muerte”, de enfermedad y carcel.
Este aire nihilista de praxis vital no pretende mas, tal vez, que revelarse a si mismo, que
expresarse en toda su irracionalidad, con todos sus vuelcos y con todas sus propensiones
a “volver” permanentemente. La nausea del cadaver —calabrina— se transfigura,
rompiendo un tabu antiquisimo, en valor de la muerte —tesérea—, por ello las secreciones
humanas tienen tan profunda relevancia en el discurso poético de Trilce, porque la
cercania entre sexualidad y muerte descubre la gran paradoja, la gran ambivalencia de
los instintos humanos, como dice Georges Bataille, “El horror que nos producen los
cadaveres esta cerca del sentimiento que nos producen las deyecciones alvinas [sic] de
procedencia humana.”"

De este modo, el vacio, la nada que implica el cadaver, la orfandad, la muerte, la

angustia y la soledad, pequefias luminiscencias de oximoron, se convierten por instantes
en “dones”, en virtudes de la experiencia humana, dentro del contexto de una poética

que busca romper paradigmas, que busca, sobre todo, regresar a si misma, a su fuente

esencial.

75 Georges Bataille, El erotismo, 3a. ed., Tusquets editores, Barcelona, 2002, p. 61.



3.3. El humor en Trilce; subversion de los valores

Segun la tesis de Alfred Stern,*’® la comicidad, la ironia, la burla y el humor en general,
permiten la inversion critica de los valores sociales mediante agudos juegos verbales e
intelectuales, que ponen al descubierto juicios negativos en el terreno mediatico de la
risa, y que de otro modo serian dificiles de exponer. EI humor como instrumento
subversivo posee la cualidad de invertir las relaciones de poder y dominio que dividen a

la esfera social, permitiendo asi la variacion en los puntos de vista de los discursos

176 Cfr. Alfred Stern, Filosofia de la risa y el llanto, trad. Julio Cortézar, Ediciones Imén, Buenos Aires,
s.f.



dominantes y la existencia de discursos marginales. Por su parte, Sigmud Freud'”’

distingue al chiste de lo cdmico por una operacién simple; el chiste se construye, la
comicidad se pone al descubierto. No puedo decir que el humor en Trilce provoque la
hilaridad del lector, de hecho, el humor en estos poemas yace oculto entre lineas; pone
al descubierto el potencial de la perspectiva comica de las situaciones angustiosas, con
un discurso alterno a la solemnidad de la poesia.

Muchos son los recursos que conducen hacia el humor en la poesia de César Vallejo
y funcionan como una red dialéctica que urde dobles discursos y ambigtiedades entre lo
tragico y lo comico; la obscenidad, la voluptuosidad y las bajas pasiones tienen, en
mucho, un sentido humoristico que se afana en sonrojar a su destinatario, 0 en
arrancarle —en el mejor de los casos— una sonrisa de complicidad pero, esencialmente,
que busca “poner al descubierto” los comicos anclajes de los valores sociales en el
racionalismo del pensamiento; en los esquemas jerarquicos represores del instinto
humano, incapaces de la autorreflexion y por tanto, incapaces de la autorrenovacion.
Asi pues, el humor de Vallejo es mas de corte “trasgresor” y “revolucionario” que de
cualquier otro y, por tanto, recae primero en si mismo, en su propia condicion de
hombre.

El recurso que mas (y mejor) opera en Trilce es la ironia, cuya estrategia discursiva
se entronca con la raiz de su hermetismo, “...n0 es un modo de oscurecer sino de
transparentar el sentido latente. [...] Es en este aspecto de hacer transparente, mas no
obvio, el sentido que se oculta tras el discurso manifiesto, que la ironia se opone a la
mentira.”,'”® no se opone completamente a la burla, sin embargo, no es siempre su

objetivo directo; al descubrirse el sentido oculto del mensaje, el receptor tiene la

Y77 Cfr. Sigmund Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, Alianza Editorial, Madrid, 1990.

178 Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironia”,
en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), México, Universidad
Auténoma Metropolitana, Iztapalapa, 1992, p. 88.



posibilidad de elegir entre dos opciones: aludirse o no; la ironia, en otras palabras, no
implica como condicion necesaria a la risa. Aunado a la ironia, en Trilce asoma una
especie de humor obsceno, a veces ingenuo y en otras, agudamente trasgresor,
relacionado en todo momento con el placer sensual, muy vinculado también con la
escatologia, lo grotesco y el absurdo. Alfred Stern llama a este tipo de humor “La risa
de Eros”, y dice “La risa de Eros supera las mas altas barreras sociales y étnicas, y
atraviesa los mas espesos muros del pudor.”,'”® mediante estas herramientas, César
Vallejo “juega” con los tabues de la sociedad occidental, aprovechando la ambivalencia
del discurso irénico y la ambivalencia propia de la nocion de tabu; en su Totem y tabd,
Sigmund Freud apunta “Para nosotros presenta el tabu dos significaciones opuestas: la
de lo sagrado o consagrado y la de inquietante, peligroso, prohibido ¢ impuro.”,*® esta
antinomia conceptual nos coloca de nuevo frente a la “calabrina tesorea” de “TI” para
brindarnos la pauta del cruce que los sentidos asociados a significados semanticos e
ideoldgicos establecen en los poemas, y que tienen siempre mas de una posibilidad de
lectura.

Siguiendo la nocién freudiana de tabu, valdria decir que éste la estudia desde su
analogia con la “neurosis obsesiva”, y, por supuesto, no sugiero que Vallejo padeciera
esta patologia, sino que de algin modo, lanza un incobmodo cuestionamiento a la
sociedad occidental de principios del siglo XX acerca de lo que considera “la esencia
del hombre”, y sobre las restricciones que los discursos dominantes han ejercido en
perjuicio del pensamiento humano: ¢es realmente lo que esta sociedad considera
“humanidad” la esencia del ser hombre o es producto de una convencion “neurotica” a

la que cualquier violacion del tabu le provoca un cisma en el centro de su espacio de

confort? El tabu, pues, provoca una dualidad de reacciones, por un lado obliga a la

179 Stern, op. cit., p. 200.
180 Sigmund Freud, Tétem y tabd, en Obras completas, vol. |1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, p. 520.



obediencia de ciertas reglas éticas, y por otro lado, tienta a la busqueda oculta del placer
tanto en la violacion como en la expiacion de la culpa: especie de absurdo inherente al
hombre, ya que el propio Freud afirma que “Las prohibiciones tabl carecen de todo
fundamento.”®" En “TLXXIII” (Trilce, p. 336) Vallejo hace explicita la libertad que, en
este sentido, le brinda el absurdo,

Absurdo, sélo ta eres puro,
Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer. (p. 336, vv. 12-14)

Este absurdo se hace patente en la muerte, la sexualidad, las funciones fisiol6gicas del
cuerpo y su satisfaccion, la paradoja, el oximoron y la antinomia inherentes al hombre.

La ironia con tintes de humor ofrece a Vallejo la posibilidad de imbricar las
perspectivas tragica y comica de la experiencia vital, esto se refleja no so6lo en el nivel
tematico o semantico, sino también sintactico, como lo muestran los versos de “TXXII”
(Trilce, p. 125) que transcribo a continuacion,

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,

aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,

forjaré de locura otros posillos,

18 |hidem, p. 521.



insaciables ganas
de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro

de cuanto entra por otro lado,

ahora, chirapado eterno y todo,

heme, de quien yo penda,

estoy al filo todavia, Heme! (p. 125, vv. 1-26)

“Trilce XXII” repite, de nuevo, el tema carcelario, pero en esta ocasion la
angustiosa experiencia se encuentra caricaturizada por la figura de los “‘cuatro
magistrados” persiguiendo al convicto, por la burla de que es victima Juan Jacobo
Rousseau, y por el contraste con la “paz de una sola linea”. El tono acelerado de los
versos, la repeticion de palabras, frases, la distribucion, y los encabalgamientos abruptos
hacen de este poema un texto agilizado, nervioso, burlén; la voz lirica es capaz de
disfrutar la burla ajena, pero también de someterse a su propia autoironia. En este
poema, Vallejo opera segln lo que Freud considera que constituye la comicidad y que
se integra por una relaciéon dialéctica entre “esclarecimiento y desconcierto™;™® la
primera estrofa evidencia su sentido claro, sin embargo, las imagenes se suceden de
manera mas confusa, matizando aquel primer esclarecimiento y, finalmente,
convirtiendolo en absoluto desconcierto.

La imagen que abre la tercera estrofa es, ademas de muy bella, especificamente
reveladora y constituye la parte complementaria del discurso irénico que se confronta a
la primera estrofa, para acceder —con mayor profundidad— al cédigo irénico es necesario
conocer el significado de la palabra “chirapa”: se trata de un americaniSmo con muy
diversas acepciones en varios paises sudamericanos, para el caso del Peru, chirapa

significa “Lluvia con sol.”;*® la propia plasticidad del término contiene los polos de la

vision irdnica sobre la persecucion carcelaria que se expresa en “TXXII”: la evocacion

182 Cfr. Freud, EI chiste y su relacion..., pp. 11y ss.
183 yoz “Chirapa”, en Alfredo N. Neves, Diccionario de americanismos, Argentina, Sopena, 1975, s.p.



de la entrega eroética y el resguardo amoroso aleja a la voz lirica de la imagen
caricaturesca de los magistrados corriendo por las cuatro paredes de la celda, mediante
este alejamiento que es al mismo tiempo un patético ofrecimiento de la propia
existencia, el convicto consigue invertir los papeles y sefialar burlonamente a sus
enjuiciadores. El convicto se define asi mismo como “chirapado”, él mismo es una
“lluvia con sol”’; una sorpresiva propension de arco iris, un epitome de ironia.

La estrategia discursiva de César Vallejo en la seleccién de sus adjetivos, arcaismos,
neologismos, peruanismos y expresiones coloquiales no es fortuita, por el contrario,
forma parte de un proceso harto sistematico que le sirve para relajar las tensiones
draméticas en funcion de una escritura mas ladica que, reciprocamente, sirve como
sostén de este mismo dramatismo; ejemplos de esto se encuentran en todo el libro, tomo
por lo pronto “TXXI” (Trilce, p. 121),

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro de desgracia. Quién le viera:

diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

[...]

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna

qué cambiado, el aliento a infortunio,

helado, moqueando humillacion. (p. 121, vv. 1-5, 11-13.)
El tema del poema no dista mucho del tépico dominante de Trilce; el tiempo, la muerte,
el instante, la pérdida, en este caso protagonizado por la funcion alegérica del mes de
diciembre; sin embargo, la escritura revela un intento —bastante logrado— por hacer del
poema la expresion de un ludismo mortal gréafico y creativo; los procedimientos son

sencillos, no obstante, la construccion del texto tiene como consecuencia, una vez mas,

el didlogo constante entre hermetismo y revelacion.



El ludismo mortal inicia con la forma del poema, “TXXI” juega con la “impresion”
del soneto; tiene la reminiscencia de esta forma, aunque no estricta, es un soneto poco
habitual, es en realidad una impresion sonora y visual de la forma “soneto”, devenida en
otra cosa, como su “diciembre”. Como en otros casos, el enunciador lirico cumple una
doble funcion: observa y es observado, ironiza y es ironizado; el coloquialismo
tremendamente familiar con que se refiere a “diciembre” alcanza su punto mas algido
en “moqueando humillacion”, imagen clara de la expresividad del poeta que, sin
embargo, no resulta en grado equivalente al dramatismo que guarda, sino por el
contrario, desnuda un tragico placer, ingenuamente conducido hacia el ludismo fatal.
Proceso similar al de “TXXI” se lee en “TXXXVII” (Trilce, p. 184); a pesar de que la
critica vallejiana no lo cuenta entre los textos mejor logrados, “TXXXVII” se apoya en
el recurso del humor ingenuo,

He conocido a una pobre muchacha
a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado «t( no vas a volver»

[...]

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrése mi negocio y el suyo

y la esfera barrida. (p. 184, vv. 1-4, 14-16)

El poema trata el asunto biografico de la relacion entre César Vallejo y Otilia
Villanueva, especificamente después de su ruptura y a eso se refiere el texto en general.
El tono tierno e ingenuamente burldn viste la compleja dimensién social del motivo de
la ruptura, y a la vez es su causa; el rechazo de César Vallejo a contraer nupcias con
Otilia por su embarazo y el consecuente desprecio de la familia y la comunidad
regional, aunados a la reciente experiencia carcelaria, dieron al poeta un cierto aire de

“paria”, lo relegaron al plano de las violaciones “tabu” por su comportamiento fuera de

las normas éticas, no escritas, de la sociedad. El juego que nos ofrece Vallejo en



“TXXXVII” es, quizd, uno de los mas crueles; he dicho antes que el resguardo del amor
erético y del amor como “esfera terrestre” del espejo de la muerte, brindan al poeta
remansos en la angustiosa caida al vacio, en “TXXXVII” no existe mas este resguardo;
todo ha terminado y el poeta cae, por lo tanto, en la mas angustiosa de las soledades. La
respuesta que se lee en el poema es, no obstante, ingenuamente coémica, parece una
broma y no una realidad trascendente, el poeta no tiene condescendencia consigo
mismo, no aparenta y sentencia, “quebrose mi negocio y el suyo”, el feliz final en la
union de los amantes se trastoca, se convierte en un final, simplemente.

Ahondar en el tema del humor vallejiano implica un analisis mucho méas acucioso
que el que en este apartado hago como un apunte, sin embargo, no quise dejarlo fuera
por considerar que la vuelta al origen y la construccion de una poética del hombre
[levan implicito un cruce de perspectivas en torno a lo que constituye el drama de la
humanidad y de las sociedades occidentales que entraron en crisis desde el inicio del
siglo XX, y sobre el replanteamiento de su escala de valores. La irreverencia, o la escasa
solemnidad, no es recurso privativo de César Vallejo, de hecho, en esto se hermana otra
vez con sus contemporaneos de vanguardia; la estética de lo obsceno, el lenguaje de la
ironia y el humor ingenuo son, como casi todo en Trilce, una posibilidad latente y

pulsante de hermetismo y desconcierto, pero una posibilidad, al fin de cuentas, de ser.

Conclusiones
Desde el comienzo de este trabajo he sefialado que aunque pareciera que todo se ha
dicho ya acerca de Trilce, la realidad es que siempre queda algo por decir, y esta tesis

no es la excepcion; las aristas sueltas arbitrariamente por el poeta, el blindaje hermético



de sus cddigos cifrados, el multiperspectivismo, la polisemia y el ludismo
caracteristicos del libro le permiten expandirse y cerrarse en la relacion dialéctica que
establece con la interpretacion y con la historia, por lo que el punto concluyente en
torno a su estudio resulta, ademas de un elevado afan, la negacién de la gran premisa de
su estética. El objetivo de este trabajo fue, en todo momento, poner en escena el tema de
lo primigenio en la palabra trilcica y su poética “humana”, tdpicos a veces apuntados
por la critica vallejiana y que, no obstante, no figuran como un analisis independiente
entre sus disertaciones. La complejidad lirica de los textos en si misma imposibilita la
lectura autdnoma de topicos independientes, ya que en la estrategia discursiva del autor
se hilvanan los mas diversos puntos de vista que entretejen una de las redes poéticas
mas ricas de la lirica hispanoamericana. Sin embargo, y con la conciencia de este
proceso, los temas fundamentales de la obra de Vallejo han sido traidos al centro de lo
originario sobre la base del habla vallejiana y las claves de su lenguaje.

La primera, y quizd la mas relevante de las conclusiones es, precisamente, la
presencia de este prurito de retorno a las fuentes primigenias del hombre y al origen
elemental de la conciencia de si mismo que, finalmente, lo arroja a las cavernas
espirituales de la angustia existencial. La expresion de este regreso en el circulo de la
vida se halla presente de muy diversas formas, siendo el lenguaje la mas inmediata de
ellas y la que permite caminar por entre las ramificaciones de la estilistica del libro; el
habla trilcica revela las huellas del retorno a esa isla esencial, y las huellas ajadas del
choque con la muerte, vértice diacronico y sincrénico que constituye el punto de partida
cronotopico del manejo discursivo de César Vallejo, vehementemente instantaneo y al
tiempo, eternizante.

Como elemento constitutivo de Trilce debe verse con toda claridad, y en todas sus

dimensiones, el tema del placer erotico, fuertemente vinculado con el retorno original



por su tendencia a la muerte; y por otro lado, descubrir como este tema se mueve en el
asunto de la temporalidad, de nuevo ambiguamente: instantaneo y eterno, sigo en esto a
Georges Bataille “La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a
la indistincion, a la confusién de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos
conduce hacia la muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad.”,"®* las secreciones
sexuales en Trilce tienen un lugar importante, pues traducen materialmente la tendencia
mortal del orgasmo, su vacio posclimatico y su propension dicotémica a generar vida y
generar muerte. Funcién similar tienen otras secreciones, principalmente, el excremento
y la orina, las que adquieren un elevado valor simbdlico en el constructo de hombre que
se observa en Trilce.

La reflexion respecto de la existencia tiene implicaciones extraordinarias en el
discurso del poeta, temporales en las méas de las veces, lo que ha explicado a lo largo de
la historia de su estudio el tono “nostalgico” y la obsesion por imbricar las instancias
temporales: pasado, presente y futuro, con un fuerte posicionamiento —confuso por
momentos— en el pasado remoto, pero con desplazamientos al futuro indefinido, lo que
supera la transcripcion del recuerdo y se convierte en la construccion de un discurso de
la memoria que no espera, sino que contiene ya el inicio y el final. EI mismo complejo
temporal se experimenta en las reflexiones filosoficas de la existencia, “En su ‘ser para
la muerte’ la existencia va siendo lo que ha sido realmente en un futuro hacia el cual la
existencia se proyecta y desde el cual vuelve. La temporalidad es descubierta en ese su
‘ser hacia’ que es, a la vez, un regresar resignado de &1

Asi, el volver de Trilce es un haber sido, un ser y un serd, la vida es un “traje que
vesti mafiana” (“TVI”, p. 63, v. 1), un choque traumatico ineludible, una barca de

Caronte que expresa la posibilidad de la existencia en el ‘no tiempo’, ‘no espacio’, ‘no

184 Bataille, op. cit., p. 30.
185 Romano Mufioz, op. cit., p. 38.



ser’, ‘la nada’, que vuelve ahi y regresa, y avanza. Es, justamente, en esta compleja
relacion de aparentes opuestos donde la tension trilcica comienza su tarea de ruptura,
donde el poeta se revela a si mismo la peligrosa confianza de la razén y en la que basa
su experimentacion linguistica; es, por otra parte, la tension que construye dos vias de
lectura, no opuestas, sino alternas, y tal vez complementarias: la historiografia literaria
sobre Trilce ha preferido cuantitativamente la lectura tragica, desoladora y dramatica del
libro, ha visto en él, el vacio que la angustia existencial expresa con toda desnudez entre
sus versos; sin embargo, paralelamente, este mismo dramatismo esencial y trascendente
revela la filantropia vallejiana en el méas puro sentido de la palabra: su amor por el
hombre.

Existe un Vallejo pulsante de humor, de irreverencia, de amor, de absurdo y de
absoluta vitalidad, que no es un vitalismo “optimista”, pero que revoluciona la escala de
valores convencionales de la sociedad occidental cuestionandolos, burlandolos y
develando su absurdo sentido —oximoron incansable del poeta—, existe asimismo un
Vallejo rebosante de obscenidad, impudico y descarnado que igualmente explota la
libertad creativa como advierte sobre los peligros de la “nueva poesia” de vanguardia al
retomar arcaismos y americanismos, en palabras del propio Vallejo,

La poesia «nueva» a base de palabras nuevas o metaforas nuevas, se distingue por su
pedanteria de novedad y por su complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base de
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaria por
antigua o no atrae la atencion sobre si es 0 no es moderna.*®
No es, entonces, lo simplemente “novedoso” el sello de Trilce, sino lo original del
manejo linguistico, estilistico, poético, simbodlico y metaforico de su poesia lo que la

distingue del resto de sus contemporaneos, es el trabajo sisteméatico de enmendar,

corregir y escribir casi en palimpsesto lo que inquieta al lector y a la critica; lo que

188 César Vallejo, El arte y la revolucién..., p. 101.



obliga a replantearse las lecturas, y lo que incita un oscuro placer de busqueda y
revelacion.

César Vallejo no opta por el automatismo creativo, cree —de alguna manera— en la
inteligencia intuitiva de su lector, en la medida en que cree en su propia intuicion y
revolucion mental (verbal), se arriesga al habla familiar y coloquial insertando destellos
de desconcierto en el uso de palabras “oscuras”, recurso que hace del texto una eterna
posibilidad; muchos Vallejos hablan en planos simultaneos a lo largo de Trilce, muchas
voces ligadas al poeta hablan en los textos y cruzan sus campos semanticos, sus tempos,
su sonoridad, sus pronunciaciones, sus repercusiones espacio-temporales y colocan en
la delgada linea que divide al sentido de la comunicacion las facultades de la logica
racional. La competencia cultural, literaria y linguistica no es el Unico blanco de los
ataques trilcicos, es de hecho el menos relevante, se trata de la competencia emocional y
espiritual lo que busca poner en cataclismo el autor, o mejor dicho, es el anclaje racional
de las instancias afectivas y espirituales lo que busca cismar el poeta con sus agudos
juegos verbales.

En este punto valdria replantearse lo que una parte de la critica vallejiana ha dado en
llamar “el fracaso” de Trilce; como conclusibn de este trabajo, asoma el
cuestionamiento acerca de lo que es realmente la empresa del autor al escribir este libro;
eso, sin duda solo compete al fuero interno del escritor, y por lo tanto continuara en
suspenso. No obstante, quedan los rastros que ofrece el propio libro: ¢es este viaje
poético para Vallejo, como para Neruda, la tentativa del hombre infinito?, no
necesariamente, es quizé la posibilidad del hombre eterno en la realizacion de la poesia,
en el contexto que el poder fundacional del acto creativo brinda al poeta como una
posibilidad de la expresion del ser en su totalidad. Es probable pensar que si con

antelacion, el poeta se lanza al fracaso no valdria el esfuerzo del intento siquiera,



lanzarse al absurdo como Vallejo lo ha hecho en Trilce no puede considerarse una
empresa fracasada, de eso se trata el movil de su esfuerzo creativo. Esta tesis no
pretende convertirse en una “apologia por Vallejo”, pero debe, en todo caso, disentir de
quienes cierran la discusion vallejiana con el argumento del “fracaso” o del intento
“frustrado” por trascender la finitud del hombre con su poesia.

En el capitulo 1 se dijo que la obra de Vallejo encuentra eco en el Dada de Tzara y
en el creacionismo de Huidobro, sefialé también que a diferencia de Vallejo, los
seguidores de Dadéa precedieron el fracaso al intento y se autodestruyeron en el obsesivo
recurso de la “incomunicacion”, y que la escritura creacionista se alejaba de la de
Vallejo por su perspectiva de “creacion de habla” frente a “creacion de mundo”, la
tentativa de Huidobro por hacer del poeta un pequefio dios culmind, en Altazor, con la
incomunicacion del hombre; entonces, César Vallejo no rechaza el trabajo sistematico
de la poesia ni su trascendencia (como Dada), pero tampoco sale del margen dibujado
por el hombre, Vallejo estd en la comunicacion y esta en el hombre y lo que en esa
“isla” se descubre como angustia por la existencia no puede reducirse a fracaso.

La tensidn dialéctica, siempre al borde del abismo, conduce los esfuerzos creativos a
la muerte, a la temporalidad y a la finitud, pero constantemente queda reafirmada la
posibilidad latente de “propension”, y con ello la horizontalidad y verticalidad (ejes
diacrénico y sincronico) encuentran una pequefia desembocadura hacia la prospectiva;
asi, las tres dimensiones del mundo fisico (espacio-temporal) humano cruzan, se
imbrican y logran tocarse y salvar, aunque sea sélo por un instante, el vacio. La prueba
contundente de este remanso creativo, de este espacio de experimentacion que
constituyo Trilce para su autor, queda del todo identificable como escalon alcanzado en
su obra posterior (Espafia, aparta de mi este caliz y Poemas humanos [pdstumos]) en

donde, segun los estudios cercanos de Vallejo, el poeta accede a su palabra total;



conclusiones que permiten subrayar, de nuevo y finalmente, la importancia de la nocion
de “regreso al origen” en los poemas y el lenguaje de Trilce, pues significd un proceso
de autodepuracion literaria —ejercicio creativo— para liberar al autor de los escabrosos
anclajes de las escuelas romantica, modernista y simbolista, y del racionalismo légico

dominante en la tradicion del pensamiento occidental.
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