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Introducción 

 

En 1922 el mundo de la literatura hispanoamericana recibió con desconcierto y absoluta 

indiferencia crítica la publicación de uno de los textos que posteriormente se convertiría 

en bastión de la lírica escrita en lengua española; en Lima, Perú, apareció el volumen 

titulado Trilce, firmado por César Vallejo quien en 1919 había ya publicado el libro de 

poemas Los heraldos negros, de corte posmodernista y postsimbolista con una fuerte 

tendencia a su superación sistemática. La aparición, en 1922, de los 20 poemas de 

amor… del chileno Pablo Neruda y los 20 poemas para leer en el tranvía del argentino 

Oliverio Girondo, así como el surgimiento del Ultra de Jorge Luis Borges y la 

despedida del Dadá, relegaron al peruano y a su obra a un plano marginal de 

desatención, lo que provocó la tardía revisión de su estética, descubierta años después 

como una de las más originales y radicales del periodo de las vanguardias literarias y de 

la literatura hispanoamericana en general. 

 Aunque la publicación del libro ocurrió en 1922, los textos comenzaron a escribirse 

desde 1918 y la mayor parte de ellos en 1919, como consigna Julio Ortega en su edición 

de Trilce,
1
 edición que seguiré a lo largo de este trabajo y de la que proceden todos los 

poemas citados; existen otras ediciones críticas y anotadas del libro, sin embargo, Julio 

Ortega sigue la primera (Edición de autor, Lima, 1922) y la segunda ediciones (Madrid, 

1930) y considera las ediciones críticas de Moncloa, Larrea y Ferrari.
2
 Atendiendo al 

hecho de que Ortega ha dedicado buena parte de su estudio al análisis profundo de la 

obra completa de César Vallejo, me ha parecido la más pertinente para el caso. 

Tras el descubrimiento de Trilce como libro brillantísimo de la lírica 

hispanoamericana, vida y obra del poeta comenzaron a inquietar a la crítica, así, el 

contexto de la escritura del poemario adquirió un valor relevante como herramienta para 

                                                 
1
 César Vallejo, Trilce, Julio Ortega (ed.), 5a. ed., Madrid, Cátedra, 2003.  

2
 Cfr. Julio Ortega, ―Nota sobre esta edición‖, en Ibidem, pp. 25-29. 



la interpretación del oscuro sentido de los poemas. Entre 1918 y 1922 el poeta peruano 

experimentó los sucesos que en adelante marcarían su vida y el tono de su obra, pero 

antes de situarme en 1918 es necesario esbozar algunos datos biográficos sobre el autor: 

César Abraham Vallejo Mendoza nació el 16 de marzo de 1892 —según los cálculos 

que André Coyné extrajo de su investigación—
3
 en la provincia peruana de Santiago de 

Chuco. Hijo de Francisco de Paula Vallejo y María de los Santos Mendoza; según el 

consenso de la crítica fue el menor de 11 hermanos, de los cuales por lo menos dos 

fallecieron durante sus primeros años de vida y César Vallejo no llegó a conocerlos.
4
 

Vallejo realiza sus primeros estudios en Santiago de Chuco, viaja a Huamachuco para 

continuar los estudios secundarios, donde consigue el grado de bachiller con el trabajo 

El Romanticismo en la poesía castellana y en 1913 viaja a Trujillo para ingresar a la 

carrera de derecho en la universidad local.  

En 1917 César Vallejo decide emigrar a Lima en búsqueda de empleo y de la 

expansión de su contacto literario; es el año de 1918 determinante en la vida de Vallejo 

por tres razones fundamentales: comienza las diligencias para conseguir la publicación 

de Los heraldos negros, inicia su relación sentimental con Otilia Villanueva (menor de 

edad en ese tiempo), y en Santiago de Chuco muere su madre; la presencia de estas dos 

mujeres tiene un grado considerable entre los poemas de Trilce y en muchos de los 

casos, éstos toman su asunto de anécdotas vinculadas íntimamente con ambas. En 1919 

la relación con Otilia culmina trágicamente por el embarazo de ésta y la rotunda 

negación del poeta a contraer matrimonio con ella; la hostilidad de la familia Villanueva 

hacia Vallejo motivó que el poeta decidiera volver a Trujillo por una temporada, sin 

embargo, en 1920 un extraño suceso relacionó circunstancialmente a César Vallejo con 

un acto delictivo, consecuencia de esto, Vallejo permaneció preso en la penitenciaría de 

                                                 
3
 Cfr. André Coyné, César Vallejo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1968, p. 12.  

4
 Cfr. Ricardo González Vigil, César Vallejo,  Brasa, Lima, 1995, Colección Forjadores del Perú, vol. 18.  



Trujillo del 6 de noviembre de 1920 al 25 de febrero de 1921.
5
 Una vez libre, Vallejo 

decide volver a Lima, en 1922 publica Trilce y en 1923 toma la decisión de cambiar su 

residencia y se muda definitivamente a París. César Vallejo muere en París el 15 de 

abril de 1938, le sobrevivió su viuda Georgette Philippart de Vallejo, quien se encargó 

de cuidar las publicaciones España aparta de mí este cáliz y Poemas humanos 

(póstumos), ambos aparecidos en 1939. 

La experiencia de la muerte de su madre, la ruptura amorosa con Otilia y el 

encarcelamiento del que fue víctima, hicieron de algún modo indefinible que el poeta 

virará el rumbo del tono y los temas de Trilce y que cambiara radicalmente sus 

versiones de 1918, se sabe que poemas que habrían sido considerados para Los 

heraldos… no fueron incluidos y aparecieron, en cambio, en Trilce. Atribuir, sin 

embargo, la tremenda ruptura del autor con los cánones vigentes de la tradición literaria 

a estos eventos per se no haría justicia al esfuerzo creativo del poeta; es verdad que la 

experiencia carcelaria domina buena parte del ambiente de Trilce, no obstante, muchos 

de sus tópicos se extienden desde el tiempo de Los heraldos… y en estos poemas 

adquieren una nueva fuerza y un nuevo sentido que los alejan de la estructura de 

aquéllos, en los que las influencias y los diálogos con otras obras de la lírica 

hispanoamericana son todavía reconocibles.  

Lo cierto –independientemente de su aura biográfica– es que el trabajo publicado en 

1922 descubre a un poeta descarnado y arrojado abruptamente al diálogo con su propia 

existencia y con el lenguaje desnudo de la expresión de su ser en el mundo, en el tiempo 

y en la poesía. A la luz de la distancia, y tras largos años de reposo, Trilce comenzó a 

develar sus complejidades sintácticas y semánticas no como un capricho de ―avanzada 

literaria‖, sino como el producto honesto de una caída vertiginosa en las fronteras de la 

                                                 
5
 Cfr. Ibidem, p. 63 y ss.  



expresión, del sentido, de la comunicación y del acto creativo. Ya lo dice Julio Ortega, 

―Este libro está al comienzo del cambio estético que atraviesa las vanguardias de su 

tiempo […] Después del radicalismo de Trilce la poesía tiene otras medidas.‖
6
 El 

estudio de Trilce se ha convertido en una ardua labor hermenéutica que, aunque ha 

dicho ya bastante, no termina por concluirse definitivamente, los enfoques, por tanto, 

son vastos y muy diversos; para este trabajo he decidido concentrarme en uno de los 

temas que considero fundamentales de la estética del libro: el regreso al origen esencial 

del hombre por medio del lenguaje y su relación con las instancias primigenias que se 

expresan poéticamente. El regreso hacia el centro originario del hombre se manifiesta 

en los poemas mediante un cruce de redes semánticas, temporales, espaciales, 

discursivas y léxicas que constituyen un viaje deliberado al límite de la expresión de la 

existencia. 

Para el análisis del tema es necesario contextualizar al libro en su tiempo, por ello, el 

capítulo 1 aborda el lugar que tiene Trilce en el marco de la producción literaria del 

periodo de vanguardias, iniciado en los primeros años del siglo XX, ya que muy a pesar 

de que el propio periodo de producción de los textos y algunos rasgos de su estética lo 

hacen perteneciente al gran cúmulo de expresiones artísticas agrupadas bajo esta 

denominación, el trabajo de César Vallejo se distancia, deliberadamente, de quienes 

fueron militantes activos de los movimientos vanguardistas. El capítulo plantea ambas 

posiciones: por un lado, el deslinde del autor con las vanguardias literarias y por el otro, 

las relaciones cercanas con algunas expresiones de su tiempo, particularmente el Dadá 

de Tristán Tzara y el creacionismo de Vicente Huidobro, considerando el 

apuntalamiento que teoría y experimentación de vanguardia ofrecieron a César Vallejo 

                                                 
6
 Julio Ortega, ―Introducción‖ a César Vallejo, Trilce…, p. 9.  



en varios sentidos: la ruptura con los cánones clásicos del arte, el ánimo provocador y 

destructivo del acto creativo, y la reflexión sobre los conceptos hombre y tiempo. 

El capítulo 2 se centra en las primeras líneas que conducen el estudio de lo 

―primigenio‖ en Trilce, abriendo con el desarrollo de la idea de estructura hermética de 

los textos, continuando con el planteamiento de algunas herramientas discursivas y 

tropos literarios que funcionan como puentes de la expresión originaria, y finalizando 

con un análisis acerca de la ambigüedad que se genera en torno a las nociones de unidad 

y disociación en estos poemas. El capítulo 2 se aboca particularmente al plano 

lingüístico, y busca señalar, al menos, las formas y estrategias discursivas de las que se 

sirve el autor y que nos dan la impresión de un eterno movimiento dialéctico, tendente 

al retorno permanente en un desplazamiento de tres puntas: pasado, presente y futuro.  

Finalmente, el capítulo 3 aborda tres temas ligados con la palabra original, y 

estrechamente relacionados con la percepción de una poética del hombre; en el primer 

apartado de este capítulo retomo las marcas del habla primigenia distribuidas por los 

textos para acceder, en el segundo apartado, a otro de los temas fundamentales de 

Trilce: la muerte, y el capítulo cierra con un apartado dedicado a apuntar la presencia de 

las múltiples posibilidades del humor entre los poemas que componen el libro. Este 

último capítulo guarda una relación más cerrada con los límites delineados por la 

expresión del ser hombre y la angustia existencial producida por su límite temporal; a lo 

largo de esta última parte asoman elementos discursivos puestos en diálogo y analogía 

con expresiones primitivas del hombre que conducen a un replanteamiento de los 

conceptos hombre y sociedad. 

Abarcar la totalidad de temas, redes semánticas, posibilidades interpretativas y 

teorías circundantes a Trilce, se descubre –al igual que el libro mismo– como una 

empresa increíblemente compleja y, aparentemente, interminable; esta tesis no pretende 



develar el sentido último de los poemas ni sugerir, siquiera, que exista alguno; sin 

embargo, busca enriquecer (en la medida de sus alcances) el debate trílcico, asumiendo 

que la conciencia de este texto no tiene a la inteligencia racional como cualidad 

necesaria y suficiente del contenido de una verdad, y que, de hecho, no la tiene en 

consideración para la realización de su plena conciencia.  

Trilce –y lo repito constantemente a lo largo de este trabajo– se vive en todo 

momento como una ―posibilidad‖ de la existencia, de la verdad, del ser, de la muerte, 

del arte y sobre todo, del lenguaje, y por tanto se autoriza a sí mismo como portador de 

una verdad artística construida por diversas cualidades: la tensión dialéctica, el 

oxímoron inherente, la ironía, y la angustia por la paradoja esencial de la constitución 

humana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

Trilce en las vanguardias literarias 

 

 

Relacionar a César Vallejo con la vanguardia literaria a partir de Trilce no resulta 

extraño, en vista de los diversos factores que lo vinculan con este movimiento: el 

contexto de su producción lírica, la íntima cercanía con los rasgos comunes a la estética 

de la vanguardia, el ánimo renovador de la poesía y, finalmente, la instauración de un 

corpus canónico que, a la distancia, lo ubica como uno de los grandes representantes de 

la vanguardia hispanoamericana. Sin embargo, la relación de César Vallejo con la 

amplia gama de expresiones inscritas en este movimiento denominado ―vanguardia 

artística‖, no fue nunca de filiación declarada y es, de hecho, un esfuerzo de trabajo 

autónomo; hermanado sólo circunstancial e históricamente con los múltiples 

movimientos (tanto europeos como hispanoamericanos) que conformaron la vanguardia 

histórica. Al respecto, Saúl Yurkievich advierte la dificultad de explicar el surgimiento 

de Trilce por su inscripción en una parte de las sucesiones estético-poéticas, tanto 

dentro de la obra de Vallejo, como de la historia de la literatura: ―Trilce parece surgido 

por generación espontánea. Es tal la novedad, tan grande la distancia que media con Los 



heraldos negros […] y tan escasas las influencias literarias promotoras de tamaño 

viraje, que nos cuesta revivir su génesis.‖
7
 

No obstante los ataques frontales del propio César Vallejo a buena parte de la 

vanguardia militante en la década de los veinte (propiamente al surrealismo), llegando a 

afirmaciones como ésta, ―Casi todos los vanguardistas lo son por cobardía o indigencia. 

Uno teme que no le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no sale y, como último 

socorro, se refugia en el vanguardismo…‖,
8
 la teoría de la vanguardia y la producción 

de sus contemporáneos han arrojado luz –desde 1922 hasta la fecha– sobre la 

interpretación de la poesía vallejiana, gracias a la enorme libertad con la que surgieron 

aquellos movimientos. 

La dificultad para situar las particularidades de Vallejo en el marco de la vanguardia, 

le viene a la crítica desde el propio conflicto del poeta por identificarse a sí mismo y a 

su obra en una determinada poética –sistemática o no– bajo la que pudiera dilucidar las 

regulaciones de su deliberada irregularidad trílcica; problemas acentuados por la 

consigna vanguardista de un discurso poético autónomo y de uso exclusivo, opuesto a la 

tradición literaria occidental; ―De ahí, la enorme dificultad de nombrar como vanguardia 

manifestaciones coincidentes sincrónicamente, pero tan alejadas entre sus actitudes y 

resultados. Lo único que parece reunirlas es su propia heterogeneidad.‖
9
 Y sea esta 

heterogeneidad, quizá, la mayor deuda que tiene Vallejo con la beligerancia de la 

primera generación de vanguardia, pues gracias a las multiplicidades de una producción 

colectiva, pudo dar entrada a una creación personalísima y al mismo tiempo, 

abiertamente distanciada de dicha colectividad.  

                                                 
7
 Saúl Yurkievich, ―En torno de Trilce‖ en Julio Ortega, César Vallejo, el escritor y la crítica, Madrid, 

Taurus, 1979, p. 245. 
8
 César Vallejo, ―Contra el Secreto Profesional‖ (1927), citado por Julio Vélez, ―Estética del trabajo. Una 

alternativa a la vanguardia‖, en Ricardo González Vigil (ed.), Intensidad y altura de César Vallejo, Lima, 

Pontificia Universidad de Perú, 1993, p. 91. 
9
 Vélez, art.cit., p. 86. 



Si las escuelas de vanguardia lo son en rigor o si la vanguardia es en esencia una 

actitud, ha sido tema de profundas discusiones desde el momento mismo de su 

surgimiento; ya se dijo que César Vallejo se deslindó de las escuelas y aun las rechazó; 

tomando en consideración la autoridad de sus propias convicciones literarias (e 

ideológicas), la relación que puede establecerse con mayores amarres entre su poesía y 

las vanguardias tiene asentamiento en la segunda vertiente –sin duda la que mejor se ha 

sostenido en la elaboración de una teoría sobre las vanguardias. En Vallejo, y en Trilce 

más específicamente, la vanguardia opera intensamente, pero sólo en una relación de 

correspondencia con la actitud compartida entonces por la totalidad del movimiento; 

con variaciones múltiples, canalizadas sobre todo en el uso, medios y fines del lenguaje 

puestos al servicio de la expresividad. 

Para ser justos con el poeta habría que apuntar, si bien no en profundidad, sí al 

menos en esbozo, las razones de su deslinde de las vanguardias literarias; deslinde que 

se da (por establecer una cronología) posterior a la publicación de Trilce. En 1927 

publica ―Contra el secreto profesional‖ (pequeño artículo que derivaría en un libro 

homónimo fechado en 1928) en el que lanza un ataque frontal a las vanguardias (cfr., 

supra) en respuesta al Le secret professionel de Jean Cocteau y que coincide con las 

fechas de su viaje a la URSS.
10

 Así, el rechazo a las vanguardias tiene su germen no en 

Trilce y su proceso de escritura, sino en su filiación con la militancia marxista, único 

movimiento al que Vallejo se adhirió fervorosamente; aspectos biográficos que, no 

obstante, deben ser considerados, pues en su raíz ideológica Vallejo se distancia 

abruptamente de los postulados y procesos estéticos y teóricos operantes de las 

vanguardias literarias. Dice el propio autor: 

El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias 

individuales, no para devolverlas tal como las absorbió […] sino para convertirlas dentro de 

                                                 
10

 Cfr. José Miguel Oviedo, ―Vallejo entre la Vanguardia y la Revolución (primera lectura de dos libros 

inéditos)‖, Hispamerica, Revista de literatura, año II, núm. 6, Buenos Aires, 1974, pp. 3-12. 



su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias 

primas absorbidas. 
11

 

 

Es decir, para Vallejo el acto poético no puede existir autónomo de su historia, y de 

la sociedad que lo ha engendrado; existe en el poeta una noción social y universalizante 

de la palabra en pro de la comunicación interhumana, profunda y esencial. César 

Vallejo es mucho más complejo y su crítica cercana ya lo ha anotado extensamente. 

Cabría retomar las palabras de Américo Ferrari en su introducción a El universo poético 

de César Vallejo:  

…la obra de Vallejo, sobre todo a partir de Trilce, recibe el impacto de su época, recibe la 

atmósfera de la nueva poesía y se inmerge en las corrientes revolucionarias que jalonan las 

primeras décadas del siglo. La poesía de un gran poeta no es nunca la poesía de su tiempo –

lo que la haría incomprensible a los hombres de otros tiempos– pero sí se sitúa en su 

tiempo, en ese tiempo limitado por la vida y la muerte de una generación…
12

 

 

Y en este sentido, el estudio de Trilce vinculado con las vanguardias literarias 

resulta pertinente, teniendo en cuenta las opiniones que el autor guardaba de este 

movimiento aglutinador; surgidas, sin duda, de su conversión al marxismo y 

concentradas más en la ideología de los individuos que en los resultados de su práctica 

artística, pues como señala Helio Piñón en el Prólogo a Teoría de la vanguardia de 

Peter Bürger, ―La vanguardia actúa desde la conciencia histórica de su influjo en el 

desarrollo del arte.‖
13

 Los caminos de César Vallejo y de las vanguardias se cruzan en el 

punto en que sincronía y diacronía hacen un vértice, pues a pesar de que, como ya se 

dijo antes, Vallejo rechazaba la idea de ser un ―vanguardista‖ y aunque, de hecho, no 

pensara en la vanguardia al escribir Trilce; estaba creando uno de los libros cumbre de 

la vanguardia hispanoamericana, comulgando en la práctica con los postulados básicos 

del vanguardismo. 

                                                 
11

 Cesar Vallejo, ―Literatura proletaria‖, pp. 48-49, citado por José Miguel Oviedo, op. cit., pp. 10-11. 
12

 Américo Ferrari, ―Introducción‖ a El universo poético de César Vallejo, Venezuela, Monte Ávila 

Editores, 1972, p.7.  
13

 Helio Piñón, ―Prólogo‖ a Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, trad. Jorge García, Barcelona, 

Ediciones Península, 1987, p.10. 



La obra de Vallejo se mueve, todo el tiempo, en dos líneas; la de un contexto 

literario que marca la pauta de las estéticas generales y la de su estilo personal, que en 

ocasiones no se corresponde con la primera, sino en función de su ruptura; así, dice 

Américo Ferrari, 

 
Salta a la vista, cuando se lee el primer libro de poemas de Vallejo, [Los heraldos negros] 

que en la misma obra coexisten dos tonos o acentos poéticos… Uno revela la influencia de 

poetas que estaban en boga en la época entre los medios literarios que frecuentaba 

Vallejo… El otro, es el acento personal de César Vallejo que resultaría vano tratar de 

reducir a cualquier influencia literaria.
14

 

 

Acento, cuya principal característica es la experimentación a veces dosificada, a veces 

radical, de las posibilidades del idioma, y que revela al mismo tiempo una constante (y 

eterna) insatisfacción ante la palabra que nombra. Aunque en Los heraldos negros 

permanece viva la influencia del modernismo de Darío y del simbolismo francés como 

eco; ya entonces hay una prefiguración de lo que vendrá a ser Trilce. Para 1918 (un año 

antes de la publicación de Los heraldos…) las vanguardias europeas habían transitado 

por las polémicas iniciales y se entreveía el auge de la vanguardia hispanoamericana, 

inaugurada por Vicente Huidobro; Vallejo llega por su propio pie a las vanguardias en 

el momento de su apogeo –la década de los veinte. El tránsito de Vallejo es al interior 

de su obra, pasar del postsimbolismo-modernismo a la vanguardia, sin evidente 

mediación, se antoja tajante cambio de estilo, sin embargo, ya hay en su primer libro 

una inquietante estética que dispone del lenguaje en pequeños giros ―nerviosos‖, pero 

sobre todo, que evidencia la confrontación del poeta frente a la palabra hablada y la 

palabra escrita, con la palabra en el pensamiento. Dice al respecto Ángel Herrero: 

Aún en H. N. domina el asunto y sus versos son, en definitiva, exposiciones de temas que 

recorren, eso sí, el camino de la más radical dramatización y simplificación del 

modernismo. Pero la poética es todavía una afirmación ante el relato de una realidad cuya 

gramática no ha sido revelada y que, por lo tanto, permanece invulnerada y marginal, sin 

comprometerse en pie de igualdad con esa otra realidad: la del poema.
15
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1.1 Ruptura, construcción y destrucción 

La vanguardia irrumpió en el arte como un movimiento que se proponía transformar los 

valores de una sociedad en decadencia, buscando como resultado la transformación de 

las normas que habían regido al arte occidental desde la instauración de la preceptiva 

aristotélica, y encontró en el lenguaje su mejor bastión. El movimiento se declaró 

inaugurado en Italia, en 1909, con la publicación del Primer manifiesto futurista, 

firmado por Filippo Tommaso Marinetti; 
16

 quien ante todo promulgaba el nacimiento 

de una nueva visión del mundo de la que se desprendía una nueva perspectiva estética, 

dominada por el tono bélico, irreverente y violento de sus propuestas; además de poseer 

una novísima poética urbana que marcaría a la literatura del siglo XX. En 1912, el 
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 Filippo Tommaso Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Barcelona, Ediciones de COTAL, 1978, 
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mismo Marinetti lanza el Manifiesto técnico de la literatura futurista
17

 en el que, 

finalmente, establece los postulados formales del futurismo y, tratándose de poesía, toda 

la violenta ruptura que el italiano propugna recae en el lenguaje, ―¡Furiosa necesidad de 

liberar las palabras desaprisionándolas del periodo latino!― (p. 156), ―–ES MENESTER 

DESTRUIR LA SINTAXIS PONIENDO LOS SUSTANTIVOS AL AZAR. COMO 

NACEN.‖ (p. 156, mayúsculas del original) y ―ODIAR LA INTELIGENCIA, 

despertando en vosotros la divina intuición…‖ (p. 164, mayúsculas del original). Este 

protagonismo del lenguaje, y la emergente necesidad de reflexionar en torno a su 

naturaleza y puesta en práctica, fueron la pauta de toda la vanguardia literaria en 

adelante, con matices diversos, según las necesidades que las escuelas sintieron que 

debían satisfacer. 

El futurismo sufrió un cisma por las ideas políticas de Marinetti, que le valieron el 

rechazo de toda la vanguardia militante, especialmente la latinoamericana, no obstante, 

según afirma Jorge Schwartz  ―…eso no niega la deuda que tienen con la ideología de la 

escuela italiana: la refutación de los valores del pasado y la apuesta por la renovación 

radical.‖
18

 Y vinieron de todas las latitudes del Occidente, manifestaciones varias cuyo 

eje dominante estriba en la defensa de la ilogicidad, el multiperspectivismo, y sobre 

todo, la pugna entre pensamiento, emoción y palabra, y, evidentemente los efectos 

espacio-temporales que trae consigo. La primera generación de vanguardia buscó la 

ruptura de los cánones literarios y considerando caducas las normas que regulaban al 

arte, creó para sí misma una nueva estructura teórica, mediante la experimentación de 

todas las categorías estéticas y estilísticas, ―La vanguardia rechaza la idea de arte como 
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representación. En tanto que productor de una realidad específica, el arte renuncia a 

cualquier cometido de traducir en figuras realidades ajenas a su propio universo.‖
19

 

El carácter inmanentista de la obra literaria, es sin duda, el más radical de los 

choques con la tradición aristotélica; la no representación de sistemas de valores, 

realidades, mundos, anula las posibilidades de una mimesis que refleje fielmente lo que 

representa (la naturaleza y las acciones de los hombres) y el lenguaje poético se 

convierte en un productor de realidades, todas ellas ―naturales‖, cuyos referentes no 

deben buscarse sino en lo referido, ya que el ―universo exterior‖ sólo proporciona una 

información parcial para establecer el primer acercamiento, pero carece de sentido si se 

espera constatar que la realidad de afuera sea la realidad de dentro. ―Así, el objeto pasa 

de ser el único referente del acto artístico a ocupar uno de los polos entre los que se 

produce el sentido.‖
20

 Vicente Huidobro lo dice de esta manera:  

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está 

bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero también yo me serviré de ti. Yo tendré mis árboles 

que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi 

cielo y mis estrellas.
21

 

 

Al margen de las discusiones sobre lo que debía ser la literatura, asumiendo la nueva 

era en que se encontraba, César Vallejo escribe entre 1915 y 1918 los poemas que 

compondrían Los heraldos negros y algunos más que formarían parte de Trilce. Para 

Américo Ferrari ―Trilce, desde el punto de vista de la escritura, representa una extrema 

tensión entre estas dos necesidades básicas del poeta; destruir y construir.‖
22

 El nudo de 

esta tensión se localiza en el punto en que convergen (o dejan de hacerlo) lo que se 

quiere decir y lo que se dice respecto de una realidad cualquiera, la tensión se 

incrementa o reduce según la asunción que el poeta tenga del sentido de sus palabras, y 
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el problema del sentido cobra suma relevancia tras la determinación vanguardista por 

sacrificar la representación lógica en función de la creación intuitiva, de reducir en la 

jerarquía al sentido, encumbrando rasgos eufónicos y estructuras puramente lingüísticas. 

El angustioso conflicto de Vallejo, que comienza a germinarse en Los heraldos…, ante 

la insuficiencia del lenguaje para enunciar un mundo que sólo tiene sus referentes al 

interior de sí mismo, no es, sin embargo, un problema privativo de la poesía vallejiana 

ni siquiera de la propiamente vanguardista; la discusión viene de más atrás. 

Podría volver hasta Platón y las reflexiones en torno a la naturaleza del lenguaje, 

documentadas en sus Diálogos, y hacer un trayecto desde entonces hasta la primera 

mitad del siglo XX, no obstante, por el momento me detengo en el siglo XIX para 

importar algunas consideraciones de Georg W. F. Hegel, respecto de la mimesis y el 

arte. En ―Necesidad y fin del arte‖
23

 el filósofo alemán asume que éste es producto de la 

actividad humana y que por tanto tiene su fin en sí mismo, en la medida en que el 

hombre es consciente de su existencia y esta conciencia se realiza ―para sí‖; difiere 

ampliamente de la idea que acepta la posibilidad de una imitación fidedigna de la 

naturaleza y en consecuencia, supeditada a las reglas de ésta. Dice Hegel:  

Pero lo que los preceptos pueden comunicar se reduce a la parte exterior, mecánica y 

técnica del arte; la parte interior y viva es el resultado de la actividad espontánea del genio 

del artista. El espíritu, como una fuerza inteligente, saca de su propio fondo el rico tesoro de 

ideas y formas que desparrama por sus obras. 
24

 

 

Más adelante señala ―Escoger no es imitar […] Rival de la naturaleza [el arte] como 

ella y aun mejor que ella, representa ideas; se sirve de sus formas como símbolos para 

expresarlas.‖
25

 Estas discusiones teóricas extenderán su vigencia y en la segunda década 

del siglo XX cobrarán relevancia protagónica en la crítica de corte lingüístico –
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particularmente– tomando un rumbo diferente al de Hegel. Mientras que para éste el 

carácter inmanentista del arte es atribuible a la conciencia de sí que tiene el individuo y 

a su capacidad de crear a partir del reconocimiento profundo de su existencia; para 

otros, como Jakobson, el inmanentismo de la obra literaria se basa en sí misma, por la 

cualidad inmanente de su materia prima: el lenguaje, y no depende ya, necesariamente, 

de la conciencia que tenga el hombre de sí. En Jakobson las ideas y formas de que habla 

Hegel se sustituyen por signo (entendido desde la dicotomía seassuriana, significado-

significante que corresponden al concepto y a la palabra que lo contiene) y entonces, 

 

Un poema es un signomensaje en que se destaca el tipo de relaciones entre signos, tanto la 

relación ―vertical‖ de signans a signatum como la relación ―horizontal‖ de signo con signo 

[…] De hecho, podría decirse que, dado que la función poética domina sobre la función 

referencial y dado que se considera al signo como signo y no como su referente, en la poesía 

un signo determinado se usa más por las relaciones de equivalencia que establece con otros 

signos en el mismo poema.
26

 

 

Este salto teórico-elíptico, permite delinear (en alguna medida) la magnitud de la 

ruptura que provocan las negaciones vanguardistas en el seno de una sociedad que 

urgida de puertos seguros, construye realidades emergentes, inmediatas. De uno en uno, 

los pequeños rompimientos forman un enorme –y desbordado– ánimo de pulverizar los 

valores artísticos anclados en una tradición que había encumbrado a la razón por encima 

de la irracionalidad connatural al hombre. Poco a poco, también, este ánimo destructor 

se convierte en una fuerza constructiva. Lo que la vanguardia quiebra se reconstruye 

sobre nuevas bases; la aversión hacia la trascendencia del arte por parte de los 

vanguardistas más radicales vio una de sus primeras consecuencias en la ―variante 

tiempo‖, era sólo lo inmediato lo que podía contener la autorreferencialidad del poema, 

(su seña metalingüística) para convertirlo en un ―acto performativo‖, en una praxis 
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vital.
27

 ―…una de las diferencias esenciales entre lengua escrita y hablada puede 

observarse con claridad. Ésta tiene un carácter puramente temporal, mientras aquélla 

conecta el tiempo y el espacio.‖
28

 El espacio que queda entre ambas está entre las 

preocupaciones máximas de Vallejo, con tintes histórico-ideológicos, se vuelve una 

lucha entre la lengua heredada y la renovación para el descubrimiento de la lengua 

propia que subyace en la conquista de aquélla, y que comienza a revelarse como puro 

sonido.  

Lo que la irracionalidad, o mejor dicho la intuición, puede destruir resulta obvio si 

se piensan relaciones dicotómicas; lo que la intuición puede construir en términos de 

poesía, se antoja un elevado afán por demás contradictorio, si se piensa, entonces, en el 

trabajo intelectivo que requiere la poesía para explotar el uso de sus materiales. Los 

medios por los que la vanguardia instaura una nueva noción de obra de arte tienen su 

base sustentada en la ruptura con la unidad de la obra de arte orgánica que constituye un 

todo indivisible, ―La forma vanguardista […] parte de una idea fragmentaria de la 

unidad; posible por la autonomía de las relaciones que la construyen. La estructura es 

inmanente, no excede el ámbito de la obra y a la vez, cuestiona su materialidad como 

objeto.‖
29

 La naturaleza misma de su constitución se convierte en material, tema y fin de 

sus esfuerzos artísticos, no sólo es autorreferencial en tanto realidad producida por las 

relaciones al interior de un sistema de lenguaje (signos), sino también en la medida en 

que la obra revela el proceso de su construcción. 

Tzvetan Todorov, haciendo una revisión de las teorías del formalismo ruso sobre el 

lenguaje poético, contemporáneas a las vanguardias, dice: 
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...el lenguaje práctico encuentra su justificación fuera de sí mismo, en la transmisión del 

pensamiento o en la comunicación interhumana; es medio y no fin; es, para emplear una 

palabra culta, heterotélico. El lenguaje poético, al contrario, encuentra su justificación (y así 

todo su valor) en sí mismo; es su propio fin y no ya un medio; es, pues, autónomo o, mejor, 

autotélico.
30

 

 

 

Continúa Todorov, ―Resulta que sus especulaciones teóricas [de los formalistas] están 

estrechamente ligadas a la práctica contemporánea de los futuristas, de la que son al 

mismo tiempo consecuencia y fundamento…‖
31

 Así, el paso del rompimiento de los 

cánones clásicos por medio de las negaciones críticas, a la fase constructiva, permitió el 

desarrollo de teorías y poéticas del lenguaje que se nutrieron de la experimentación 

vanguardista y afianzaron la escisión en la relación de la palabra con los objetos 

representados. 

La ruptura de César Vallejo obedece, sin embargo, a una necesidad íntima, a una 

angustiosa búsqueda de la palabra propia que produce el salto del modernismo a la 

vanguardia, sin la mediación, en cierta medida, codependiente de los movimientos 

europeos que experimentaron otros vanguardistas, dice Gonzalo Celorio:  

 
Ciertamente que sin las vanguardias extranjeras y sin sus efectos en escritores 

hispanoamericanos contemporáneos suyos no habría dado este salto cualitativo del 

modernismo a la vanguardia, pero en su obra, la modernidad no procede tanto de los 

vanguardismos europeos cuanto de la ruptura con la tradición modernista […] Y esta 

beligerancia poética es tanto más significativa e importante por cuanto nace de la ruptura 

con una tradición hasta cierto punto propia más que de una influencia europea.
32

 

 

La gran ruptura, pues, de César Vallejo con la tradición modernista hispanoamericana 

tiene su base máxima en la preocupación de los alcances de la expresión y el lenguaje, 

mucho más que en los temas, por tanto, su tránsito hacia la vanguardia es favorecido por 

las libertades expresivas de las escuelas de ambos continentes; el rompimiento fue 
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radical y arriesgado, así, de Los heraldos… a Trilce queda un espacio que al mismo 

tiempo destruye y construye, trastocando el tono heredado de Darío, Lugones, Santos 

Chocano, para dar paso a un lenguaje universalizante por medio del cual pretende llegar 

a la palabra propia y en causal comunión con los ismos de la vanguardia, cruza las 

fronteras que la idea de mimesis y representación con perspectivas unívocas habían 

consolidado en la poesía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.2. Caminos trazados: Dadá y creacionismo 

Tras este breve esbozo de lo que constituyó la ruptura vanguardista, queda claro que la 

inclusión de Trilce se da por una ruptura personal cuya magnitud se relaciona con la de 

aquélla, por la puesta en acto de los postulados generales, comunes a las vanguardias 

europeas e hispanoamericanas, y aunque la relación de Vallejo con el movimiento es de 

inclusión-exclusión, los trazos de algunas estéticas de vanguardia en la escena literaria 



le sirven a Trilce para ingresar en la revolución poética del siglo XX. Los polos del 

binomio destrucción-construcción quedaron colmados por diversas escuelas, de las que 

el Dadá, liderado por Tzara y el creacionismo de Vicente Huidobro pueden representar 

las puntas, por la apuesta hacia la negación radical y a la creación libre, 

respectivamente. La tensión dialéctica de este binomio constituye el material más 

importante para Vallejo porque le permite realizar los giros léxicos más atrevidos sobre 

la base que legitima la intuición, propagada, sobre todo, por Dadá. 

En el Manifiesto Dadá de 1918 se afirma que ―La lógica es una complicación. La 

lógica siempre es falsa. Ella guía los hilos de las nociones, las palabras en su forma 

exterior hacia las conclusiones de los centros ilusorios. Sus cadenas matan, miriápodo 

gigante que asfixia a la independencia.‖
33

 El surgimiento de Dadá durante la Primera 

Guerra Mundial desestabiliza, por su violencia y negación absoluta de todo, a la misma 

vanguardia que venía intentando establecer nuevos parámetros artísticos, que si bien 

rechazaban la sistematización clásica, proponían algunos ―sistemas nuevos‖ que dejaran 

mucha más libertad de ejercicio poético, principalmente en el trabajo con la realidad.  

Patrick Waldberg subraya como característica distintiva de Dadá, 

…la verdadera bulimia del absurdo que domina a sus protagonistas y les provoca una rabia 

blasfema e iconoclasta, al parecer jamás vista. Pues, hasta entonces, los movimientos de 

vanguardia, fuera cual fuese la violencia de su oposición a los sistemas establecidos, 

permanecían en una línea de pensamiento accesible a los ataques de sus adversarios: 

mientras que dadá arremete contra los fundamentos mismos del pensamiento, poniendo en 

duda el lenguaje, la coherencia, el principio de identidad, así como los soportes y los 

canales del arte…
34

 

 

Dadá se opuso, incluso, al resto de las escuelas vanguardistas, su postura era ―anti‖ 

todo aquello que representara un mínimo ordenamiento del pensamiento e hizo del 

absurdo su herramienta más poderosa; el objetivo claro de Dadá era la provocación y, 
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siguiendo a Mario de Micheli, la revelación polémica de su procedimiento, por lo que 

no constituía una estilística coherente
35

 y aunque tomaba elementos de las vanguardias 

ya afianzadas, su arte era el resultado de una poética completamente distinta. La línea de 

Dadá abre un panorama de mayor desorden que prepara el camino para la lectura de 

Trilce, así, dice James Higgins ―La clave para entrar al mundo poético de Trilce es el 

concepto del absurdo. Vallejo ve nuestras cómodas teorías de un universo racionalmente 

ordenado burladas por una realidad que es absurdamente desordenada, caótica e 

irracional.‖
36

 La angustia vallejiana ante la imposibilidad de escribir lo que se quiere 

escribir o como diría Américo Ferrari ―…la palabra que se esquiva y se niega, que se 

adapta mal a la expresión del ‗vacío metafísico‘ que el poeta quiere fijar…‖
37

 es 

también la preocupación de Dadá, que con mucho más de burla y socarronería 

expresaba en su arte, mediante una subversión del tiempo-espacio de la escritura que, a 

su vez, devela la ingente necesidad de la inmediatez del pensamiento, rompiendo la 

frontera lógica que organiza éste a través de un lenguaje sistemático: 

¿Ya no se debe creer en las palabras? ¿Cuánto tiempo hace que expresan lo contrario de lo 

que el órgano que las emite piensa y quiere? 

He aquí el gran secreto: 

EL PENSAMIENTO SE FORMA EN LA BOCA.
38

 

 

Ya sin la mediación del ordenamiento racional, Tzara sugiere la desaparición de la 

línea que divide pensamiento y lenguaje, entonces, tanto él como sus seguidores 

experimentan con el azar como procedimiento básico –que a posteriori devendría en la 

―escritura automática‖ de Breton– esgrimiendo los argumentos de una libertad nunca 

antes vista en la historia de la literatura para el uso de los materiales y el manejo de una 

realidad que, de hecho, negaban. El mismo proceso de constante rechazo de las bases 
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fundadas, como ciclo de autodepuración para escapar de la sistematización, que vivió 

Dadá dentro de sí mismo, se asoma en César Vallejo para quien sus propias pautas son 

susceptibles de vuelcos arbitrarios y radicales. Gonzalo Celorio lo ve, y así lo dice 

―…su poesía no se limita a llevar hasta sus últimas consecuencias las reglas del juego 

sino que las viola deliberada, enfáticamente; es más: las invalida en cuanto tales aun en 

las ortodoxias elementales de la sintaxis y de la ortografía.‖
39

 Vallejo como Dadá llegó 

hasta las bases mínimas de un sistema poético y lingüístico para devolverle a la poesía 

su espíritu libre; las eufonías de Dadá constituyeron el mejor ejemplo de sus postulados 

(grito grito grito grito…)
40

 y anticipan un recurso persistente en toda la obra lírica de 

Vallejo, particularmente de Trilce. 

Lo que vincula a Vallejo con Dadá es la osadía de su oposición, el rechazo de las 

escuelas, lo radical de sus procedimientos, el ácido humor de sus provocaciones, los 

recursos fónicos y gráficos; no obstante, mientras que para Vallejo la ruptura es 

deliberada, mediante mecanismos que evidencian un profundo conocimiento de la 

lengua; los ―juegos‖ de Dadá no obedecen más que a la experimentación azarosa de las 

posibilidades del lenguaje. En pos del rechazo de los sistemas de organización lógica (y 

cualquier sistema en general) Dadá nació para morir ante la imposibilidad de mantener 

ningún cimiento firme; por la libertad expresiva sacrificaron el sentido y con él, la 

accesibilidad a la comunicación, principio regidor del lenguaje.  

La  dislocación de la sintaxis, la sustitución de las palabras por gritos, sonidos, 

exclamaciones y borborigmos; la preferencia que se da, en el arte, a los objetos encontrados, 

a los restos, a los desechos, con el fin de remplazar los materiales nobles; el insulto 

permanente al talento, al genio, con la secreta intención niveladora de una extinción de las 

jerarquías, y la idiotización elevada a categoría de dogma, tales fueron los instrumentos de 

este furor negador que, llevado por su propio impulso, no debía tardar en negarse a sí 

mismo.
41
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Dadá se asumió intrascendente y efímero, pero el legado de su libertad expresiva dejó 

marcada huella en varios de sus seguidores, quienes a la postre volvieron a la idea de 

sistema, con una noción renovada del concepto; el ludismo eterno de Dadá devolvió a la 

palabra algo que, sentían, había perdido por el encumbramiento de la razón y que las 

escuelas de vanguardia anteriores (o contemporáneas) sólo habían procurado modificar 

mas no destruir, según fue su propósito. Frente a la dificultad de elaborar una teoría 

sobre Dadá que proviniera del seno del movimiento, debido a su abierto rechazo a las 

teorías y críticas con halos positivistas, Dadá dejó al desnudo, con su evidencia 

material, los valores trastocados del individuo que podía afirmar sólo su temporalidad 

en las negaciones, tan fácil como ellos habían afirmado al arte en la más abrumadora de 

las intrascendencias.  

César Vallejo, hombre y poeta, vivió en una incansable angustia existencial que 

tenía salida, únicamente, en la palabra; rasgo que lo acerca íntimamente con el 

sentimiento insatisfecho de Dadá frente a la realidad temporal del individuo. Sin 

embargo, el trabajo de Vallejo es mucho más sistemático de lo que podría pensarse 

cuando se le relaciona con el movimiento de Tzara. En este sentido, considerablemente 

cercano al creacionismo de Huidobro, detrás del cual existe una reflexión más profunda 

sobre la creación en el arte y las posibilidades de las palabras. El chileno se opone a la 

escritura en automático y azarosa, ―…porque el poema es sobre todo forma, estructura, 

relación entre sus partes, Huidobro otorga gran importancia a la técnica, al acto lúcido 

de la composición poética.‖
42

 

Heredero de la estética cubista, Vicente Huidobro experimentó con la poesía 

caligramático-pictórica que le proporcionó la versatilidad en las perspectivas y un 

concepto distinto de unidad lírica fragmentaria y total, simultánea y sucesiva. En 
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contraposición con Dadá, para Huidobro el poeta es figura fundamental, es de hecho el 

orquestador de la nueva creación; necesita tanto de su intuición como de su inteligencia. 

En Adán se entiende el propósito y necesidad de renombrar las cosas que su poeta-dios 

va creando, en correspondencia con los mecanismos internos de la naturaleza y el 

manejo de sus leyes fundamentales que aprendió, también, del cubismo plástico. Así, el 

ser-poeta de Huidobro tiene una génesis mítica que borra la tradición clásica y opera 

bajo sus mismos fundamentos, del mismo modo se relaciona con la naturaleza que no 

excede los límites de la hoja en blanco. 

Debemos crear. 

El hombre ya no imita. Inventa, agrega a los hechos del mundo, nacidos en el seno de la 

Naturaleza, hechos nuevos nacidos en su cabeza: un poema, un cuadro, una estatua, un 

barco de vapor, un auto, un aeroplano […] 

Debemos crear. 

He aquí el signo de nuestra época. 

[…] La poesía no debe imitar los aspectos de las cosas sino  seguir las leyes constructivas 

que forman su esencia y que le dan la independencia propia de todo lo que es.
43

 

 

Vicente Huidobro, inaugurador de la vanguardia hispanoamericana (considerado por 

muchos precursor del movimiento vanguardista europeo) también atendió el difícil 

problema de nombrar la realidad objetiva y subjetiva con palabras que contuvieran el 

sentido preciso de la necesidad del poeta, preocupación que resolvió creando una 

realidad para el lenguaje durante la creación del poema. Si bien Vallejo tampoco se 

adhirió al creacionismo, la fuerte presencia de un yo lírico poseedor de la capacidad de 

renombrar las cosas, y la búsqueda de la palabra original están también en la poesía del 

peruano. Los recursos de Huidobro son heredados –como se dijo arriba– de la 

experimentación con el arte cubista, la imagen en Huidobro ―…tiende –dice Mitre– a 

superar las barreras lingüísticas, alcanzando así la integridad e inmediatez 

comunicativas de las artes plásticas…‖,
44

 Vicente Huidobro fue un militante férreo del 

movimiento vanguardista, a diferencia de Vallejo, pero la esencia de sus estéticas tiene 
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vasos comunicantes, dice Mitre: ―De la poesía de los objetos pasamos a la poesía o al 

poema como objeto autónomo, como organismo ‗desligado de cualquier otra realidad 

que no le sea propia‘. La obra de arte no es ya un espejo o reproducción del mundo, sino 

algo que se añade a él.‖, 
45

 y agrega ―El mito de la creación es el centro motor que rige 

la poesía de Huidobro.‖
46

 Mitre subraya dos elementos base de la poesía huidobriana 

que constituyen ejes dominantes, también, para la poesía de César Vallejo. El trabajo 

teórico-práctico que Huidobro fue hilando fino durante toda su vida y que culminó con 

la publicación de Altazor tiene correlaciones con la estética y estilística de Trilce, como 

la tuvo en el ultraísmo español. El creacionismo y Dadá tienen, a decir del propio 

Huidobro, un mismo germen, bifurcado por las necesidades y jerarquías de los 

elementos esenciales de la poesía que cada autor ponderó, ―En Tristan Tzara encuentro 

poemas admirables que están muy cerca de la más estricta concepción creacionista. 

Aunque en él la creación es generalmente más formal que fundamental.‖
47

  

Si bien el creacionismo se considera una escuela específica, en realidad significó una 

de las primeras (y más concretas) teorías generales, aplicables en sus rasgos sustanciales 

a todo el movimiento vanguardista y que tiene ecos sonoros en los versos de Trilce. 

Existen, evidentemente, diferencias entre ambos autores que mantienen nítidas sus 

particularidades, al respecto dice José Pascual Buxó ―Contrariamente a Huidobro, 

Vallejo no sólo entró en conflicto con la realidad de la lengua, sino con la realidad del 

mundo; con lo que el mundo era para César Vallejo y con lo que ese mundo había hecho 

de los hombres y de la poesía.‖
48

 Así, Dadá y el creacionismo tienen al interior de su 

estética y poética, recursos, reflexiones y experimentaciones con las posibilidades del 

lenguaje que operan, de alguna forma, como trazos para comprender (y contextualizar) 
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la creación de Trilce; por un lado el conflicto de Dadá con la constitución de la 

existencia y la realidad y por otro, la búsqueda de la palabra poética de Huidobro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.3 Los límites de la expresión 

El siglo XX despunta con interesantes discusiones en torno a lo que es el lenguaje y lo 

que es la literatura en ese marco, más o menos definidas por la distinción de una palabra 

poética de la que no lo es. Jacques Derrida lo  explica así: 

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va hacía 

sí mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la circulación de los signos, 

arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, 



todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con 

todo rigor, a destruir el concepto de ―signo‖ y toda su lógica.
49

 

 

Aspiración a la que, en última instancia, pretendían llegar todos los movimientos de 

vanguardia del siglo pasado y que en buena medida vino a refrendar los límites de la 

palabra frente a una proeza de sacrificio de sentido, según lo que se entendía por sentido 

hasta entonces, pero que dejó su huella marcada en la literatura que se escribiría 

después.  

Es bien sabido en la crítica vallejiana que lo radicalmente novedoso (y sorprendente) 

de Trilce, entre sus muchas características, es el manejo del lenguaje; la subversión de 

las categorías gramaticales, la violencia de la sintaxis, los sentidos confusos, 

ambivalentes o ambiguos, la tensión comunicativa que lleva a la lengua (generalmente 

dominada por el habla escrita) al terreno de lo irracional y de lo absurdo. También 

sabido que este libro de Vallejo irrumpió en la historia de la lírica hispanoamericana 

como un texto originalísimo que pareciera surgido de la nada, sin embargo, lo que hay 

en él se prefigura ya desde Los heraldos…, rasgos dominantes que funcionan en Trilce 

como uno de los soportes que mantienen latente el proceso comunicativo. Destaco lo 

que Alberto Escobar llama perspectiva personal, ―Me refiero a su constante acento de 

diálogo, a la norma convencional, a lo que demanda, necesariamente, aparte de un ritmo 

y de una melodía específicos en los esquemas de entonación, la presencia activa o 

pasiva de un interlocutor.‖
50

 Presencia que se manifiesta como ―conversación‖ y que, en 

consecuencia, da la sensación de apelar sólo a la lengua hablada; en el caso de Vallejo 

cabría decir que al habla escrita. Este acento dialogal (oral-conversacional) que Escobar 

encuentra en Los heraldos… se mantendrá como una constante en el tono de Trilce. 

Vuelvo a Derrida, ―Creemos que la escritura generalizada no es sólo la idea de un 

sistema a inventar, de una característica hipotética o de una posibilidad futura. 
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Pensamos por el contrario, que la lengua oral pertenece ya a esta escritura.‖
51

  Este 

recurso, sin duda, mueve las bases modernistas sobre las que aparentemente estaban 

montados los poemas de Los heraldos… y deja entrever la insatisfacción del poeta 

frente a un mundo que no se ajusta a las normas léxicas del ―lenguaje establecido‖ para 

la poesía y que reconoce la importancia del tiempo, en la medida en que como decía 

Tzara ―El pensamiento se forma en la boca‖; en Trilce existe, evidentemente, una voz 

lírica subjetiva que por momentos se dirige a un interlocutor indefinido, no 

entremezclando, sino que fusionando el dolor profundo del hombre frente a la existencia 

y la del hombre frente a la realidad cotidiana. En este texto existe una necesidad ya 

inaplazable por ―Destruir los marcos establecidos, las formas cerradas, inadaptadas a la 

libertad de la intuición poética, para construir una poesía abierta que, en lugar de dar 

cuenta a posteriori de lo pensado, quiere interpretar el pensamiento en sus fuentes 

vivas…‖
52

 que, a su vez, establece el ritmo de las palabras y de los silencios de cada 

verso. 

Entonces, César Vallejo rompe con la tradición simbolista y vuelve a la metáfora en 

un intento por aprehender, gracias a una depurada técnica las primeras intuiciones del 

pensamiento. La anécdota todavía presente en su primer libro es superada en Trilce para 

entrar a una realidad propia que ha terminado por distorsionar la realidad objetiva; 

momento en el cual Vallejo se da la libertad de emprender una especie de retroceso a 

instancias preconceptuales que le permitan volver al punto de partida de la escritura, en 

donde todas sus torsiones léxico-semánticas son válidas, en un acto consciente de  

trasgresión no fortuita sino deliberada; ― [Trilce] es, ante todo, una de-enunciación; 

frases, palabras, grafías, que al desenmascararse nos revelan, con su no ser, un hálito 
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escondido, una respiración lingüística que empaña los supuestos canales de la 

comunicación…‖
53

 

Opera César Vallejo alternando los componentes del binomio destrucción-

construcción; siguiendo la trayectoria que marcaron Dadá y el creacionismo; partiendo 

de la negación de la tradición heredada, haciendo como que no se había escrito (ni 

hablado) nada antes, para comenzar en un punto cero de la escritura hacia el lugar donde 

las cosas pueden renombrarse; posición desde la cual se explica la autonomía de Trilce 

respecto a una historia literaria que busca ignorar para abrirse las puertas de un estilo 

único y en consecuencia irrepetible, cuyos rasgos de construcción se añaden a la 

significación del poema. El poema es, en términos de Jakobson, un signo que contiene 

significado y significante dentro de sí mismo. Este regreso implica, por tanto, la vuelta 

al elemento mínimo del poema, es decir, a su parte fónica que radica no precisamente en 

el balbuceo de Dadá, sino más bien en un conjunto de voces íntimas y familiares 

convertidas en material y actitud, o si se prefiere: forma material y forma sensible. En 

palabras de Amado Alonso: 

Pero el acto singular de la creación poética implica el presentar viva y actuando una visión 

del mundo. La relación que existe entre la concepción de mundo vivida por el ciudadano y 

la que como poeta nos representa en su obra literaria, es la relación que hay entre materia y 

forma; la materia de la vida reducida a una forma intencional creada.
54

 

 

Para Amado Alonso la revelación del mundo sensible en la estructura del poema 

evidencia la creación (y vindicación) del estilo del poeta. Queda claro, pues, que Vallejo 

se nutre ampliamente de lo que las voces de una comunidad familiar pueden darle y 

encuentra en el centro fónico del estilo conversacional una de sus vetas más 

interesantes, toma de ellas el germen que después él mismo regresará convertido en otra 

cosa.  
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El mayor conflicto frente a una lectura de Trilce, no obstante,  ha sido siempre el del 

―sentido‖, lo que las palabras están diciendo y lo que parece que quieren decir, 

problema –como ya se dijo antes– central que motiva la génesis del texto. Todorov 

plantea el siguiente interrogante a la crítica formalista: ―¿Pero aún será lenguaje un 

lenguaje que rechaza el sentido? ¿No será borrar el rasgo esencial del lenguaje, sonido y 

sentido, presencia y ausencia a la vez, el reducirlo al estatuto de puro objeto físico? [...] 

Llevada al extremo, esta respuesta […] revela su carácter absurdo…‖
55

 Que Vallejo 

esté sacrificando por completo el ―sentido‖ (como hicieron muchos de sus 

contemporáneos, militantes de las vanguardias) es algo que no puede afirmarse 

tajantemente, se trata de una relación inversa entre lenguaje y realidad; en vista de que 

el lenguaje no ha servido al poeta para traducir su visión de mundo, éste ha decidido 

crearse un lenguaje que pueda traducir esa visión, por lo que la apuesta es hacia la 

libertad expresiva aunque implique la caída en el absurdo y la incoherencia. Tampoco se 

puede decir que el aspecto fónico, importantísimo en Trilce, se trate de una apertura a 

discreción de ―los ruidos‖ del idioma, sino más bien, lo que Julio Ortega explica de este 

modo: 

Se trata, como es patente, de una gramaticalidad puesta en tensión; esto es, de una 

contaminación del código por excelencia con las nivelaciones de la voz. Subvertir la ley de 

la lengua con las licencias del habla no significa seguir las modas de la escritura fonética 

[…] sino, más bien, introducir la huella de la oralidad en la sobreescritura elíptica.
56

  

 

Para poder iniciar la construcción de su lenguaje con sus valores léxicos, sociales e 

históricos adyacentes, el poeta requiere tocar el fondo de su idioma o como dice Sapir, 

―La experiencia ha demostrado que ni los aspectos puramente formales de un idioma ni 
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tampoco su historia pueden comprenderse de manera satisfactoria si no se hace 

referencia a los sonidos en que esa forma y esa historia están encarnadas.‖
57

 

César Vallejo va  de Los heraldos… a Trilce, tensando, efectivamente, las 

posibilidades del lenguaje, probando sus límites en un forcejeo continuo entre expandir 

y cerrar; así pues, el acceso a un sentido unívoco se antoja imposible no porque no 

exista en cada poema y en la completud del texto una unidad significativa que 

manifieste su sentido profundo, sino que, por las estrategias del autor, el intento de una 

exégesis (como ha señalado Pascual Buxó) basada en la traducción del lenguaje 

vallejiano a la lengua común, deviene en la reducción del universo de aquél en la 

organización racional y arquetípica de los símbolos conocidos de ésta, de la que 

precisamente Vallejo buscó alejarse por no proyectar más que sus cargas a priori de 

ciertas visiones de mundo, es decir, lo que para otros opera como sentido, es para el 

peruano estrictamente el significado que le ha sido atribuido a las palabras por la lengua 

dominante; en su caso el sentido se relaciona estrechamente con la experiencia vivida 

que se traduce inmediatamente en poesía, que obra y actúa dentro del poema ―…ni él 

[Vallejo] escribió sus poemas por el prurito de nombrar oscuramente aquello que puede 

ser dicho, sin más, por nuestra lengua corriente, ni esperó que sus lectores sólo pudieran 

comprenderlo después de haber traducido minúsculamente su propio lenguaje a la 

lengua de todos que es, en realidad, la lengua de nadie.‖
58

 El esquema lingüístico de 

Trilce es único y propio, pagado con el precio de las contradicciones, la incoherencia, la 

ilogicidad y el absurdo y que gana en cambio la libertad expresiva en una creación que 

desnuda sus estrategias dando cuerpo a la forma material, tomada ésta de las voces que 

circundan el mundo, en contradicción (natural y evidente) con las constantes 

limitaciones del poeta para expresar, en palabras que parecen no existir, lo que subyace 
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en la realidad; no hay sacrificio absoluto de sentido, por el contrario, el lenguaje poético 

de Vallejo habla, habla en su propio lenguaje, da la sensación de cerrarse al exterior, 

pero está siempre diciendo algo junto con la palabra. 

La materialidad exacerbada del lenguaje vallejiano surge precisamente de las limitaciones 

que hay que vencer en la palabra, no hacia arriba, hacia el lenguaje de los intelectuales, sino 

hacia abajo, hacia el lenguaje común. Esta materialidad asume la forma de gesto. […] 

Ninguna omnipotencia del idioma. El idioma tiene sus grietas, sus rajaduras. Por ahí, se 

dirá, escapa el sentido. Muy cierto. Por eso Vallejo busca estos huecos para fincar en ellos, 

en su vacío sin agarraderas su trabajo literario.
59

 

 

Todas estas complejidades quedan al descubierto cuando se trata de aprehender la 

trayectoria del lenguaje en Trilce, cuando se buscan sus sentidos y verdades en función 

de un horizonte de posibilidades afianzadas por los propios límites que existen en la 

lengua, pero sobre todo, por una tradición literaria que había perdido el oído ante el 

habla del hombre. El hombre y sus límites expresivos, que no son más que sus límites 

temporales, son el tema toral para Vallejo en toda su obra. Después de Trilce no volvió 

a escribir así, y descubrió entonces su verdadera palabra poética. Como el Adán de 

Huidobro, la voz lírica de Vallejo se da libertad de renombrar el mundo (su mundo), 

pero sin el prurito mitificador del chileno; el poeta de Vallejo no es un ser divino, sino 

mortal, que pone a trabajar la lengua y todo el cuerpo más como héroe épico que como 

personaje mítico, diría Evodio Escalante ―Una épica moderna, sin mitificaciones de por 

medio.‖
60

 El regreso de Vallejo va por otra vía y llega al momento en que el hombre 

descubrió el poder de sus pulgares, algo mucho más congruente con su posterior 

conversión al marxismo. No son las imágenes plásticas de Huidobro, sino las metáforas 

sencillas que resaltan, por medio de comparaciones donde se elimina –generalmente– la 

palabra ―como‖, la distancia que hay entre la palabra y la realidad. Los recursos de 

Vallejo tienen la esencia básica de las sinécdoques homéricas, pero con otro lenguaje. 
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La dialéctica eternamente presente en Trilce, las tensiones que esta dialéctica, 

generalmente binaria,
61

 representan al autor y las contradicciones expresadas por la 

angustia de lo nombrado, caben perfectamente en una estructura metafórica capaz de 

acercar términos disímiles por medio de rasgos semejantes y desemejantes puestos en 

valor y en diálogo. ―La metáfora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos 

puntos –espirituales– el camino más breve.‖
62

 Borges vuelve con el ultraísmo a la 

metáfora y la regresa a su lugar en las jerarquías de los tropos; reconoce en este recurso 

un poderoso elemento para capitalizar la contradicción y desnudar, según su ―Anatomía 

de mi Ultra‖, la emoción en sí y evitar los circunloquios que entorpecen el camino de la 

palabra. 

Con Trilce, César Vallejo experimentó la búsqueda de la palabra original –no 

entendida ésta como novedosa– que buscaban casi todos los vanguardistas y optó por el 

camino de la destrucción de las bases léxicas y morfosintácticas, igual que otros 

contemporáneos, pero a diferencia de ellos, no se limitó a subvertir ciertas categorías 

gramaticales, ni rechazó su realidad deformándola; a diferencia de Huidobro (ya se 

decía arriba) Vallejo no creó una realidad que pudiera llegar a la frontera del lenguaje, 

él prefirió crear un lenguaje para llegar a los límites de una expresión de su realidad 

asumida; la dolorosa y angustiosa realidad vallejiana que en sí misma era la visión de un 

sujeto distorsionado por la realidad dominante. El regreso, la mirada hacia atrás de 

Vallejo hacia un lengua (habla) natural a través del artificio poético reconoce una 

dialéctica del lenguaje, interna, que contrapuntea progresión-regresión, y que por ello 

desnuda las palabras hasta su límite, sin atravesarlo.  

Lo natural, lo que era inferior y anterior al lenguaje, actúa a posteriori dentro del lenguaje, 

opera en él después del origen y provoca la decadencia o la regresión. Se convierte entonces 

en lo ulterior que engulle lo superior y lo arrastra hacia lo inferior. Tal sería el tiempo 
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extraño, el indescriptible trazado de la escritura, el movimiento de sus fuerzas y de sus 

amenazas.
63

 

 

La crítica cercana a César Vallejo ya ha dicho también que la elevada aspiración del 

poeta en este texto, no conduce más que al fracaso; a una libertad íntima que choca con 

los límites de la palabra cuando se arroja al vacío y fracasa en su intento por retener la 

naturalidad y esencialidad de la palabra, fuera de las líneas dominantes que le marca el 

pensamiento racional, heredero del positivismo que firmó su hegemonía durante el siglo 

XIX. Aunque las conquistas de la vanguardia fueron muchas en el género lírico, existe 

un consenso más o menos general sobre el fracaso de sus objetivos originales; quizá 

Dadá fue el único movimiento que de antemano asumió la utopía vanguardista y se 

declaró fracasado antes que ver al propio Dadá convertido en sistema. El caso es, 

prácticamente, el mismo para toda la vanguardia; la fase provocadora decayó por inercia 

en un recurso operante a la que el arte pudo irse ajustando.  

El caos aparente del lenguaje vallejiano, como todo caos y como todo lenguaje 

puesto a prueba de tensiones, encuentra de nuevo su orden y reinicia un proceso 

funcional que defiende, a toda costa, sus redes sistemáticas de comunicación, intrínsecas 

y extrínsecas, abriendo los resquicios necesarios para dar entrada y salida a las nuevas 

contradicciones que se le presentan. Este juego del lenguaje no puede (ni debe) 

considerarse fracaso, sino doble conquista para el poeta y para el hombre, la aventura de 

Trilce se convierte, entonces, en un arriesgado autosacrificio en pos de la experiencia de 

la libertad poética. Sin duda, el regreso del fondo que ha sido tocado devuelve al 

hombre con renovadas luminiscencias, con tintes de renacimiento; atreviéndose a 

desatar la más seria de las preocupaciones dialécticas vallejianas: vida-muerte. El juego 

lingüístico de Vallejo, evidentemente, tiene reglas internas que permiten abrir los dichos 
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resquicios por mucho que toquen la frontera de lo innombrable; locus donde César 

Vallejo detiene su camino ante el peligro de la mudez. 

El libro ha caído en el mayor vacío. Soy responsable de él. […] Hoy, y más que nunca 

quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de 

hombre, y de artista ¡la de ser libre! […] Me doy en la forma más libre que puedo […] 

¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cuánto he sufrido para 

que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes 

espeluznantes me he asomado, colmado de miedo de que todo vaya a morir a fondo para 

que mi pobre ánima viva!
64

 

 

Siendo los límites lingüísticos que Vallejo se impone, los límites temporales del 

hombre; la necesidad por volver a los elementos prelingüísticos y prelógicos debe recaer 

en el círculo trazado por el espacio-tiempo de una progresión meramente humana, es 

decir, Vallejo no sale del individuo a realizar una utopía metafísica per se, sino que 

parte de los límites del hombre, más en una fenomenología poética preverbal que en una 

metafísica pretextual, y es de este modo como salva su íntima empresa del fracaso, 

objetivo del trabajo poético.  
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Capítulo 2  

La palabra original 

 

 

La génesis de Trilce no puede verse de forma aislada al conjunto de la obra lírica de 

César Vallejo, más bien debe entenderse desde su lugar en una trayectoria lingüística 

harto definida en cada una de sus obras; en este sentido, Julio Ortega ofrece una 

interesante clasificación de la producción lírica de Vallejo, respecto de cada una de las 

etapas lingüísticas a las que corresponde, según su propio análisis. Aunque para 

Yurkievich (como se dijo en el capítulo anterior), el nacimiento de Trilce parece surgido 

por ―generación espontánea‖; una más justa apreciación debería tener en cuenta la 

poética de cada uno de sus cuatro libros fundamentales. Así, Julio Ortega dice, 

―Mientras que el habla rural y pre-moderna sustenta al poeta de la tribu, ritualista, 

oficiante; el habla urbana instaura al poeta civil, deliberativo, circunloquial; el habla 

apocalíptica, por su parte, suscita al poeta profético, más allá de lo natural y lo sabido, 

en la pura subversión del discurso.‖
65

 A la primera etapa del habla vallejiana 

corresponden Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922), es decir al habla que Ortega 

define como ―ritualista‖; a la segunda etapa, ―habla apocalíptica‖ corresponde España 
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aparta de mí este cáliz (1939), y finalmente, a la tercera etapa, ―habla profética‖ 

corresponde Poemas humanos
66

 (Poemas póstumos, 1939). Es el ―habla ritualista‖ la 

que me interesa por ser ésta la que Ortega atribuye a Trilce y por contener en la 

configuración que supone, el núcleo de una poética y estilística vinculadas al 

nacimiento del hombre y a la búsqueda de lo que llamaré en adelante ―palabra original‖ 

o ―lenguaje primigenio‖. 

Esta palabra original se funda en una relación estrecha entre el habla del poeta y la 

tierra del hombre, por ello es que, quizá, Julio Ortega la denomina ―habla ritualista‖, 

pues establece una especie de retorno al origen primario y esencial del hombre; una 

vuelta al origen de la palabra mediante un proceso de reenunciación de las cosas del 

mundo. Vuelvo a Julio Ortega para retomar algunas consideraciones, 

Así, la puesta en duda de los nombres genéricos empieza a revelarse como la orfandad del 

hablante, cuyo paradigma, ―el hombre pobre‖, supone a un sujeto sin amparo en el lenguaje. 

Perdiendo paulatinamente el uso del habla ligada (de un logos insuficiente) a partir de la 

invalidez de las explicaciones tradicionales, Heraldos traza la suerte de un naciente sujeto 

de la modernidad. Al poner en crisis el saber humanista e idealista, sus verdades 

universales, este libro empieza a mostrar, con los mismos materiales de esa tradición, el 

habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que desdice de su lugar en el mundo 

para rehacerse desde el nuevo lenguaje de la poesía, empresa que será puesta en juego en 

Trilce.
67

 

 

De este párrafo pueden extraerse diversas anotaciones, la primera de ellas viene a 

confirmar la idea de que los poemas de Trilce, y su poética en general, suceden a un 

asomo en los versos de Los heraldos… llevado al límite de la expresión en los poemas 

trílcicos. La segunda anotación se convierte en realidad en una pregunta; dije arriba que 

en Trilce, Vallejo expresa la vinculación del poeta (y del hombre) con la tierra, ¿cómo, 

entonces, puede realizarse esta vinculación si aceptamos la presencia poderosa del 

hablante de la ―orfandad‖? Esta paradoja es la que permite volver a una primera 
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orfandad, a una primera –y necesaria– desvinculación entre el mundo de lo ya dado y lo 

que alguna vez fue descubrimiento, visión.  

Definir la palabra original, o el habla originaria podría convertirse en una 

conceptualización tautológica
68

 en términos del punto de vista de la creación poética, 

sin embargo, cabría considerar las ideas de Martín Heidegger. En el Prólogo a Arte y 

poesía del filósofo alemán, dice Samuel Ramos: ―La poesía se origina en el habla, que 

no debe entenderse únicamente como instrumento de comunicación. […] Es el dar 

nombre a todas las cosas lo que permite al hombre ser consciente del mundo y de sí 

mismo.‖
69

 Este renombrar el mundo tan evidente y estudiado en los versos de Trilce, es 

la consecuencia de una experiencia metafísica (o fenomenológica) en la que el hombre 

genera una angustia frente a su límite mortal y desea rebasarlo; César Vallejo, 

visionario, encuentra el medio de expresión del habla en esta palabra original 

pulverizando (como se ha venido mencionando) los valores atribuidos al lenguaje 

lógicamente ordenado. Siguiendo con Heidegger, agrega Samuel Ramos, 

―Originalmente la verdad tuvo un sentido ontológico aun cuando pronto fue desplazado 

por su concepto puramente lógico.‖
70

 Este desplazamiento se subvierte deliberadamente 

en las páginas de Trilce para transformarse en su propio proceso creativo, poética, 

estilística y contenido elemental, sólo que teniendo como protagonista, además de al 

mundo y a la palabra, al hombre, ya que como dice el propio Ramos, ―…una pura 

ontología de la obra de arte sin referencia al sujeto contemplador es imposible.‖
71
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La orfandad se manifiesta no sólo como un estadio del hombre sino también del 

lenguaje, colocándolo en una fase previa a la conceptualización, es decir, en su etapa 

primigenia; Rafael Gutiérrez Girardot lo ve de esta manera en ―Celan y Vallejo: La 

poesía ante la destrucción‖: ―Vallejo va más allá de una ‗recomposición‘ del lenguaje 

poético: lo lleva a los límites de su capacidad expresiva. Y esto no es otra cosa que la 

expresión de la Nada o, para decirlo más exactamente, la expresión de la mudez que es 

otra de las múltiples formas de la Nada o del ‗Noser‘…‖
72

 Esta expresión de la mudez, 

que es en realidad (como ya había mencionado en el capítulo anterior) el peligro de 

Trilce, y la complicada red de campos semánticos que se van trazando en los 77 poemas 

que componen el libro, suman a la dificultad de interpretar los textos de manera 

autónoma y el libro en su totalidad; dicha complejidad hace camino, de nuevo, hacia la 

característica oral, antes referida, de los textos. Trilce es un libro para leerse, 

evidentemente, pero también para escucharse incluso en su interpretación. 

Claire Blanche-Benveniste elabora respecto de la oralidad y la escritura, destacando 

los diversos prejuicios que se ciñen en torno a estas dos formas del discurso; tomo una 

de ellas, ―La dificultad para ‗oír‘ la lengua hablada es más grande de lo que se podría 

creer antes de haberlo intentado. Lo que oímos es un compromiso entre lo que nos 

ofrece la percepción misma y lo que reconstruimos por interpretación. Elegimos entre 

dos posibilidades fónicamente cercanas mediante un cálculo de la interpretación más 

plausible.‖
73

 Aunque Benveniste se refiere a la oralidad estrictamente lingüística, el 

rasgo oral de Trilce somete a la obra a un proceso similar, de hecho podría decir que 

César Vallejo entiende que antes de aprender a hablar y reconocer al mundo 

nombrándolo, el hombre lo descubre por lo que oye de él; las voces familiares, 
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regionales, rituales.  En este punto César Vallejo opta por una vía distinta a la de sus 

contemporáneos de la vanguardia; en autores como Huidobro, Marinetti, Breton, etc., 

domina la plástica de la imagen como producto visual. En César Vallejo —por lo menos 

en Trilce— existe una dominancia de la musicalidad del lenguaje, su sonido básico, su 

balbuceo, en la construcción de imágenes, como producto sonoro, fundamentalmente, 

aunque no exclusivamente. Martín Heidegger apunta, ―Poder hablar y poder oír son 

igualmente originarios.‖
74

 

Las estrategias discursivas de César Vallejo son, efectivamente, complicadas e 

intrincadas, el cruce de campos semánticos y la imbricación de similitudes fónicas, 

aunque lúdicas, están sumamente estructurados para distraer lo que pudiera considerarse 

la interpretación ―correcta‖ y concentrar la atención (de manera poderosa) en la 

expresividad. Este panorama abre las puertas para atacar el análisis de Trilce desde 

diversos ángulos, y aunque me centraré en el de ―lo originario‖, antes debo detenerme 

en su hermetismo. La estructura aparentemente cerrada de Trilce ha suscitado las más 

variadas –y en ocasiones acaloradas– discusiones entre críticos que han tratado de 

elaborar la exégesis de los poemas para hacerlos más asequibles en términos de lenguaje 

racionalmente lógico, aceptando de antemano las lagunas de una poética que se niega a 

revelarse.  
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2.1 La estructura hermética de Trilce  

El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española consigna la 

palabra hermético bajo distintas acepciones, de las que destaco dos: ―Dícese de lo que 

cierra una abertura de modo que no permita pasar el aire ni otra materia gaseosa. […] 

Impenetrable, cerrado, aun tratándose de cosas inmateriales.‖
75

 Y tratándose, 

precisamente, de las ―cosas inmateriales‖ el hermetismo de Trilce desata una inquietante 

necesidad por realizar una labor hermenéutica que trate de descifrar el sentido 

―verdadero‖ de los textos; no obstante, no se trata de una empresa epistemológica, sino 

fenomenológica. Es decir, la revelación de una última verdad respecto de los poemas no 

repercute en su ligazón del conocimiento del lenguaje por medio de la semántica y el 

salto que puede darse hacia el conocimiento del mundo, sino en la fundación de un 

mundo y la conciencia de su existir; por lo que cualquier determinación sobre el 
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significado conceptual de las palabras no será condición necesaria para su ―correcta‖ 

interpretación. 

El inminente peligro para la labor hermenéutica de los poemas de Vallejo es 

multifactorial; por un lado está la enorme licencia poética que opera en cada uno de los 

textos (sintáctica, morfológica, estilística, etc.), el uso de arcaísmos y neologismos, la 

ausencia de título que sirva como guía de lectura para cada texto, y evidentemente, la 

característica oral. Digo evidentemente porque la presencia de voces familiares permite 

que se tejan redes interdiscursivas que, en el prurito crítico de alcanzar el sentido 

correcto, más que develar, agregan. No es necesario pasar del poema que abre Trilce 

para comenzar la dificultosa actividad interpretativa; ―TI‖
76

 ha sido objeto de múltiples 

análisis de los que, más o menos, se han obtenido interpretaciones cercanas entre sí. 

Este primer poema es considerado la poética de Trilce y por lo tanto se relaciona 

directamente con la idea de nacimiento.  

De la alegoría del alumbramiento se derivan otras relaciones; por supuesto, con la de 

una ―madre‖ y por lo tanto con la de una ―tierra‖; en sus trabajos sobre arte y poesía, 

Heidegger establece una misma relación entre la poesía y la tierra que, en un cruce de 

fuentes, puede ayudar a aceptar el hermetismo de Trilce como un elemento que aporta a 

la poética y a la voluntad literaria del autor. Dice Samuel Ramos sobre estas ideas,  

Lo que nosotros llamamos naturaleza, la llama Heidegger la tierra, en el sentido metafórico 

o mitológico tradicional de la ―madre tierra‖, que engendra y alimenta a todos los seres y 

luego los recoge en su seno. Como ser femenino guarda celosamente su secreto, es 

hermética y resiste todo intento científico o metafísico para penetrar en su enigma. Es lo 

irracional por excelencia. 
77

 

 

Hasta aquí pareciera que todo se entrelaza sin problemas, sin embargo, una primera 

lectura crítica –quizá la primera de todas– de este texto, hecha por Juan Espejo 
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Asturrizaga y consignada en la edición de Julio Ortega, arroja una interpretación muy 

diferente y bastante más sorprendente: tanto para Espejo Asturrizaga como para André 

Coyné, ―TI‖ es un poema de defecación; ambos críticos consideran que ―TI‖ traduce la 

experiencia evacuatoria del poema, de cuya tensión nace la poesía como secreción del 

cuerpo.
78

 A pesar de las refutaciones hechas a esta lectura, sigue sosteniéndose tanto en 

lo que respecta a la tensión que se produce entre el alumbramiento y la defecación, 

como en la relación orgánica del hombre naciente con el mundo descubierto. En 

realidad ambas lecturas se sostienen en el poema mismo: la de la defecación se basa en 

datos biográficos ofrecidos por Espejo Asturrizaga y en lo que aportan algunos cruces 

semánticos de los versos (―guano‖, ―hialóidea grupada‖). 

La segunda estrofa de ―TI‖ contribuye mucho a la lectura que sigue la idea de 

evacuación, física y poética,  

… 

Un poco más de consideración 

en cuanto será tarde, temprano,  

y se aquilatará mejor 

el guano, la simple calabrina tesórea 

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialóidea 

 grupada. (―TI‖, p. 43, vv. 3-10) 

 

La interpretación ―fecal‖ basada, principalmente, en esta estrofa segunda, explica 

mejor –a decir de quienes la proponen– la molestia del poeta naciente con quienes 

―hacen bulla‖ durante un acto, supuestamente privado, en el pareado que abre el poema. 

Esta misma estrofa –así como el pareado inicial–  son, no obstante, los mismos que 

ofrecen a la lectura del alumbramiento sus soportes fundamentales.  

Antenor Orrego fue el encargado de escribir el Prólogo a la primera edición de 

Trilce de 1922, en el que, aludiendo a la experiencia carcelaria de César Vallejo (esto es 
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en la provincia peruana de Trujillo, entre 1920 y 1921)
79

 y de la que se deriva la 

producción del propio poemario, dice ―No imploró justicia reptando por estrados 

judiciales, sí que la pidió y la exigió, verticalmente, como un hombre.‖
80

 Esta 

verticalidad a la que se refiere Orrego alude a la postura conquistada por el hombre 

primitivo y puede vincularse con la última estrofa de ―TI‖. Ese pararse por ―la espalda‖ 

para colocar al poeta en ―la línea mortal del equilibrio‖ podría no ser más que la 

conciencia del hombre; es decir, la conquista de su verticalidad, para descubrir que ―la 

línea mortal del equilibrio‖ es precisamente la vida. Las probabilidades en la 

interpretación trílcica podrían extenderse ad infinitum gracias al hermetismo con el que 

el autor buscó sellar sus textos, aunque valdría aclarar que debe existir un límite, 

también definido por el autor, para no sustraer las posibles lecturas del círculo trazado 

por el texto. 

El hermetismo como parte de la estética de Trilce parece desempeñar una función 

relevante y contundente, cuyo objetivo se relaciona con las ideas de Heidegger relativas 

a la operación de la verdad en el arte, y que tienen como característica la pugna entre lo 

que se abre y lo que se cierra: ―Así hay en cada cosa que se cierra el mismo no-

conocerse a sí. La tierra es lo que tiene por esencia el ocultarse a sí misma. Hacer la 

tierra quiere decir: hacerla patente como ocultante de ella misma.‖,
81

 y agrega, ―El 

mundo y la tierra son, pues, según su esencia, combatientes y combatibles. Sólo como 

tales entran en la lucha del alumbramiento y la ocultación.‖
82

 Este hermetismo es, por 

tanto, algo más que el soslayo semántico de un símbolo; al respecto comenta Julio 

Ortega en la Introducción a su edición de Trilce, ―El hermetismo de Trilce afecta a la 

lógica representacional del discurso: el poema dice menos para contra-decir la 
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imposición discursiva del código de la lengua. Esto es, el poema fractura la función 

referencial del acto comunicativo…‖
83

 Siguiendo a Heidegger respecto de la relación 

entre la tierra y el hermetismo, se presenta, de nuevo, la posibilidad de establecer una 

relación entre tierra y voces familiares; podría pensarse que la presencia de estas voces 

no puede vincularse con el hermetismo de Trilce, pues lo ―hermético‖ se sabe cerrado, 

sin embargo, el hermetismo de Vallejo se construye a partir de las redes de relaciones y 

funciones que se establecen entre las voces familiares y el resto de las estrategias 

discursivas y estéticas del poeta, y que le abren las puertas del juego de las ―cercanías 

fónicas‖. 

Fabio Jurado Valencia explica de este modo el origen –y función– del hermetismo 

trílcico,  

…de una escritura surgida de las voces de la comunidad familiar, tratando de retener 

inclusive rasgos de la pronunciación; lo que importa en esta escritura no es tanto la fidelidad 

con la convención grafemática-ortográfica, sino el tono de una actitud conversacional. Sin 

embargo, no se trata de una simple transcripción de ―frases hechas‖, sino de un tejido entre 

dichas frases y metáforas devenida de una necesidad moral por nombrar experiencias 

íntimas; de este tejido surge el hermetismo, si por hermetismo en poesía entendemos esa 

elaboración cifrada, abtrusa, saturada de claves […] predominante de una escritura que no 

se deja aprehender fácilmente.
84

 

 

 

Para comprender el amplio y complejo entramado que se crea en torno al hermetismo de 

Trilce, no puede perderse de vista el problema que plantea el neologismo que da título 

al libro y que, por supuesto, no ha estado exento de interpretaciones varias. La mayor 

parte de la crítica vallejiana ha seguido la opción del número 3 como metonimia de la 

presencia de los números en el libro y su operación dentro del discurso poético; así 

como de la representación de la unidad asimétrica de la triplicidad.
85

 Una de las 

versiones que circuló tiempo después, fue la de la creación anagramática de la palabra 
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trilce, tomando las tres primeras letras de triste y el resto de dulce; sin embargo, la 

crítica ha descartado esta hipótesis por considerarla reduccionista.  

El título es, pues, la primera estrategia puesta en acción por el autor para sellar 

herméticamente sus textos, la decodificación de este neologismo implica no un triunfo 

semántico, sino la muestra tácita de la voluntad estética y discursiva del poeta que, 

finalmente, establece la verdadera guía de lectura del libro. Aunque la crítica ha 

asumido que la palabra trilce fue inventada, Federico Bravo dice en ―La palabra Trilce: 

origen, descripción e hipótesis de lectura‖, ―…el neologismo despierta en el lector la 

ilusión lingüística de ser un término ‗posible‘ en español, cuando no resueltamente 

familiar.‖
 86

 Más adelante agrega, ―…el título –su interpretación– ha nutrido y sigue 

nutriendo una controversia en parte avivada por el autor, quien, según diversos 

testimonios, se complacía en envolver en el misterio todo lo concerniente al origen del 

neologismo, del que solía dar explicaciones diferentes.‖
87

 Este último apunte resulta 

mucho más notable de lo que se puede suponer; César Vallejo, al hablar sobre Trilce, 

nunca dio la misma explicación ni del neologismo ni de las versiones de los poemas, ni 

de la propia creación de los textos, y en virtud de esta actitud del autor, la crítica acudió 

a las anécdotas de amigos y familiares. La anécdota más conocida sobre el origen del 

neologismo Trilce es ofrecida por Espejo Asturrizaga
88

 y describe que al saber Vallejo 

el costo del tiraje de páginas nuevas para el libro, esto es, de 3 libras, repitió el morfema 

―tri‖ hasta dar con la palabra que encabeza su poemario.  

La arqueología alrededor de Trilce provocó (en gran medida) una serie de 

interpretaciones ―biografistas‖ sobre el mismo; los datos biográficos, las anécdotas 
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íntimas y personales se convirtieron en la veta de la hermenéutica trílcica y aunque no 

debe negarse que brindaron pautas importantes para develar el sentido ―oscuro‖ de 

algunos versos, tampoco debe omitirse que no constituyen la interpretación definitiva 

del libro, más bien contribuyen a reafirmar la idea del subjetivismo arbitrario del yo 

lírico de los poemas. Este hermetismo vallejiano se autoprotege, incluso, de las 

referencias al poeta, al hombre César Vallejo, por lo que comparto la opinión de 

Federico Bravo cuando señala, ―Por determinantes que hayan sido las circunstancias 

que acompañaron su creación, ha de ser dentro del texto y no fuera de él donde se hallen 

y donde deban buscarse los vínculos etimológicos del neologismo que da título al 

libro.‖
89

 

Es verdad que circunstancias desfavorables de la vida de César Vallejo, y aun las 

más satisfactorias, desempeñan una función definitiva en el mundo discursivo de Trilce, 

no obstante, no se trata de la transcripción de la memoria o del recuerdo, pareciera más 

bien la reescritura de la nostalgia, de una ruptura espacio-temporal montada en una red 

de estrategias poéticas que devuelven a un plano ontológico, si se quiere, tanto las 

experiencias de lo cotidiano, como los grandes cuestionamientos de la existencia y la 

muerte. Para continuar con el tema del título, el propio Federico Bravo ofrece su 

hipótesis de lectura y en un ejercicio numerológico-cabalístico, concluye que la suma de 

los dígitos que se asignan a cada una de las letras del neologismo es 77, es decir, el 

número de poemas que componen el libro. Dice Bravo, ―…a la vez que aparece como 

producto de la expansión del 7, número sagrado empleado 77 veces en el Antiguo 

Testamento. […] el título sienta las bases de una escritura que se quiere sagrada: no una 

escritura de lo sagrado, sino una escritura sacralizada por el trabajo poético. De ahí su 

hermetismo y su filiación mística.‖
90

 El adjetivo ―sagrado‖ quizá contamine la idea de 
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una poética del hombre que he venido soslayando, sin embargo, esta sacralidad de 

Trilce no es teológica, sino religiosa en un profundo sentido, esto es, en el modo en que 

el hombre se ―religa‖ con el universo; es el habla del hombre sagrado. Subrayo el 

procedimiento sistemático de esta escritura criptográfica develada en la hermenéutica de 

Trilce y que aporta a la idea de hermetismo como estrategia discursiva y como estética, 

puesto ahí a voluntad del autor para bloquear los supuestos a priori del pensamiento 

racional-cartesiano del hombre de su tiempo y de su espacio, que es el hombre 

universal.  

Así pues, tanto el título como cada uno de los poemas evidencian un hermetismo 

bastante serio desde su nivel superficial ortográfico, morfológico y semántico; sin 

embargo, existe otra punta del hermetismo que toca la fibra temática de Trilce. En el 

capítulo anterior se menciona que el tema de la muerte y la tensión entre dos impulsos 

vitales son tópicos fundamentales en la obra de Vallejo; la muerte como un límite 

angustioso del ser del poeta se vuelca como impulso por ganarle en el tiempo y en el 

espacio a los límites de la vida. Michel Foucault diserta sobre este tema y señala, ―Hay 

tal vez en el habla una dependencia esencial entre la muerte, la prosecución ilimitada y 

la representación del lenguaje por sí mismo. Tal vez la configuración del espejo hasta el 

infinito contra la pared negra de la muerte es fundamental para cualquier lenguaje desde 

el momento en que ya no acepta pasar sin dejar huella.‖,
91

 y agrega más adelante, ―En 

este sentido, la muerte es sin duda el más esencial de los accidentes del lenguaje (su 

límite y su centro).‖
92

 La muerte entonces, resulta un espacio y un tiempo que nunca 

deja de acontecer, o en palabras de Vallejo,  

Sin embargo, los muertos no son, no pueden ser 

cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 

Ellos murieron siempre de vida. 
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Estáis muertos. (―TLXXV‖, pp. 346-347, vv. 23-26) 

 

El no-tiempo de la muerte rompe la temporalidad del polo vital al tiempo que la 

define, sosteniendo la tensión entre ambas pulsiones, de cuyo enfrentamiento resulta 

una tercera instancia posible que camina en todo momento de regreso al origen; la 

alternativa posible halla en el lenguaje de la orfandad su hito ―cronotópico‖, desafiando 

siempre a la paradoja: ―Ellos murieron siempre de vida./ Estáis muertos.‖ De la 

antinomia ―aparente‖ entre los polos ―gemelos‖ de la existencia del hombre: vida y 

muerte, resulta una búsqueda cronológica que aspire a la no sucesión de planos 

temporales, y una contundente ―toponimia‖ del lenguaje inmediato que sólo puede 

expresar lo que se ―está creando‖; que expresa, pues, su origen inscribiendo las 

variaciones de su propuesta vital.  

La ruptura con las instancias temporales tan patente en Trilce explica, igualmente, el 

hermetismo de los poemas que, a pesar de su dinamismo, tienen aberturas de sentido 

que se cierran tras unos segundos de luminiscencia, o como apunta André Coyné, 

―Trilce es esencialmente un libro discontinuo, en el cual lo más radicalmente existencial 

queda sujeto a los imperativos del instante.‖
93
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2.2 El diálogo y la metáfora como expresiones de la palabra originaria 

En el capítulo anterior apunté la presencia de una característica conversacional 

distintiva de la obra de César Vallejo que da la sensación de una estructura dialogal al 

interior de los poemas, característica ya presente desde Los heraldos… que se convierte 

en una estrategia desarrollada puntualmente por Vallejo, en Trilce, para intensificar la 

emotividad de la expresión y supeditar a ésta la primera impresión de una sintaxis 

desordenada. El acto comunicativo se ―introyecta‖ mediante la puesta en ejecución de 

frases del uso coloquial, neologismos, arcaísmos, peruanismos, etc., y va 

exteriorizándose por medio de una expresividad que se comunica a sí misma.  En su 

trabajo Crítica del discurso literario, Luis Núñez Ladeveze señala,  

La comunicación está, desde luego, incluida en los usos artísticos que hacemos del idioma, 

y lo que no sea comunicación pertenece a la expresión […] El soliloquio […] es pura 



expresión […] La pura expresión se convierte en literatura, en pura comunicación […] 

Empleada como «recurso artístico», la lengua potencia la expresión hasta la comunicación, 

somete al sistema de la expresión como somete el sistema de la generalización  a la 

evocación antropomorfa…
94

 

 

Esto es que el lenguaje puesto al servicio de la literatura tiene la ―licencia‖ de crear 

un acto comunicativo usando sus recursos de expresividad subjetiva, es decir, 

objetivando ésta para lograr comunicarla transformada en palabras. Bien, uno de estos 

recursos de los que César Vallejo echa mano, es el diálogo. El poder nominativo de la 

palabra respecto del mundo se presenta en Trilce como una ―necesidad‖ ingente –y 

emergente– de producir sonido (el significante tiene la misma importancia, o más, que 

el significado), de ser emitida hacia un interlocutor no determinado que, generalmente, 

no responde para permitir al yo lírico abrirse en su totalidad, dentro de su propia 

orfandad.  

Resulta, entonces, por demás interesante que el libro comience con una pregunta 

retórica que hace las veces de apóstrofe –que es más bien un reclamo– en el poema que 

se considera fundacional de la poética de Trilce,  

Quién hace tánta bulla, y  ni deja 

testar las islas que van quedando. (―TI‖, p. 43, vv. 1-2) 

 

La presencia no definida de un sujeto individual o colectivo da la pauta para creer que el 

proceso de escritura de Vallejo en Trilce es, esencialmente, un acto del habla que 

recurre a una de las formas más antiguas del discurso, quizá la más ‗primitiva‘ de ellas y 

que el Diccionario de Filosofía de Walter Brugger define así,  

Diálogo: es una palabra griega que significa conversación. En la antigua filosofía el diálogo 

era primariamente un concepto de género literario, si bien la forma de diálogo en Platón 

presupone su interpretación del pensamiento como conversación del alma consigo misma y 

su concepción de la → dialéctica. […] Sin embargo, para la acuñación de un concepto 

filosófico de diálogo no fue decisivo el pensamiento de la antigüedad, preferentemente 

cosmocéntrico, sino el «personalismo» judeocristiano por una parte y, por otra, la 
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progresiva problematización del «otro» como consecuencia de haberse formado como punto 

de partida la consecuencia de sí mismo.
95

 

  

Naturalmente, la noción de diálogo en Trilce no funciona de manera tan evidente y 

sistematizada como serían los Dialogos en Platón, en Trilce la conversación llega 

siempre a un punto de tensión que obliga a la voz lírica a ser la voz dominante y a 

convertirse en el puente de las voces de sus interlocutores. En la misma definición, 

Brugger agrega, ―…lo mismo que para todos los actos espirituales, para el diálogo es 

constitutivo el acto reflejo, pero no sólo como retorno del sujeto hacia sí mismo desde 

lo otro, sino también como un darse cuenta de la comunidad misma junto con la 

relación hacia fuera, que es particular de cada uno‖.
96

 En este sentido, el diálogo se 

muestra como una forma discursiva (y estrategia literaria) que permite hacer del acto de 

comunicación expresiva una unidad. Y retomo una propuesta de Blanche-Benveniste 

para cerrar esta idea de unidad, ―…entender lo oral y lo escrito no como polos 

enfrentados, sino variaciones de las formas en que está dividido el mundo del 

discurso.‖,
97

 cabría poner esta propuesta de lectura en lo dicho páginas arriba respecto 

de la aparente antinomia poética: vida-muerte, y vérselas no como polos enfrentados, 

sino como variaciones de la perspectiva, y por tanto como voces autorizadas, al mismo 

nivel de dominancia discursiva. 

Martín Heidegger dice del diálogo, ―Nosotros los hombres somos un diálogo. El ser 

del hombre se funda en el habla.‖,
98

 abunda más adelante, ―La poesía es el lenguaje 

primitivo de un pueblo histórico. Pero el lenguaje primitivo es la poesía como 

instauración del ser.‖,
99

 la poesía es, pues, un diálogo en términos de Heidegger: un 

diálogo con lo divino, con la unidad primera del ser. El temible agujero negro de la 
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mudez de Vallejo encuentra reposo momentáneo en la estructura conversacional (o por 

lo menos en el tono) al que se sucede una angustiosa revelación de soledad. Los 

ejemplos en el libro son numerosos, tomo por lo pronto estos dos, de ―TIII‖ y ―TV‖: 

Aguedita, Nativa, Miguel? 

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 

No me vayan a haber dejado solo, 

y el único recluso sea yo. (―TIII‖, p. 52, vv. 28-31.) 

 

… 

 

A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia fuera, 

y piense en són de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

y no glise en el gran colapso. (―TV‖, p. 59, vv. 6-10) 

 

 

“Trilce V‖ ofrece la posibilidad de acceder a otros temas, en la nota que acompaña 

al poema, Julio Ortega dice, ―Si la unidad no es una suma sino una gestación mutua y 

conflictiva, parece sugerir el poema, es porque la unidad es paradójica: da tres al sumar 

uno más uno.‖
100

 Antes de continuar transcribo ―TV‖, 

Grupo dicotiledón. Oberturan 

desde él petreles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes 

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

¡Grupo de los dos cotiledones! 

 

A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia fuera, 

y piense en són de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

y no glise en el gran colapso. 

 

La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 

Pues no deis 1, que resonará el infinito. 

Y no deis 0, que callará tanto, 

hasta despertar y poner de pie al 1. 
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Ah grupo bicardiaco. (―TV‖, p. 59.) 

 

 

La ‗unidad paradójica‘, compuesta por tres partes, a la que alude Ortega entra en 

consonancia con la simbología del número 3 que, entre otras cosas, considera, ―…el 

principio de la progresión dialéctica […] y la consumación de un todo cerrado en sí 

mismo.‖,
101

 esto coloca a la estrategia discursiva del poema de frente con aquella 

referencia a la dialéctica platónica, surgida de la estructura de sus Diálogos. La 

importancia del número 3 en Trilce debe entenderse, también, junto con la importancia 

del tono conversacional del libro, ya que en este número se carga la noción de unidad, 

independientemente de su heterogeneidad. 

El proceso poético de ―TV‖ es increíblemente sorprendente, no sólo por la idea de 

unidad tripartita, sino por el juego con la bipolaridad y los elementos ―gemelos‖ 

paradigmáticamente puestos en antinomia; la escritura críptica de este poema manifiesta 

aquel proceso de oralidad que describe Blanche-Benveniste y patenta la polisemia 

―multiperspectivista‖ de la poética vallejiana. Resulta muy relevante el tono musical y 

la semántica de cercanías fónicas, estrechamente vinculadas con el ritual sonoro de la 

poesía. En el poema se alude a la pareja y al amor erótico, por un lado, pero las 

referencias a la musicalidad son evidentes; la primera en ―Oberturan / desde él 

petreles…‖, obertura alude a una composición musical (instrumental) que, como su 

nombre lo indica, abre paso al resto de la pieza (aquí los ―petreles‖ hacen eco al 

―alcatraz‖ de ―TI‖, ambos como representantes de especies avícolas relacionadas con el 

mar). Una segunda posible alusión a la técnica musical es ―y no glise en el gran 

colapso‖; la palabra glise no figura en el diccionario, sin embargo, su red de cercanías 

fónicas la relaciona con glissando, palabra de origen italiano que se usa para designar 

una técnica de ejecución vocal o instrumental que consiste en deslizarse por las pausas 
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de un intervalo. El resto del poema contiene alusiones directas al sonido y a la armonía 

polifónica, sostenidas en el principio básico de la armonía compositiva: silencio y 

sonido, con una latente tendencia a la disonancia. Así, la bipolaridad se va ramificando 

gracias a que el protagonista de este texto es, justamente, un ―grupo dicotiledón‖, quien 

ya contiene en sí mismo la tendencia a bifurcarse; su naturaleza es por tanto 

―dicotómica‖ en cuanto ―dicotiledónea‖.  

Los dos cotiledones como los dos corazones laten en medio de la pugna dicotómica 

de los impulsos vitales: eternizarse (Eros) o destruirse (Tanatos), y hay que subrayar 

que lo hacen en ―grupo‖; es decir, su posibilidad en el juego de bifurcaciones es 

indefinida y tendente al infinito, aunque su base sea un par, justo como ocurre en el 

sistema binario: 0-1, en el que la combinación variable de dos dígitos puede hacer del 

sistema un lenguaje de variaciones infinitas. César Vallejo ofrece –constantemente en 

Trilce– una alternativa pulsante de ironía: rebelarse, ―La creada voz rebélase‖, y la 

instancia de lo primigenio puede recibir esta rebelión, pues lo primigenio; es decir, ―la 

primera génesis‖ contiene de hecho al acto creativo, el lenguaje primigenio debe ser 

aquel que patente su creación, su primera articulación y establezca un primer diálogo en 

la fundación de la palabra, que lleve implícito su nacimiento, su decadencia y su 

propensión a resurgir, ―…propensiones de trinidad/ finales que comienzan‖. Su ―tema 

con variaciones‖ viene a formar parte de la rebelión de la voz creada; tanto el lenguaje 

musical como el lenguaje numérico resultan una importación bastante asombrosa, pues 

a ambos lenguajes se les ha considerado el ―lenguaje del Universo‖; es decir, no hay una 

ruptura con el orden del Universo per se, (que con todo, sigue siendo muy superior a 

cualquier modelo lógico del lenguaje) más bien existe una variación de perspectiva que 

obliga al replanteamiento de los paradigmas ―nominales‖ que rigen el mundo de los 

referentes semánticos y viceversa, pretende crispar las mentes gobernadas por la lógica 



racional evidenciando los lapsus linguis que revelan su disfuncionalidad cartesiana. 

Obliga, quizá, a una revaloración del origen esencial del hombre. 

Es Heidegger, de nuevo, quien dice, ―El diálogo y su unidad es portador de nuestra 

existencia.‖,
102

 no entendido como simple comunicación, sino como fundación, 

creación, invocación y sonido ritual; diálogo de la poesía con el macro-universo y con el 

micro-universo que es el hombre. 

 

La metáfora 

Un proceso similar al descrito con el diálogo ocurre con el uso de la metáfora, en el 

sentido de que ésta funge como puente de la expresión primigenia del lenguaje. Ya ha 

sido apuntada por la crítica vallejiana la extraordinaria originalidad en la sintaxis de 

Trilce, así como su intento por destruir los anclajes de la tradición poética; no obstante, 

este objetivo requiere de un aguzado conocimiento del idioma y de las figuras retóricas 

clásicas de la poesía. Éstas operan en Trilce, incluso las del diálogo retórico (apóstrofe, 

exclamación, interrogación retórica, optación y deprecación),
103

 por lo que, lo realmente 

sorprendente es el tejido que supedita las estrategias retóricas al discurso intuitivo, 

ilógico y desordenado de los poemas.  

En su libro Los problemas de la metáfora, Tudor Vianu diserta sobre las dos 

posturas dominantes en torno al origen de la metáfora. Por un lado está la tesis de 

Giambattista Vico, que Vianu resume así, ―En su fase poética, los hombres presuponen 

un universo animado, donde cada cosa está poseída de una vida corporal y afectiva, 

conforme a la nuestra. El único medio para que los hombres del pasado ampliaran su 

experiencia era asimilar los objetos nuevos a los datos de la propia experiencia del 
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cuerpo y del alma.‖
104

 Esto significa que para Vico, el origen de la metáfora se sitúa en 

la etapa primigenia del hombre, anterior a la inteligencia conceptual. Esta fase poética 

del animismo primitivo (ritualista) ya antes había sido traída a la historia literaria de 

otro modo, durante el romanticismo; escuela que Vallejo estudió muy de cerca. 

La otra postura que Vianu describe, y que él mismo defiende, es la que sitúa a la 

metáfora en un proceso posterior de la inteligencia, a la par de su culminación racional, 

así, dice, ―…la metáfora no es un procedimiento original del espíritu […] sino un 

procedimiento más tardío, contemporáneo con la aparición de los poderes más altos de 

la inteligencia.‖
105

 Esta postura es sostenida por Lakoff & Johnson, Andrés de Azevedo 

resume dicha tesis en el apartado ―Estructuración conceptual de la metáfora‖ de El 

lugar de la metáfora, y señala, ―En relación a la metáfora, la idea central es que el 

sistema conceptual humano se estructura metafóricamente.‖,
106

 agrega, ―…los 

conceptos no son primitivos.‖
107

 Frente a esta pugna, cómo podría entonces, ser la 

metáfora el puente de la expresión primigenia en Trilce; la respuesta está precisamente 

en la tensión de la pugna y en otros dos aspectos que me parecen relevantes. El primero 

de ellos tiene que ver con la tesis de Jakobson respecto de la metáfora y el segundo, con 

la puesta en acción de tropos vinculados con la metáfora, es decir, la analogía  y la 

metonimia. El mismo Andrés de Azevedo resume la tesis jakobsoniana de la metáfora y 

dice, ―La metáfora y el poema comparten un rasgo relevante: ambas ocurren a nivel del 

mensaje, y en tal medida podrían mantener una relación similar con el código.‖,
108

 esto 

es que, independientemente del nivel conceptual de la inteligencia, lingüísticamente la 

metáfora puede servir a la expresión del absurdo en la medida en que comparte el 

                                                 
104

 Tudor Vianu, Los problemas de la metáfora, 2a. ed. Buenos Aires, Eudeba, 1971, p. 11.  
105

 Vianu, op. cit., p. 21.  
106

 Andrés de Azevedo, El lugar de la metáfora, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

s.l., s.f., p. 127. 
107

 Ibidem, p. 129. 
108

 Ibidem, p. 66.  



código del mensaje. A nivel del contenido conceptual de los códigos lingüísticos, César 

Vallejo vuelve a poner en tensión los poemas de Trilce, utilizando estructuras 

sistemáticas conocidas para expresar intuiciones asistemáticas.  

Tudor Vianu considera que la metáfora más elaborada pudo surgir a consecuencia de 

la eliminación del antropocentrismo primitivo y señala,  

Pero, una vez lograda la noción de fuerza, todo el sentido del desarrollo espiritual ulterior se 

purificó de los recuerdos antropocéntricos del comienzo. Y quien compare el concepto de 

fuerza en la física hilozoísta y en la mecánica de Newton no podrá dejar de reconocer el 

progreso realizado, precisamente para eliminar el elemento metafórico y personificante. La 

analogía personificadora pudo pues, desempeñar un papel en la formación de los primeros 

conceptos del espíritu humano…
109

 

 

César Vallejo pone en duda este ―progreso‖ de la inteligencia, mediante una 

analogía en ―TXII‖, transcribo la segunda estrofa, 

 

Chasquido de moscón que muere 

a mitad de su vuelo y cae a tierra. 

¿Qué dice ahora Newton? 

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. (―TXII‖, p. 81, vv. 4-

7) 

 

Proceso metafórico irreprochable, alegoría cerrada y aparentemente nítida, 

personificación de un concepto en el ―moscón‖, para decir, precisamente, que las 

relaciones causales son insuficientes para explicar la vida, que el lenguaje mismo es 

insuficiente ante los conflictos derivados de la existencia. La alegoría personificada 

aparece en varias ocasiones dentro de los poemas; los objetos, los días, los conceptos y 

los números se personifican para convertirse también en voces, en interlocutores de ese 

diálogo interminable que es Trilce: ―La tarde cocinera se detiene‖ (―TXLVI‖, p. 218, v. 

1.), ―El miércoles, con uñas destronadas se abre las…‖ (―TLV‖, p. 256, v. 8.), ―Dobla 

triste el dos de Noviembre.‖ (―TLXVI‖, p. 311, v. 18.), ―La Muerte de rodillas mana‖ 

(―TXLI‖, p. 199, v. 1.), ―Melancolía está amarrada‖ (―TLXIII‖, p. 293, v. 3.) La función 
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de esta alegoría es contener en su juego a la esencia de la alteridad (lo otro) y no su 

representación. 

 Además de la metáfora, Vallejo acude a la metonimia para reforzar su estrategia de 

discurso polisémico, elíptico y críptico; ambos tropos se relacionan directamente por ser 

uno relativo a las relaciones de contigüidad (metonimia) y el otro a las de semejanza 

(metáfora) del lenguaje, y que podrían tener su equivalencia en la relación diacronía-

sincronía, así pues, la metáfora en Vallejo dibuja una elipse para traspasar el nexo 

comparativo ―como‖ y eliminar el puente racional que va de un término a otro para 

aproximar (contigüidad) dos términos distantes mediante un mismo concepto o para 

asemejar (semejanza) dos conceptos disímiles en un mismo enunciado (o término). 

Tudor Vianu plantea que en algunos estudios sobre la metáfora se llegó a la conclusión 

de que ésta surgió como un recurso lingüístico que permitió a los primeros hombres 

expresar algunos ―conceptos‖ para los cuales el resto de los vocablos eran 

insuficientes.
110

 En la tesis que defiende el origen primitivo de la metáfora, ésta surge 

ante la necesidad de construir las expresiones lingüísticas de la cultura, por lo tanto, en 

su sentido originario, toda palabra es, en términos generales, una metáfora. Su valor 

estético fue adquirido, quizá, cuando la evolución lingüística llegó al punto de la 

abstracción y, finalmente, se convirtió en un sistema que además de estar en el nivel del 

mensaje, estaba fuera de él, instaurado en la cultura.  

Este doble valor de la metáfora trabaja en Trilce de forma simultánea e inmediata; 

aproxima y asemeja términos poderosamente diferentes, mediante recursos elementales 

que no pretenden la codificación de valores atribuidos por la tradición poética a 

determinados términos y categorías de términos, sino que busca patentar su experiencia 
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del mundo, inaugurándola lingüísticamente y convirtiéndola en función (y valor) 

estética. El ejemplo que considero más pertinente es ―TLV‖,  

Samain diría el aire es quieto y de una contenida 

tristeza. 

 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 

lindero a cada hebra de cabello perdido… (―TLV‖, p. 256, vv. 

1-4).  

 

El proceso metafórico de Vallejo no pretende ocultar sino revelar, establecer la primera 

relación del hombre con el mundo, sin máscaras de estilo anquilosadas en las ―escuelas‖ 

estéticas que requieren del trabajo de la inteligencia racional. Y en un sentido más 

amplio, el proceso metafórico de Vallejo es polisémico, por lo tanto su metáfora es 

polifónica y procura perder su referencialidad más obvia para flexibilizar la superficie 

sintáctica del lenguaje hasta dar con el punto de tensión que haga, más que posible, 

necesario el cambio de perspectiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.3. El regreso al lenguaje primigenio 

En su edición de la poesía completa de César Vallejo, Raúl Hernández Novás señala,  



Notando la insuficiencia del lenguaje, o al menos de un lenguaje (el del estilo heredado por 

la época), se acercará a él desde una perspectiva de marginalidad: ante las palabras será un 

niño que no las comprende del todo y que las deforma según sus necesidades expresivas; 

será también un poco el indígena que se rebela ante el lenguaje que le han impuesto; el 

pobre, el iletrado que escribe con faltas de ortografía.
111

 

 

En otras palabras, ―la perspectiva de marginalidad‖ será la perspectiva de todos los 

―lenguajes‖ que no se consideran completos; primigenios en muchos de los sentidos. El 

‗regreso‘ al origen que supone Trilce manifiesta la relación estrecha del poeta con la 

tierra (como señalé antes), con el ejercicio del diálogo a través de la poesía y con el 

proceso metafórico, pero también con las rupturas formales de la gramaticalidad; Julio 

Ortega comenta ―El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesía de César Vallejo, 

debió empezar por perder el uso del habla institucionalizada por los discursos 

inculcados, y debió asumir el balbuceo, la desarticulación, la onomatopeya y el 

grafismo trílcicos, pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos y 

desviaciones ortográficas.‖, 
112

 así pues, la rebelión de la lengua se evidencia como una 

poética del desorden sintáctico y explica las erratas arbitrarias de Trilce. 

El conflicto de la muerte y la asunción de la finitud del hombre, muy a pesar de la 

esperanza de la salvación cristiana, descubren a los ojos del poeta que el ser humano es 

completo sólo en la experiencia de la vida y de la muerte; la muerte implica un límite 

físico determinante, cuya experiencia es inasequible para la inteligencia racional. Los 

límites temporales deben, por tanto, traspasarse. En Trilce se dibuja un regreso hacia el 

origen por medio del lenguaje, porque en esencia la palabra fundó la vida tanto en 

términos ―ontogenéticos‖ como ―filogenéticos‖. De alguna manera, el tiempo en Trilce 

revela una paradoja en la que mientras avanza hacia el futuro, regresa al origen desde la 

inevitabilidad del presente. Tomo unas palabras de Heidegger, ―El comienzo auténtico 
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es ya en cuanto salto un haber saltado, que salta libre por encima de lo venidero, si bien 

como encubierto. El comienzo contiene ya oculto el final.‖
113

 El gran comienzo que 

tiene oculto el final es en Vallejo, posiblemente, la misma vida, subyugada por la 

inercia contundente del tiempo; ser en el tiempo de lo no probable es seguir siendo en el 

futuro, cuya realización debe dibujar una elipse en la temporalidad para ―franquear‖ a la 

muerte, empresa realmente difícil. La alternativa vallejiana es mirar al comienzo desde 

la conciencia del final,  

Pero un mañana sin mañana, 

entre los aros de que enviudemos, 

margen de espejo habrá 

donde traspasaré mi propio frente 

hasta perder el eco 

y quedar con el frente hacia la espalda. (―TVIII, p. 70, vv. 

9-14.) 

 

Este volver al origen por una subversión del lenguaje y de la temporalidad, es 

también una rebelión del cuerpo, espejo de la armonía divina (y del Universo); que 

deviene en inversión de los valores corporales; traduce la violencia del tiempo y del 

espacio materializado en la propia constitución física, en un –igualmente– violento 

desdoblamiento corporal y en la desvinculación referencial del nombre: ―Pero un 

mañana sin mañana‖. Este final originario es también comienzo, agresivo por la 

conciencia del cuerpo primitivo en la sexualidad más avasalladora: ―Pienso en tu sexo, 

surco más prolífico/ y armonioso que el vientre de la Sombra / aunque la Muerte 

concibe y pare / de Dios mismo.‖ (―TXIII‖, p. 88, vv. 8-11.), la fundación por la palabra 

es asimismo el peligro de la destrucción por la palabra.  

Que la vida se funda con la palabra no resulta ninguna idea novísima en Vallejo, esta 

idea ha sido ampliamente estudiada desde la perspectiva religiosa, mitológica, 

filosófica, psicológica y pedagógica, ya que la evolución del aprendizaje del habla 
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marca los escalones en el desarrollo evolutivo de la inteligencia. Sin embargo, resulta 

curioso el apunte de Gabriel Plaza en Origen mítico del mundo y del hombre, cuando 

señala, ―Los pueblos peru-bolivianos no tuvieron un libro sagrado que narrara sus 

orígenes ni los detalles de su teología y rituales.‖,
114

 por lo que toca a la raíz andina 

(quechua) de César Vallejo. No obstante, en lo referente a su raíz cristiana sí puede 

encontrarse un antecedente; en el mismo libro de Plaza se hace un resumen de las 

cosmogonías surgidas por la voz, ―Verbo Creador‖ o ―Soplo‖, entre las que se encuentra 

la hebraica, mismo origen que sigue el cristianismo desde el Génesis del Antiguo 

Testamento, hasta la Anunciación.
115

 Otro de los orígenes documentados en las 

tradiciones cosmogónicas, es la ―partenogénesis‖, es decir, el mundo que nace 

(literalmente por parto) de una mujer fecundada divinamente, donde ya se inscribiría el 

cristianismo.
116

  

Todos estos datos sueltos sobre el origen mítico permiten ir configurando la enorme 

visión primigenia de Vallejo en Trilce. Si bien es cierto que en ―TI‖ se sostiene la 

alegoría de un parto y que la presencia femenina imprime todo el texto, también habría 

que apuntar (sólo para completar) que en la tradición peruana (recogida en el periodo 

poscolonial), el mundo fue creado por Virakocha, dios supremo creador; en una de sus 

versiones se dice que primero creó el agua y todo lo que de ella sale.
117

 Desde el primer 

poema, el del origen justamente, estas dos posturas del nacimiento del mundo se 

enfrentan en una pugna que concluye por ser sincretismo, incluso en su medio de 

difusión: la tradición cristiana tiene libro fundacional, la tradición quechua no y en 

consecuencia, su difusión se realizó por vía oral. Algunos críticos han visto en ―testar 

las islas que van quedando‖ (―TI‖, p. 43, v. 2.) el surgimiento de las Islas guaneras del 
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Perú, y al mismo tiempo (como se dijo páginas arriba) el nacimiento de un hombre; es 

decir, nacido de mujer. Tradición quechua y cristiana evidencian su sincretismo 

poscolonial a través del puente que les ofrece la plurisemia vallejiana y su lenguaje 

tridimensional que es capaz de contenerlos todos, incluyendo al más formal de los 

lenguajes: el lenguaje numérico.  

Esta misma configuración de las mitologías que pudieran encontrarse en Trilce tiene 

una función irónica que depende en mucho de los tópicos tabú de la tradición 

occidental. Afirmo esto porque el lenguaje primigenio en Vallejo no funciona solamente 

en virtud de la ―voz‖ o de la creación de una voz originaria, sino que también requiere 

de un cuerpo primitivo, desmembrado a lo largo de Trilce y poseedor de esta voz. Lo 

puramente humano (estrictamente físico o fisiológico) se encuentra al mismo nivel que 

los temas de trascendencia existencial y de hecho hilvanan el discurso poético de 

Vallejo: nacer, vivir, morir, amar, le son tan vitales como comer, defecar, orinar y 

eyacular. La ofrenda del cuerpo adquiere valores altísimos, en términos de ritual 

cosmogónico y al mismo tiempo en función de la ironía y la hipérbole irónica: ―El 

establo está divinamente meado / y excrementado por la vaca inocente / y el inocente 

asno y el gallo inocente.‖ (―TXIX‖, p 111, vv. 4-6.) 

Por esta relación considero que no debe echarse en saco roto la interpretación de 

―TI‖ que encuentra un proceso metafórico vinculado con la defecación, ya que si puede 

relacionársele con el nacimiento (alumbramiento) como metáfora de un re-crear la vida, 

también valdría legitimar la metáfora de este mismo nacimiento por un proceso de 

autodepuración y autoconciencia, profundamente honesto y tremendamente humano. 

Otros ejemplos están diseminados por el libro, ya que el tema del ―hambre‖ y de las 

―secreciones‖ (―Deshecho nudo de lácteas glándulas…‖, ―TXXVI‖, p, 142, v. 11), son 

de los pilares temáticos de la poética vallejiana,  



Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 

pura yema infantil innumerable, madre. 

… 

 

En la sala de arriba nos repartías 

de mañana, de tarde, de dual estiba, 

aquellas ricas hostias de tiempo, para… (―TXXIII‖, p. 129, 

vv. 1-2, 8-10).  

 

Por medio de la unión con la madre (o tierra) el individuo comienza a disociar los 

mundos externo e interno, al principio por pura intuición y eventualmente adquiriendo 

experiencia racionalizada. El primer vínculo del hombre con la madre se transfigura en 

vínculo con la tierra, con el origen, 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 

amor ajeno en vez del propio amor, 

torna tierra el bocado que no brinda la  

  MADRE, … (―TXXVII‖, p. 150, vv. 20-

23). 

 

 El regreso a la tierra (al origen) se hermana con la búsqueda nostálgica de la madre 

ausente, quien propicia el habla de la orfandad consanguínea (y no divina como en Los 

heraldos…) y André Coyné ofrece el ejemplo más claro, ―Como si hablar y escribir 

fueran dos actos simultáneos, T61 nos sitúa en la hora misma del retorno: el poeta llega 

de noche, después de muchos tumbos…‖,
118

 transcribo la primera estrofa de ―TLXI‖, 

Esta noche desciendo del caballo, 

ante la puerta de la casa, donde 

me despedí con el cantar del gallo. 

Está cerrada y nadie responde. (―TLXI‖, p. 285, vv. 1-4.) 

 

El regreso a la casa familiar supone un doble registro en la voz, en el cuerpo y en la 

palabra del hombre trílcico que permite el desplazamiento de la relación afectuosa-

fisiológica con la madre, donde la comida es signo de amor y ternura (y por lo tanto 
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defecar resulta tan desolador), hacia la amada, en cuya relación afectuosa-fisiológica el 

hombre experimenta un hambre vinculada con el sexo, saciada en la ambivalencia de la 

―doncellez‖ : devaluada por la vergüenza del discurso del pudor y sobrevaluada por su 

símbolo de inocencia, 

Saboreemos 

La canción estupenda, la canción dicha 

por los labios inferiores del deseo. 

Oh prodigiosa doncellez. 

Pasa la brisa sin sal. (―TXLV‖, p. 215, vv. 3-7) 

 

En el mismo poema se lee la siguiente estrofa, 

Y si así diéramos las narices 

en el absurdo, 

nos cubrimos con el oro de no tener nada, 

y empollaremos el ala aún no nacida 

de la noche… (―TXLV‖, p. 215, vv. 11-15) 

 

El tejido interdiscursivo que opera en Trilce, quizá como reiterador, sale a la luz en 

estos versos, explotando la capacidad polisémica de la poética vallejiana; la relación que 

se establece entre la palabra poética y una sexualidad hablante (―labios inferiores del 

deseo‖) trae de nuevo el tema de la ofrenda corporal y fundación del mundo, retomando 

asimismo el discurso de la orfandad y la muerte, aparejados con los temas centrales de 

―TI‖. El verso ―nos cubrimos con el oro de no tener nada‖ pareciera no tener ninguna 

relación; sin embargo, en una tradición añejísima, ―oro‖ y ―excremento‖ poseen el 

mismo valor simbólico; defecar es depurarse, por lo tanto es dejar de poseer, ―el oro de 

no tener nada‖ y ―el valor del excremento‖ son prácticamente conjuntos semánticos 

similares.  

La muerte, la ofrenda del cuerpo y la fundación del mundo tienen otra manifestación 

en estos versos: la apuesta por el absurdo es contundente, si se piensa en el ciclo de la 

vida: ―Y si diéramos las narices / en el absurdo / nos cubriremos con el oro de tener 

nada‖ pudiera decodificarse como ―nos cubriremos de excremento‖, pues a final de 



cuentas, debajo de la tierra esa posibilidad es muy factible, aunque no por ello negativa, 

pues, ―empollaremos el ala aún no nacida / de la noche‖ esto es, que la materia 

finalmente degradada alimentará la vida de otros que igual morirán. Así pues, el valor 

de ―dar a luz‖ en la poética vallejiana radica en la posibilidad de ofrendar la propia vida 

en el riesgo de la muerte; la conciencia del hombre que surge en ―TI‖, nace bajo un sino 

trágico (también conocido como ciclo vital) al que, no obstante, le es otorgado un 

instante de esperanza como generador de otra vida. Entonces, la ―prodigiosa doncellez‖ 

adquiere un valor –además del sexual– de momento primigenio, de paraíso recobrado, y 

al mismo tiempo de sonido ritual, de clamor impúdico. 

La instauración del origen por la palabra, evidentemente, expresa una presencia 

manifiesta del ―sonido‖ como carácter sine qua non existe la posibilidad de acceder al 

lenguaje articulado, aquel que puede ser dotado de sentido, incluso en una lectura desde 

la patología afásica; Sigmund Freud dice lo siguiente respecto al sonido y el lenguaje, 

―La destrucción de los centros sensoriales provoca la pérdida de las imágenes de los 

sonidos, lo que tiene como resultado la incapacidad de comprender el lenguaje, es decir, 

la afasia sensorial, la sordera verbal.‖
119

 El ―sistema‖ fónico de Trilce es también un 

volver al origen, a una musicalidad primigenia, ritualista en el nivel de civilización; 

absurda y lúdica en el nivel del individuo en desarrollo. El sonido suma a la estética 

trílcica y a su poética primigenia (originaria), logrando dar volumen a dos de las 

trinidades más importantes en Trilce; las tres instancias temporales: pasado, presente y 

futuro, y las tres instancias espaciales: verticalidad, horizontalidad y prospectiva, que, 

como señalé antes, tampoco están claramente disociadas en las expresiones primigenias 

del lenguaje, 

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto  

montuoso que obsterriza y fécha los amotinados ni- 
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chos de la atmósfera. 

 

Verde está el corazón de tánto esperar; y el canal de  

Panamá: ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides!...  

 

… Mientras pasan, de mucho en 

mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres 

tardas dimensiones. 

 

Hoy  Mañana  Ayer. 

 

(―TLXIV‖, p. 297, vv. 1-5, 14-17).  

 

 

La poética de Vallejo tiene que ver con la idea de poesía como instauración en un 

tiempo presente; su segundo tiempo y espacio es el futuro, cronotopo ―suspendido‖, y el 

tercer espacio-tiempo es el pasado; la lógica indicaría que Ayer debiese ser el primer 

tiempo y Mañana el último, sin embargo, al poeta le preocupa el futuro mortal y decide 

sentar sus bases en el presente, (―Hoy  Mañana  Ayer‖), o como dice Heidegger, en el 

tiempo indigente, ―Es el tiempo de indigencia, porque está en una doble carencia y 

negación: en él ya no más de los dioses que han huido, y en él todavía no del que 

viene.‖
120

 La voz lírica vallejiana arriesga a dar el paso de presente a futuro en la 

conciencia de que terminar es siempre la posibilidad de volver a comenzar y en ese 

comienzo, de hecho, haber sido. César Vallejo –y su voz lírica– está en el momento del 

inicio, en el instante, en lo inmediato, gracias a una operación de tensión dialéctica que 

pone en las puntas la disociación y la unidad; tensando eficazmente el sincretismo 

poscolonial, el habla institucionalizada, la gramaticalidad correcta de la tradición 

literaria y el desorden sintáctico, evocativo de la primera infancia; un habla impúdica y 

absurda. Es, desde un punto de vista metafísico, el triunfo sobre la finitud del hombre 

porque trasciende sus límites temporales volviendo al origen. Antenor Orrego lo vio de 

esta manera, ―El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; ha descubierto 
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los valores primigenios del alma humana que son por esto mismo, los valores 

primigenios de la vida, elevándolos a una extraordinaria altura metafísica.‖,
121

 y que 

está –creo yo– antes en el habla que en el texto.  

Para algunos autores como Octavio Paz, la creación poética supone, ya en sí misma, 

la posibilidad de volver, desplazando el presente, al instante primero de la revelación 

del mundo; este ―volver‖ es en palabras de Yurkievich un proceso de unidad, ―‗el 

poema es consagración del instante privilegiado que escapa a la corriente temporal…, 

instante revelador de la otredad, salto a lo absoluto, epifanía, presencia del misterio 

cósmico, rescate de la unidad y plenitud primigenias.‖,
122

 en Vallejo se presenta, de 

nuevo, una tensión rijosa, pero flexible de unidad y disociación; si bien la disociación le 

viene al poeta de la plena conciencia de la existencia, ésta se da progresivamente en el 

desarrollo de la inteligencia, ya que en sus primeros estadios el individuo no puede 

disociar al yo del exterior. La palabra que funda de Trilce es tan poderosa en el nivel de 

creación, como en el de sublevación gramatical, es disociativa por su capacidad de 

romper paradigmas y es unificadora por su capacidad de religar al hombre vallejiano 

con su origen. En el capítulo restante me enfocaré a desarrollar con mayor precisión este 

tema, marcando las huellas de lo que he dado en llamar ―lenguaje primigenio‖ a lo largo 

de Trilce.  
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Capítulo 3 

La poética del hombre: viaje elíptico al origen 

 

 

El complejo entramado discursivo que se hilvana a partir de la poética vallejiana en 

Trilce, pone al descubierto un espacio de planos simultáneos cronotópicos y 

toponímicos: pues no atañen exclusivamente a la semántica de determinadas palabras, 

sino que también afectan (y recurren) a los propios orígenes de esas determinadas 

palabras; sus raíces etimológicas, sus derivaciones, sus usos y desusos. Dicho de otra 

manera, Vallejo está poniendo en acción no sólo las variantes que ofrecen los 

significados de las palabras en un ―pacto semántico‖ convencional; sino también las 

desviaciones fónicas, derivaciones etimológicas en grupos de palabras que proceden de 

la misma raíz para formar nuevos campos semánticos y crear así, una nueva alianza 

léxica. En algunos casos esta estrategia simplemente toma una palabra en desuso y en 

otras, construye neologismos arcaizantes o neologismos puros que generan sensaciones 

contrapuestas; en el primer caso crea la percepción fónica y semántica de una palabra 

nueva o inexistente, y en el segundo, busca la sensación de reminiscencia, como si esta 

palabra nueva pudiera existir en alguna posibilidad léxica de los lectores. 

Por entre los versos de Trilce se diseminan locus, imágenes, símbolos, tópicos, 

palabras, e incluso números que bien podrían denominarse leitmotiv del libro; de alguna 

forma estos leitmotivs tienen siempre relación con la vida, la muerte, la expresión del 

ser, el hombre y con la visión primigenia del lenguaje que describe un viaje al origen. 

Toda esta complicada red de ―hablas‖ tiene como punto de fuga la polifonía, ya que sólo 



es posible –para Vallejo– la unidad desde la perspectiva simultánea de miradas 

múltiples, y no es fortuita, es de hecho una ardua labor poética y léxica que revela el 

amplísimo conocimiento que tenía César Vallejo del idioma, de los sistemas 

tradicionales de la poesía y de los símbolos. Importo un apunte de Irma Rivera Nieves, 

de su estudio sobre la posmodernidad, ―Si la música monódica busca la rigurosa actitud 

de los intervalos que identifica con la pureza, las prácticas polifónicas salvajes son más 

bien una impureza, una manera de enriquecer –o corromper– la línea melódica.‖
123

 

El hombre de Vallejo, el hombre que habla y expresa –como puente– las voces de un 

mundo que lo circunda dentro y fuera, el hombre de Trilce es por supuesto un Homo 

sapiens en términos de evolución biológica, es en mayor medida un Homo erectus, pero 

es sobre todo, un Homo dicens, descubriendo el valor utilitario y mágico del fuego al 

mismo tiempo que el de la palabra. La poética trílcica capitaliza el contrapunto en su 

favor y como consecuencia, su estética vanguardista (y originalísima) tiene inmerso un 

regreso lingüístico, al estilo dadaísta, pero un punto más allá, pues no sólo destruye la 

sintaxis convencionalmente ordenada, sino que retoma hablas, códigos, y palabras de 

uso perdido; es decir, ―reinventa‖ el idioma poético usando al propio idioma y no sólo 

sus desviaciones o márgenes.  

Dice Julio Ortega, ―En Heraldos y Trilce podemos comprobar que esta ocurrencia 

oral (esta escritura del pre-decir, que busca un margen anterior a los códigos) se 

remonta al paisaje regional, a la infancia, al habla femenina, y al humor absurdista o 

sarcástico de la exclamación irónica.‖
124

 El margen referido por Ortega no puede ocupar 

un espacio si no es dentro del código mismo, por eso resulta todavía más sorprendente 

la escritura vallejiana, desvinculada de todo código descifrado ya por la tradición, 

aunque utilizando algunos cruces semánticos que perdieron su uso original para 
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volverlos a cifrar, y convertirlos en misterio. El proceso de remontarse hacia las hablas 

―periféricas‖, primigenias y originales no puede hacerse en línea recta hacia atrás, 

sencillamente; el viaje trílcico es elíptico, entrecortado, tachado, críptico. Es un viaje 

que borra sus referentes inmediatos, a veces obviando su asociación metafórica, a veces 

desapareciendo el rastro lógico de la primera posibilidad más evidente. El viaje a lo 

original y la capacidad fundacional de la poesía describen, pues, la palabra primigenia 

entendida desde la orfandad, el abandono y la angustia existencial, en tanto el proceso 

de tachado de referentes atañe no solamente a la expresión lingüística, sino al mundo 

perecedero de la tradición occidental.  

Poeta de su tiempo, Vallejo entiende que ha sobrevenido el final de una ―era‖  y con 

él la destrucción de un concepto de hombre, profundamente ineficaz, por lo que se da a 

la tarea de retraerse al origen para buscar, quizá, la esencia de las cosas que conforman 

la complejidad humana, y empieza, por supuesto, con el lenguaje. No dista mucho en 

este proceso de lo que Octavio Paz señala en su Laberinto de la soledad; para Paz, la 

asunción de la inoperancia del mundo tradicionalmente fijado por las sociedades 

históricas implica la condenación del ―hombre moderno‖ a un estado permanente de 

―soledad‖ que, finalmente, lo empuja hacia el origen a buscar las raíces de una 

humanidad ya perdida: ―El doble significado de la soledad –ruptura con un mundo y 

tentativa por crear otro […] El mito, la biografía, la historia y el poema registran un 

periodo de soledad y de retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede 

a la vuelta al mundo y a la acción entre los hombres […] La soledad es ruptura con un 

mundo caduco y preparación para el regreso y la lucha final.‖,
125

 y agrega, ―Casi todos 

los ritos de fundación, de ciudades o de mansiones, aluden a la búsqueda de ese centro 

sagrado del que fuimos expulsados.‖
126
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La expulsión del centro hacia la soledad periférica viene a constituir lo que la crítica 

vallejiana ha llamado ―poética o habla de la orfandad‖, que es también de desarraigo, de 

excreción. Por qué la poética del hombre, por qué la palabra del hombre y no la palabra 

de los dioses para acercarse más a la mitología arquetípica; en realidad parece estar 

patente la palabra de los dioses pero, de otro modo, supeditada a una constante 

invocación tácita de lo humano. Sin ser evolucionista quiero importar una apreciación 

de Edmund White y Dale Brown, de El primer hombre;  

Fueran cuales fueran los sonidos pronunciados y la edad en que empezó a emplearlos, el 

Homo erectus poseía un lenguaje que utilizaba como un accesorio, como un medio de 

suplantar su entorno; al hacerlo, ahondaba el foso que le separaba del estado puramente 

animal y prefiguraba en su desarrollo nuestra futura realización. Por vez primera en la 

historia humana, la evolución cultural empieza a anticiparse a la evolución biológica.
127

  
 

Este apunte revela mucho más de Vallejo de lo que podría pensarse, pues según algunas 

teorías del lenguaje (y de los significados más propiamente) la estructura lógica del 

lenguaje es el espejo de la estructura del pensamiento; si atendemos a ese pequeño paso 

de ventaja que lleva la evolución cultural sobre la biológica se podría reflexionar lo que 

dice Justus Hartnack sobre Wittgenstein, ―De ahí que Wittgenstein afirme que los 

límites del lenguaje y los límites del mundo coinciden.‖
128

 

Si bien no puede negarse que aquella afirmación sea cierta, también es cierto que en 

Trilce ese límite coincidente nada tiene que ver con la forma lógica del lenguaje, sino 

con su contrario: la irracionalidad de que es capaz el pensamiento humano y por lo tanto 

de la forma ilógica del lenguaje, y del lenguaje visto en el espejo de la muerte que 

permite la inclusión del no tiempo, de la palabra de lo impensable, de lo improbable y 

de lo innombrable. La ilogicidad del lenguaje vallejiano no es, sin embargo, un rechazo 

abrupto de las formas y semánticas convencionales de la lógica, es más bien la creación 
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de una estrategia en la que dichos elementos se revisten de una forma absurda y críptica 

o, en otras palabras, se desvisten de su forma lógica.  

Retomo a Paz, ―Para el hombre primitivo salud y sociedad, dispersión y muerte, son 

términos equivalentes.‖,
129

 hacia el final de su libro dice, ―El sentimiento de soledad, 

nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio.‖
130

 El 

espacio al que se refiere Paz es el ―ombligo (ónfalo)‖, este círculo-elíptico que nos une a 

la tierra (madre), o quizá sea la ―línea mortal del equilibrio‖. 

Las huellas del viaje al origen están diseminadas a lo largo de los 77 poemas que 

componen Trilce, son marcas lingüísticas que van definiendo una enorme red de 

relaciones semánticas, raíces etimológicas, asociaciones simbólicas y eufónicas, 

arcaísmos, neologismos y variaciones discursivas, estableciendo así una polisemia de 

múltiples perspectivas y dimensiones (espaciales, temporales y sonoras) tan cerradas en 

su origen creativo que terminan por cerrarse a la interpretación tradicional de la poesía.  
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3.1. Las huellas del habla primigenia  

Más allá de la línea teórica que pueda alcanzar a trazar sobre el fondo primigenio del 

habla vallejiana, la sustancia del regreso a la esencia del origen del hombre trílcico está 

patente en los versos del libro; presente de muy diversas maneras, fundamentalmente 

lingüística. Todo regreso al origen fundamental de las cosas supone el desprendimiento 

de un statu quo más o menos consensuado sobre lo que compone su centro originario, lo 

que tiene como consecuencia el rechazo de ciertos a priori de la estructura mental del 

hombre, en este caso del siglo XX. El paradigma de estos a priori no es otro que la 

creencia irrefutable en la relación referencial del significado y el significante; esto es, el 

dominio de un habla racionalizada por pacto convencional (como arriba señalé) en la 

que el referente es condición suficiente y necesaria para atribuir un significado ―tal‖ a 

una palabra ―tal‖, y por ello considerársele portador de verdad.  

Las cosas en Trilce parecen funcionar de otro modo, por momentos más elemental, y 

por otros, con mayor complejidad. En los estudios acerca del hombre primitivo existe 

una constante y ésta es la diferenciación que se produce entre el hombre perteneciente al 

clan (grupo, tribu) y el hombre individual; la separación del hombre de su grupo 

constituye el cisma en el desarrollo evolutivo, principalmente intelectual y 

psicoemocional. La llamada ―conciencia de sí‖ es, en términos generales, la primera 

profanación del paraíso original, porque define el momento en que la finitud y 



temporalidad humanas se hicieron presentes, ―Fue sólo cuando dejó de ser primitivo [el 

hombre], que pudo descubrir lo inevitable de su muerte.‖
131

 

Volveré a ―TI‖ (Trilce, p. 43), ya que el esbozo interpretativo del capítulo anterior 

apenas toca las aristas abiertas por Vallejo para conducirnos por entre su poética. 

“Trilce I‖ resulta relevantísimo para comprender el modo en que el lenguaje opera en el 

libro, ya que no sólo asistimos a la construcción de una conciencia de sí paradójica, sino 

que asistimos también a la construcción de un mundo léxico desvirtuado del mundo 

convencional de las realidades semánticas. Varios ejes interpretativos hacen cruce en las 

cuatro estrofas del poema; se trata, primero, de la tensión de opuestos encarnada por la 

presencia individual en el medio de una colectividad indefinida y voluptuosa que puebla 

el espacio del texto. El sujeto de ―TI‖ oye y recoge en su soliloquio las sensaciones de la 

atmósfera carcelaria; como rito inicial ―TI‖ guarda entre sus líneas un código cifrado de 

estadios profanados: en el capítulo anterior apunté que este poema ha sido interpretado 

como alumbramiento, valdría decir que se trata de un alumbramiento en decadencia, 

eventualmente impuro, contrapunteado con la esencia sagrada del ritual. La primera 

clave nos la brinda ―testar‖ del díptico de inicio, que guarda relación de correspondencia 

con ―tesórea‖ de la segunda estrofa, pues ambas palabras proceden de Thesauros: 

―tesoro‖, de donde se deriva ―testículos‖ y por extensión thanatos.
132

 Testar se usa aquí 

como flexión de ―testa‖: ―cabeza‖, pero, como puede verse, prefigura su vínculo 

cercano con ―valor‖, ―alumbramiento‖ y ―muerte‖. 

La segunda pauta, y quizá la más inquietante, es ―calabrina tesórea‖ de la segunda 

estrofa. El rastro de calabrina ha seguido su cercanía fónica con calambre y aunque su 

sonoridad cotidiana la hace pasar por neologismo, esta palabra es en realidad un 
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arcaísmo: calabrina se encuentra consignada en el Breve diccionario etimológico de la 

lengua castellana de Juan Corominas dentro de las derivaciones de la palabra calavera 

y significa ―cuerpo muerto‖.
133

 Vicente García de Diego registra calambrina y significa 

en esta derivación ―podredumbre de muertos‖,
134

 especifica su procedencia de cadáver, 

misma raíz que apunta Corominas. La ―calabrina‖ es, pues, el hedor de un cadáver, lo 

que viene a apuntalar con fuerza la interpretación fecal. César Vallejo ha cifrado 

maravillosamente la referencia de ―calabrina‖, la ha introducido con una poderosa 

cotidianidad y la ha complejizado al atribuirle carácter de ―tesórea‖, esto es, ―valiosa‖; 

el ―valioso hedor‖, no obstante, no repercute en el sentido del olfato, ya que la 

―calabrina tesórea‖, oxímoron de poderosa alquimia vallejiana, ―brinda sin querer en el 

insular corazón‖.  

Con ―insular corazón‖ son dos ya, las referencias a ―isla‖; isla, según Juan-Eduardo 

Cirlot es, 

Símbolo complejo que encierra varios distintos significados. Según Jung, la isla es el 

refugio contra el amenazador asalto del mar del inconsciente, es decir, la síntesis de 

conciencia y voluntad. Sigue en esto a la doctrina hindú, pues, según Zimmer, la isla es 

concebida como el punto de fuerza metafísico en el cual se condensan las fuerzas de «la 

inmensa ilógica» del océano.
135

 

 

Siguiendo esta idea, puede entenderse que el corazón de la isla es el locus irracional, 

ilógico y tal vez no profanado del hombre. El hedor mortuorio brinda al corazón de la 

isla un ―salobre alcatraz a cada hialóidea grupada‖, y ―salobre alcatraz‖ resulta 

desconcertante junto a la ―hialóidea grupada‖: alcatraz es una flor, pero también una 

especie de ave acuática, que parece ser el referente de Vallejo, pues se encuentra 

acompañado de salobre: ―salino‖.
136

 Hialóidea
137

 describe el estado viscoso de un 

conjunto, (―grupada‖) y parecido al vidrio en su atributo físico; lo que brinda la 
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―calabrina tesórea‖ al corazón es una incierta libertad espiritual que lo purifica. Las aves 

como imágenes de libertad espiritual abundan en Trilce, ésta es la primera. Puede 

decirse que la segunda estrofa se refiere a la excreción en sentido sagrado, por un lado 

están los atributos ―positivos‖ y por otro lado, ―excremento‖ se encuentra en el mismo 

grupo semántico de ―secreción‖ y esta palabra procede de sacer, es decir, ―sacro, 

sagrado‖. 
138

  

El alumbramiento decadente se asoma en la tercera estrofa; independientemente de 

la raíz anecdótica que ofrece Asturrizaga para explicar el ―mantillo líquido, seis de la 

tarde‖, Vallejo alude a la hora del crepúsculo, cuando el sol se oculta por Oriente, y que 

Juan de Arona describe en su Diccionario de peruanismos bajo el uso coloquial ‗sol de 

los muertos‘, ―Llaman sol de los muertos, sol de los gentiles, sol de ayanque, a una luz 

repentina y como azafranada o anaranjada que arroja el sol cuando ya parecía haberse 

puesto.‖
139

 En la estrofa final, la isla, el hombre individual y desprendido se une de 

nuevo a la tierra al definirse como ―península‖ y se levanta no ya como ‗cuerpo 

muerto‘, sino como cuerpo vivo, resucitado si se quiere.  

“Trilce I‖ es muerte y renacimiento al mismo tiempo, en el mismo espacio y bajo el 

mismo sistema léxico; el desprendimiento se esconde bajo el ―sol decadente‖ como 

primera referencia al calor y a la iluminación, relacionadas con el origen del fuego y su 

función simbólica en la tradición occidental. El descubrimiento del fuego significó 

pasos agigantados para el hombre primitivo; de alguna manera robaron a los dioses un 

poco de su esencia original; así, el sol que se oculta en ―TI‖ pone en peligro la seguridad 

del hombre, lo empuja a la oscuridad (orfandad, soledad) y a la mudez. Por ello, nace, 

vuelve a surgir desde la ―línea mortal del equilibrio‖; la vida al borde del abismo, desde 

el territorio del destierro, aunque todavía un paso antes de la muerte.  
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El sol que ha caído o está por ocultarse vuelve a aparecer en ―TIII‖: ―Da las seis el 

ciego Santiago, / y ya está muy oscuro‖ (p. 51, vv. 3-4), es de resaltarse que la segunda 

ocasión en que se hace referencia a las ‗seis de la tarde‘, la atmósfera se encuentre 

completamente oscurecida; esto establece la diferencia entre los ―MÁS SOBERBIOS 

BEMOLES‖ (p. 43, v. 13) de ―TI‖, quienes brindan al lector la posibilidad de una luz 

incierta, decadente y voluptuosa, pero todavía presente. En ―TIII‖ la noche se 

contrapone, evidentemente, al día de la infancia nostálgica, de nuevo, a un paraíso 

profanado. La posibilidad léxica (fónica, sintáctica o semántica) se impone dentro de las 

estrategias que constituyen la poética trílcica; ya desde ―TII‖ (Trilce, p. 48) comienzan a 

manifestarse las tendencias neologizantes, a modo de flexiones o licencias, ―Gallos 

cancionan escarbando en vano‖ (p. 48, v. 6), Vallejo usa ‗cancionan‘ por ‗cantan‘, más 

adelante se lee ―¿Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece…‖ 

(p. 48, vv. 15-16), ‗heriza nos‘ parece sugerir en realidad ―nos hiere‖, por la presencia 

de la ―h‖, ya que ―heriza‖ tomada literalmente sería un equívoco de ―eriza‖. Más que un 

neologismo, ―heriza nos‖ es un equívoco arbitrario fónico-gramático,
140

 un giro 

‗nervioso‘  –típicamente vallejiano– que conduce a su lector a elegir la mejor 

posibilidad fónica o visual. Mismo caso de ―Lomismo‖, no se trata de un neologismo, 

sino de una licencia doblemente funcional; por un lado la eliminación del espacio entre 

―lo‖ y ―mismo‖ permite ignorar los intervalos de lectura, y por otro, la mayúscula le 

otorga carácter de alegoría personificante y nominal. 

La presencia de tales equívocos neologizantes ha sido insertada con una fuerza tan 

discordante como coloquial, por lo que son recibidos por el lector como una posibilidad 

siempre latente; Octavio Paz hace una valoración sobre este tema en El arco y la lira, y 

apunta, ―En suma, nuestra condición original no es sólo carencia ni tampoco 
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abundancia, sino posibilidad […] El poeta revela al hombre creándolo.‖
141

 Tomaré de 

nuevo algunos versos de ―TV‖ (Trilce, p. 59) para hacer un proceso similar al de ―TI‖ 

(Véase supra), ya que en este poema también se tejen extraordinarias redes de vínculos 

semánticos y sintácticos que afectan el significado amplio del texto y lo ramifican hacia 

muy diversos planos léxicos. El ‗grupo dicotiledón‘ encierra varios conflictos, de nuevo 

se trata de la armonía paradójica; el ―Grupo dicotiledón‖ del verso primero manifiesta 

una cierta unidad antitética, pues si bien es un grupo (conjunto cerrado), es un grupo de 

pares, de múltiplos dobles.  

El protagonismo de un grupo de dicotiledones es, sin duda, muy intrigante, no 

obstante la referencia a las plantas y al lenguaje taxonómico es constante del libro. 

Todavía más intrigante resultan los versos que siguen, ―Oberturan / desde él petreles, 

propensiones de trinidad‖ (p. 59, vv. 1-2); en el capítulo anterior señalé la estrecha 

cercanía entre estos versos y el lenguaje musical polifónico, recordaré que petrel es una 

especie de ―ave palmípeda […] que vive en alta mar‖
142

 y obertura un tipo de 

composición musical. Haciendo una revisión a raíces y cercanías sonoras, llego hasta 

petro que significa ―tributo‖, tomado del latín pactum, que significa ―concierto‖, en el 

sentido de ―pacto‖.
143

 Visto a la luz de la acepción ―concierto‖, la elección de 

―Oberturan…‖ comienza a comprenderse mejor, sin embargo, el ―concierto‖ al que 

refiere la línea originaria de petro no es musical, alude más bien a una alianza, a una 

concertación. La ―propensión de trinidad‖ que surge de este ―concierto‖ de petreles es el 

resultado de una alianza entre los dos cotiledones: amantes metamorfoseados. Aunque 

el lector desconozca los campos semánticos amplísimos que llevan de ―aves‖ a 

―pactos‖, la idea general del poema se entiende por una sensacional maquinaria fónica, 
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visual y sintáctica que aprovecha los elementos ―di‖ y ―bi‖, los números 0 y 1, y la 

resonancia eufónica del pulso cardiaco.  

Para volver al tema de la composición polifónica y encontrar su puente con la carga 

sensorial que adquiere el corazón en éste y en otros poemas, habría que apuntar que de 

cor, raíz latina de corazón, derivan también, concordia, acorde, discordia y 

discordante;
144

 elemento fundamental de la composición discordante es el contrapunto, 

usado con elevada maestría en ―TV‖.  La referencia cardiaca es constante (ya en ―TI‖ 

aparecía el ―insular corazón‖), la del tipo de ―TV‖ se repite en ―TVIII‖ (Trilce, p. 70), 

―con un par de pericardios, pareja / de carnívoros en celo.‖ (p. 70, vv. 6-7); el 

significado de pericardio es ―Tejido membranoso que envuelve al corazón.‖,
145

 aunque 

en esta ocasión se alude a la ―periferia del corazón‖, de nuevo se presenta en par, con un 

atributo negativo en alusión directa a su función orgánica. Los órganos del cuerpo 

tienen, entonces, suma relevancia, y regreso a Paz, ―La solidaridad social posee entre 

ellos [los hombres primitivos] ‗un carácter orgánico y vital. El individuo es literalmente 

miembro de un cuerpo‘.‖
146

 

Así, y siguiendo la anatomía trílcica, es –además de corazón– ―cotiledón‖ la pauta 

siguiente hacia una nueva red de juegos léxicos, el cotiledón se caracteriza por su forma 

convexa, lo define Corominas como ―hueco de un recipiente‖,
147

 dos características del 

cotiledón hacen eco en otros poemas de Trilce: su cavidad convexa y en consecuencia, 

su capacidad de conservar el calor. Ejemplo de este puenteo se lee en ―TIV‖ (Trilce, p. 

56),  justamente anterior a ―TV‖; entre los versos de ―TIV‖ se encuentran ‗Crisol‘, 

‗Calor‘ y ‗Ovario‘: ―ovario‖ y ―crisol‖ poseen como similitud la forma ―hueco‖, por un 
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lado crisol es un ―recipiente que sirve para fundir materias a temperaturas elevadas‖,
148

 

y es de forma convexa. Ovario por otro lado, procede de ovum:
149

 ―huevo‖, se relaciona 

con crisol y cotiledón, de nuevo, por su forma. Tanto ―crisol‖ como ―ovario‖ se 

relacionan con ―calor‖ como una parte fundamental de su forma constituyente y 

capacidad elemental. El calor en Trilce nos remite de nuevo al origen del fuego, la 

relación que existe entre el fuego y la sedentarización del hombre primitivo es 

estrechísima; el ―calor de hogar‖ produjo cambios considerables en la alimentación del 

Homo erectus y guió su evolución hacia el desarrollo del lenguaje socializado, de ahí mi 

insistencia en su papel dentro de Trilce.  

Ejemplos de las redes semánticas abiertas-cerradas de Trilce abundan en el libro; en 

algunos casos se trata de arcaísmos que han cambiado de uso –o que lo han perdido–, en 

otros casos se trata de neologismos, equívocos o simples licencias. Muchas de estas 

palabras conducen a aves y comida, pero guardan otras posibles lecturas; tomo dos 

ejemplos, el primero es de ―TXXIII‖ (Trilce, p. 129): la segunda estrofa comienza con 

―Oh tus cuatro gorgas…‖ (p. 129, v. 3), gorga ya no se consigna en los diccionarios, sin 

embargo, el Diccionario de autoridades lo registra bajo la acepción ―El alimento ó 

comida que se les dispone a las aves de cetrería.‖,
150

 antes de continuar es necesario 

transcribir los dos primeros versos de dicha estrofa: ―Oh tus cuatro gorgas, 

asombrosamente / mal plañidas, madre: tus mendigos.‖ (p. 129, vv. 3-4). En su 

Diccionario básico de terminología musical, Luis de Madariaga registra, ―Gorjeo, 

Hacer quiebros con la voz en la garganta. Se dice de la voz humana y de los pájaros.‖,
151

 

finalmente, en un diccionario de consulta general encuentro ―Gorgojo n.m. Insecto 
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coleóptero, de color pardo oscuro y cuerpo ovalado, cuya cabeza se prolonga en forma 

de pico, muy perjudicial para las semillas.‖
152

 Las tres posibles lecturas de la palabra 

gorga se encuentran en los dos versos de ―TXXIII‖. 

En esta estrofa es evidente que Vallejo alude a la función maternal de ―dar de 

comer‖ a los hijos, metamorfoseados en avecillas por la relación semántica y mendigos 

por la metafórica manifiesta en los versos. No obstante, la cercanía con la técnica vocal 

―gorjeo‖ también se hace presente en ―mal plañidas‖, pues aunque De Madariaga no 

especifica, hacer ―gorjeos‖ no parece implicar una adecuada colocación vocal armónica, 

sino un juego sonoro, simplemente. La opción abierta de Vallejo radica en ―cuatro 

gorgas‖, ¿quiénes son las cuatro gorgas?, las posibilidades son varias: los hijos, la 

cantidad de comida, una sinécdoque de ambas. 

El otro ejemplo que tomo, procede de ―TXLVII‖ (Trilce, p. 221), el locus de este 

texto comienza los conflictos léxicos: ―Ciliado arrecife donde nací‖ (p. 221, v.1), el 

adjetivo ciliado es definido como ―provisto de cilios‖,
153

 cilio procede de cil que, según 

García de Diego, deriva en ―ceja, cejo y corte‖, aunque también en ―pestaña‖.
154

 

Corominas apunta como raíz cigüeña,
155

 la derivación que opta por ceja o pestaña está 

presente en el comienzo de la tercera estrofa, pero en su acepción física-orgánica: ―Al 

ver los párpados cerrados‖ (p. 221, v. 10); por su parte, las referencias a ―cigüeña‖ y 

―corte‖ se diseminan en el texto con las alusiones a ―arrefice‖ y en ―…te desislas a 

fondo‖ (p. 221, v. 4). En ―TXLVII‖ hay una desvinculación del nacimiento, del agua 

original y del individuo en sí mismo, alejado de su ―isla‖, acompañado de una 

paradójica nostalgia. El mismo tema se toca en ―TXLV‖, (Trilce, p. 215) en términos 

similares: ―Me desvinculo del mar / cuando vienen las aguas a mí‖ (p. 215, vv. 1-2).  
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 Tanto en ―TV‖ como en ―TXLVII‖ las aves (o conjuntos semánticos relacionados 

con aves) y el número 1 se presentan juntos. El verso final de ―TXLVII‖ dice, ―Y siendo 

ya la 1.‖ (p. 221, v. 23), esto es importante por lo que ambas presencias simbolizan, 

retomo a Juan-Eduardo Cirlot, quien dice del 1, ―Uno.- Símbolo del ser, de la aparición 

de lo esencial. Principio activo que se fragmenta para originar la multiplicidad y se 

identifica con el centro, con el punto irradiante y la potencia suprema.‖,
156

 y sobre las 

aves dice, ―Pájaro.- Todo ser alado es un símbolo de espiritualización […] La tradición 

hindú dice que los pájaros representan los estados superiores del ser.‖
157

 Las huellas del 

habla primigenia se patentan en Trilce de un modo tan críptico que develarlas todas es 

una tarea prácticamente imposible, sin embargo, el contexto vanguardista de Vallejo le 

facilita al texto vivirse como posibilidad léxica en todo momento, su tremenda 

originalidad radica, sobre todo, en su manejo de la sonoridad y en los equívocos. Volver 

en la historia por la vía de los desusos le otorga al autor una libertad enorme, y 

abrumadora para el lector y más aun, para el crítico. Termino este apartado con dos 

ejemplos más, primero de ―TLXXIV‖ (Trilce, p. 342): ―asedian las reflexiones, y 

nosotros enflechamos‖ (p. 342, v. 4), ―flechar‖ aparece registrada en todo diccionario, 

―enflechar‖ no aparece ni en el Diccionario de autoridades, por el uso del prefijo ―en‖, 

propio de la conjugación arcaica de la lengua española, la palabra parece un arcaísmo; 

no obstante, se trata de un neologismo arcaizado gracias a ese recurso. El uso en el 

poema, sin embargo, parece no guardar relación con ―flechar‖, pues sigue, 

―…enflechamos / la cara apenas.‖ (p. 342, vv. 4-5), se antoja pues, ―movemos‖.  

Finalmente, en ―TXXXVI‖ (Trilce, pp. 177-178), se lee, ―Y me inspira rabia y me 

azarea‖ (p. 178, v. 31), fácilmente se establece la relación entre ―azarea‘ y ―azar‖; Juan 

de Arona registra azarear (y no azarar, como sería correctamente) en su Diccionario de 
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peruanismos, ―Azarearse.- Llenarse de azar, de sobresalto, desconcertarse, 

desazonarse…‖
158

 y agrega a su comentario, ―Si todos los que usan este verbo y este 

sustantivo llegaran a convencerse de un golpe de que no está en el Diccionario y que era 

necesario renunciar a ellos habría un cataclismo mental.‖
159

 El cataclismo mental urdido 

por César Vallejo es al revés, está dirigido (parece) a los puristas del lenguaje lógico, no 

por renunciar a su uso, sino por usarlo, con toda autoridad, como forma correcta.  

 

 

 

 

 

 

3.2. ―Las muertes‖ en Trilce   

Quisiera volver a Michel Foucault y tomar algunas de sus palabras, ―Escribir para no 

morir, como decía Blanchot, o tal vez incluso hablar para no morir, es una tarea tan 

vieja sin duda como el habla.‖,
160

 quizá no para no morir, y tal vez para morir de otro 

modo. El gran tópico de César Vallejo en el conjunto de su obra es, sin duda, la muerte; 

vista a la luz –y a la sombra– del cristal caleidoscópico de la existencia humana, y se 

entrelaza poderosamente con el tema del tiempo, repercutiendo en el manejo de los ejes 

diacrónico y sincrónico de la lengua, de la historia, y de la propia temporalidad. La 

muerte, como otros temas y elementos, se repite de forma permanente a lo largo del 

libro; la perspectiva fúnebre vallejiana constituye la gran paradoja del rito iniciático, 

esto es, actuando como punto de partida y no de llegada; así, la tentativa de una 

―posibilidad del ser‖ en la nada del no-tiempo de la muerte, se convierte en angustia, en 
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devenir de una verdad revelada. Acudo de nuevo a Ramón Parres, ―El ritual expresa la 

creencia o la esperanza de que hay una conexión entre la repetición y la verdad, la 

noción de que si una posibilidad se repite varias veces se transforma en una certeza.‖
161

 

El recurso básico de la repetición se usa ya con toda honestidad en ―TII‖ (Trilce, p. 

48), en el que las palabras ―tiempo, era, mañana y nombre‖ se repiten 24 veces (seis 

veces cada una); el hastío y aburrimiento de un día ―estancado‖ se transforma en certeza 

del movimiento irremediable del tiempo. La ausencia de desplazamiento no permite 

identificar algún grado de dinamismo, por el contrario, esto que ‗nos hiere‘ (―heriza 

nos‖) del día, es lo que nos hiere todos los días: ―Lomismo‖. Ése es el nombre de lo que 

se padece: Lomismo, tiempo, era, mañana, nombre propio, referente inmediato de la 

existencia, primera conciencia lingüística del  ser ―un‖ hombre individual.
162

 

Es en ―TVII‖ (Trilce, p. 66) donde la muerte comienza a vivirse como premonición 

(ilusión engañosa de la certeza); ―Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me 

sé…‖ (p. 66, vv.1-2), lo interesante de este texto es que hace alusión a un poema 

separado del conjunto, y que Julio Ortega compendia en su edición de Trilce, el poema 

homónimo (―Trilce‖)
163

 es fechado en 1923 y publicado en Alfar, revista de La Coruña; 

comienza así, ―Hay un lugar que yo me sé / en este mundo…‖ (p. 363, vv. 1-2). El lugar 

de Trilce no es propiamente la muerte, sino la irremediable posibilidad de morir y de 

perder el poder del instante; ese lugar que la voz lírica –de ambos poemas– ―sabe‖, 

conoce de memoria, es recordado sin novedad: como Orfeo, como Dante, como Cristo, 

ha estado ahí y lo recuerda; la muerte puede ser otro de los locus perdidos, uno de los 
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paraísos profanados, tal vez. ¿En qué sentido puede ser la muerte profanada para un 

hombre vivo?, Herbert Marcuse habla al respecto en Eros y civilización…,  

La terrible frase que asienta que sólo los paraísos perdidos son los verdaderos, juzga y al 

mismo tiempo rescata el temps perdu. Los paraísos perdidos son los verdaderos porque, en 

retrospectiva, el goce pasado parece más hermoso y realmente lo era, porque el recuerdo 

sólo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y así nos da una duración imposible de 

otra manera.
164

  

 

La idea queda clara, aunque sería reduccionista quedarme sólo con la noción de 

paraíso perdido en abstracto; de entre las Muertes de Vallejo, la de ―TLV‖ (Trilce, 256) 

es posiblemente la más desgarradora, la más negativa, la que más (y mucho mejor) se 

acerca a la visión cadavérica de la muerte occidental de posguerra (inicios del siglo 

XX); ―En la actualidad, la intimidad de estos intercambios finales ha sido envenenada 

por la fealdad de la enfermedad y después por el paso al hospital. La muerte se volvió 

sucia y medicalizada.‖,
165

 el espacio que se describe en ―TLV‖ es, al parecer un 

hospital, o al menos un cuarto de enfermos, donde ―…la Muerte está soldando / cada 

lindero a cada hebra de cabello perdido…‖ (p. 256, vv. 3-4), este entrepiso de 

purgatorio, escalón entre infierno y paraíso, es rodeado por la música de ―toronjiles que 

/ cantan divinos almácigos en guardia, versos anti- / sépticos sin dueño.‖ (vv. 5-7). La 

penúltima estrofa describe a los moribundos que ocupan las camas, descripción de una 

mirada en planos simultáneos.  

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol. 

Otro está tendido palpitante, longirrostro, 

cerca de estarlo sepulto. 

Y yo advierto un hombro está en su sitio 

todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. (p. 256, vv. 14-

18) 
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Esta visión suprime los atributos ―positivos‖ de las virtudes canónicas del 

moribundo frente a la muerte, y los ―tuerce‖ hacia el otro lado; hay  una ―cierta 

esperanza‖ (v. 13),  pero decadente, lúgubre y obscena. La putrefacción es evidente de 

nuevo, los ―zumbidos de moscas‖ (v. 11) alrededor del cuerpo muerto, irrumpen en el 

canto de los toronjiles y los versos antisépticos; los abren a fuerza de podredumbre.  

César Vallejo declara su estética abrupta, desgarradora, a carne viva, frente a la 

―contenida tristeza‖ de Samain, el dolor de la muerte en ―TLV‖ es expresado con mucha 

mayor fuerza que en otros poemas, la represión de Eros bajo el dominio de Tanatos es 

confusa desde la perspectiva de la voz lírica; Vallejo parece creer en la fuerza de 

Tanatos pero, un oscuro placer surge de toda la voluptuosidad de Trilce para cobrar 

dimensiones sensuales. Por ello, esta muerte es ajena a la voz lírica, no le pertenece, la 

repele, la describe con todo su escozor; ―No aquellos que mueren, sino aquellos que 

mueren en agonía y dolor, son la gran acusación contra la civilización. También 

testimonian contra la irredimible culpa de la humanidad. Su muerte despierta la 

dolorosa conciencia de que fue innecesaria, de que pudo ser de otro modo.‖
166

 Asoma 

entonces el filántropo Vallejo, el hombre que se compadece ante el dolor del mundo. 

Vallejo lucha, así, contra el tiempo de la muerte, y con ella lucha contra el dolor, la 

represión, la ignorancia, la pobreza y la marginación, ―Entonces, la lucha contra el 

tiempo llega a ser un movimiento decisivo contra la dominación.‖,
167

 o en otras 

palabras, un movimiento revolucionario. 

A diferencia de la muerte de ―TLV‖, la que aparece en ―TXLI‖ (Trilce, p. 199), 

manando sangre blanca, tiene un matiz cómico e irónico que la ridiculiza, 

minimizándola al ser contrapuesta con el celador, ―redoblante oficial‖ (v. 12). Ambas 

figuras causan la hilaridad del preso; por un lado, la certeza de la muerte majestuosa 
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(―Se huele a garantía. / Pero ya me quiero reír.‖, vv. 3-4) entre una fila de presos le 

mueve a risa, y aunque la ―muerte majestuosa‖ figure como personaje del poema, su 

postura escénica delata la burla del preso: está de rodillas, manando sangre blanca ―que 

no es sangre‖ (v. 2), la imagen es poseedora de una poderosa belleza, y también de una 

irreverencia aguda que intensifica la estrategia irónica del texto.  

Ni la muerte ni el oficial infunden en el preso autoridad alguna, son los golpes y la 

disciplina carcelaria (―se desquita y nos tunde a palos‖, v. 14) el lazo entre la voz lírica 

y su aciaga realidad, no obstante, esta alegoría de la muerte también es ajena a la visión 

fúnebre de Vallejo, esta muerte vulgarizada tampoco le pertenece, o por lo menos no la 

asume. El fondo emotivo de ―TLV‖ y ―TXLI‖ es, sin embargo, extraordinariamente 

conmovedor si se le relaciona con los versos de ―TLVIII‖ (Trilce, pp. 272-273), 

Ya no reiré cuando mi madre rece 

en infancia y en domingo, a las cuatro 

de la madrugada, por los caminantes, 

encarcelados, 

enfermos 

y pobres. (p. 273, vv. 22-27) 

 

De nuevo, e independientemente de las estrategias poéticas de cada texto, asoma el 

Vallejo filántropo, compasivo y revolucionario; la experiencia subjetiva del 

encarcelamiento y la enfermedad vienen a reforzar la visión solidaria (y social) del 

poeta como un bastión de batalla latente.  

Entonces, la muerte de Vallejo, su muerte cercana, se encuentra en el lugar que sabe 

de ―TVII‖, (―Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me sé.‖, p. 66, vv. 1-2), 

en el punto erótico-amoroso de la experiencia mortal; la muerte sensual aparece, quizá 

como locus ideal, en ―TLIX‖ (Trilce, p. 277), espejo invertido de la ―esfera terrestre del 

amor‖ (v. 1), ―aquel punto espantablemente conocido‖ (v. 14), que se ha visitado un 

número indeterminado de veces; si es conocido y por lo tanto, seguro (al menos, 



ambiguamente), hay que volver a él, ―El recuerdo de la gratificación está en el origen de 

todo pensamiento y el impulso de volver a capturar la pasada gratificación es el poder 

conductor oculto detrás del proceso del pensamiento.‖,
168

 es precisamente el poder 

oculto del pensamiento y el poder del lenguaje oculto, lo que guía la partitura trílcica 

hacia la melodía no profanada, hacia la música esencial.  

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 

y se afila, 

y se afila hasta querer perderse; 

gira forjando, ante los desertados flancos, 

aquel punto tan espantablemente conocido, 

porque él ha gestado, vuelta 

y vuelta, 

el corralito consabido. (p. 277, vv. 10-17) 

 

Tanto la esfera de la muerte como la esfera del amor giran en un angustioso devenir, 

sin embargo, esta muerte como conjunto de muertes pequeñas –orgásmicas y 

secretadas– se impone, combativa, a la vergonzosa muerte banal y natural, porque 

implica no sólo la renuncia, sino la entrega y la recepción de otra muerte. Sobre este 

poema dice Ilis Alfonzo en su Sentido de la muerte en la poesía de César Vallejo, ―Lo 

que angustia a vallejo es la percepción del sexo como motor que multiplica el 

sufrimiento arrojando al ser en una cadena ininterrumpida de dolor, es decir de vidas y 

de muertes.‖
169

 La angustiosa salida erótica del círculo de la muerte viene a sumar a la 

―angustia‖ vallejiana por la existencia, y al dolor que ella implica, 

Centrífuga que sí, que sí, 

que Sí, 

que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 

Y me retiro hasta azular,  y retrayéndome 

endurezco hasta apretarme el alma! (p. 277, vv. 18-22) 

 

La angustia existencial no es, como puede suponerse, un tema privativo de César 

Vallejo, ni siquiera de la poesía; el terreno filosófico de estas reflexiones en el contexto 
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del discurso poético de Vallejo trae a colación dos de las vertientes más difundidas en 

torno a la noción de ―angustia existencial‖: por un lado la tesis heideggeriana y por el 

otro, la tesis sartreana
170

 sobre esta angustia y el sentido de la muerte dentro del 

concepto de existencia. Mientras que para Heidegger la muerte es la realización última y 

total de la existencia y por lo tanto, adquiere un valor positivo, ―Al comprenderse como 

finita, la existencia se siente como un ‗ser para la muerte‘. Sólo por el fin de la 

existencia, que es la muerte, puede la existencia, que ‗no es todavía‘, llegar propia y 

auténticamente a ser. La existencia que no es una ‗totalidad acabada‘, alcanza su 

totalidad ‗en la muerte‘. La muerte es el sentido y el cumplimiento del ser en la 

existencia.‖,
171

 para Jean-Paul Sartre, ―[…] la muerte no es sino la revelación del 

absurdo de toda espera.‖,
172

 y por lo tanto, vivimos condenados a ser en la existencia de 

una vida de sí dolorosa, esperando sólo la muerte.  

La impresión ―negativa‖ que llega a salir de los poemas de Trilce pareciera 

acercarlos al existencialismo sartreano, no obstante, la lucha evidente de las voces 

trílcicas apunta hacia una fusión de ambas vertientes; hay en Trilce un profundo 

vitalismo pujante en el que la Nada amenaza con el vacío, y en el que al mismo tiempo 

esta Nada se expresa como elemento sustancial y originario de las manifestaciones (y 

afirmaciones) del ser. De este modo, se extrae una sola conclusión: la angustia por la 

vida y por la muerte, exclusivamente humana, encumbra la única ―posibilidad‖ cierta, la 

del hecho de ser hombre. La propiedad esencial del hombre –independientemente de 

otras propiedades esenciales– es precisamente ser hombre, la muerte con todas sus caras 

constituye el punto de flexión entre la conciencia de ―existir‖ y ―existir en el tiempo‖,  y 
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es quizá éste el punto de partida y de llegada de Vallejo. Vuelvo en este punto a Octavio 

Paz, ―[…] la palabra poética se pasa de la autoridad divina. La imagen se sustenta en sí 

misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostración racional ni a la instancia de 

un poder sobrenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí 

mismo.‖
173

 

La posibilidad humana se vive, dentro de Trilce, como la entiende Heidegger en el 

sentido del salto temporal; ser implica haber sido, porque en función de la muerte, la 

existencia tiende a proyectarse hacia el futuro. Muy a pesar de la inevitable llegada de la 

muerte, el tiempo de Trilce no es necesariamente de espera, sino de dialéctica; entre la 

vida y la muerte existe una tercera instancia que se relaciona al nivel de la poesía con el 

tono, es decir, el modo en que se elije lo que puede ser elección. En otras palabras, 

lingüísticamente, entre el significado y el significante existe una elección de tono y 

modo que termina por supeditar al binomio saussuriano bajo los vientos de la 

sensibilidad tonal. Así, las instancias de lo ―objetivo‖ se convierten de pronto, en vías 

extendidas de la subjetividad y en ocasiones, al revés.  

Entonces, la temporalidad tripartita: pasado, presente y futuro, significa una veta de 

la expresión del ser en la vida y en la muerte, manifiesta, en Trilce, por un movimiento 

dialéctico de alternancias del dominio discursivo en su plano espacio-temporal. En El 

arte y revolución, César Vallejo lanza un llamado a los poetas y dice, ―Hacedores de 

metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.‖
174

 La angustiosa 

paradoja de la muerte se hace evidente en ―TLXXV‖ (Trilce, p. 346) 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 

Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo 

fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres 

de una vida que nunca fue. Triste destino. El  

no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca 

                                                 
173

 Paz, El arco y la lira…, p. 137.  
174

 César Vallejo, El arte y la revolución, Mosca Azul Editores, Lima, 1973, Obras Completas de César 

Vallejo, t. II., p. 63.  



sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 

 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser 

cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 

Ellos murieron siempre de vida. (p. 346, vv. 17-25) 

 

De alguna manera, esta apología de los muertos (casi plancto), revela, de nuevo, una 

profunda compasión del poeta hacia los otros hombres, o bien, hacia la humanidad en 

sentido colectivo; y al mismo tiempo se rebela contra las muertes de ―TLV‖ y ―TLXI‖, 

―Ellos murieron siempre de vida‖, por lo menos ―murieron‖ latentes de vida y no 

quedaron al triste borde del abismo para morir de ―muerte‖, de enfermedad y cárcel. 

Este aire nihilista de praxis vital no pretende más, tal vez, que revelarse a sí mismo, que 

expresarse en toda su irracionalidad, con todos sus vuelcos y con todas sus propensiones 

a ―volver‖ permanentemente. La náusea del cadáver –calabrina– se transfigura, 

rompiendo un tabú antiquísimo, en valor de la muerte –tesórea–, por ello las secreciones 

humanas tienen tan profunda relevancia en el discurso poético de Trilce, porque la 

cercanía entre sexualidad y muerte descubre la gran paradoja, la gran ambivalencia de 

los instintos humanos, como dice Georges Bataille, ―El horror que nos producen los 

cadáveres está cerca del sentimiento que nos producen las deyecciones alvinas [sic] de 

procedencia humana.‖
175

 

De este modo, el vacío, la nada que implica el cadáver, la orfandad, la muerte, la 

angustia y la soledad, pequeñas luminiscencias de oxímoron, se convierten por instantes 

en ―dones‖, en virtudes de la experiencia humana, dentro del contexto de una poética 

que busca romper paradigmas, que busca, sobre todo, regresar a sí misma, a su fuente 

esencial.  
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3.3. El humor en Trilce; subversión de los valores  

 

Según la tesis de Alfred Stern,
176

 la comicidad, la ironía, la burla y el humor en general, 

permiten la inversión crítica de los valores sociales mediante agudos juegos verbales e 

intelectuales, que ponen al descubierto juicios negativos en el terreno mediático de la 

risa, y que de otro modo serían difíciles de exponer. El humor como instrumento 

subversivo posee la cualidad de invertir las relaciones de poder y dominio que dividen a 

la esfera social, permitiendo así la variación en los puntos de vista de los discursos 
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dominantes y la existencia de discursos marginales. Por su parte, Sigmud Freud
177

 

distingue al chiste de lo cómico por una operación simple; el chiste se construye, la 

comicidad se pone al descubierto. No puedo decir que el humor en Trilce provoque la 

hilaridad del lector, de hecho, el humor en estos poemas yace oculto entre líneas; pone 

al descubierto el potencial de la perspectiva cómica de las situaciones angustiosas, con 

un discurso alterno a la solemnidad de la poesía.  

Muchos son los recursos que conducen hacia el humor en la poesía de César Vallejo 

y funcionan como una red dialéctica que urde dobles discursos y ambigüedades entre lo 

trágico y lo cómico; la obscenidad, la voluptuosidad y las bajas pasiones tienen, en 

mucho, un sentido humorístico que se afana en sonrojar a su destinatario, o en 

arrancarle –en el mejor de los casos– una sonrisa de complicidad pero, esencialmente, 

que busca ―poner al descubierto‖ los cómicos anclajes de los valores sociales en el 

racionalismo del pensamiento; en los esquemas jerárquicos represores del instinto 

humano, incapaces de la autorreflexión y por tanto, incapaces de la autorrenovación. 

Así pues, el humor de Vallejo es más de corte ―trasgresor‖ y ―revolucionario‖ que de 

cualquier otro y, por tanto, recae primero en sí mismo, en su propia condición de 

hombre. 

El recurso que más (y mejor) opera en Trilce es la ironía, cuya estrategia discursiva 

se entronca con la raíz de su hermetismo, ―…no es un modo de oscurecer sino de 

transparentar el sentido latente. […] Es en este aspecto de hacer transparente, más no 

obvio, el sentido que se oculta tras el discurso manifiesto, que la ironía se opone a la 

mentira.‖,
178

 no se opone completamente a la burla, sin embargo, no es siempre su 

objetivo directo; al descubrirse el sentido oculto del mensaje, el receptor tiene la 
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posibilidad de elegir entre dos opciones: aludirse o no; la ironía, en otras palabras, no 

implica como condición necesaria a la risa. Aunado a la ironía, en Trilce asoma una 

especie de humor obsceno, a veces ingenuo y en otras, agudamente trasgresor, 

relacionado en todo momento con el placer sensual, muy vinculado también con la 

escatología, lo grotesco y el absurdo.  Alfred Stern llama a este tipo de humor ―La risa 

de Eros‖, y dice ―La risa de Eros supera las más altas barreras sociales y étnicas, y 

atraviesa los más espesos muros del pudor.‖,
179

 mediante estas herramientas, César 

Vallejo ―juega‖ con los tabúes de la sociedad occidental, aprovechando la ambivalencia 

del discurso irónico y la ambivalencia propia de la noción de tabú; en su Tótem y tabú, 

Sigmund Freud apunta ―Para nosotros presenta el tabú dos significaciones opuestas: la 

de lo sagrado o consagrado y la de inquietante, peligroso, prohibido e impuro.‖,
180

 esta 

antinomia conceptual nos coloca de nuevo frente a la ―calabrina tesórea‖ de ―TI‖ para 

brindarnos la pauta del cruce que los sentidos asociados a significados semánticos e 

ideológicos establecen en los poemas, y que tienen siempre más de una posibilidad de 

lectura.  

Siguiendo la noción freudiana de tabú, valdría decir que éste la estudia desde su 

analogía con la ―neurosis obsesiva‖, y, por supuesto, no sugiero que Vallejo padeciera 

esta patología, sino que de algún modo, lanza un incómodo cuestionamiento a la 

sociedad occidental de principios del siglo XX acerca de lo que considera ―la esencia 

del hombre‖, y sobre las restricciones que los discursos dominantes han ejercido en 

perjuicio del pensamiento humano: ¿es realmente lo que esta sociedad considera 

―humanidad‖ la esencia del ser hombre o es producto de una convención ―neurótica‖ a 

la que cualquier violación del tabú le provoca un cisma en el centro de su espacio de 

confort? El tabú, pues, provoca una dualidad de reacciones, por un lado obliga a la 
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obediencia de ciertas reglas éticas, y por otro lado, tienta a la búsqueda oculta del placer 

tanto en la violación como en la expiación de la culpa: especie de absurdo inherente al 

hombre, ya que el propio Freud afirma que ―Las prohibiciones tabú carecen de todo 

fundamento.‖
181

 En ―TLXXIII‖ (Trilce, p. 336) Vallejo hace explícita la libertad que, en 

este sentido, le brinda el absurdo, 

Absurdo, sólo tú eres puro, 

Absurdo, este exceso sólo ante ti se 

suda de dorado placer. (p. 336, vv. 12-14) 

 

Este absurdo se hace patente en la muerte, la sexualidad, las funciones fisiológicas del 

cuerpo y su satisfacción, la paradoja, el oxímoron y la antinomia inherentes al hombre.  

La ironía con tintes de humor ofrece a Vallejo la posibilidad de imbricar las 

perspectivas trágica y cómica de la experiencia vital, esto se refleja no sólo en el nivel 

temático o semántico, sino también sintáctico, como lo muestran los versos de ―TXXII‖ 

(Trilce, p. 125) que transcribo a continuación, 

Es posible me persigan hasta cuatro 

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 

¡Cuatro humanidades justas juntas! 

Don Juan Jacobo está en hacerio, 

y las burlas le tiran de su soledad, 

como a un tonto. Bien hecho. 

 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 

y pende 

a modo de asterisco que se mendiga 

a sí propio quizás qué enmendaturas. 

 

Ahora que chirapa tan bonito 

en esta paz de una sola línea, 

aquí me tienes, 

aquí me tienes, de quien yo penda, 

para que sacies mis esquinas. 

y si, éstas colmadas, 

te derramases de mayor bondad, 

sacaré de donde no haya, 

forjaré de locura otros posillos, 
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insaciables ganas 

de nivel y amor. 

 

Si pues siempre salimos al encuentro 

de cuanto entra por otro lado, 

ahora, chirapado eterno y todo, 

heme, de quien yo penda, 

estoy al filo todavía, Heme! (p. 125, vv. 1-26) 

 

“Trilce XXII‖ repite, de nuevo, el tema carcelario, pero en esta ocasión la 

angustiosa experiencia se encuentra caricaturizada por la figura de los ―cuatro 

magistrados‖ persiguiendo al convicto, por la burla de que es víctima Juan Jacobo 

Rousseau, y por el contraste con la ―paz de una sola línea‖. El tono acelerado de los 

versos, la repetición de palabras, frases, la distribución, y los encabalgamientos abruptos 

hacen de este poema un texto agilizado, nervioso, burlón; la voz lírica es capaz de 

disfrutar la burla ajena, pero también de someterse a su propia autoironía. En este 

poema, Vallejo opera según lo que Freud considera que constituye la comicidad y que 

se integra por una relación dialéctica entre ―esclarecimiento y desconcierto‖;
182

 la 

primera estrofa evidencia su sentido claro, sin embargo, las imágenes se suceden de 

manera más confusa, matizando aquel primer esclarecimiento y, finalmente, 

convirtiéndolo en absoluto desconcierto.  

La imagen que abre la tercera estrofa es, además de muy bella, específicamente 

reveladora y constituye la parte complementaria del discurso irónico que se confronta a 

la primera estrofa, para acceder –con mayor profundidad– al código irónico es necesario 

conocer el significado de la palabra ―chirapa‖: se trata de un americanismo con muy 

diversas acepciones en varios países sudamericanos, para el caso del Perú, chirapa 

significa ―Lluvia con sol.‖;
183

 la propia plasticidad del término contiene los polos de la 

visión irónica sobre la persecución carcelaria que se expresa en ―TXXII‖: la evocación 
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de la entrega erótica y el resguardo amoroso aleja a la voz lírica de la imagen 

caricaturesca de los magistrados corriendo por las cuatro paredes de la celda, mediante 

este alejamiento que es al mismo tiempo un patético ofrecimiento de la propia 

existencia, el convicto consigue invertir los papeles y señalar burlonamente a sus 

enjuiciadores. El convicto se define así mismo como ―chirapado‖, él mismo es una 

―lluvia con sol‖; una sorpresiva propensión de arco iris, un epítome de ironía.  

La estrategia discursiva de César Vallejo en la selección de sus adjetivos, arcaísmos, 

neologismos, peruanismos y expresiones coloquiales no es fortuita, por el contrario, 

forma parte de un proceso harto sistemático que le sirve para relajar las tensiones 

dramáticas en función de una escritura más lúdica que, recíprocamente, sirve como 

sostén de este mismo dramatismo; ejemplos de esto se encuentran en todo el libro, tomo 

por lo pronto ―TXXI‖ (Trilce, p. 121), 

En un auto arteriado de círculos viciosos, 

torna diciembre qué cambiado, 

con su oro de desgracia. Quién le viera: 

diciembre con sus 31 pieles rotas, 

el pobre diablo. 

 

[…] 

 

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 

qué cambiado, el aliento a infortunio, 

helado, moqueando humillación. (p. 121, vv. 1-5, 11-13.) 

 

El tema del poema no dista mucho del tópico dominante de Trilce; el tiempo, la muerte, 

el instante, la pérdida, en este caso protagonizado por la función alegórica del mes de 

diciembre; sin embargo, la escritura revela un intento –bastante logrado– por hacer del 

poema la expresión de un ludismo mortal gráfico y creativo;  los procedimientos son 

sencillos, no obstante, la construcción del texto tiene como consecuencia, una vez más, 

el diálogo constante entre hermetismo y revelación. 



El ludismo mortal inicia con la forma del poema, ―TXXI‖ juega con la ―impresión‖ 

del soneto; tiene la reminiscencia de esta forma, aunque no estricta, es un soneto poco 

habitual, es en realidad una impresión sonora y visual de la forma ―soneto‖, devenida en 

otra cosa, como su ―diciembre‖. Como en otros casos, el enunciador lírico cumple una 

doble función: observa y es observado, ironiza y es ironizado; el coloquialismo 

tremendamente familiar con que se refiere a ―diciembre‖ alcanza su punto más álgido 

en ―moqueando humillación‖, imagen clara de la expresividad del poeta que, sin 

embargo, no resulta en grado equivalente al dramatismo que guarda, sino por el 

contrario, desnuda un trágico placer, ingenuamente conducido hacia el ludismo fatal. 

Proceso similar al de ―TXXI‖ se lee en ―TXXXVII‖ (Trilce, p. 184); a pesar de que la 

crítica vallejiana no lo cuenta entre los textos mejor logrados, ―TXXXVII‖ se apoya en 

el recurso del humor ingenuo, 

He conocido a una pobre muchacha 

a quien conduje hasta la escena. 

La madre, sus hermanas qué amables y también 

aquel su infortunado «tú no vas a volver» 

 

[…] 

 

Y cuando ambos burlamos al párroco, 

quebróse mi negocio y el suyo 

y la esfera barrida. (p. 184, vv. 1-4, 14-16) 

 

El poema trata el asunto biográfico de la relación entre César Vallejo y Otilia 

Villanueva, específicamente después de su ruptura y a eso se refiere el texto en general. 

El tono tierno e ingenuamente burlón viste la compleja dimensión social del motivo de 

la ruptura, y a la vez es su causa; el rechazo de César Vallejo a contraer nupcias con 

Otilia por su embarazo y el consecuente desprecio de la familia y la comunidad 

regional, aunados a la reciente experiencia carcelaria, dieron al poeta un cierto aire de 

―paria‖, lo relegaron al plano de las violaciones ―tabú‖ por su comportamiento fuera de 

las normas éticas, no escritas, de la sociedad. El juego que nos ofrece Vallejo en 



―TXXXVII‖ es, quizá, uno de los más crueles; he dicho antes que el resguardo del amor 

erótico y del amor como ―esfera terrestre‖ del espejo de la muerte, brindan al poeta 

remansos en la angustiosa caída al vacío, en ―TXXXVII‖ no existe más este resguardo; 

todo ha terminado y el poeta cae, por lo tanto, en la más angustiosa de las soledades. La 

respuesta que se lee en el poema es, no obstante, ingenuamente cómica, parece una 

broma y no una realidad trascendente, el poeta no tiene condescendencia consigo 

mismo, no aparenta y sentencia, ―quebróse mi negocio y el suyo‖, el feliz final en la 

unión de los amantes se trastoca, se convierte en un final, simplemente.  

Ahondar en el tema del humor vallejiano implica un análisis mucho más acucioso 

que el que en este apartado hago como un apunte, sin embargo, no quise dejarlo fuera 

por considerar que la vuelta al origen y la construcción de una poética del hombre 

llevan implícito un cruce de perspectivas en torno a lo que constituye el drama de la 

humanidad y de las sociedades occidentales que entraron en crisis desde el inicio del 

siglo XX, y sobre el replanteamiento de su escala de valores. La irreverencia, o la escasa 

solemnidad, no es recurso privativo de César Vallejo, de hecho, en esto se hermana otra 

vez con sus contemporáneos de vanguardia; la estética de lo obsceno, el lenguaje de la 

ironía y el humor ingenuo son, como casi todo en Trilce, una posibilidad latente y 

pulsante de hermetismo y desconcierto, pero una posibilidad, al fin de cuentas, de ser.  

 

 

 

 

 

 

Conclusiones 

 

Desde el comienzo de este trabajo he señalado que aunque pareciera que todo se ha 

dicho ya acerca de Trilce, la realidad es que siempre queda algo por decir, y esta tesis 

no es la excepción; las aristas sueltas arbitrariamente por el poeta, el blindaje hermético 



de sus códigos cifrados, el multiperspectivismo, la polisemia y el ludismo 

característicos del libro le permiten expandirse y cerrarse en la relación dialéctica que 

establece con la interpretación y con la historia, por lo que el punto concluyente en 

torno a su estudio resulta, además de un elevado afán, la negación de la gran premisa de 

su estética. El objetivo de este trabajo fue, en todo momento, poner en escena el tema de 

lo primigenio en la palabra trílcica y su poética ―humana‖, tópicos a veces apuntados 

por la crítica vallejiana y que, no obstante, no figuran como un análisis independiente 

entre sus disertaciones. La complejidad lírica de los textos en sí misma imposibilita la 

lectura autónoma de tópicos independientes, ya que en la estrategia discursiva del autor 

se hilvanan los más diversos puntos de vista que entretejen una de las redes poéticas 

más ricas de la lírica hispanoamericana. Sin embargo, y con la conciencia de este 

proceso, los temas fundamentales de la obra de Vallejo han sido traídos al centro de lo 

originario sobre la base del habla vallejiana y las claves de su lenguaje. 

La primera, y quizá la más relevante de las conclusiones es, precisamente, la 

presencia de este prurito de retorno a las fuentes primigenias del hombre y al origen 

elemental de la conciencia de sí mismo que, finalmente, lo arroja a las cavernas 

espirituales de la angustia existencial. La expresión de este regreso en el círculo de la 

vida se halla presente de muy diversas formas, siendo el lenguaje la más inmediata de 

ellas y la que permite caminar por entre las ramificaciones de la estilística del libro; el 

habla trílcica revela las huellas del retorno a esa isla esencial, y las huellas ajadas del 

choque con la muerte, vértice diacrónico y sincrónico que constituye el punto de partida 

cronotópico del manejo discursivo de César Vallejo, vehementemente instantáneo y al 

tiempo, eternizante.   

Como elemento constitutivo de Trilce debe verse con toda claridad, y en todas sus 

dimensiones, el tema del placer erótico, fuertemente vinculado con el retorno original 



por su tendencia a la muerte; y por otro lado, descubrir cómo este tema se mueve en el 

asunto de la temporalidad, de nuevo ambiguamente: instantáneo y eterno, sigo en esto a 

Georges Bataille ―La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a 

la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos 

conduce hacia la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad.‖,
184

 las secreciones 

sexuales en Trilce tienen un lugar importante, pues traducen materialmente la tendencia 

mortal del orgasmo, su vacío posclimático y su propensión dicotómica a generar vida y 

generar muerte. Función similar tienen otras secreciones, principalmente, el excremento 

y la orina, las que adquieren un elevado valor simbólico en el constructo de hombre que 

se observa en Trilce. 

La reflexión respecto de la existencia tiene implicaciones extraordinarias en el 

discurso del poeta, temporales en las más de las veces, lo que ha explicado a lo largo de 

la historia de su estudio el tono ―nostálgico‖ y la obsesión por imbricar las instancias 

temporales: pasado, presente y futuro, con un fuerte posicionamiento –confuso por 

momentos– en el pasado remoto, pero con desplazamientos al futuro indefinido, lo que 

supera la transcripción del recuerdo y se convierte en la construcción de un discurso de 

la memoria que no espera, sino que contiene ya el inicio y el final.  El mismo complejo 

temporal se experimenta en las reflexiones filosóficas de la existencia, ―En su ‗ser para 

la muerte‘ la existencia va siendo lo que ha sido realmente en un futuro hacia el cual la 

existencia se proyecta y desde el cual vuelve. La temporalidad es descubierta en ese su 

‘ser hacia’ que es, a la vez, un regresar resignado de él.‖
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Así, el volver de Trilce es un haber sido, un ser y un será, la vida es un ―traje que 

vestí mañana‖ (―TVI‖, p. 63, v. 1), un choque traumático ineludible, una barca de 

Caronte que expresa la posibilidad de la existencia en el ‗no tiempo‘, ‗no espacio‘, ‗no 
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ser‘, ‗la nada‘, que vuelve ahí y regresa, y avanza. Es, justamente, en esta compleja 

relación de aparentes opuestos donde la tensión trílcica comienza su tarea de ruptura, 

donde el poeta se revela a sí mismo la peligrosa confianza de la razón y en la que basa 

su experimentación lingüística; es, por otra parte, la tensión que construye dos vías de 

lectura, no opuestas, sino alternas, y tal vez complementarias: la historiografía literaria 

sobre Trilce ha preferido cuantitativamente la lectura trágica, desoladora y dramática del 

libro, ha visto en él, el vacío que la angustia existencial expresa con toda desnudez entre 

sus versos; sin embargo, paralelamente, este mismo dramatismo esencial y trascendente 

revela la filantropía vallejiana en el más puro sentido de la palabra: su amor por el 

hombre.  

Existe un Vallejo pulsante de humor, de irreverencia, de amor, de absurdo y de 

absoluta vitalidad, que no es un vitalismo ―optimista‖, pero que revoluciona la escala de 

valores convencionales de la sociedad occidental cuestionándolos, burlándolos y 

develando su absurdo sentido –oxímoron incansable del poeta–, existe asimismo un 

Vallejo rebosante de obscenidad, impúdico y descarnado que igualmente explota la 

libertad creativa como advierte sobre los peligros de la ―nueva poesía‖ de vanguardia al 

retomar arcaísmos y americanismos, en palabras del propio Vallejo, 

La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o metáforas nuevas, se distingue por su 

pedantería de novedad y por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 

sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por 

antigua o no atrae la atención sobre si es o no es moderna.
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No es, entonces, lo simplemente ―novedoso‖ el sello de Trilce, sino lo original del 

manejo lingüístico, estilístico, poético, simbólico y metafórico de su poesía lo que la 

distingue del resto de sus contemporáneos, es el trabajo sistemático de enmendar, 

corregir y escribir casi en palimpsesto lo que inquieta al lector y a la crítica; lo que 
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obliga a replantearse las lecturas, y lo que incita un oscuro placer de búsqueda y 

revelación.  

César Vallejo no opta por el automatismo creativo, cree –de alguna manera– en la 

inteligencia intuitiva de su lector, en la medida en que cree en su propia intuición y 

revolución mental (verbal), se arriesga al habla familiar y coloquial insertando destellos 

de desconcierto en el uso de palabras ―oscuras‖, recurso que hace del texto una eterna 

posibilidad; muchos Vallejos hablan en planos simultáneos a lo largo de Trilce, muchas 

voces ligadas al poeta hablan en los textos y cruzan sus campos semánticos, sus tempos, 

su sonoridad, sus pronunciaciones, sus repercusiones espacio-temporales y colocan en 

la delgada línea que divide al sentido de la comunicación las facultades de la lógica 

racional. La competencia cultural, literaria y lingüística no es el único blanco de los 

ataques trílcicos, es de hecho el menos relevante, se trata de la competencia emocional y 

espiritual lo que busca poner en cataclismo el autor, o mejor dicho, es el anclaje racional 

de las instancias afectivas y espirituales lo que busca cismar el poeta con sus agudos 

juegos verbales.  

En este punto valdría replantearse lo que una parte de la crítica vallejiana ha dado en 

llamar ―el fracaso‖ de Trilce; como conclusión de este trabajo, asoma el 

cuestionamiento acerca de lo que es realmente la empresa del autor al escribir este libro; 

eso, sin duda sólo compete al fuero interno del escritor, y por lo tanto continuará en 

suspenso. No obstante, quedan los rastros que ofrece el propio libro: ¿es este viaje 

poético para Vallejo, como para Neruda, la tentativa del hombre infinito?, no 

necesariamente, es quizá la posibilidad del hombre eterno en la realización de la poesía, 

en el contexto que el poder fundacional del acto creativo brinda al poeta como una 

posibilidad de la expresión del ser en su totalidad. Es probable pensar que si con 

antelación, el poeta se lanza al fracaso no valdría el esfuerzo del intento siquiera, 



lanzarse al absurdo como Vallejo lo ha hecho en Trilce no puede considerarse una 

empresa fracasada, de eso se trata el móvil de su esfuerzo creativo. Esta tesis no 

pretende convertirse en una ―apología por Vallejo‖, pero debe, en todo caso, disentir de 

quienes cierran la discusión vallejiana con el argumento del ―fracaso‖ o del intento 

―frustrado‖ por trascender la finitud del hombre con su poesía. 

En el capítulo 1 se dijo que la obra de Vallejo encuentra eco en el Dadá de Tzara y 

en el creacionismo de Huidobro, señalé también que a diferencia de Vallejo, los 

seguidores de Dadá precedieron el fracaso al intento y se autodestruyeron en el obsesivo 

recurso de la ―incomunicación‖, y que la escritura creacionista se alejaba de la de 

Vallejo por su perspectiva de ―creación de habla‖ frente a ―creación de mundo‖, la 

tentativa de Huidobro por hacer del poeta un pequeño dios culminó, en Altazor, con la 

incomunicación del hombre; entonces, César Vallejo no rechaza el trabajo sistemático 

de la poesía ni su trascendencia (como Dadá), pero tampoco sale del margen dibujado 

por el hombre, Vallejo está en la comunicación y está en el hombre y lo que en esa 

―isla‖ se descubre como angustia por la existencia no puede reducirse a fracaso.  

La tensión dialéctica, siempre al borde del abismo, conduce los esfuerzos creativos a 

la muerte, a la temporalidad y a la finitud, pero constantemente queda reafirmada la 

posibilidad latente de ―propensión‖, y con ello la horizontalidad y verticalidad (ejes 

diacrónico y sincrónico) encuentran una pequeña desembocadura hacia la prospectiva; 

así, las tres dimensiones del mundo físico (espacio-temporal) humano cruzan, se 

imbrican y logran tocarse y salvar, aunque sea sólo por un instante, el vacío. La prueba 

contundente de este remanso creativo, de este espacio de experimentación que 

constituyó Trilce para su autor, queda del todo identificable como escalón alcanzado en 

su obra posterior (España, aparta de mí este cáliz y Poemas humanos [póstumos]) en 

donde, según los estudios cercanos de Vallejo, el poeta accede a su palabra total; 



conclusiones que permiten subrayar, de nuevo y finalmente, la importancia de la noción 

de ―regreso al origen‖ en los poemas y el lenguaje de Trilce, pues significó un proceso 

de autodepuración literaria –ejercicio creativo– para liberar al autor de los escabrosos 

anclajes de las escuelas romántica, modernista y simbolista, y del racionalismo lógico 

dominante en la tradición del pensamiento occidental.  
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