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Un libro,
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un libro es la wvictoria.”
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INTRODUCCION

La carrera del prolifico escritor y critico literario Carlos Fuentes inicia en 1954 con la
coleccion Los dias enmascarados, que incluye cuentos por cuya naturaleza es posible
adscribirlo dentro del género fantastico. Ocho afios méas tarde, hacia 1962 aparece Aura,
novela corta que en diversos aspectos guarda cierta relacion con Los dias enmascarados. A
mediados del afio pasado (42 afios después de Aura), en su trabajo mas reciente, Inquieta
compafiia, Fuentes retoma esta linea creando un circulo dentro del cual se inscribe toda su
obra. La propia vena critica que se erige en torno a la produccion literaria de Carlos Fuentes
ha insistido, en distintas ocasiones, sobre el caracter primigenio que sus cuentos fantasticos
guardan en relacion con los que no lo son. Asi, nos encontramos ante un autor que, por una
parte, parece hacer del cuento fantastico un espacio experimental en donde ensaya formas
narrativas, personajes, situaciones y temas que mas tarde seran ampliados en sus novelas
realistas y por otra, frente a un trabajo cuya continuidad permite observar un proceso

evolutivo de la obra literaria que se sustenta en principios concretos.

Después de una revision exhaustiva del material bibliografico que existe sobre la
produccion fantastica de Carlos Fuentes encontré que, si bien éste es tan vasto y
heterogéneo como el que se ocupa de los textos de corte realista (que, ademas, son mayoria
en la obra del autor), de la multiplicidad tematica despuntan, principalmente, dos aspectos:
a) el gusto que el escritor muestra por la configuracion de esquemas narrativos dobles que
permiten, en la ficcion, el manejo de una trama de apariencia real que concluye en otra
oculta, la fantéstica; y b) la necesaria presencia del “otro” como elemento estructurante de
esa segunda parte oculta. Asi, el objeto del presente estudio es la revision de ambos aspectos
en el marco especifico que otorgan los cuentos: “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del Jardin de

Flandes” y “Por boca de los dioses” de Los dias enmascarados; la novela corta Aura y el



cuento “El amante del teatro” de Inquieta compafiia. Para mi, éste Ultimo es una especie de
sintesis de, por una parte, la etapa experimental que constituyen los tres primeros cuentos y,
por otra, aquella a la que podria llamarse de “establecimiento de una ley”, misma en virtud
de la cual Fuentes habrd de seguir generando personajes, esquemas narrativos, posturas
ideoldgicas y tematicas, puesto que la aparicion de Aura en 1964 lo consolida, no s6lo como

autor de renombre, sino que lo marca, le hace poseedor de un tono y estilo Unicos.

El primer capitulo, “Consolidacion de un escritor y un género”, es un recorrido por
la trayectoria artistica de Carlos Fuentes, incluso un poco antes de que éste se estrenara
como escritor con Los dias enmascarados en 1954. Esto debido a que en torno del libro se
desatd una polémica sobre la pertinencia de la practica del género fantastico entre las
jévenes generaciones de literatos. Al oponer dicha polémica conceptos fundamentales como
realismo y fantasia, ésta se convierte en el eje central de las nuevas producciones, tanto
criticas como literarias. Para Carlos Fuentes, particularmente, significa la oportunidad de
hablar més sobre su propia obra, asi como de forjar un concepto de “literatura” en virtud del
cual aquélla se desarrolle. Por lo anterior, el interés principal de este capitulo se concentra
en el analisis de algunos textos que forman parte del acervo critico y ensayistico de Fuentes,
especialmente aquéllos en donde explica el significado de su obra (obra que nace de la
libertad expresiva y el uso de la imaginacion), en el contexto no sélo de las letras

mexicanas, sino también de la literatura universal.

En el segundo capitulo hago una delimitacion de los dos aspectos fundamentales de
la poética fantastica de Fuentes, a saber, la dualidad y la otredad, y explico sus
caracteristicas en el marco de las narraciones “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del Jardin de
Flandes”, “Por boca de los dioses” y Aura. Para ello me sirvo de la critica que se ha
ocupado de analizar la presencia de temas propios del género fantastico en la configuracion

de cada relato (el estudio de Georgina Garcia-Gutiérrez, Los disfraces: la obra mestiza de



Carlos Fuentes, es un buen ejemplo de lo anterior) y que sugieren la primacia y continuidad
de los dos aspectos que importan para este estudio en la obra fantastica de nuestro escritor.
Asimismo, el objeto de esta primera parte del segundo capitulo es proporcionar lineas de
estudio que faciliten el andlisis del cuento “El amante del teatro”, puesto que no existen ain

trabajos profundos sobre él.
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CAPITULO I: CONSOLIDACION DE UN ESCRITOR Y UN GENERO

1.1.  Carlos Fuentes y el contexto de la literatura mexicana: 1930 — 1962.

1.1.1. El origen de la polémica (1930 - 1950)

Con formato: Sangria:
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Hacia 1930 tiene lugar, en las esferas intelectuales mas altas, una discusion sobre la pertinencia {P”mera linea: 0 cm
de los rasgos que parecen definir el rostro de lo literario en aquel momento. Ya en su Discurso

por Virgilio de 1931%, Alfonso Reyes expresa que habian de tratarse aquellas cosas que

propiciaban “un ambiente en el que se queria vivir con apariencia de refinamiento de sabor

! El discurso por Virgilio nace a propésito de un Acuerdo decretado hacia 1931 que, y seqin palabras del mismo<+- - - {cOn formato: Justificado

Reyes, encarga “celebrar en México solemnemente el seqgundo milenario de Virgilio.” En su ensayo, Alfonso Reyes
hace una revisién exhaustiva de la frase publicitaria con que dicho Acuerdo se presenta: “En el corriente afo se
conmemora el segundo milenario del poeta Virgilio, gloria de la latinidad, y México, mantenedor constante del
espiritu latino, no debe permanecer indiferente.” La conclusién a gue en ese momento llega el autor es que, si bien
México tiene una cierta influencia latina debida sobre todo a su lenguaje, también lo es que sus raices ninguna
relacién guardan con la cultura de la que procede Virgilio. Reyes no discute la validez ni la pertinencia del estudio de
la obra del poeta en México, sino la forma en que el Estado pretende hacer uso de una porcion de cultura extranjera
cuyas cuestiones mas esenciales, hasta ese momento, no se ha preocupado ni siquiera por seguir cultivando (es
curiosa la anécdota sobre la ausencia de la ensefianza rigurosa del latin en una escuela de abogacia que alin considera
al derecho romano como parte de su formacién: “Los que seguimos el camino real del liberalismo mexicano -y
Somos inmensa mayoria entre la gente universitaria- pasabamos de una en otra escuela laica sin tropezar nunca con el
latin, que ciertamente nos parecia antigualla de iglesia. Y aun daba pena, en la Escuela de Abogados, encontrar, a
guisa de limosna, una miseria de Derecho Romano que, ya en mi tiempo, el emérito maestro Equia Liz ensefiaba
como quiera a los pocos que voluntariamente concurrian al curso, sin fe, sin latin y casi sin Derecho Romano.”).
Reyes considera que antes de portar la bandera de una cultura que ademas nos fue impuesta por la dominacién
espafiola, se observen los beneficios que ésta podria aportar a la propia afluencia cultural. Por lo tanto, el ensayista
aboga por el rescate de lo autdctono visto desde el lente cortado por dicha cultura impuesta, el culto a Virgilio no
improvisado por fechas ni superficialidades, sino con un verdadero afan de refinamiento intelectual y espiritual:
“nada tendria de extrafio que, como otro acto mas de la adhesion mexicana a los fastos de Virgilio, se recomendara
en las escuelas agricolas -y de modo general en las escuelas primarias- la lectura de las Geérgicas para despertar en
la_ mente de los nifios la vocacién del campo, vocacion que hoy casi se confunde con la vocacion de la patria.” En
esta sintonfa, el autor defiende la inclinacién universal de los autores contemporaneos, su necesidad de explorar y
mejorar lo propio utilizando medios que no pertenecen a su tierra, a sus origenes. Toma como ejemplo el caso del
cura Miguel Hidalgo: “No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasién que de Virgilio se trata, sin detenerme a
expresar el encanto de héroe propiamente virgiliano que encuentro en su figura. Verdad es que era un hombre de
letras, un erudito, un reformador de los estudios, y hasta él llegaban los soplos del espiritu jacobino que paseaba por
el mundo. Sus amigos le llamaban “el afrancesado”, lo que en aquel tiempo equivalia a mas 0 menos a lo que hoy
seria llamarle el avanzado, el izquierdista, el hombre de nueva sensibilidad.” Como se entendera méas adelante, el
dato es importante porque marca el inicio entre las dos tendencias més significativas de la produccidn literaria en
1950: la realista, que busca representar los méviles de la sociedad “mexicana” y la fantastica, que sera juzgada de
escapista y poco util para el dilucidamiento de los conflictos nacionales. VVéase, Alfonso Reyes, “Discurso por
Virgilio” en Obras completas de Alfonso Reyes, t. X1, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960, pp. 157-177.
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europeo, y olvidando lo que era mas proximo a nosotros.” A raiz de ello, y después de instar al

joven Abreu Gomez para que incorpore en su naciente obra “los rasgos propios y auténticamente

mexicanos™

, S que parecen surgir entre los escritores de vanguardia y el pequefio grupo dirigido
por Abreu -Héctor Pérez Martinez, y Francisco Gonzalez Guerrero- diferencias fundamentales en

materia de expresion.

Poco a poco, los escritores locales comenzaron a distanciarse. EI mismo Pérez Martinez
acusa a Reyes en un articulo que publica a mediados de 1932 -con conocimiento de Abreu
Gbmez y Gonzalez Guerrero- de “mal mexicano”, debido a la notable influencia extranjera que
presenta su obra y su evidente desvinculacidn del pais. Al defenderse Reyes de los ataques, Pérez
Martinez le escribe un mensaje que publicard, sin remitente, el 16 de agosto de 1932, en el que
acepta “carta, amistad y reprimenda como tres ensefianzas.” Sin embargo, la polémica no
termina ahi. La mirada nacionalista dirige su atencion, entonces, hacia el grupo de los
Contemporaneos, hecho que hace pensar a Reyes en un conflicto de orden ajeno al que Abreu

buscaba representar. Es por eso que le pregunta a Pérez Martinez si se trataba:

[...] de un verdadero encuentro de tendencias espirituales, o de incompatibilidad
entre dos modas, o de un simple choque de antipatias personales. Porque yo empecé por
creer lo primero, y luego pasé a lo segundo, y al fin me voy inclinando a lo tercero. Ud.,
me habla en plural, y como en nombre de un grupo. {Quiénes son Uds.?, ;y quiénes son
los del otro bando? ¢Los de Contemporaneos? Porque entre estos yo encuentro muchos
gue hacen esfuerzos de mexicanismo [...] Y el que en algunos se note tal o cual influencia
de maestros extranjeros no es un delito ciertamente. ¢Quién no recibe influencias? ;Qué
ser no vive en simbiosis con un ambiente? [...] O, ¢Ud., cree que Uds. no reciben
influencias, e influencias extranjeras?”

. . .
Lo que Ermilo Abreu plantea como “su postura” es pensar y sentir con el pueblo, es decir,

adquirir un compromiso inquebrantable y ser solidario en los problemas que atafien a la

2 Jorge Zadik Lara, La Polémica, Universidad Auténoma metropolitana, México, 1984, (Coleccion Universitaria,
17), p. 10.

% Ibid., p. 12.

* Ibid., p. 13.

® Ibid., p. 14.

__ - Con formato: Sangria:
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muchedumbre. Sin embargo, el proyecto de Abreu no es del todo nuevo, ni camina solo en el
esfuerzo de construir la identidad de una nacién. Existian, como sefiala Alejandro Higashi, otros

vinculos:

[...] el 4 de junio de 1931, el diputado y general Rafael Melgar presenté —con
aprobacion general- una iniciativa que se traduciria en la Semana Nacionalista —las
Camaras de Comercio, Industriales y Mineras se comprometian a vender, durante una
semana cada mes, Unicamente productos de manufactura mexicana- y en una campafia
publicitaria sin precedentes —la Campafia Nacionalista. Las consecuencias de este
movimiento —mediatas o inmediatas, de soslayo o directas- no eran previsibles [...].°

No me extenderé demasiado en los detalles de dicha iniciativa; sin embargo, el dato sirve para*
comprender, en parte, las consecuencias que traeria, para los escritores que comienzan a publicar
su obra entre 1950 y 1959, la sutil concordancia ideoldgica en que parecen encontrarse la
literatura y politica mexicanas. Ejemplo de lo anterior es el estallido —precisamente hacia 1950-
de algo que llamaremos una segunda parte de la polémica -mas agresiva y ruidosa que la primera-
, en torno al “compromiso del escritor”. Este Ultimo, apunta Olea Franco, consiste en “[exigir] al

escritor sélo ocuparse de los problemas més apremiantes de su sociedad [..]"’

, hecho que no
implica modificaciones substanciales al ideal forjado por Abreu veinte afios atras. Se pugnaba
entonces por el cultivo de una literatura realista, acorde al discurso oficial sobre la nacion, y
anclada en una idea de “naturalizaciéon” del arte, la filosofia y la politica que desacreditaba a
escritores como Manuel Gutiérrez Najera o Ignacio M. Altamirano, por el aparente

afrancesamiento de su obra y, en cambio, proponia como ejemplo a seguir a Lopez Velarde,

cuando, segun advierte Octavio Paz:

[...] el poeta de Zozobra admiraba a Baudelaire y en su obra hay una fuerte influencia
de los sudamericanos Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones, dos grandes poetas del

8 Alejandro Higashi, “Fiesta mexicana: Primera recepcion de Aura”, en Signos: Literarios y Lingisticos I, 1 (1999),
p. 66.

" Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de
México - CONARTE Nuevo Ledn, México, 2004, p. 137.

__ -7 Con formato: Sangria:
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modernismo, ese movimien;[o literario gracias al cual los hispanoamericanos hicimos
nuestra la tradicién francesa.

__ - 7| Con formato: Sangria:
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De este modo, los escritores jovenes, aquellos que habian sido testigos de las nuevas Primera linea: 0 cm

posibilidades que, en materia de expresion artistica, ofrecian los trabajos de Kafka, Joyce,
Faulkner, Brecht o Beckett, en la érbita internacional, se encontraron —al volver a casa- de frente

con la barrera de la dogmatizacion y el capricho politico.

Sin embargo, aventurarnos a afirmar que existian dos corrientes especificas enfrentandose
desde este momento, equilvadria a reconocer la presencia de ambas en el pais como tradiciones
literarias establecidas tiempo atras, cuando lo que se buscaba era el cultivo de una sola: realismo
o fantasia. S6lo hasta nuestros dias, podemos aventurarnos a decir que el género fantastico o el
realista se han consolidado como tales en México, a pesar de las dudas que todavia subsisten en
torno a la continuidad y los rasgos caracteristicos del primero. Es importante no olvidar que lo
Unico que preocupaba a los “nacionalistas” era que la literatura, su literatura, hablara sobre
México y se dirigiera s6lo a los mexicanos. No obstante, y tal como sucedi6 en la primera parte
de la controversia, las miradas terminaron desviando su atencién hacia cuestiones de orden

personal.

- { Con formato: Centrado

-

1.1.2. Carlos Fuentes, ¢escritor fantastico? (Los dias enmascarados, 1954)

__ - Con formato: Sangria:
Primera linea: 0 cm
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En aquel momento (1954), segin refiere José Luis Martinez, la novela de la revolucién, los

escritos de caracter social, intimista, filoséfico y politico, ocupaban sitios preferenciales:

Los libros méas significativos de los escritores mayores en el campo de la
novela, la narracién y el cuento no son muy abundantes [...]. La produccion actual
mas copiosa de los escritores mayores ha sido en el campo del ensayo, la critica, los

8 Octavio Paz, “Arte tricolor”, en Primeras letras (1931-1943), Seleccion, introduccion y notas de Enrico Mario
Santi, Vuelta, México, 1988, p. 341.



estudios literarios y las memorias [...] de sugestiva lectura que nos han permitido
asomarnos al desarrollo intelectual de sus autores asi como a ciertos momentos
decisivos de nuestra vida cultural y politica.

En el periodo que va de 1954 a 1959, el lugar de los “nuevos maestros” lo ocupan Juan José
Arreola y Juan Rulfo. Este, digno representante de una corriente homdloga al realismo mégico
impulsado por Alejo Carpentier en Cuba: el realismo maravilloso; aquél considerado por Rafael
Olea Franco (junto a Francisco Tario y Elena Garro) uno de los —muchos, muchisimos-
precursores del mismo Fuentes en relacién al género que ahora nos atafie —el fantéastico.” Sin
embargo, ni Rulfo, ni Arreola provocaron el revuelo que suscitd Fuentes con sus cuentos. El
problema fue la forma y el tratamiento tan particular que Fuentes hizo de la realidad mexicana
para crear sus “fantasias”, aunados, por supuesto, a una excelente estrategia publicitaria y la

proyeccion que tuvo su figura, desde un principio, en el &mbito internacional.

“Carlos Fuentes [dice José Luis Martinez] llegé a la novela armado con todos los secretos
de la técnica narrativa moderna y con una rica experiencia acerca de las opuestas zonas de la
sociedad capitalina y de sus peculiares costumbres y lenguaje.”** Si bien el juicio de Martinez es
acertado y halagador es curioso notar que, en el resto del comentario sobre Fuentes, la mencion a
su primer libro publicado brille por su ausencia. Contrario a esto, y aludiendo a La region mas

transparente, Martinez concluye:

Fuentes [...] describe magistralmente el ambiente de provincia y su nostalgico
desprendimiento del mungzo porfiriano y su a veces dolorosa adaptacion al nuevo orden
creado por la Revolucion.

® José Luis Martinez, “La literatura mexicana actual: 1954-1959”, en Universidad de México, 14 (diciembre de
1959), p. 12.

10 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 18.

1 José Luis Martinez, art. cit., p. 14.

2 1dem.
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La presentacion de Los dias enmascarados en 1954, revel6 un hecho importante: la continuidad ;

disputa: el fantastico. Las secuelas que esta nueva manifestacién produjera aparecieron de
inmediato, en muchas y muy variadas formas. Subraya Olea Franco: “Pocas veces la obra
inaugural de un incipiente escritor ha recibido tanta atencién como Los dias enmascarados, la
cual provocé todo tipo de reacciones, menos el silencio.”™ Por una parte se le taché de
“cosmopolita: daba la espalda a la nacion. Era irresponsable; no asumia un compromiso politico
0, méas bien dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra fria y sus respectivas ideologias.

Crimen: no se adherfa, sin reservas a unos u otros.”* Y por otra, se alababa en él “lo bien

215 216

escrito”™, y el “talento [del escritor], su pasion por la literatura™™, su “apego profesional [...] en

una generacion malograda casi toda por el infortunio, la mezquindad, la ambicién politica o la

pereza [...].”"

En esta coleccion inaugural de cuentos, Fuentes muestra la gran atraccion que siente por
la cultura mexicana. Tal vez parezca una obviedad esta afirmacién si argliimos que Fuentes es
mexicano; sin embargo, al atender el hecho de que sélo hasta la adolescencia llega a conocer el
pais para el que escribe, no puede serlo tanto. Como hijo de padre diplomatico, Fuentes vive en
un permanente exilio. Realiza estudios de derecho aqui, en San lldefonso, si, pero habra de
continuar su preparacion fuera de México, en Paris. Ahi conoce a Octavio Paz, en 1950.

Recuerda, entonces, sus travesias juveniles por las calles del Zdcalo, las visitas a los centros

13 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 137._No obstante, para efectos de esta revision me fue imposible encontrar los
comentarios directos hechos por los contemporaneos del escritor al respecto de su obra. La referencia mas directa es
la_proporcionada por el propio Carlos Fuentes en la carta que le envia a Elena Poniatowska y de la cual la misma
autora habla en su libro: jAy vida, no me mereces!, publicado por Joaquin Mortiz en 1985, es decir, 31 afios después
de la publicacion de Los dias enmascarados (el apartado sobre Carlos Fuentes se encuentra en las paginas 1-41).
14 Carlos Fuentes, “;Ha muerto la novela?”, en Geografia de la novela, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993,
p. 14.
15 Ali Chumacero, “Las letras mexicanas en 1954”, Universidad de México, 5-6 (enero-febrero de 1955), p. 9.
: Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, en Vuelta, 139 (1988), p. 15.

Idem.
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nocturnos, el México exético y “vampirico”, herencia del régimen alemanista, siempre en

concordancia con su vida intelectual e historica:

Era, todavia, la ciudad de Orozco y aun no la de Cuevas; un México de burdeles
olorosos a desinfectante y, en el caso de la calle de Aranda, a pescaderia [...]. Era un
mundo definido por Diego Rivera y sus andamios, Maria Félix y sus pestafias, David
Alfaro Siqueiros y sus pistolas de Spiroxilina, Déamaso Pérez Prado y su cara de foca,
Tongolele y su mechén blanco [...].*

Segun refiere Georgina Garcia Gutiérrez, al no haber nacido en México y esforzarse por
mantener un contacto directo con él, ya a través del lenguaje, ya a través de sus expresiones
artisticas, el escritor “requiere de la inventiva para el descubrimiento de la realidad, de toda
realidad (atin de la inmediata), para asi revelar sus enigmas y desenmascarar injusticias [...].”*
Desde ese punto de vista, México deja de ser lo que, originalmente es, y el vinculo intelectual con
la obra de Octavio Paz se vuelve un caliz necesario para el joven escritor, quien se nutre
avidamente de ella, la penetra, la adapta al recuerdo que tiene de México y la transforma en una
poética de la dualidad, la mascarada y el mito. El “México imaginario” de Fuentes nace, pues, de

2120

su “deseo” por aprehender la esencia material de la tierra paterna y, al mismo tiempo, de su

encuentro con la obra de Octavio Paz, de la cual hablaré algunos afios después:

[...] de Paz [...] creo haber aprendido que la novela es el encuentro de una vision
del mundo con su necesaria construccion verbal y que un escritor debe huir de la
seguridad para dar los saltos mortales del riesgo creador.

- - <+
Este es uno de los aspectos que la critica encuentra como innovador en la obra de Fuentes. Lo
que el escritor gana, al perder sus raices mexicanas en el exilio diplomatico, es una vision
distinta del pais, que raya en lo mitico. Junto a sus contemporaneos, Fuentes “inventa [un]

ambiente ficticio pero verosimil, fantastico pero real. Aquellos trabajan con evidencias, éste con

18 Carlos Fuentes, “Radiografia de una década: 1953-1963”, en Tiempo Mexicano, Joaquin Mortiz, México, 1971, p.
60.
1% Georgina Garcia —Gutiérrez, “El enigma, el amor y la muerte: posibilidades de los fantéstico en Constancia y otras
novelas para virgenes, de Carlos Fuentes”, en Signos Literarios y Lingisticos 11, 2 (diciembre 2000), p. 16.
20

Idem.
2 Carlos Fuentes, “Radiografia...”, op. cit., p. 59.
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probabilidades [...].”# Asi, sus fantasias parecen serlo desde el principio, es decir, toman como
referencia un mundo cognoscible, el México de los cincuentas, pero més tarde nos damos cuenta
de que en realidad ése mundo ha sido méas que “evocado”, “convocado” por el “sumo sacerdote”
Octavio Paz”®, en una especie de carnavalizacion de la modernidad, donde los fantasmas del
pasado regresan al presente para confundir y demostrar que la unidad buscada por politicos e
intelectuales no es apremiante del progreso mundial contemporaneo, sino un eco lejano, propio
del suelo mexicano; un Ilamado de caracolas enterrado por los esparfioles y por aquellos que, bajo

ciertos argumentos —los del mestizaje, principalmente-, pretendieron serlo.

Sin embargo, una sola cosa se le reprochaba a Fuentes, y ésta era que tratase de emitir
conceptos sobre la historia de México basandose en una “probabilidad” de circunstancias, con la
excusa de que actuaba en funcién del modelo literario decimondnico —mas especificamente, el de
la comedia balzaciana-, en donde la obra de un escritor podia decir mas sobre su pais y la época,
que la misma historia que se encarga, siempre, de hechos considerados méas relevantes. Treinta
afios después de la publicacion de Los dias enmascarados, Enrique Krauze, quien parece erigirse
portavoz de las inconformidades que, al respecto, la actitud de Fuentes habia provocado desde su

ingreso en el territorio de las letras mexicanas, dice que:

De un tiempo a esta parte, comparto la conviccion de que usa el tema de México
distorsionandolo frente al publico norteamericano con credenciales que no ha querido o
sabido ganar. Alguna vez escuché la opinion de un congresista: “Fuentes is a great man.
He knows so much about his country”. Aquel hombre no habia leido sus libros pero, como
a muchos otros, lo convencia la omnipresencia de Fuentes en los_medios de
comunicacién. No podia saber, como nosotros sabemos, que Fuentes no sabe.?*

-
Como era de esperar, el autor de Los dias... habia de responder a los ataques y con él, una parte

del sector intelectual que veia amenazada la libertad de buena parte de la practica literaria en el

2 Emmanuel Carballo, “Los dias enmascarados”, en Universidad de México, 9 (marzo de 1955), p. 4.
2 Joaquin McGregor, “En torno a un folleto”, en Revista Mexicana de Cultura, (19 de diciembre de 1954), p. 12.
# Enrique Krauze, art. cit., p. 15.
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pais. Con la intencion de crear un foro de expresion destinado a aquellos autores y criticos que
pugnaban por desarrollar una literatura mexicana capaz de dialogar con los autores europeos e
hispanoamericanos de renombre, Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo fundan en 1955 la Revista
Mexicana de Literatura. Desde esta plataforma, y en consonancia con la idea de que el realismo
propugnado por el discurso oficial, resultaba limitante para el desarrollo y enriquecimiento de las
letras mexicanas, algunos escritores y teoricos de la lengua lanzaron su propio concepto de
“compromiso” e “imaginacion”, entre ellos Jaime Torres Bodet, Garcia Terrés, y James Laughlin.

Para aquellos,

[...] no se espera [del escritor] Gnicamente que diga bien lo que va a decir, sino
que aquello que diga tenga un significado capaz de resumirse en términos conceptuales, y
que ese significado sea Util, congruente, claro, emancipador [...]. Disminuir el dominio de
lo inefable: esa es la mision esencial de los escritores [...].%

. . . o 7 - - - <«
Laughlin, quien prefiere el reclamo acido, enérgico, defiende el derecho de los escritores a la
imaginacion, y la necesidad de establecer vinculos, no sélo con el arte nacional, sino con la

literatura universal:

Hoy se quiere que la imaginacion nos diga: Stalin es el padre de los pueblos,
Foster Dulles el escudo del mundo libre. Aqui no hay imaginacion [...]. No hay porque de
ellos ha huido toda vision del mundo profunda y responsable [...]. Pero si hay imaginacion
-y por tanto, realidad- en muchos escritores que ciertos criticos quisieran pulverizar [...].
Pero todo esto no tiene importancia; todos estos escritores [Paz, Gorostiza, Arreola] se
evaden a su circunstancia, y en cincuenta afios ensefiaran el cobre. No escriben para su
pueblo. Imaginese: nunca han descrito (critica folklérica) pormenorizadamente a un
mariachi; nunca han previsto (critica realista) que la felicidad del pueblo mexicano sera
ponerse, algin dia, a los pies de un grupo de oscuros burdcratas de nombres
impronunciables, titulares de la sabiduria universal.?°

literarias integrarse al arte universal, teniendo en cuenta el hecho de que todo escritor parte de

una realidad y la recrea con ayuda de la imaginacion, mientras el género es una etiqueta que no

% Jaime Torres Bodet y Jaime Garcia Terrés, “Sobre la responsabilidad del escritor”, en Revista Mexicana de
Literatura, 5 (mayo — junio de 1956), pp. 518, 520.
% James Laughlin, “La imaginacion”, en Revista Mexicana de Literatura, 2 (1955), p. 190.
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determina en absoluto la composicion de la obra. Esta es anterior, es un producto de la
imaginacion:

Hablar de la imaginacion es hablar del elemento comdn de toda creacion literaria,
anterior a los recursos particulares del escritor y a las etiquetas con que los profesores se
ayudan: “fantasia”, “naturalismo”, “realismo”, etc., y no puede, ni confundirse con un
membrete parcial, ni excluir, a priori, un recurso literario determinado.?’

_Por su parte, Emmanuel Carballo sugiere que no se martirice a los escritores en general por los”
excesos de otros: “Los pecados individuales no son imputables a la colectividad: deben ser
purgados por quien los cometi6.”?® Se muestra partidario del influjo extranjero, siempre y cuando
éste sirva al enriquecimiento de la cultura nacional, y no sea producto de la inmadurez y el

maniqueismo:

El influjo en sensibilidades decorosamente dotadas no es contraproducente, antes
bien resulta beneficioso. Caer en la exagerada copia de lo extranjero, en el _pastlczhge, es ir,
antes que nada, contra la literatura, accidentalmente contra la literatura mexicana.

los primeros, una mirada hacia confines mas cercanos de lo que se piensa. En el resto de
Latinoamérica un movimiento, el del boom hispanoamericano, marcaba, entonces, las lineas
evolutivas que debian seguir las letras espafiolas para incorporarse, con voz propia, en el devenir
histérico de la literatura universal. Autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa -y s6lo un poco antes, Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti-, entre
otros, ya habian sondeado ampliamente las posibilidades que los recursos de las literaturas
inglesa, rusa, francesa y oriental, eran capaces de aportar a su lengua y a su historia. Partiendo de
la tradicidn cervantina, la generacién del boom retoma el discurso metatextual que esté orientado,

fundamentalmente, a cuestionar no sélo la utilidad del arte en la sociedad, sino también el valor

7 Ibidem, p. 188.

% Emmanuel Carballo, “El nacionalismo, pecado original”, en Revista Mexicana de Literatura, 4 (marzo — abril de
1956), p. 386.

% |dem. El subrayado es mio.
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comunicativo del texto, en una época donde los nuevos medios de informacion tenian grandes

ventajas:

Nadie ha definido mejor, al nivel teérico, esta nueva fase de la novela que Mijail
Bajtin. En una era de lenguajes conflictivos —informacién instantanea, si, integracion
econdmica global también, mucha estadistica y escaso conocimiento- la novela es, sera y
debera ser uno de_esos lenguajes. Pero sobre todo, debera ser la arena donde todos ellos

i1q 30
puedan darse cita. _{ Eliminado:

. P
De ahi, tal vez, la pregunta desolada de Fuentes sobre la muerte de la novela en México. De ahi .~ { Con formato: Sangria:
Primera linea: 0 cm

también la respuesta, que en nada podia satisfacer a los egoistas hijos de la “Suave Patria”: habia
gue considerar —como principio de apertura al mundo- la ruptura de los limites del lenguaje
latinoamericano, lenguaje heredado por Espafia -Unico- y adaptado en América -
pluridimensional-, y ésta ruptura, como dicen de la caridad, debia empezar por casa, en el propio

continente fragmentado:

Los escritores de Iberoamérica nos proponen una contribucién propia de la
literatura. El lenguaje es raiz de la esperanza. Traicionar al lenguaje es la sombra méas
larga de nuestra existencia. La utopia americana, creacion del lenguaje, se fue a vivir a la
mina y la hacienda, y de alli se traslad6 a la villa miseria, la poblacion cayampa y la
ciudad perdida. Con ella, de la selva a la favela, de la mina a la chabola, han fluido una
multitud de lenguajes, europeos, indios, negros, mulatos, mestizos. La novela
latinoamericana nos pide expandir estos lenguajes, todos ellos, liberandolos de la
costumbre, el olvido o el silencio, transformandolos en metaforas inclusivas, dinamicas,
que admitan todas nuestras formas verbales: impuras, barrocas, conflictivas, sincréticas,
policulturales.®

- { Con formato: Centrado

<«

1.1.3. Aura o la persistencia de lo fantastico (1962).

p { Eliminado:

Olea Franco resulta significativo el hecho de que la critica, quien tan duramente lo habia
condenado, alabara, hoy, el libro que incluso designaba como “una intensa historia de fantasmas

[...]; una lucida y alucinada exploracién de lo sobrenatural, un encuentro de esa vaga frontera

% Carlos Fuentes, “¢Ha muerto la novela?”, op. cit., p. 26.
% Ibidem, p. 22.
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entre la irrealidad y lo tangible, esa zona del arte donde el horror engendra la hermosura.”*? La
rapida colocacion de Aura en el mercado se hizo acompafiar del aplauso unanime entre el publico
lector y la critica. Esto significd, en cierto modo, la confirmacién de continuidad en un proyecto
narrativo que privilegiaba el uso de la imaginacion como forma de conocimiento de la realidad
social e histérica debido, en mucho, a que las resefias publicadas en torno a la novelette
asociaban, sin discusion, ésta con el primer libro de Fuentes, Los dias enmascarados. Incluso
aquella parte que no conocia esta primer obra, puesto que Fuentes, para entonces ya tenia un buen
namero de titulos publicados —cuya tematica, preferentemente, cumplia con la exigencia del
nacionalismo a pesar de que su estilo seguia siendo un tanto cuestionado- hacia la mencién como
si al suprimirla se omitiera, también, un elemento importante en la constitucion interna de la

obra:

El autor de Aura no es como el tenor obsedido con Marta: desde su primer libro —
un tomo de cuentos que el que escribe no conoce-, Carlos Fuentes ha experimentado por
varios caminos. Esta vez emprende lo fantastico (en la nota de presentacién se apunta
que ya habia tratado ese tema en su primer libro), y lo hace de mano maestra: desde el
primer momento, el lector queda atrapado, sumergido en un mundo donde todo puede
ocurrir: Aura es —entre otras muchas cosas- el plan de una pesadilla.*®

reprochando a algunos escritores su falta de compromiso con la sociedad y la nacidn, se debié a
gue “en revistas especializadas aparecieron articulos que comprobaban y ampliaban lo que en un
principio eran las intuiciones de una primera recepcién”®*; por ejemplo, los vinculos directos que

Aura parecia tener con el canon inglés, francés, e incluso nacional.*® EI mismo Fuentes, en

“Cémo escribf algunos de mis libros”*, haria muy claras las deudas tematicas y estilisticas que

% Rafael Olea Franco, op. cit., p. 171.

% Luis Agliero, “Resefia de Aura por Carlos Fuentes”, en Casa de las Américas, 15-16 (noviembre de 1962-febrero
de 1963), p. 41.

3 Alejandro Higashi, art. cit., p. 75.

% |dem.

% Carlos Fuentes, “Cémo escribi algunos de mis libros”, en El mal del tiempo Vol. 1. Aura, Cumpleafios, Una
familia lejana, Alfaguara, México, 1994.
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su pequefia obra maestra tenia para con los autores ingleses y franceses, aunque en 1994, durante,
una entrevista realizada por Miguel Angel Quemain, se retractara de haber tomado el modelo

narrativo en segunda persona del antinovelista francés Michel Butor:

El ti se ha estado usando desde que la poesia es poesia. Desde que lei mis
primeros poemas encontré que el poeta se dirigia a un tu. ;Qué cosa invent6 Butor?
¢Invent6 la poesia? Ni yo ni él inventamos la poesia, el uso del td esta presente en toda la
poesia que se ha escrito desde los griegos. Por Dios..., s de una banalidad eso, que me da
vergiienza contestarle...*’

Vale la pena sefialar a este respecto que la gran novedad de Aura se concentra, mayoritariamente,

v Py e T AT A ey e e Y e g e L Y T M P e Ty e ey L ) L T T

en su estructura y mecanismo narrativo. De este modo, Reeve sugiere que, “probably the stylistic
feature which proves most astonishing to the reader is the substitution of the second person
singular for the usual third or first person as the narrative agent”*®; en tanto, Ramén Xirau
comenta: “Aura has no political or social overtones, no critical intention; it is rather an
experiment in the long-short story and has closer affinity with Fuentes’s first published book Los
dias enmascarados, although the latter was mainly influenced by surrealism whilst Aura comes

239

closer to the new group of French objectivist novelists [...]”*, quienes practican el uso de la

segunda persona del singular, especificamente Michel Butor; e Isabel Fraire considera que en

“Aura, novela corta, Carlos Fuentes demuestra su dominio de la forma.”*°

Asi como Los dias enmascarados guarda estrecha relacion con El laberinto de la soledad
de Octavio Paz y, en algin momento se le vincula al surrealismo —Ramén Xirau participa de esta
opinion-, Aura mantiene vasos comunicantes no s6lo con su antecesor, sino con una variedad mas
amplia de autores, tradiciones y movimientos artisticos de vanguardia, entre los cuales la critica

ha distinguido, principalmente, tres: 1) la antinovela francesa, Gltima modalidad de la narrativa

%" Miguel Angel Quemain, “Memoria y deseo, entrevista con Carlos Fuentes”, en Quimera, 120 (1993), art. cit., p.
26.

% Richard M. Reeve, “Resefia de Aura, por Carlos Fuentes”, en Hispania, 49 (mayo de 1966), p. 355.

% Ramén Xirau, “Resefia de Aura, por Carlos Fuentes”, en Books Abroad, 37 (1963), p. 61.

“0 1sabel Fraire, “Resefia de Aura, por Carlos Fuentes”, en Revista Mexicana de Literatura, 9-10 (septiembre —
octubre, 1962), p. 57.
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contemporanea que se debate entre el cuento y la novela; 2) el canon inglés representado por
Henry James y William Faulkner; y 3) la vena fantastica nacional, especificamente concentrada
en un cuento de Alfonso Reyes titulado “La cena”. Con respecto a este Ultimo, es interesante
observar como los propios resefiistas hablan ya de una tradicion fantastica anterior a Fuentes,

cuando la atencion sobre el género surgid justo en el momento de aparecer su primer libro.

- { Con formato: Centrado

-

1.1.4. Vuelta al fantéstico: Inquieta compafiia.

p { Eliminado:

Quiza uno de los libros méas esperados durante la primavera del 2004 fue Inquieta compaiiia, .~

Gltima publicacion de Carlos Fuentes editada por la firma Alfaguara. El propio Rafael Olea
Franco comenta sobre la aparicion del mismo: “Por cierto que es obvio el deseo de Fuentes de
regresar al relato fantastico, como ha hecho en su mas reciente libro: Inquieta compafiia, el cual
ha empezado a circular después de entregada a la imprenta esta investigacién; la fajilla
promocional con que se anuncia este nuevo libro no deja dudas respecto de su filiacion: “El

regreso de Carlos Fuentes al relato fantéastico”.**

Pero, de manera precisa, ;qué relevancia tendra este nuevo libro frente a aquella de que
ya gozan textos como Los dias enmascarados y Aura, por no citar los que, sin ser propiamente

fantasticos, en funcién de ciertos rasgos técnicos y estructurales pueden estudiarse dentro del

p { Eliminado: -

Garcia-Gutiérrez ha reunido en torno a la coleccién Cantar de ciegos y Constancia y otras
novelas para virgenes-? Segln se ha visto, lineas antes, cada uno de los libros revisados ha
jugado un papel fundamental no so6lo en la formacién artistica del autor, sino en el propio devenir

de las letras mexicanas en el momento de sus respectivas apariciones. Asi Los dias

“ |bidem, p. 135.

15



presenta, enmarcado por el contexto especial que afecta a las letras mexicanas durante 1950,

como ejemplo de ruptura y controversia al sugerir la libre practica de un género impopular; en

asi como el ingreso en la historia de su creador. Sin embargo, en el caso de Inquieta compaifiia,
nos encontramos ante un Carlos Fuentes que ya no tiene la necesidad de luchar por ocupar un
sitio en el canon literario —pues, a cuarenta afios de publicada Aura, esta dentro de él-, ni de
defender filosofias personales y posturas ideolégicas respecto a la libertad técnica de la practica
literaria en México, presentando nuevas propuestas que lo justifiquen en una época en donde la

apertura y multiplicidad del texto literario han Ilegado a limites sorprendentes.

Quizéa sdlo el tiempo definird la respuesta absoluta a esta pregunta. No obstante, y después
de una revision minuciosa del volumen, me atrevo a afirmar que muchas de las obsesiones
desarrolladas por el autor en los dos textos que he tomado como muestra de su obra fantéstica,
vuelven a aparecer en cada uno de los relatos que lo componen. Si bien, el México de 1950 y
1960, ha sido reemplazado por diversos sitios del México que vive entre 1975 y 2003, lo mismo
que la base legendaria que suele sustentar a las narraciones fantasticas de Fuentes, alin persiste el
uso de determinados esquemas narrativos —como el doble o “enmarcado”, que utiliza en “Chac
Mool” y “Tlactocatzine del Jardin de Flandes”- y la reaparicion de personajes invariables cuya
funcion es la de permitir que la realidad trastocada por el argumento fantastico produzca el efecto
sorpresivo que inmiscuird al lector en su universo. En esa medida, Inquieta compafiia se observa
como el compendio dltimo, la sintesis de la poética fantastica de Carlos Fuentes adaptada al

contexto histérico y social del siglo XXI.

16
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El objetivo del siguiente capitulo guarda estrecha relacion con esto Gltimo: mostrar como
la propuesta fantéstica de Fuentes, generada en Los dias enmascarados y confirmada en Aura,
aparece nuevamente en Inquieta compafiia, indicando, de ser necesario, las posibles variaciones
presentes, principalmente, en uno de los seis que integran el volumen: “El amante del teatro”;
esto debido a que, segin mi parecer, no s6lo es el mejor relato incluido en la coleccion, sino que,
en su conjunto, presenta una especie de sintesis de los temas que tanto obsesionaran al autor (el
amor que trasciende las fronteras de la muerte, la muerte misma en sus distintas variedades, el
antiheroismo de los personajes masculinos frente al dominio femenino y la conciencia del
individuo como parte de un todo que en muchas ocasiones es amenazante). Para el analisis del
cuento preciso, antes, de un repaso a cuatro textos fundamentales en el desarrollo de la poética
fantéstica de Fuentes: “Chac Mool”; “Tlactocatzine del Jardin de Flandes”; “Por boca de los
dioses” -de Los dias enmascarados- y algunos aspectos de Aura. Esto debido a que aln no
existen estudios criticos sobre el nuevo libro, aunado a que el objetivo central de este estudio es,
como ya he sefialado repetidas veces, demostrar la funcionalidad de la poética fantastica de
Fuentes en Inquieta compafiia, siendo esta obra una sintesis de la produccidn adscrita a dicho

género.

- { Con formato: Centrado

P

1.2. La poética “fantastica” de Carlos Fuentes.

p { Eliminado:

motivo suficiente para que Carlos Fuentes rompiera los sellos que mantenian apaciguado su
animo. El propio ambiente intelectual se sintié atraido hacia la magnética personalidad del
escritor, dando lugar a que una serie de entrevistas en las que se trataban temas concernientes a su

vida y obra comenzaran a circular en los suplementos culturales de los diarios mas importantes
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del pais. Fundamental para efectos de este estudio, es la realizada por su cofrade Emmanuel

Carballo quien, en la introduccion a la misma —publicada en mayo de 1962-, apunta:

En 1954 aparece [su primer libro], Los dias enmascarados. De entonces aca crece
en forma aritmética su bibliografia y su renombre en proporcion geométrica. Su
trayectoria es sorprendente en uno y otro sentido [literario y politico]: constituye entre
nosotros un “caso Unico”. La fama no lo anula como escritor, ni como hombre lo torna
conformista: lo centra, le permite descubrirse a si mismo.*

- 7 - - * - e
Es en ese preciso momento que el fendmeno Carlos Fuentes nace. La entrevista de Carballo tiene .-~ { Con formato: Sangria:

por virtud el ser testimonio directo del proceso embrionario y evolutivo de un escritor que,
posiblemente, se vislumbré a si mismo, personaje protagonista de la vanguardia literaria en los
50’s, mucho antes de llegar a serlo en verdad. Ya desde este primer acercamiento a su obra, el
propio Fuentes determina la forma en la que la critica ha de interpretar su proyecto artistico en
relacion directa con su vida. Al hablar de la importancia y continuidad que algunos temas
desarrollados en Los dias enmascarados tuvieron para su produccion posterior, lo primero que
encontramos es la referencia directa a inquietudes presentes desde la infancia, descritas, por
supuesto, desde la evidente madurez intelectual que ha alcanzado para entonces, pero
inevitablemente ligadas a su situacién familiar y al cuestionamiento que siempre se hizo sobre su
lugar de origen y consecuente formacion basica, pues, al menos hasta 1988 “circulaban dos

143

versiones sobre su nacimiento, ambas con pruebas documentales””, y debido a las cuales habia

sido blanco “de ataques personales y frecuentes criticas que desde el comienzo de su carrera le
echaban en cara su “extranjeria” [...] Cierta xenofobia y un “nacionalismo” muy particular [que

le quitaban el derecho] a criticar los logros de la Revolucién Mexicana en sus obras™*,

42 Emmanuel Carballo, “Conversacién con Carlos Fuentes”, en La Cultura en México, 14 (23 de mayo de 1962), p.
V.

4 Georgina Garcia Gutiérrez, art. cit., p. 17.

“ 1dem.
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Siguiendo a Carballo, descubrimos que la esencia fantastica de Fuentes procede de sus
lecturas infantiles, mismas que van, preferentemente, de Robert Louis Stevenson a Edgar Allan
Poe. Nuestro escritor se siente intensamente atraido por algo que él llama “el mundo de la
segunda realidad™*; para él y por él habra de afinar todos sus sentidos, puesto que tiene la firme
conviccion de que “detras de la apariencia de las cosas [existe] una realidad més tangible, mas
real que la realidad evidente de todos los dias™*®. Dicha “realidad” es la que conforma su

universo artistico, la que define su personalidad y rige sus lineas de conocimiento:

Si se siguen las correspondencias reales aunque invisibles que existen entre las cosas,
se llega a un mundo que en apariencia también es fantastico. No hay una construccion
légica de la primer realidad, tal como se presenta en la vida. Por el contrario, es irracional
y s6lo un esfuerzo intelectual, 1dgico, le da a esa realidad una semblanza comprensible. La
vida cotidiana no esta ordenada légica ni intelectualmente. Entonces, el colocar uno al
lado del otro, elementos de la realidad en apariencia no ligados entre si crea la fantasia
[...] La fantasia es una realidad cotidiana mas evidente que la realidad creada, que es la
realidad que construimos mentalmente y que nos permite vivir, nos permite abandonar esa
irreductibilidad 16gica de lo dado.*’

estética de Fuentes, pueden detectarse innumerables fundamentos en lo fantastico, no sélo porque
asi se inici6 como narrador, sino porque en la teoria de lo fantastico se basa gran parte de la
problematica que le inquieta en términos de la creacion literaria [...]"*. Asi parece confirmarlo
el articulo que publica en abril del 63, a la sazon de un discurso emitido por el entonces dirigente
ruso Jruschov, donde se recrimina la libertad con que los nuevos artistas europeos se conducen,
en un momento donde lo verdaderamente importante es el progreso a través de la unidad nacional

y la educacion de las masas.

> Emmanuel Carballo, art. cit., p. V.

“ |dem.

4" 1dem.

“® Georgina Garcia —Gutiérrez, art. cit., p. 23.
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Fuentes cree que la transformacion de las estructuras socioeconémicas de un pais “marca
a su vez una transformacion de las estructuras mentales.”*® El parte del “hecho” en que se ha
convertido la URSS concluido el régimen stalinista: una nacién que despierta al avance
tecnoldgico y cultural modernos para perfilarse, rapidamente como potencia europea y mundial.
Concuerda con los intelectuales de su pais, en que la educacién de las masas es vital para
alcanzar ese desarrollo, y que en el esfuerzo no sélo el Estado, sino también artistas e
intelectuales deben participar activamente. Sin embargo escapa a su entendimiento la imposicion
de limites del discurso oficial -aun el de las mas avanzadas naciones-, cuando de creacion

artistica se trata:

Tal es la gran paradoja: una nacién entera asciende a la cultura, pero los frutos
altimos desloa cultura, la creacion literaria y artistica, son objeto de sospecha, cuando no de
represion.

- - ’ - - g i
El motivo de dichos limites, nuevamente, es el desapego que manifiesta el arte moderno de la

realidad, de la “verdad” histérica. Segin Fuentes, ello es s6lo consecuencia l6gica del progreso:

Se trata de un discurso viejo, negativo, indtil. Viejo, porque refleja —como todo lo
viejo- un temor que, si politicamente pudo justificarse en el momento de debilidad
soviética y de acoso imperialista, resulta grotesco en 1963, cuando la Unién Soviética es
una de las dos grandes potencias mundiales. Indtil, porque Jruschov, como buen marxista,
debe saber que la vida social se desarrolla con caracteres irreversibles y dialécticos: la
aparicion de una nueva generacion de artistas y escritores soviéticos es resultado del
desarrollo social dentro de la URSS, no ha nacido por generacién espontanea.>

La atmosfera cadtica del medio siglo fundamenta en cierta medida la actitud subversiva del”
artista. Si el arte es también una forma de conocimiento, y su objeto de estudio, la realidad, ha
cambiado sus patrones tradicionales, es apenas justo que también los medios —los instrumentos-

para llegar a ella se modifiquen. Para Fuentes, la comunién entre los movimientos artisticos y

“ Carlos Fuentes, “Una vision revolucionaria de la sociedad sélo puede expresarse mediante formas revolucionarias
del arte”, en La Cultura en México, 60 (10 de abril de 1963), p. II.
50
Idem.
! Idem.
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filosoficos del mundo, el encuentro cultural, significan un medio de obtencion de ésos
instrumentos. Al mismo tiempo, su concepto de realidad y de “verdad” estd vinculado con el

conocimiento que produce, en si misma, la obra de arte:

¢Qué significa ser “realista”? Jan Kott dice que la medida del realismo es la
verdad objetiva de la obra de arte. Y esa verdad es la comprension del proceso histérico
en sus contradicciones y devenir, es la verdad sobre el hombre que crea la historia, verdad
moral y sicoldgica [...] ¢Existe 0 no una verdad —en consecuencia, una realidad- en los
laberintos fantasticos de Poe, Hoffman o Stevenson?®2

nueva novela hispanoamericana, se plantea el problema del hombre civilizado que vive una
modernidad nostalgica, en donde la contradiccion se acentlla “porque detras de la fachada
relumbrona de las ciudades permanecian, inmutables, la selva y la montafia, con sus indios de
carga, sus mineros devorados por la silicosis, sus mujeres mascando coca; sus nifios muertos, sus
jovenes iletrados, sus prostibulos verdes”. En consecuencia légica, el intelectual que vive en un
ambiente semejante “queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea,
[obligandose] a radicalizar su obra no solo en el presente, sino hacia el futuro y hacia el

154

pasado En funcion de lo anterior, Fuentes no considera que el modelo narrativo realista que

tanto han defendido los nacionalistas sea suficiente para explicar el sentimiento que embarga a
los intelectuales hispanoamericanos. Es aqui donde vuelve a aparecer el tema de la “libertad”

planteado a lo largo de sus obras. En Geografia de la novela, sefiala que:

[...] realismo, nacionalismo y compromiso pasaron por una critica radical en
México e Hispanoamérica méas que en otras partes. Y ello por varios motivos. No sélo se
habian erigido en dogmas. Como tales, nos habian demostrado su esterilidad poética. No
tardarian en demostrar, también, su engafio politico. La exigencia de una sola realidad,
una sola version de la nacionalidad o una sola verdad politica, hacian imposible una
novela que ofreciese las versiones alternativas, criticas, imaginativas, poéticas, portadas
no por el Estado, los medios de comunicacion o los partidos politicos (y los ide6logos de

52 bidem, p. IlI.
%3 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, p. 29.
54

Idem.
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los tres), sino por una cultura nacional59ue aquéllos pretendian en los afios cincuenta (y
aun hoy) definir en su propio provecho.

su poética y filosofia sobre el caracter doble del mexicano, adquiere no sélo un nuevo sentido,
sino que termina por afirmarse como uno de los principales conflictos reflejados en toda su obra
posterior. “Paz —recuerda Fuentes- realizaba un supremo esfuerzo intelectual por asimilar el
pasado de México con relevancia poética, separando los valores vivos de los muertos y
encontrando el contexto humano del particularismo mexicano™®®. A través de él “uno de los

pocos mexicanos realmente abiertos al dialogo™’

, el joven Fuentes dirige su entusiasmo por la
literatura fantastica norteamericana hacia una rama mas especifica: la novela gotica y las
narraciones de lo sobrenatural: “en la intuicién de un gran correlato romantico, no el del falso
romanticismo sentimental sino el del descubrimiento de la mitad ocultada por la convencion
burguesa, la mitad del suefio, de la noche, de la pasidn, que describe un gran arco de Klaist,

Novalis, Poe, Gustave Moreau y Baudelaire al expresionismo y al surrealismo.”*®

Actualmente, algunos criticos creen que la estructura basica de los relatos fantasticos
“Tlactocatzine del jardin de Flandes” y Aura, procede de la novela gotica. Asimismo, en la
entrevista de Carballo, Fuentes confiesa que entre ambas existe un vinculo temético importante:
el del “pasado como nostalgia, como espiritu que actla sobre el presente e influye en sus
proporciones y texturas™®. Dichas cuestiones seran tratadas en la segunda parte de este estudio.
He querido sefialarlas s6lo como muestra de los alcances que la obra y el pensamiento de Octavio

Paz tuvieron en sus propios textos. Sin embargo, a ambas subyace la visién que Fuentes tiene

% Carlos Fuentes, “;Ha muerto la novela?”, en Geografia de la novela, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1993,
p. 23.

%6 Carlos Fuentes, “Radiografia...”, op. cit., p. 58.

5" 1dem.

%8 |dem.

% Emmanuel Carballo, “Conversacion...”, art. cit., p. V.
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respecto el modelo narrativo tradicional, en donde la verdad de las realidades trazadas por la
ficcion es producto, exclusivamente, de la mirada y la voz masculinas, y al cual él se opone,
dando vida a una serie de “brujas” omniscientes que constituyen la esencia creadora y generadora

del deseo, eje fundamental en su poética.

Esto Gltimo aparece detallado en el texto autobiografico “Cdémo escribi algunos de mis
libros”®® En él, Fuentes habla de la composicién de Aura, sin embargo, su exposicion adolece del
orden cronoldgico que se esperaria en el “inventario” de la serie de experiencias que motivaron la
redaccién del manuscrito y, después, las que terminaron por definirlo. En el momento de su
aparicion, Aura tenia ya veintidds afios circulando, con gran fortuna, por el mercado editorial

mexicano. La anécdota se elaboré en 1981, seglin datos proporcionados por el mismo autor.

A lo anterior se suman otros factores, uno es el de la forma. Revestido con un lenguaje
sumamente poético, “Como escribi algunos de mis libros” termina siendo un cuento mas, una
variante de Aura en donde -y aqui entra el segundo factor- tres entes perdidos se van moldeando
el uno al otro, adquiriendo, a la larga, plena conciencia de si, dominando el papel que a cada uno
la ha tocado interpretar en la comedia de las casualidades. El personaje central es una muchacha

de veinte afios mas su recuerdo y su presentimiento:

En esa sucesion casi instantanea de momentos, la muchacha que yo recordaba de
catorce afios y que ahora tenia veinte sufrid las mismas transformaciones que la luz
convocada a traves de los cristales de las ventanas, ese umbral entre la sala y la recamara
se convirtié en el umbral entre todas las edades de la muchacha, la luz que luché contra
las nubes también luché contra su carne, la tomd, la dibujo, le otorgd afios de sombra, le
esculpié una muerte en la mirada, le arrancé la sonrisa de los labios, le languidecid la
cabellera con la tristeza flotante de la locura: era otra, fue otra, no la que sera sino, la que,
siempre, esté siendo [...]%;

mas la luz parisina, y méas su reflejo en el gran espejo que es la ciudad:

5 Carlos Fuentes, “Como escribi algunos de mis libros”, en EI mal del tiempo, Vol. 1. Aura, Cumpleafios, Una
familia lejana, Alfaguara, México, 1994, pp. 277-293.
% |bidem, p. 277.
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Yo creo que los espejos de Pais, mas que contener una ilusion que les sea propia,
son a su vez reflejos de algo mas intangible: la luz de la ciudad [...]. El segundﬁcz) espacio,
la segunda persona —la otra- en el espejo no nace alli, sino que viene de la luz...

Valle, México, bebiendo mientras habla de Quevedo con el cineasta aragonés Luis Bufiuel. Dos
imagenes superpuestas accidentalmente provocan el nacimiento de la otra voz dentro del escritor:
Bufiuel camina frente a su retrato de hace veinte afios, pensando en la mejor forma de manipular

un cuadro de Géricault: “Porque T eres Otro [...]"%

El tercer personaje es una fusién milenaria de brujas y cortesanas, nacidas en dos
tradiciones: la oriental y la occidental. Un desconcierto total de personas, tiempos y espacios
reflejado en la voz de Maria Callas al final de La Traviata: dejo de esperanza, renacimiento,

muerte, juventud y locura:

AUn nacio en ese instante en el que Maria Callas identificd en la voz de una sola
mujer la juventud y la vejez, la vida y la muerte, inseparables, convocéndoﬁae las unas a las
otras, las cuatro, al cabo, juventud, vejez, vida, muerte, nombres de mujer.

no solo en el caso de Aura, sino que forman parte de una poética que Fuentes va desarrollando en
casi todos sus libros, no Gnicamente los de corte fantastico, también aquellos que perfectamente
podemos denominar realistas: La muerte de Artemio Cruz, o La frontera de cristal, son un buen
ejemplo de ello. Es por eso que decidi hacer un listado de dichos rasgos para, de este modo,
avanzar un poco mas en el conocimiento de la postura y poética del autor, en el presupuesto de
que en los relatos fantasticos de Fuentes se concentran la mayor parte de los temas que

constituyen su obra. Asi, en “C6émo escribi algunos de mis libros”, tenemos que:

%2 | dem.
5% |bidem, p. 279.
5 Ibidem, p. 286.
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1)

2)

La conciencia del otro se sustenta en un principio de luminosidad y reflejo, mismo que
puede interpretarse como un estado catartico en el que el “yo” se desdobla y adquiere la
capacidad, casi instantanea, de encontrarse a si mismo, de hablarse y desearse. Este
sentimiento de otredad, manifestado lingliisticamente en el empleo de la segunda persona
del singular, sin embargo, no es totalmente reflexivo ni, en definitiva, profundo. Se trata
del ingreso a una especie de hipnosis, durante la cual, el sujeto, el yo, no es capaz de ver
otra cosa que su propia figura —que en ese momento ha dejado de ser suya-, el ti, y se

desconoce de tal forma que, en lo sucesivo ya no sera sélo él, sino también el otro.

Hay una disposicion singular a convocar, en uno solo, distintos planos temporales y
espaciales. Fuentes asocia la nocion que tiene de los espejos y la luz parisinos
(luminosidad y reflejo) con el vistazo rapido al contexto historico que le rodea en ese
momento, y los traduce —en la ficcion- en tiempos y espacios diferentes (Paris —siglo
X1X; México — época actual, 1961). Si pensdramos en un linea de tiempo distinta de la
que, ordinariamente conocemos (pasado — presente — futuro), méas cercana, por ejemplo, a
una espiral, esta transposicion de tiempos, lugares y personas seria mucho mas fécil de
frente a su retrato de hace veinte afios y la voz de Maria Callas en la plenitud de su carrera
interpretando a una vieja loca y decrépita, son parte de esa (re)flexién de la espiral de
tiempo sobre si misma, en un movimiento de rebote donde la posibilidad de que dos
acontecimientos concluidos susciten uno nuevo, depende tan s6lo de un segundo de
estatismo. La nueva historia nacera antes de que la espiral torne hacia abajo, forzada por

la gravedad.
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3) Fuentes comprende a fuerza de reproducir las palabras de Bufiuel, que sélo existe un ojo
capaz de capturar ese momento —el de la espiral a punto de volver a su postura inicial- y
darle, en su inmovilidad, una dindmica que se convierta en voz y en verbo escritos, una
sensacion de tiempo que transcurre. Este, el 0jo, es el verdadero monstruo. Cual Polifemo
del siglo XX, la cdmara cinematografica atrapa a los personajes en su lente y los obliga a
repetirse una y otra vez y, por obra del montaje, los traslada a través del tiempo y el
espacio sin que lleguen a sufrir modificaciones fundamentales. Nada, en absoluto, podra

escapar a su mirada de espejo.

4) Para Fuentes la originalidad parece ser un asunto de préstamo e intercambio entre

escritores, artistas y pensadores adscritos a diversas culturas, vivos o muertos:

Gran ventaja del tiempo: el supuesto autor deja de serlo, se convierte en representante de
quien firmo el libro, lo hizo publicar, lo cobré (y sigue cobrando) las regalias. Pero el
libro fue escrito —siempre lo fue, siempre lo es- por otros.

aparentemente olvidadas, que se van sucediendo unas a las otras para formar parte de algo

gue Bajtin llamé “el gran libro”.

en las lineas anteriores, la originalidad de Fuentes es un hecho que depende del estado general de
las letras mexicanas en el momento en que €l empieza a publicar sus libros. Es original porque,
tomando los instrumentos de comprension de la realidad histérica creados por los grandes
artistas, pensadores, novelistas y cuentistas de ruptura —Kafka, Poe, Hoffman, Stevenson, Joyce,
Faulkner, Dostoievski, Beckett, Brecht, entre otros- revitaliza una modalidad narrativa que, no

obstante su naturaleza, se nutre de la historia y la realidad del pais: la fantastica y, al mismo

% |bidem, p. 278.
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tiempo, sugiere la internacionalizacion de la cultura, no en un sentido de subordinacion a los
sistemas sociales de primer mundo, sino de nutrido intercambio dialéctico. Sin embargo, y ya
justificado el mavil de los préstamos ideoldgicos y estilisticos provenientes de numerosos autores
—europeos, sobre todo- y numerosos géneros, no se ocupa de modificar sustancialmente éstos,
sino, por el contrario, se apega sin dificultad a las exigencias técnicas de la literatura universal.
Asi lo demuestra Rafael Olea Franco en el analisis que hace del cuento “Chac Mool”,
perteneciente a Los dias enmascarados, y cuyo objetivo es demostrar la existencia de una
verdadera tradicion fantastica en México, misma en la cual la obra de Carlos Fuentes ocupa un

sitio importante.®®

% E| estudio de Rafael Olea Franco es importante, fundamentalmente, porque se trata de un trabajo ensayistico, de
reciente publicacion, que busca demostrar, basandose en puntos estratégicos presentes en la historia de la literatura
mexicana, la existencia y continuidad de una vena fantastica en México, dotada de rasgos propios como son el
discurso sobre la historia del pais y el uso de la mitologia vernacula en la configuracion de los relatos. Uno de esos
puntos estratégicos, o mejor dicho, eslabones, es el conformado por el trabajo de Carlos Fuentes que, segun palabras
del ensayista, “constituye una de las mejores expresiones de lo fantastico clasico en el siglo XX, ademas de ligarse
con el fondo legendario decimondnico. Mas alla de que ese volumen [Los dias enmascarados] suscita el interés
critico por su gran nivel literario, merece un lugar privilegiado en nuestra cultura debido a que su primera recepcion
critica es central para la consolidacion del género en México [...]”. Ver, Rafael Olea Franco, op. cit., p. 17.
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CAPITULO II: TRES ASPECTOS DE LA POETICA FANTASTICA DE CARLOS
FUENTES EN LOS DIAS ENMASCARADOS, AURA Y “EL AMANTE
DEL TEATRO”

2.1. Introduccioén

Los estudios formales sobre la obra de Fuentes parecen comenzar en fechas posteriores a la
publicacion de La muerte de Artemio Cruz y Aura. Entonces, Carlos Fuentes, aunque
polémico, continda en la lista de los escritores incipientes, es decir, no se ha consolidado
como autor de renombre. A pesar de que, para 1965, su obra es ya una significativa lista de
relatos y novelas que, de algun modo, han conmocionado tanto al publico lector de habla
hispana como al norteamericano, nos encontramos con un abundante catalogo resefiistico®®,

comentarios breves y poco profundos a sus novelas o relatos, en diarios culturales de

% Una muestra perfectamente estructurada de los numerosos comentarios que se hicieron a las obras de
Fuentes, desde la aparicion de Los dias enmascarados hasta la publicacién de Aura y La muerte de Artemio
Cruz, podemos encontrarla en el estudio de Alejandro Higashi, “Fiesta mexicana: primera recepcion de
Aura”, en Signos Literarios y Lingiisticos I, 1 (1999), pp. 66-87. En el mismo estudio, el autor sugiere que a
partir de las asociaciones hechas por los resefiistas, en torno a la estructura narrativa de ambas novelas, “la
insercion de Aura en estos canones fuertes [los de las novelas mundialmente consagradas] se consolid6 con el
apoyo de la critica académica —ya no s6lo para un publico local; lo global también estaba en juego. En
revistas especializadas aparecieron articulos que comprobaban y ampliaban lo que en un principio eran las
intuiciones de una primera recepcidn. Los estudios de las fuentes comprobaron que, en efecto, la novela podia
vincularse sin problema al canon inglés —The Aspern Papers y A Rose for Emily- (Alban de Viqueira
[“Estudio de las fuentes de Aura de Carlos Fuentes”, Comunidad 2, (agosto 1967)]; Lopez Landeira [“Aura,
The Aspern Papers, A Rose for Emily: A Literary Relationship”, Journal of Spanish Studies Twentieth
Century, 3 (1975)]; Kadir [“Another Sense of the Past: Henry James’ The Aspern Papers and Carlos Fuentes’
Aura”, Revue de Littérature Comparée, 50 (1976)]; Bovi-Guerra [“Henry James y Carlos Fuentes: dos
cuentos, paralelos y bifurcaciones”, Estudios de historia, literatura y arte hispanicos ofrecidos a Rodrigo A.
Molina, 1977]) o al francés —significativamente La sorciére de Michelet- (Alban de Viqueira; Garcia de
Aldridge [“Fuentes y la Edad Media”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 4 (1975)]; Lourdes Rojas
[“En torno al epigrafe de Michelet en Aura”, La obra de Carlos Fuentes: una vision multiple, 1988]) [...]
Otro modo disimulado de esta insercion, sélo en apariencia menos importante, fue el estudio inmanentista de
mecanismos narrativos. El uso de la segunda persona del singular =y su relacién automética con La
modification de Butor- (Yndurdin [“La novela desde la segunda persona, andlisis estructural”, Clasicos
modernos, 1969]; Reeve [“Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda persona: un ensayo
exploratorio”, Homenaje a Carlos Fuentes, 1971]), el manejo del tiempo y el espacio narrativos (Bejel y
Baudin [“Aura de Fuentes: la liberacion de los espacios simultdneos”, Hispanic Review, 46 (1978)]; Nelson
Rojas [“Time and Tense in Carlos Fuentes’ Aura”, Hispania, 61 (1978)]), el doble (Otero [“La estética del
doble en Aura, de Carlos Fuentes”, Explicacion de Textos Literarios, 5 (1976)]; Sharfer [“The Development
of the Double in Selected Works of Carlos Fuentes”, Mester, 6 (1977)]) estudios estilisticos (Standish
[“Intention and Technique in Fuentes’” Aura”, lbero-Amerikanisches Archiv, 6 (1980)]; Saludes
[“Correspondencia entre tema y estilo en Aura”, La obra de Carlos Fuentes: una vision maltiple, 1988]),
psicoanaliticos (Callan [“The Jungian Basis of Carlos Fuentes’ Aura”, Kentucky Romance Quarterly, 18
(1971); Collete [“La fase del espejo, lo simbdlico y lo imaginario en la novela Aura de Carlos Fuentes”,
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 19 (1995)]), etc., fueron constantes del estudio inmanentista que
clausuraron el contexto de produccién y difusién para ocuparse de los mecanismos formales como si, mas alla
del contenido, privara una sinuosa voluntad formal carente de trasfondo”. (pp. 75-76). Los agregados son
mios.



circulacion nacional y boletines especializados de origen extranjero, a los que se suman una
serie de entrevistas en donde el autor defiende los puntos de su poética que mas controversia
han causado hasta el momento: el tratamiento “imaginativo” de la historia de México, su
rechazo a una forma de representacion literaria que vuelve al realismo burgués del siglo
XIX, y el uso de técnicas narrativas de vanguardia y mitos tomados, evidentemente, de la
tradicion europea, lo que implicaba para el intelectual mexicano un distanciamiento
absoluto de las formas culturales propias, mismas con las que debia comprometerse
enalteciéndolas, no mixturizandolas. Llama la atencién, incluso, el hecho de que algunos de
estos resefiistas desconozcan su primer libro®, cuando sélo han transcurrido ocho afios.®® El
éxito de Aura y La muerte de Artemio Cruz, parece dejar de lado lo que el mismo Fuentes
considera el “semillero” tematico de sus obras posteriores, de modo que la obra critica mas
completa y cercana a Los dias enmascarados, es la presentada por Georgina Garcia

Gutiérrez en 1981: Los disfraces: La obra mestiza de Carlos Fuentes.®®

El libro de Garcia Gutiérrez es primordial para el presente estudio en diversos
aspectos: en primer lugar es el Gnico que dedica un andlisis profundo y bien equilibrado a
cada uno de los cuentos que componen la coleccién Los dias enmascarados, con miras a
descubrir en ellos los puntos mas importantes en que se basa la poética general de Carlos

Fuentes: una poética de la imaginacion, la antihistoria, la dualidad y el mito. En segundo

¢ Ver Luis Aglero, “Resefia de Aura por Carlos Fuentes”, en Casa de las Américas, 15-16 (noviembre de
1962-febrero de 1963), p. 41. La referencia ya esta en el primer capitulo de este trabajo (p. 12).

% Rafael Olea Franco, En el reino fantéstico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de
México - CONARTE Nuevo Leon, México, 2004. Para Rafael Olea Franco, esto se debe a la naturaleza
prolifica de Fuentes, sin embargo el hecho no deviene en rasgos propiamente positivos, ya que “puede implicar
dos facetas encontradas: por un lado, la virtualidad casi proteica de llegar a un nimero creciente de nuevas
generaciones de lectores, pero, por otro, el riesgo de provocar (de forma involuntaria, claro estd) que los
receptores se formen una vision fragmentaria de su obra, derivada de un conocimiento parcial de ella que
privilegia la lectura de la produccién mas reciente en detrimento de la obra completa”. (p. 135).

% Georgina Garcia Gutiérrez, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes, El Colegio de México, México,
1981. Esto no significa que, anteriormente, no hayan existido comentarios criticos en torno a Los dias
enmascarados. Como la misma autora sefiala en la introduccién al primer capitulo, abundaban las referencias a
los relatos que componen el volumen en estudios que abarcan todo lo publicado por Fuentes hasta aquél
momento, segin se observa en los trabajos de Richard M. Reeve, Gloria Duran, Luis Harss y Barbara
Dohmann: “[...] ninguno ha ensefiado, hasta donde yo sé, cémo y en qué sentidos puede afirmarse la
importancia prioritaria de ese libro respecto a los que le siguen”. (p. 18).
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lugar, todo ello se hace desde la perspectiva de un Fuentes que es, ante todo, escritor de
relatos fantasticos. Garcia Gutiérrez esclarece, con su andlisis, el vasto entramado de
conexiones que el escritor va tejiendo entre los relatos que forman la coleccion, y textos
posteriores (La regién mas transparente, La muerte de Artemio Cruz, Gringo viejo, entre
otros), dejando ver que, para Fuentes, la préctica del cuento va mas alld del simple
muestrario genérico, siendo el espacio en donde experimenta las técnicas narrativas y las
caracterizaciones que dibujard con mayor amplitud y precision en sus novelas. Asimismo,
las posibilidades que le otorgan los asuntos maravillosos y fantasticos concuerdan
inmejorablemente con la idea que tiene de la realidad, misma que aplica en lo que él llama
la nueva novela hispanoamericana, y con su “tendencia a la ruptura o renovacion”” de

tradiciones literarias establecidas.

Las cuatro secciones que componen el libro estan destinadas a delimitar los campos
de accién mas comunes en la escritura de Fuentes: “El caleidoscopio de lo mexicano”, “El
jeroglifico cosmopolita”, “El espejismo y la mascara de espejos” y “Lo oculto y lo
aparente”. Los dos primeros condensan el sentido basico de Los dias enmascarados, en
tanto el tercero se aboca al analisis de Aura como obra que aporta elementos nuevos a los ya
vistos en Los dias..., y en virtud de su naturaleza genealdgica, como heredera inmediata de
esquemas ya planteados. La cuarta seccion es una especie de sintesis que abarca el sentido
ultimo de las metéaforas propuestas en ambos libros, en donde subyace la idea del autor
sobre una realidad que es siempre doble, a pesar de los rasgos definitivos con que parece

Ilegar ante nosotros.

" Ibidem, p. 12.
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2.2. El esquema narrativo doble: “Chac Mool y “Tlactocatzine del jardin de Flandes”

Para Garcia Gutiérrez, la nota ludica, caracteristica en Fuentes, inicia desde el titulo con que
bautiza su libro: Los dias enmascarados, de cuya descripcion tipogréfica se obtienen guias
de lectura que apuntan a la cualidad doble de, por lo menos, dos relatos, significativamente,
los mejores que incluye la coleccion. En el mismo se observan méas rasgos propios del
escritor: su tendencia a hacer coincidir su arte con el de otros, a establecer vinculos entre el
propio acto creativo y tradiciones artisticas anteriores —y contemporaneas, como sucede con
las referencias a Luis Bufiuel y Octavio Paz que definen parte del trasfondo tanto en Los
dias enmascarados como en Aura- pertenecientes a la cultura mexicana o la universal,
dejando ver un trabajo que nace a partir de numerosas influencias, y que mas tarde hallara
un sentido absoluto en funcién de los parentescos que, indistintamente, va estableciendo
durante su trayectoria evolutiva. Asi, el sentido de la nominacion “dias enmascarados” y su

71
|

disposicion tipografica en la portada original’® —que, de acuerdo con la autora, se acerca

mucho al haikl- se encuentra automaticamente ligado al poema “El idolo en el atrio” de

Juan José Tablada:

Quiza, el parentesco con ciertos temas, imagenes, e intereses de Tablada y
Fuentes muestre la manera en que la obra de éste se imbrica, desde que inicia su
carrera de escritor, con la cultura mexicana. Si la influencia mas obvia y
comprensible (porque pertenece a la generacion literaria inmediatamente anterior) es
la de Octavio Paz, influencia por él mismo reconocida, es muy importante captar
coémo, a traves de la transformacion personal de la escritura de este poeta, le llegan
directrices sobre lo que es rescatable de la literatura mexicana. Asi, indirectamente,
Tablada puede considerarse como uno de los sustratos de las lecturas de Fuentes, por
lo cual igzeas comunes se plasman en obras que, puede decirse, no tienen ninguna
relacion.

™ Sobre el detalle de la portada, la autora comenta: “En la primera edicién de Los dias enmascarados la portada
destaca la relevancia del cuento sobre el dios maya de la lluvia por medio de la vifieta con su estatua, en la cual
el cuerpo de un hombre se recuesta y contrapone. La figura de piedra del Chac Mool y la del hombre adoptan
actitudes similares, y facciones y expresién también son muy semejantes. Esa afinidad forma visualmente una
unidad dual que el dibujo expresa en una interpretacion muy aguda del cuento. Es decir, la dualidad a la que
alude la vifieta se da tanto en el cuento “Chac Mool” como en casi todos en Los dias enmascarados, pero lo
gue aqui quiero subrayar es que también topograficamente se la sefiala; vifieta y titulo redondean varios
elementos que son primordiales en la coleccion.”. Ibidem, p. 19.

"2 Ibidem, p. 21.
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Vayamos al cuento. En “Chac Mool”, la predileccion de Fuentes por los modelos narrativos
dobles —0, mas propiamente, “enmarcados”-, otorga un sentido mucho mas amplio a lo ya
sugerido en el titulo. Dos voces conducen el relato: la del actor principal™, Filiberto, y la
del amigo que transporta su cadaver desde Acapulco hasta la ciudad de México. La
narracion de Filiberto, sin embargo, no aparece de modo directo. Esta inicia en el momento
en que su amigo decide leer su diario, para tratar de explicarse un poco la actitud del actor
principal, semanas antes de ocurrido el evento que lo arrancé de su cotidianeidad, y que,
invariablemente, califica de “suicidio”. Durante la lectura, el amigo intercala algunos
comentarios, y éstos develan que, a pesar de conocer el origen de la “locura” y muerte de
Filiberto (cuya narracion, por otra parte, ha cumplido al pie con todas las etapas que exige la
configuracién de un relato fantastico, siendo aceptadas como parte de la realidad
transgredida, las normas de su mundo oscuro, disfrazado, violento™), él se niega a creer en

las razones expuestas por el actor principal y busca racionalizar lo leido, exponiéndolo en

" Garcia Gutiérrez recurre a la definicion de Ducrot y Todorov para referirse a los personajes y al narrador,
quien “no es otra cosa que un locutor imaginario reconstituido a partir de los elementos verbales que se
refieren a éI” (p. 23). Debido a que mi intencidn no es, por ahora, cuestionar la metodologia empleada para el
analisis de los textos, sino obtener lineas de estudio sobre las cuales puedan revisarse los Ultimos cuentos
publicados por Fuentes —a saber, los que componen la coleccién Inquieta compafiia-, seguiré empleando la
terminologia original de la autora.

" Rafael Olea Franco resume en cinco puntos estas normas: “1) [El texto fantastico] posee una codificacion
de caracter realista [...], en donde los personajes de ficcion conviven en un mundo familiar y cognoscible
para ellos: es decir, trabaja en parte desde una verosimilitud realista; 2) Incluye en su trama un hecho insélito,
en apariencia sobrenatural, que rompe con la confiada cosmovision inicial de los personajes, ya que no se rige
0 puede explicar mediante ella; 3)Esta escrito mediante una serie de recursos indiciales que preparan el
climax del relato, es decir, la irrupcién del acontecimiento extrafio, cuya naturaleza especifica debe ser
ocultada con sabiduria casi hasta el final por parte del narrador, quien quiera que éste sea (es decir, participe o
no en la trama); 4) En un plano profundo, una obra fantastica se funda con una intencionalidad
desestabilizadora, pues pretende socavar los postulados de la I6gica causal y racional que regulan la vida de
los personajes; para ello recurre a una légica de la conjuncién que sustituye a la ldgica de la disyuncién con la
que en principio ellos explican los fenémenos de su entorno; y 5) En cuanto al universo fisico de los lectores
reales, el texto cuestiona en diversos niveles la cosmovision o ideologia vigente en el momento de su
enunciacion; no obstante no se propone la sustitucién plena y absoluta del paradigma previo por uno nuevo,
puesto que ello convertiria al género en una serie de textos cerrados en su significacion e intencionalidad”.
Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 71-72. Si he decidido remitirme a ellas, en lugar de revisar una a una las
consideraciones hechas por Todorov en lo relacionado a la disposicion estructural del relato fantastico es
porque, segln explico en el primer capitulo de este trabajo, Olea Franco se ha dado a la tarea de mostrar como
la vena fantastica producida en México se apega, indiscutiblemente, a los postulados genéricos establecidos
en el estudio de Todorov, por una parte, y por otra, como la propia obra de Carlos Fuentes lleva a una
consolidacién del género fantastico en nuestro pais, siguiendo las reglas clasicas —por decir de algiin modo-
del texto fantastico y adaptandolas a los mitos propios de nuestra cultura prehispanica, como es el caso de
“Chac Mool”, texto que, ademas, sirve a Olea Franco para demostrar parte de su tesis.
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un tono de abierta ironia. Debido a ello, las dos versiones de la misma historia no adquieren
unidad por si solas. Es necesaria la intervencion final y definitiva del elemento
desestabilizante para que ambas formen parte de una misma cosa. Cuando el amigo llega
con el cadaver de Filiberto es recibido por Chac, la estatua del dios de la lluvia degradada en
hombre. Entonces, ambos lectores, el amigo y quien ha seguido la historia desde el
principio, son capaces de aceptar la verdad de hechos insélitos ocurridos en el pasado que, a
través de la lectura del diario y la encarnacion definitiva de lo sobrenatural, son traidos al
presente generando la disolucién de espacios y tiempos pertenecientes a universos y

realidades naturalmente opuestas:

El impacto final, propio de un cuento fantastico, se logra con la sorpresa del
encuentro [entre Chac y el amigo], y el dialogo sirve para rematarlo formalmente.
De esta manera, la conversacion sintetiza lo que ocurrid, eslabona todos los niveles
de “Chac Mool” vy, junto con la presencia del dios maya, revierte el sentido del
cuento a lo simbélico.”

Otra modalidad de los esquemas duales de Fuentes, podemos encontrarla en el entramado
intertextual que el autor va disefiando a través de los enunciados que componen un relato de
estructura, aparentemente, simple. Dice Garcia Gutiérrez, a propésito de la estructura

narrativa de “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”:

“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” permite que se lo descomponga en una
narracion, elemento fundamental, y varios enunciados incluidos en ella por medio
del procedimiento de la citacién textual. Entre todos los componentes hay vinculos y
relaciones que los unen no sélo por la incorporaciéon de palabras ajenas a las del
narrador, sino porque éstas, las intervenciones verbales de los actores que no
gjercitan la funcion narrativa, afectan la construccion del cuento de diversas
maneras. [De este modo], el cuento pretende ser un diario personal en donde el autor
consigna tanto lo que sucede como las frases que no le pertenecen...”

“Tlactocatzine...” es lo que bien podemos llamar, una narracion autobiografica en donde el
actor principal, el “Glero” da cuenta de los acontecimientos sucedidos en la mansion de

Puente de Alvarado, a donde ha sido enviado por un tal licenciado Brambila, desde el dia 19

> Ibidem, p. 25.
’® Ibidem, p. 43. El subrayado es mio.
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hasta el 24 de septiembre, si confiamos en las indicaciones por fecha que hacen del relato el
fragmento de un diario o bitacora personal. La profesion del personaje no se explica, sin
embargo, a través de la unica frase de Brambila que aparece en el texto, se pueden sugerir
algunas cosas, entre ellas que la persona denominada “gliero” ademéas de parecer un
subordinado —el mismo personaje agrega al comentario de la noticia que le da Brambila la

» 77

frase “yo deberia”’’-, tiene por itinerario habitual el ocio propio de la clase media alta:

- Mire, mi glero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la copa. Se le
instalaré lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual.”®

Mas tarde, el mismo lenguaje del actor principal permite reunir méas piezas del
rompecabezas que es su personalidad. Entonces nos encontramos ante un hombre de mundo,
instruido, con una cultura y un gusto artisticos que le llevan a asociar cada uno de los
elementos vistos en la mansién con fragmentos de poesia —de los cuales incluye uno de
Rodenbach en francés-, piezas de arte antiguo y paisajes vistos en cuadros, como le sucede
cuando se encuentra por primera vez con el jardin de la biblioteca”. Dicho entramado de
referencias intertextuales es el que va definiendo la calidad fantastica del espacio en donde
se desarrollan las acciones. La voz del “glero” funge, en este caso, como la de un

observador e impresionista de los elementos que componen la nueva atmoésfera. Sabe que

"7 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados, 112 imp., Era, México, 2003, p. 34.

"8 Ibidem, p. 35.

" De acuerdo con la interpretacion de Sara Poot Herrera, el hecho de que el actor principal asocie el aspecto del
jardin de la biblioteca con una pintura de Memling, responde a la intencién de fundamentar los acontecimientos
desarrollados en este relato en una fragmentacion de espejos: “El cuento ha remitido en el tercer dia del relato a
la pintura de Memling. Uno de sus cuadros se titula “La virgen y el nifio” (1487); se encuentra en Saint John’s
Hospital en Brujas. Es el ala izquierda de un diptico. El cuento podria sugerir esta pintura. Atras de la virgen y
el nifio, hacia la izquierda, hay una ventana por la que se mira un jardin, un camino, un paisaje. La ventana esta
engarzada en una pared de madera. Ademas de los cristales transparentes, hay vitrales; uno de ellos, el de la
derecha, representa un escudo, tiene una inscripcién y cuatro circulos, cada uno con una mano que baja del cielo
y esparce semillas en un jardin. Abajo de ese vitral pareciera que hay una ventanita de madera entreabierta y
encima de ella un pequefio espejo redondo. En él se mira la espalda de la virgen y la sombra de una figura que
la mira; atras de las dos figuras hay una luz de un azul sutil y luminoso. Es ésta una posible lectura del cuadro.
Sugiere un juego de reflejos, de espejos, de miradas. El cuento mexicano evoca el jardin representado en la
pintura flamenca. Representacién —la del cuento- que a su vez contiene la imagen reflejada en el espejo. La
pintura europea se mete en la ficciébn mexicana, desarrollada en el jardin de la casa de Puente de Alvarado”.
Ver, Sara Poot Herrera, “Tres cuentos de Los dias enmascarados de Carlos Fuentes”, en Georgina Garcia
Gutiérrez, Carlos Fuentes, relectura de su obra: Los dias enmascarados y Cantar de ciegos, Universidad de
Guanajuato — Colegio Nacional, Guanajuato, 1995, p. 152.
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cada uno de ellos forma parte de realidades culturales totalmente opuestas, pero ignora su
significado en conjunto, pues so6lo se atiene al embeleso que le produce la contemplacion de
los objetos y la oportunidad que ésta le proporciona para explayar sus conocimientos en

materia de arte.

Después de conocer el jardin, cuyo umbral no puede traspasar debido a que la
entrada esta sellada, es que entiende con mayor profundidad la diferencia tan grande que
existe entre el México que se revuelve en las afueras del Puente de Alvarado, el espacio
cerrado de la mansion y el espacio (abierto dentro de la casa, cerrado, hasta el momento,
para él) del jardin, puesto que éste se rige con leyes propias, conservando su estampa de
otofio europeo mientras en México el equinoccio esta por comenzar. Al hallazgo del jardin
sigue el encuentro inesperado con el otro habitante de la casa. De la misma forma que
sucede en “Chac Mool”, el personaje busca racionalizar la aparicién arguyendo que alguien
habia saltado la tapia del jardin, por lo que toma su puesto en la ventana y decide esperar
para sorprender al atrevido. La transformacion del actor principal tiene lugar en el momento
en que ambos, intruso y habitante, se encuentran. Su sensibilidad artistica le permite
observar con detenimiento a lo que ha identificado como una mujer, una anciana, cuyo

ropaje le recuerda, esta vez, “una textura de Caravaggio”®.

Los encuentros con la mujer se sucederan con mas frecuencia, aunados a la aparicion
de mensajes dirigidos al “guero”, entre los que destaca aquél en donde figura la palabra
“Tlactocatzine”, misma que cobrara un sentido absoluto sélo hasta que el “giiero” descubra
la forma de ingresar en el jardin que habra de convertirse, al final, en su prision. Movido por
la curiosidad, por la necesidad de conocer el origen de la mujer que aparece todas las tardes
cortando siemprevivas y en quien ha sorprendido a un fantasma antiguo, traspasa el umbral

de un tiempo y un espacio que no pertenecen ya a México ni a su presente. Al tratar de huir

8 Carlos Fuentes, op. cit., p. 40.
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de la mujer que se acerca a él y lo nombra, se encuentra con que las puertas del jardin han

1281

sido selladas con “una laca roja y espesa™", en cuyo centro se observa un escudo de armas

con la inscripcién: “CHARLOTTE, KAISERIN VON MEXIKO"®.

A diferencia de la estructura narrativa doble de “Chac Mool”, cuyo fin primordial es
destacar la oposicion entre dos realidades distintas —mismas que dan origen al conflicto
desarrollado en el relato-, que al final seran transformadas, equitativamente, de forma
negativa, en la estructura “simple” de “Tlactocatzine...” encontramos que el enfrentamiento
entre ambas realidades deviene en la transformacion de una de ellas, la fantastica, que
absorbe por completo al actor principal, lo define como parte de si misma, le da un destino,
un sentido absoluto. Cuando el “gliero” lee en el papel “Tlactocatzine”, no comprende que
ha sido nombrado, que a partir de ese momento su existencia, dentro de la fantasia de
Charlotte, adquiere el valor del “personaje” —el personaje que se vuelve personaje- principal
en una historia que comenzd en el siglo XIX, durante el reinado de Maximiliano.
Nuevamente, tanto para el lector como para el propio “guero”, la respuesta se encuentra en

el fondo de la referencia intertextual:

En un libro anonimo, escrito al parecer para difundir las actividades de
Maximiliano en México, se leen los detalles del recibimiento que se le hizo al
Emperador cuando llegd a Veracruz y su viaje a la ciudad de México. En ese libro,
en las paginas 198 — 199, estdn los datos histdricos que sirvieron a Fuentes para
recrearlos en su cuento: alli estan las palabras nahuatl que dice Charlotte, estan las
flores tan mencionadas en el relato [...]: “El sefior cura del Naranjal se present6 a S.
S. M. M., con el alcalde y un regidor de aquel pueblo, dos vecinos que tenian el
encargo de topiles, especie de alguaciles a las érdenes de los jueces, y dos jovenes
indias. El alcalde dirigi6 a S. M. el siguiente discurso en idioma azteca: “No
mahuistililoni Tlactocatzine, nican tiquimopielia mo icno masehual conetzitzihua...
Nis tiquimopielia inin maxochzintl... Este discurso fue traducido inmediatamente al
castellano por el Sr. Chimalpopoca, y decia asi: “Nuestro honorable Emperador,
aqui tienes a estos pobrecillos indios hijos tuyos, que han venido a saludarte, y a que
sepas que les alegra mucho el corazén tu venida, porque en ella ve a manera de un
arco-iris, que desbarata las nubes de discordia que parece se habian avecinado en
nuestro reino. ElI Todopoderoso es el que te manda: que él te dé fuerzas para que nos
salves. Aqui esta esta flor: mira en ella una sefial de nuestro amor...”

8 Ibidem, p. 44.
% Ibidem, p. 45.
8 Georgina Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 45.
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De modo que, al finalizar el texto, dos historias —entre las otras a las que se adscriben la
referencia a Rodenbach y Caravaggio- han sido contadas: la del hombre que vive un
encuentro con el pasado histérico de México y la del amor que ha trascendido, con la fuerza

de su deseo, las fronteras naturales que separan la vida de la muerte, el hoy del ayer.

2.3. Viaje al lado oscuro del hombre: “Por boca de los dioses”

Se ha dicho ya en la primera parte de este estudio que, la tematica en torno a la cual gira el
volumen Los dias enmascarados parte, fundamentalmente, de las reflexiones que Octavio
Paz eshoza sobre los rasgos distintivos del mexicano en su obra El laberinto de la soledad.
Un concepto surge a partir de la interpretacion de Carlos Fuentes: la otredad. El individuo
gue se desconoce a si mismo, o el que al descubrirse por completo, se desdobla creando un
distanciamiento entre lo que, anteriormente creyd ser, y lo que es —en lo que se transformo-
0 esta siendo. Si bien el tema del otro puede asociarse al desarrollo del esquema narrativo
doble, en cualquiera de las dos modalidades expuestas lineas arriba, lo distingo porque,
esencialmente, forma parte de la configuracion de los actores que dirigen la narracion y
desde cuyo punto de vista es posible la introduccion de lo fantastico en el universo

narrativo.

El relato “Por boca de los dioses” prefigura, a mi modo de ver, la relacion basica que
los actores principales de las ficciones de Fuentes suelen establecer con el “otro”, es decir,
el doble fondo, la parte oculta aunque siempre sospechada —y en muchos casos despreciada
de manera consciente- de si mismos. El caos de las acciones que dan vida al cuento, parece
atribuible a un intento por dibujar los aspectos internos de la psicologia del personaje,

Oliverio, intelectual trastornado de clase media que “separado de cualquier grupo social,
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con problemas de comunicacion, sin conciencia de “pertenecer”, enjuicia a los Otros desde

un nivel ficticio de superioridad”®’.

La historia inicia con una descripcion impersonal, encerrada entre paréntesis, del
sitio en que Oliverio se encuentra, aparentemente al anochecer. Se trata, asimismo, de una
especie de explicacion poética cuya funcién es fijar distancias entre Oliverio que mira a
través de una ventana, y los otros, quienes son también las cosas, los edificios, el cielo, la
tierra y, con ella, la muy cuestionable seguridad de “ser”, puesto que para é€l, la faz de las
cosas es solo la mascara de los antiguos monstruos —aquellos de quienes huye- que siguen

transitando en la realidad contemporéanea:

¢Qué traen en sus manos y en sus cerebros, detrds de la sonrisa y el
cachondeo de los abrazos inevitables? Una noche, quisieron introducirse como
mariachis; basté el rio de gemidos —que empez6 a inundar mi cuarto por el ojo de la
llave jalli estdn siempre sus ojos, sin halito! Como si el asesinato fuera liquido- para
enloguecerme y rabiar. Y no, me lo ofrecian como sus presentes, jno saben de las
cajas de Pandora, de las fuerzas homicidas de la mitologia! La suya sigue viva, sus
monstruos de jade y embolias siguen gravitando como mascaras daltonicas que sin
color se pierden en el polvo y el drenaje...*

El grado de desorden que afecta a esta primera parte del texto, responde a un nivel de
conciencia del personaje a través del cual “se dan a conocer al lector los problemas y

conflictos”®

que definen su personalidad. Los apartados entre paréntesis se repiten en el
texto reafirmando la intuicion de que es el inconsciente de Oliverio quien se expresa en
ellos. Al “mondlogo interior” inicial sigue la visita de Oliverio al Palacio de Bellas Artes, en
una de cuyas galerias se expone un cuadro de Rufino Tamayo, caracteristico por la ilusoria
fragmentacion cromatica que separa a una mujer de su boca, elemento aislado digno de la
atencion de Oliverio. Este, dejandose llevar por la emocién que le produce la

dimensionalidad casi tangible de los labios, les arranca del cuadro y echa en una cubeta ante

la exasperacion de don Diego, su anciano acompafiante, quien le increpa y solicita devuelva

 Ibidem, p. 64.
8 Carlos Fuentes, op. cit., p. 55.
8 Georgina Garcia Gutiérrez, op. cit., p. 63.
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la boca, brutalmente arrebatada, a su lugar. Oliverio estalla en cdlera y asesina a golpes a
don Diego. Después, huye con los labios metidos en la cubeta, pasa por un centro comercial,
compra un brassiére y hace que los labios sean envueltos en él. Al llegar a su habitacion en
el hotel se encuentra con Tlazol, joven deidad indigena que asegura haber recogido los
restos dispersos de don Diego. Después de acostarse con ella y experimentar una
alucinacion similar a la que abre el cuento, Oliverio se dispone a salir llevando los labios
prendidos a la solapa de su saco, pero éstos se escapan y entran en una habitacion que no
tiene luz. Hasta aqui, la narracion conducida por el inconsciente de Oliverio —presente en los
mondlogos que van entre paréntesis- y su voz de narrador autodiegético, se diluyen entre el
forcejeo de los labios y Oliverio, que termina siendo dominado. Entonces, una segunda voz
narrativa en tercera persona se abre paso, lo que, de acuerdo con Georgina Garcia Gutiérrez

implica un “doble desdoblamiento” del actor principal:

Al ser controlado por la boca, Oliverio se esfuma, por asi decirlo, y cede la
palabra. Esa doble permutacion ocasiona que Oliverio, hasta ese momento el
narrador, se convierta en personaje del enunciado de otro; de ser sujeto se vuelve la
“no persona” (su yo cambia a un él, salvo en las ultimas lineas afadidas a la
narracion que no es suya). Tanto el narrador como la boca asumen el lenguaje como
si fueran Oliverio mismo en un doble desdoblamiento. La boca habla para que se
vuelva lenguaje lo mas recondito del personaje, y con vision penetrante, profundiza
y hace aflorar, ain mas que Oliverio, las interioridades de éste.®’

La importancia de este hecho radica en que, por medio de él, se obliga a Oliverio a ingresar
en la categoria del otro, el ser desconocido y repudiado de quien huye, no sélo externamente
sino, también, de manera interna, segin muestran las frases que integran sus monologos.
Oliverio ha dejado de ser el yo que temia y repudiaba a ellos, para convertirse en un él que
se teme a si mismo, a la agresividad involuntaria de su lenguaje, y esto lo convierte, casi
automaticamente, en parte de ellos, muy a pesar de que las reflexiones insertas en los

monologos constituyen una critica al modo en que los demas pretenden enfrentarse a si

¥ Ibidem, p. 63. El subrayado es mio.
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mismos, y que no aflora por la cobardia natural del actor cuando éste aun tiene el control del

relato:

Los juicios de la boca pretenden enfrentar a los mexicanos con su verdadera
imagen, con lo que son verdaderamente, destruyendo lo que creen ser. (Pero la
diatriba de la boca incluye también a Oliverio y lo refleja pues los principales
defectos que sefiala son la falta de identidad, la mediocridad, las mascaras
occidentales). Mascara desenmascarante para Oliverio y los otros, la bocaé cuando
arremete a los mexicanos, configura y objetiva en ese acto al Otro si mismo.*®

De acuerdo con lo anterior, tenemos que la relacién yo — ellos planteada por Fuentes se basa
en un estatuto de poder sobre el otro. Significativamente, la sintesis de los rasgos que méas
repudia Oliverio en los demas se encuentra en las distintas figuras femeninas que aparecen a
lo largo de la historia. Méas que nunca, el inconsciente de Oliverio satiriza y cosifica a los
personajes femeninos que van pasando frente a su mirada: Tlazol y la boca —que,
originalmente, pertenece a una mujer- forman parte del mismo esquema. Sin embargo, la
posicion inferior de los personajes femeninos frente al actor principal es un espejismo
producido por su propio discurso. Mientras, efectivamente, la relacion de Oliverio con los
otros estd dada a partir de planos valorativos que oscilan entre la inferioridad y la
superioridad, su vinculo con las mujeres estd mediado por el caracter doble que éstas
presentan en el relato: Tlazol es una prostituta vestida de rumbera en el primer encuentro
con Oliverio, pero al final resulta ser la diosa-sacerdotisa que termina sacrificandolo a él y
despedazando a la boca. Asimismo, la boca que pretende ser utilizada como simple objeto
de ornato es capaz de engafiar a Oliverio y dominarle. Aln cuando no tiene el poder de
Tlazol, su nivel respecto al de Oliverio, significa la concrecion del acto de poder que

determina las relaciones entre el yo y los otros:

Si en su relacion con la mujer el actor se enfrenta con sujetos del tiempo y de
si mismo, con el hombre mexicano se enfrenta a sujetos del poder, social y
subterraneo [...]; a la clase media (intelectuales) y a la insignificancia de los
personajes de la masa (don Diego y el elevadorista). Como actores tienen mas realce

% Ibidem, p. 67.
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los femeninos, pues los masculinos importan en cuanto grupo [los politicos y
banqueros a quienes la boca insulta en el Jockey Club].®®

2.4. El modelo narrativo decimononico y la inversion de los roles sexuales: Aura

La intencion de agregar el ejemplo proporcionado en “Por boca de los dioses” es la de
introducirnos en uno de los aspectos méas importantes en la obra fantastica de Carlos Fuentes
y éste es el papel que juegan los personajes femeninos como controladores absolutos de la
ficcion. Si bien se trata de un rasgo esbozado ya en “Tlactocatzine del Jardin de Flandes”,
hallaremos su maxima expresion en Aura. En ambos textos, mas que en ningin otro
momento, la idea de la otredad subyugante que obsesiona tanto a Fuentes se configura a
partir de la inversion de los roles sexuales, es decir, las mujeres parecen tomar el lugar de
los hombres cuyas caracteristicas, generalmente, los convierten en estereotipos de la
docilidad y el determinismo. En otras palabras, subsiste la necesidad de poder y dominacion
del otro, pero esta necesidad se mediatiza o, mejor dicho, se matiza por medio de la
imaginacion y el deseo. El hecho de que sean las mujeres, y no los hombres —quienes, a su
vez, pretenden erigirse como conductores de la narracion- las que tengan el control no sélo
de los personajes masculinos, en tanto entes sociales, sino también de las acciones
ejecutadas por ellos —mismas que dan vida a los relatos- asi como de sus emociones y
deseos, parece responder, por una parte, a la bisqueda de una ruptura con el modelo
narrativo decimonénico cuya base patriarcal concede mayor importancia a las voces
masculinas® y, por otra, a un concepto mitico de la mujer-dadora de vida que, como se vera,

hunde sus raices en distintas tradiciones occidentales.

% Ibidem, p. 69. El subrayado es mio.

% De hecho, la ruptura de estos canones narrativos obedece, a un tiempo, a la inversién de un modelo literario
que en muchos aspectos se acerca al género fantastico: el relato gético. Genaro J. Pérez apunta que en la
construccién de Aura y “Tlactocatzine...” imperan, a la inversa, elementos caracteristicos de las narraciones
goticas decimonodnicas, entre los que destaca la sustitucion de los roles sexuales: “Aunque sus ficciones géticas
comparten ciertas caracteristicas con otras narrativas suyas no miméticas (varios criticos han estudiado su uso
de mitos y de lo fantastico, por ejemplo), lo gético interesa en particular por la inversién que hace Fuentes de
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Como primer rasgo se observa el determinismo®™ de los actores masculinos. En
“Tlactocatzine...” el inicio de la aventura que vivira el guero estd4 decidido por una voz
ajena a la suya, la del Lic. Brambila, y cuya Unica expresion aparece como una cita. A la

orden “Lea, escriba, lleve su vida habitual”®?

, el gliero responde con la escritura de un diario
en el que va plasmando el asombro que le produce su nuevo “hogar”, segun se va
adentrando en él. Como detalle extra, nos encontramos ante un actor sin nombre ni oficio.
Sabemos que se trata de un hombre con amplios conocimientos en mdsica, literatura,
pintura y arquitectura debido a las observaciones que va haciendo sobre los elementos que
constituyen el espacio desconocido, de la misma forma en que percibimos una sensibilidad
facilmente identificable con la atmosfera que generan la decoracion antigua, el abandono y
el encierro. Asimismo, es importante indicar que su presencia en la casa es, para Brambila y

el narrador mismo, un acontecimiento accesorio, como agregar algo mas a la coleccion de

piezas valiosas. La expresion “mis poderes de calefaccion”, parece confirmar esta sospecha.

El glero, que no es nada, nadie, antes de comenzar a escribir -y, alternativamente,
narrar-, parece experimentar una transformacion que lo afirma en la distincion del espacio
dejado atrads y el nuevo; es decir, su vida, su ser empiezan a adquirir un sentido que no

habian tenido antes, todo ello siempre en estricta relacion con la casa:

paradigmas sexuales [...]. Fuentes se apropia del modelo gético femenino —frecuentemente joven, inocente,
candido, vulnerable, amenazado- para sus protagonistas 0 personajes masculinos. Los ejemplos analizados
[Aura, “Tlactocatzine...”, Constancia y otras novelas para virgenes] se han seleccionado porque en cada caso,
el protagonista narrador o conciencia narradora (cual las candidas heroinas géticas) se ve atrapado en un recinto
gotico, amenazado sexualmente y seducido [...]. Al reflejar asi subversivamente los terrores no confesados del
sector machista (reaccién del temor de perder el control antes ejercido sobre las mujeres) Fuentes da otro paso
mas de indole ludica, pues deja a los personajes masculinos convertidos en victimas, controlados por mujeres: el
conquistador conquistado. En cada caso, lo que se narra es un cierto sentido la historia de “como pierden el
control”, aunque pierdan bastante méas: para el final, han perdido el autodominio, la libertad, su contacto con la
realidad, y probablemente la vida”. Ver, Genaro J. Pérez, “La configuracién de elementos géticos en
“Constancia”, Aura, y “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” de Carlos Fuentes”, en Hispania 80, 1 (1997), p.
12.

% Georgina Garcia Gutiérrez sefiala que el determinismo del giiero est4 formado por distintos elementos que
empiezan en “su sensibilidad siglo XIX y por los recursos con que esta dotado para trasmitir lo que examina”, y
siguen hasta “su pasividad y actitud receptiva”, mismos que lo orillan a aceptar la identidad final que Charlotte
le confiere. En este sentido, la caracterizacién de Felipe Montero no es distinta del prototipo planteado en la
persona del gliero, mas adn, el personaje nace no en el momento de entrar en la segunda realidad sino estando
aun fuera de ella, cuando observa que, a las caracteristicas impresas en el anuncio del periddico, solo les falta su
nombre.

% Carlos Fuentes, op. cit., p. 35.
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~No encontré entonces las llaves de la ventana, y solo por ella puede pasarse
al jardin. En el Ie;gesndo y fumando, habra de empezar mi labor humanizante de esta
isla de antigliedad.

Y un poco mas adelante:

Aqui se estd lejos de los “males parasitarios” de México. Menos de
veinticuatro horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que
corresponde a otros litorales, me han inducido a un reposo licido, a un sentimiento
de la inminencias...

Completamente integrado al ambiente, descubre que las distinciones hechas por él van méas
alla de la simple impresion personal. En el jardin, una llovizna “vieja, encapotada” sucede
mientras, en la Avenida Puente de Alvarado, el sol despide “rayos mono6tonos”. Impactado
con el repentino cambio de estacion que se gesta en las plantas del jardin, retoma su puesto
frente a la ventana hasta descubrir que no sélo otro tiempo, sino también otro ser habitan la
casa. El apunte del dia siguiente al encuentro, confirma la intuicion de que, el guero, se ha
convertido en un elemento mas de la casa: “jpero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi
gente! ¢por qué no puedo arrancarme de esta casa, diria mejor, de mi puesto en la ventana
que mira al jardin?"®*. Completamente asustado ante las apariciones de la anciana que,
ademas, se repiten con mas frecuencia, lejos de abandonar la casa lo primero que hace es
refugiarse en la alcoba, hasta donde lo sigue el rumor de los pasos de la mujer. A la primera
imagen de persecucién y encarcelamiento —puesto que su encierro en la casa aparenta ser, al
principio, un acto voluntario-, sigue la denominacion. El fantasma de la mujer desliza, por
debajo de la puerta, un papel en el que ha escrito la palabra “TLACTOCATZINE”. Este
hecho hace, paraddjicamente, que el actor deje de lado su temor y se dé a la tarea de
investigar quién es la mujer del jardin. Debido a que el Unico modo que encuentra para
conseguirlo es enfrentandola, vuelve al jardin y espera a que ella aparezca. Fracasa en su

pretension, la mujer le habla pero él no puede escucharla. Pierde el conocimiento y cuando

% Ibidem, p. 36. Los subrayados son mios.
% Ibidem, p. 37. El subrayado es mio.
% Ibidem, p. 40. El subrayado es mio.
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despierta en el sillon de la biblioteca recibe otro mensaje que es una invitacion a contemplar
la noche desde el jardin. Lo siguiente es la culminacion de la trampa tendida por el
fantasma. El glero es encerrado en el jardin y un escudo le revela la situacion actual de su
identidad y su futuro. EI nombre de la mujer es Charlotte, mejor dicho, Carlota de Bélgica,
antigua emperatriz de México, esposa de Maximiliano, de Max, el giiero encerrado en el

jardin de siemprevivas:

[...] desde ahora, no més cartas, ya estamos juntos para siempre, los dos en
este castillo... Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie... Oh, Max,
contesta, las siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta de los capuchinos,
¢no saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aqui, tu
Tlactocatzine... Nis tiquimopielia inin maxochtzintl...*

La caracterizacion de este prototipo masculino habra de repetirse en Aura -y con ligeras
variantes en los relatos “El amante del teatro”, “La bella durmiente” y “Vlad” de Inquieta
compafifa®’-, la novelita de Fuentes que constituye un gran acierto en su carrera como
escritor y de cuya importancia habla Garcia Gutiérrez, en un momento en que la critica
seguia explorando las posibilidades técnicas y estéticas que el texto aportaba a la historia de

la literatura mexicana:

Me interes6 Aura debido a que estd situada adecuadamente dentro de la
propia intertextualidad de Carlos Fuentes, por el momento en que la produjo y por el
tipo de escritura: puente entre sus cuentos y novelas entre éstos y su obra dramética.
Sintesis comprimida de preocupaciones y obsesiones de su autor, Aura, a mi manera
de ver, no habia sido considerada por la critica con suficiente atencion que sopesara
la ventaja de su lugar estratégico en la cronologia de la produccion de Fuentes [...].
Se publica ocho afos después de su primer libro y en una etapa que yo considero de
reafirmacion de rasgos distintivos de su autor.’

% Ibidem, p. 45.

% Clasificacion a la que Garcia Gutiérrez agrega, en fechas més recientes, la novelita “Constancia” incluida en
la coleccion Constancia y otras novelas para virgenes, en donde se “repite el esquema de la pervivencia del
amor mas alla de la muerte gracias a la voluntad de la mujer, a la victimizacion del hombre convertido en
recurso de la imaginacién femenina que Fuentes formul6é por primera vez en “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes” [...] y refind en Aura”. Ver, Georgina Garcia Gutiérrez, “El enigma, el amor y la muerte:
posibilidades de lo fantastico en Constancia y otras novelas para virgenes, de Carlos Fuentes”, en Signos
Literarios y Linguisticos Il, 2 (diciembre 2000), p. 22.

% Georgina Garcia Gutiérrez, Los disfraces..., op. cit., p. 113.
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A diferencia de “Tlactocatzine...”, Aura se caracteriza por estar contada en segunda
persona®, sin embargo, a la omnipresencia del narrador, que siempre se dirige al actor
masculino Felipe Montero, se van sumando en el transcurso de la historia otras voces que,
100

en simultaneidad de planos, agregan caracteristicas especificas a este sujeto desconocido

de principio a fin, a un tiempo que perfilan los rasgos definitivos del actor masculino, en

% El uso de la segunda persona aparece, por primera vez en la narrativa —a pesar de que Fuentes se niega a
reconocerlo en una entrevista que concede a Miguel Angel Quemain y de la cual ya se ha hablado en el primer
capitulo de este trabajo-, en la novela La Modification de Michel Butor, quien al parecer figuré como influencia
importante para los jovenes creadores e intelectuales de aquella época, segin lo confirma Juan Vicente Melo en
un articulo publicado en 1962, por la Revista Mexicana de Literatura —la misma que fundaran y dirigieran
Emmanuel Carballo y el mismo Carlos Fuentes-: “Fenomendlogo, profesor por vocacion, temperamento y
oficio, humanista a la manera francesa del siglo XVI, conocedor de la realidad de otros paises (de Inglaterra y
Grecia, de Suiza y los Estados Unidos), Michel Butor influye, consciente e inconscientemente, en los mas
ambiciosos novelistas jévenes de todas las lenguas. Su segunda novela La Madification, con la riqueza de un
asunto aparentemente insignificante, con el empleo extraordinario de la segunda persona —vous avez, vous étes-,
es ya un libro “clasico”, presente en méas de una pagina de muchas de las novelas escritas en los Gltimos afios
(entre nosotros, Aura y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, por ejemplo). Ver, Juan Vicente Melo,
“De la antinovela como pretexto”, en Revista Mexicana de Literatura, 7-8 (julio — agosto de 1962), p. 58.

190 50n muchas las especulaciones que se han hecho en torno al sujeto narrativo de Aura. Asi, Mario Mendoza
explica en su estudio: “El uso de la segunda persona del singular, que unas veces existe en presente y otras en
futuro, plantea el serio problema de quién es el sujeto que esta detras de esa voz. Si el “t0” es una persona
pasiva que recibe la accion, evidentemente tienen que existir un “yo” que la genera. La opinion mas
generalizada en este caso es la que tiende a identificar el “td” con el “yo0”, explicando esta unién mediante saltos
temporales en una misma identidad [...]. Pero existe una tercera posibilidad que alin no se ha subrayado, y es el
no identificar el “yo” con ninguno de los personajes, sino con un sujeto que esta fuera de la accién, y que sin
embargo trasciende la normativa del que esta fuera de la accidn, y que sin embargo trasciende la normativa del
esquema temporal, conociendo tanto el pasado como el porvenir” (Mario Mendoza, “Aura de Carlos Fuentes:
Un aquelarre en la calle donceles 815”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 18 (1989), p. 194.). Esta
intuicion es desarrollada por Fernando Garcia Nuafiez quien afirma que “En Aura se manifiesta el sujeto
imperativo de la narraciéon que hace surgir a Aura de Dofia Consuelo y al General Llorente de Felipe, a
semejanza de la voz divina que al pronunciarse iria creando lo invocado” (p. 265). Dicha entidad divina se
justifica a través del epigrafe, perteneciente a un estudio de Jules Michelet sobre las brujas europeas, mismo que
se encuentra justo al inicio de la novela. De este modo, a la voz divina — narrativa se le atribuyen los rasgos
femeninos de la creacion, la imaginacion y la fantasia, hecho que la coloca en un plano similar al de Consuelo,
quien es capaz de generar vida y a través de ella, mantener dominado al actor masculino: “En esta perspectiva el
narrador somete a Felipe a una dependencia tan absoluta que en nada se diferencia de la ejercida por Dofia
Consuelo sobre Aura y de ésta sobre Felipe. De este modo tal vez no seria tan descabellado el identificar al
enunciador narrativo con la concretizacion de los vehementes deseos de Dofla Consuelo por recuperar su
juventud (Aura) y a su hombre (el general Llorente)” (Fernando Garcia NUfiez, “La poética narrativa de Carlos
Fuentes”, en Bulletin Hispanique 94, 1 (1992), p. 267). A esta misma linea se adscriben las interpretaciones de
Malena Quifiones Boyette (“Aura: diafana invitacion a la fantasia”, en Ana Maria Hernandez de L6pez (ed.), La
obra de Carlos Fuentes: Una vision multiple, Pliegos, Madrid, 1988, pp. 63-68): “El uso del “t4” familiar, que
viene de la conciencia de dofia Consuelo y esta dirigido a Felipe / Llorente, insinda que Felipe no tiene
alternativas; no es mas que un mufieco invocado por la fantasia de la vieja”, p. 66; Lourdes Rojas (“En torno al
epigrafe de Michelet en Aura”, en Ana Maria Hernandez de L6pez (ed.), La obra de Carlos Fuentes: Una
vision maltiple, Pliegos, Madrid, 1988, pp. 69-80): “Consuelo [...] es la creadora del artificio [...] Usa a Aura
como carnada que le asegure su continuidad, tejiendo de su propia vida [...], el disefio del deseo de Felipe,
cristalizado en la criatura que conseguira el compromiso final del joven historiador”, p. 75; entre otros. El
mismo Fuentes en su texto “;Como escribi algunos de mis libros?, parece sugerir al final que el TU narrativo es
el estructurador del deseo en Aura, lo cual significa que forma parte de la caracterizacion de Consuelo mas que
de Felipe: “TU: Mi &nimo, mi palabra capaz de moverse, como los fantasmas, en todas las dimensiones del
espacio y del tiempo, aln mas alla de la muerte” (“;Cémo escribi algunos de mis libros?”, en El mal del tiempo.
Aura, Cumpleafios, Una familia lejana, Alfaguara, México, 1994, p. 287).
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tanto personaje de una ficcion que se encuentra dentro de otra —Aura, escrita por Fuentes y
la historia de amor inconclusa que pretende recrear Consuelo Llorente a través de

sortilegios™™.

Maés que nunca, el determinismo del actor principal es un elemento clave para el
adecuado desarrollo de las acciones que, asimismo, se encuentran recargadas de recursos
intertextuales y simbolicos que aluden a “la fatalidad, la predestinacién y el destino
ineludible”®. La historia comienza cuando Felipe Montero lee un anuncio en el periédico
donde solicitan los servicios de un historiador joven que cumple con todas sus
caracteristicas. Pensando que alguien méas ya ha tomado el puesto, olvida el asunto y se
dispone a vivir la cotidianeidad. Su sorpresa es mucha cuando, al siguiente dia, encuentra el
mismo anuncio en el periddico con la Unica diferencia de que los honorarios ofrecidos han
aumentado. Es entonces cuando decide acudir al sitio del que, como el giiero, no podra salir

nunca mas.

El mundo de Felipe y su esencia son contados en esta primera parte. Hombre
instruido —como el actor principal de “Tlactocatzine...”-, consagrado a actividades que no le
satisfacen econdmica ni profesionalmente, integrado enojosamente al mundo real, parece
resultar una presa facil ante la inminencia del anuncio, mismo que llega como una especie
de salvacién. La pasividad de su caracter le impide acudir de inmediato, pero el segundo
aviso significa una especie de orden —muy parecida a la invitacion diplomatica que

Brambila hace al guero- y la situacién se torna tan especifica, tan personal, que esa misma

101 Blanca Merino sefiala al respecto: “Aura no es solamente el producto de dos mil afios de literatura, ni
tampoco la hija de un punto particular en la historia. La creacion de Aura es analoga a la creacién de Aura por
Consuelo. Aura fue concebida y dada a luz por Fuentes. Aura es el producto del deseo, y como el deseo, implica
una transformacion, el deseo de morir para poder renacer, Aura necesita también ser la negacién de los textos
sagrados, de la légica moderna y del pensamiento cientifico, porque lucha por ser creativa, por poseer una
segunda vision”. Ver, Blanca Merino, “Fantasia y realidad en Aura de Carlos Fuentes”, en Literatura Mexicana
2,1(1991), p. 138.

192 Georgina Garcia Gutiérrez, Los disfraces..., op. cit., p. 117.
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pasividad que antes le impide ir al lugar mencionado, es la que termina orillandolo a hacer

lo contrario:

“Felipe es obligado a ir a la casa de Donceles como el giiero de
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” es enviado a la mansion de Puente de
Alvarado: ambos personajes masculinos estan predeterminados en los dos textos a
ser el Otro que anhela la mujer.”**

Lo anterior permite apuntar varias cosas. La primera, es que la configuracion de Felipe es
mucho mas precisa. Mientras que en “Tlactocatzine...” las caracteristicas del gliero son un
requisito indispensable, que no solicitado, para que en éste se efectle la transformacion
llevada a cabo por la confusion de Charlotte, en Aura, desde el principio, existe un anuncio
destinado a un solo ser, ser que, a su vez, parece nacer en ese preciso momento pues la voz

que se dirige a él se da a la tarea de completar lo escrito en el periddico:

Tu releerés. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor
de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar
labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en
Francia algin tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara coémoda,
asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras més
negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero,
antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos indtiles, acostumbrado
a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares,
novecientos pesos mensuales.'%*

Por otra parte, nos encontramos frente a la primer distincion -visible en el parrafo anterior-
entre el sujeto narrativo y una segunda presencia estructuradora de la ficcion que es Aura.
Mientras el “T0” se concentra exclusivamente en no perder de vista al actor principal —lo
sigue cuando sale del cafetin para trasladarse a su trabajo y concluye la odisea diaria, que
conoce bien, con un: “Viviras ese dia, idéntico a los demés, y no volveras a recordarlo™-,
otra voz, la que se oculta detras del impreso y que no puede vincularse, inicialmente, con el

“TU” que se dirige a Felipe, entra en escena estableciendo sus propias reglas. No podemos

193 Ibidem, p. 118.

104 Carlos Fuentes, Aura. Una familia lejana, Planeta De Agostini, Barcelona, 2002, p. 11. Las partes
subrayadas indican el momento en que la voz narrativa deja de leer el anuncio para emitir sus propios juicios y,
con ello, completar las caracteristicas no sefialadas del personaje.

195 Ipidem, p. 12.
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decir que las “propone”, dado que al ignorar Felipe el anuncio, ésta vuelve a insistir
haciéndose mas tentadora, casi irresistible y, por lo tanto, imposible de eludir. Cuando Felipe
se enfrenta a Consuelo —la responsable del anuncio y, en consecuencia, duefia de esa voz que
lo ha elegido por lo que, en parte, ya es, para concluirlo-, la situacion vivida entre la lectura y
el rechazo del aviso —representada por el “t0” y el impersonal del periddico- se repite:
Consuelo establece condiciones que Felipe busca eludir, la mas importante de ellas es el que
tenga que permanecer en la misma casa que la sefiora, sin embargo dichas condiciones son
aceptadas en el preciso momento en que Aura aparece frente a los ojos de Felipe. En esta
ocasion, la joven significa la garantia que tiene Consuelo para dar continuidad y fin a la

198 ‘mientras el “t(” seguira dando cuenta de las acciones desarrolladas

ficcién trazada por ella
en el texto, con la diferencia de que ahora no s6lo habra de enfocar a Felipe sino, también, a
la anciana y la joven que viven con él —es decir, pasa del “td” y el impersonal iniciales, al
“tu” y el “ellas” que, mas tarde incluird la lectura de las memorias del general Llorente para
formar el “t0” y “ellos”, los otros, que constituyen el universo recreado por la anciana. Dado
que el “t0” se ubica -desde el momento en que es capaz de observar simultdneamente las
acciones de la anciana y la joven, no asi Felipe que a veces no puede apartar la mirada de
Consuelo o Aura, alternativamente- en un plano de omnisciencia superior al de Consuelo,
puede decirse que, de algiin modo, al final de la novela ese proceso de alternancias focales
deviene en su forma plural, ustedes: “Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo

plateado de Consuelo, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por

las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algin tiempo, la memoria de la

106 | ourdes Rojas sefiala al respecto: “En el texto de Fuentes se observa un proceso paralelo en el desarrollo de
la vision de Consuelo. La actitud inicial de la vieja es similar a la de la arafia — cazadora, metida en su cuevay a
la espera de que caiga la victima en su red. Consuelo, igual que la arafia de Michelet, es la creadora del artificio.
La viuda de Llorente urde la trama con la cual atrae a Felipe a su casa: desde el anuncio en el periddico,
pasando por el incentivo de una buena remuneracion hasta la promesa de infinito que él ve en los ojos verdes de
Aura. Consuelo usa a Aura como carnada que le asegure su continuidad, tejiendo de su propia vida (igual que la
arafia continuamente saca de su propio cuerpo el liquido viscoso con que fabricara la telarafia), el disefio del
deseo de Felipe, cristalizado en la criatura que conseguira el compromiso final del joven historiador. En los ojos
de Aura él intuye la forma de su deseo, y prendado de esa oferta Felipe acepta quedarse: “- Si, voy a vivir con
Ustedes””. Ver, Lourdes Rojas, art. cit., p. 75.
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juventud, la memoria encarnada” *°’; misma que para Consuelo se convierte en nosotros: “-

Volver4 Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar...”%

De acuerdo con lo anterior, el determinismo de Felipe estd dado desde dos
perspectivas: la del narrador en segunda persona que lo conoce fuera de la ficcion de
Consuelo, y la de Consuelo que ve en él la posibilidad de revivir la memoria del marido
muerto. Sin embargo, esta segunda vertiente adquiere sentido sélo dentro de la casa y a partir
de la lectura de los folios que Felipe se encargara de corregir y completar. Ellos significan
una luz para el actor principal, que en ocasiones se expresa en primera persona, hecho que
permite suponer su autonomia vital dentro del entramado determinista al que ha sido adscrito
por Fuentes'® y por Consuelo, y para el lector que desconoce el fundamento de las acciones
gue presencia, mas no para el “Td” que los sigue a todos, ni mucho menos para Consuelo -y
al mismo tiempo Aura-, quien ha ido tejiendo su trampa, precisamente, a partir de lo escrito
en dichos papeles.™*°

Finalmente, las leyes que rigen el universo de Aura se establecen, mucho antes de que
inicie la novela, en el epigrafe de Jules Michelet, a un tiempo que perfila la importancia del
personaje femenino como generador absoluto de la historia. Asimismo, con su inclusion,

Fuentes hace algo mas: sugerir una forma de lectura que privilegia el caracter fantastico del

texto frente a cualquier otro tipo de configuracion narrativa realista, por ejemplo, la

97 Ibidem, p. 53.

198 1 dem.

199 Quiero aclarar que, personalmente, considero tanto a Consuelo como al narrador en segunda persona dentro
de una ficcion creada por Carlos Fuentes, lo que no significa que vea en el “T(” al autor de carne y hueso. Para
mi, este sujeto narrativo funciona como un espectador camalednico que tiene la capacidad de confundirse, en
cualquier momento, con alguno de los personajes involucrados en la historia, lldmese Consuelo, Felipe, Aura o
Llorente, sin abandonar nunca su sitio, ni comprometerse demasiado con aquello que presencia y presenta. En
este caso es un testigo muy similar al ojo de la cAmara de Bufiuel, mismo al que se refiere Fuentes en su ensayo
“¢ Cémo escribi algunos de mis libros?” y del cual ya he hablado en la primera parte de este estudio.

110 para Garcia Gutiérrez, la funcion de los folios vy, al final de las fotografias en las que aparecen Aura y
Llorente, es la de producir una transformacion psicolégica en el personaje que estd orientada a su
reconocimiento como parte original de la ficcidn de la anciana: “La visién de Felipe, a diferencia de cuando
inicié el conocimiento de las memorias, se ha vuelto subjetiva ya que deja de ser el historiador distanciado
emocionalmente de los textos para aceptar su involucracion como personaje de ellos. La funcién de las fotos es
la misma que la de las memorias, es decir, proporcionar al actor masculino, a la manera de un espejo, los
medios para que se reconozca.”. Ver, Georgina Garcia Gutiérrez, Los disfraces..., op. cit., p. 123.
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constituida por la lectura de las memorias del general Llorente, quien nunca se da cuenta de
que las ensofiaciones méagicas de Consuelo son, mas que el ingreso a un estado inminente de
demencia —como él, finalmente, decide creer-, el principio de una historia =y una vida- que

seré capaz de traspasar las barreras naturales del tiempo y la muerte.
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2.5. “El amante del teatro”

Sin duda, uno de los cuentos mas interesantes del volumen es “El amante del teatro”.
Repartido en tres secciones tematicas y, en general, ocho capitulos, el texto narra la
aventura vivida entre Lorenzo O’Shea, editor cinematografico, y una joven actriz que
interpreta a Ofelia en una versién de Hamlet dirigida por el tirdnico actor Peter Massey. Los

hechos tienen lugar en Londres, durante la temporada otofial de teatro del 2003.
2.5.1. El esquema narrativo.

De manera similar a “Chac Mool”, en “El amante del teatro” se presentan dos esquemas
narrativos paralelos: a) el del escrito realizado por Lorenzo O’Shea; y b) el que pertenece al
cuento fantastico de Fuentes. Ambos se distinguen, principalmente, por: 1) la distribucion
del texto en tres secciones: “La ventana”, “El escenario” y “La flor”; y 2) la division en
ocho capitulos que parecen responder al acto de escritura llevado a cabo por Lorenzo. Si
bien, esta distincion no es muy visible al principio, pues ambas forman parte del proceso
constitutivo de una ficcion fantastica, la confusion temporal que tiene lugar en los dos
ultimos apartados (los que corresponden al capitulo 7 y “La flor”, respectivamente) y que
culmina en la unificacion de la tercera seccién del cuento con el capitulo 8, es la que
permite separar en dos versiones de un mismo suceso, lo que desde el inicio de la lectura se

ha tenido por una sola.

Para comprender mejor lo anterior, serd necesario pasar revista a todo el cuento. La
historia comienza en “La ventana”. En ella se incluyen, asimismo, los capitulos 1, 2 y 3'*%,
En (1), el narrador que mas tarde se presentard como Lorenzo O’Shea proporciona en
primera persona del singular las caracteristicas del lugar en donde vive, las de su profesion —

es editor cinematografico-, su apellido, personalidad y aficiones. Es hasta esta parte que

111 En adelante, me referiré a ellos colocando el nimero de capitulo entre paréntesis: (1); (2); (3), etc.
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observamos en la narracion no solo un simple acto de habla sino, también, de escritura, pues

Lorenzo se dirige a un “curioso lector” en el momento de expresar su gusto por el teatro:

De alli también —estoy poniendo todas mis cartas sobre la mesa, curioso
lector, no quiero sorprender a nadie ma§2de lo que me he engafiado y sorprendldo a
mi mismo- mi preferencia por el teatro.

Lorenzo escribe al mismo tiempo que habla. Sabemos eso porque su texto esta construido
con verbos en presente (“ocupo”; “estoy poniendo”; “vivo”; “miro”) que denotan
simultaneidad de accion, como cuando habla de su calidad de extranjero en Londres y

recuerda la variedad de nominaciones con que el britanico designa a los de su tipo:

Y quizas —voy averiguando- no hay nacién que dedique tantos y tan mayores
sobrenorqures despectivos al foreigner: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack,
russky...

Al entrar en (2), el lector se da cuenta de que, el presente de la escritura observado en (1), se
opone al presente de los hechos que, en lo sucesivo, serdn referidos por Lorenzo. El
narrador ha puesto, como bien indicara lineas antes, “sus cartas sobre la mesa” con el fin
inmediato de remarcar un cambio de situacién en lo que respecta a su personalidad.
Entonces, los verbos en presente que determinan el tono simultaneo del texto en (1),
desaparecen dando lugar a otros en pretérito. Con el cambio temporal se introduce,
asimismo, al segundo personaje de la historia: la mujer, y se establece un vinculo mas
preciso entre lo narrado en (1) y el titulo de la seccion: “La ventana”. Sin embargo, el tono
presente vuelve siempre que Lorenzo se dirige a ese “curioso lector” ante quien empezara a

monologar en (1) y que para (2), se ha multiplicado:

Esta era, ven ustedes, la intencion ver(ilgdera pura en extremo, de mi
obsesiva relacion con la muchacha de la ventana.

Es importante apuntar el hecho de que el narrador — personaje buscara en todo momento

generar una atmosfera de complicidad entre su relato y el lector del mismo, al grado de

112 Carlos Fuentes, Inquieta compafiia, Alfaguara, México, 2004, p. 11.
3 Ihidem, p. 10.
14 Ibidem, p. 20.
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inducir a este Gltimo a que anticipe cada uno de los pasos que siguié mientras el hecho
ocurria, a través de frases como “ya anticipan ustedes”, o “ustedes adivinan lo que pasd”.
No se trata sélo de un intento por ganar la simpatia superficial del publico lector, sino de
algo més profundo, como el crear un vinculo en donde la percepcion de ambos —narrador
(personaje / escritor) y lector- sintonice los hechos de la misma forma vy, al final, exista la
capacidad de emitir una valoracion conjunta basada en un sistema racional que rechace toda
nocion escapista o fantastica de la realidad. En esa medida, el relato de Lorenzo busca
inscribirse dentro de una codificacion l6gica del tiempo y el espacio —la misma que gobierna
a su interlocutor- y, por lo tanto, su final no puede o, mejor dicho, no debe aparecer fuera de
ellos, de manera extraordinaria o insolita, sino como consecuencia natural al proceso que,

junto al lector cdmplice, ha ido descubriendo desde el principio.

Sin embargo, y paralelo a este esquema légico trazado, segun se ha visto, en funcion
del dialogo entre Lorenzo y sus lectores, se observa el desarrollo de otro que parece nacer
en la mente obsesiva del propio personaje sin que éste logre darse cuenta. De algun modo, la
frase con que se inicia en (2), es parte, también, del estreno de este segundo esquema:
“Todo cambid cuando ella apareci6™™®. Y justamente, las cosas cambian. Las caracteristicas
que el propio Lorenzo aporta sobre su persona en (1) no concuerdan con la actitud que el
personaje muestra desde el momento en que descubre a la mujer que habita el apartamento
vecino en (2). Se transforma en un ser obsesivo. Deja de trabajar un mes para poder vigilar
durante el dia a la joven, justificAndose ante su interlocutor (el lector) mediante la siguiente

explicacion:

El teatro. El teatro era mi catarsis no sélo emocional sino sexual. Toda mi
energia erética, mi libido entera, la dejaba en la butaca del teatro. Mi fuerza viril se
me desparramaba. Mediante la emocion escénica ascendia de mi sexo a mi plexo y
de alli a mi corazdn batiente s6lo para instalarse como una reina en mi cabeza. Mi
cabeza ya no de espectador sino de actor a la orilla del escenario, viviendo la

15 Ipidem, p. 13.
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emocion del teatro como un participante indispensable. La audiencia. Yo era el
publico de la obra. Sin mi presencia, la obra tendria lugar ante un teatro vacio.

Ven ustedes como pude trasladar esta emocion teatral a la pura vision de mi
amor, la chica de la ventanaﬂé/ convencerme de que bastaba esta liga visual para
satisfacerme plenamente [...]

De la cita anterior se desprende algo mas: el paso del personaje que se admite como
“espectador” en el teatro, a “actor” de las acciones representadas sobre el escenario. Segin
se vera mas adelante, dicho paso anunciado en (2), tendra un papel decisivo en la separacion

de las dos versiones de la historia, al finalizar el cuento.

Asi, nos encontramos ante la construccién de un “autoengafio”. Lorenzo no escribe
solo para compartir su experiencia. Lo hace como una forma de convencimiento.
Recuérdese la frase: “no quiero sorprender a nadie mas de lo que me he engafiado y
sorprendido a mi mismo”. Esta idea se refuerza por la interminable cantidad de
justificaciones que el narrador dirige a su interlocutor sobre sus acciones, mismas que

garantizan el que la Unica verdad posible esté depositada en su voz.

A partir de (2), las dos versiones de la historia corren juntas. La primera, construida
en funcidn de las justificaciones de Lorenzo, es un recuento de las emociones vividas a raiz
del descubrimiento de su “vecina”. La segunda, en cambio, se sustenta en descripciones
objetivas a las que no acompafia ninguln tipo de explicacion o cuestionamiento por parte del
narrador, y que estan encaminadas a perfilar los sucesos que tendran lugar en “El
escenario”. De este modo, algunos rasgos en la descripcion de la joven seran basicos para
comprender su transformacién en “El escenario”, con la consecuente separacion de las dos
versiones del relato y la inclusién de Lorenzo —que para entonces sera “el amante del

teatro”- en las acciones desarrolladas en dicha seccion:

Pude ver su camison blanco, sin mangas, muy escotado. Pude admirar su
brazos firmes y jovenes, sus limpias axilas, la division de los senos, el cuello de
cisne, la cabeza rubia, la cabellera revuelta por el suefio pero los ojos entregados ya

118 |hidem, pp. 19-20.
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al dia, muy oscuros en contraste con la cabellera blonda. No tenia cejas —es decir, las
habia depilado por completo-. Esto le daba un aire irreal, extrafo, es cierto. Pero
me bastd bajar la mirada hacia sus senos, practicamente visibles debido a lo
pronunciado del escote, para descubrir en ellos una ternura que no me atrevi a
calificar. Ternura maravillosa, amante, materna quizés, pero sobre todo
deseable...*’

O el descubrimiento, en el final de (2) y (3), de actos inauditos. Asi, en (2):

Cuando me asomé de nuevo a la ventana, vi a mi amada con la cabeza
coronada de flores. Caminaba acercandose y alejandose de la ventana. Cuando mas
cerca estuvo, vi claramente que cerraba los ojos y movia los labios, como si
rezara...

Mientras que en (3):

Una noche, con mis luces apagadas para que ella no se sintiera observada —
aungue supiese que esto no era cierto, ya que lo desmentian las horas de sol-, la
muchacha se acercé a la ventana. La miré como siempre. Pero esta vez, por vez
primera, ella no sélo movio los labios. Los unié primero. Enseguida los movio en
silencio y lanzé un mugido.

~ Un mugido animal, de vaca, pero también elemental como el poderoso rumor
del viento y terrible como el grito iracundo de una amante despechada.

Mugio.

Mugi6 y me mir6 por primera vez.***
Con esta Ultima descripcion, a la cual se agrega la narracién de Lorenzo quien, recuperado
del asombro que le produce la visidn, descubre que la ventana de enfrente esté cerrada “y el

1120

apartamento, desde ese momento, vacio”*", es que concluye “La ventana”.

En “El escenario” se ubican los capitulos (4), (5) y (6) del relato de Lorenzo. A ellos
se suma un (7) constituido por las noticias de los diarios, pero emitido por la voz de Lorenzo
quien desmiente esta version de la historia. Toda la seccion, o por lo menos, la parte que va
de (4) a (6), es una analepsis de lo ocurrido desde el inicio de la temporada teatral de
verano, hasta el inicio de la temporada de otofio con el estreno de Hamlet, dirigida por la

joven promesa Peter Massey. En (7) Lorenzo se expresa en presente, es decir, un dia

17 Iidem, p. 15. El subrayado es mio.
18 Ipidem, p. 21.

119 Ipidem, p. 23. El subrayado es mio.
120 1 dem.
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después de la ultima representacién de Hamlet. Su narracién, entonces, tal como al
principio, es simultanea a la lectura de los diarios, hecho que, por otra parte, hace creer que
el relato completo ha sido escrito, incluso, ese mismo dia, y que forma parte del argumento

necesario para desmentir las versiones aparecidas en los periddicos.

En (4), Lorenzo escribe: “Regresé a mi rutina. La salud mental me ordenaba que
pusiese detrds de mi la enfermiza obsesion que me mantuvo casi un mes pegado a la
ventana”*?, Sin embargo, el concepto “rutina” tendra, ahora, un valor relativo: se hablara de
rutina en tanto las actividades realizadas por el personaje son las mismas acostumbradas
antes de la aparicion de la mujer. No asi, la emocién con que realiza cada una de ellas. El
descubrimiento de la joven ha dejado una huella imborrable en Lorenzo, a pesar de que éste
pretenda demostrar lo contrario, argumentando que su renovado animo es producto de los
dias de encierro y vigilia. De este modo se percibe el ingreso del personaje a una nueva
etapa, y si se quiere, a nueva vida. En ella, las obsesiones pasadas regresan
significativamente fortalecidas. Mas que nunca, el personaje vuelca su energia sobre el
teatro y lo hace pasando de una obra a otra hasta que descubre que el actor —y director,
segun se vera después- Peter Massey, una de las mas brillantes y jovenes promesas del
teatro britanico, montara una representacién de Hamlet en el Royal Haymarket. Su emocion
llega al paroxismo. Adquiere boletos casi con un mes de anticipacion y el dia del estreno
ingresa, antes, que nadie en el teatro. Mientras la obra transcurre, su atencion permanece
puesta en Massey, pero al entrar Ofelia en escena, pierde el control, pues ha descubierto en
la actriz a la joven de la ventana a quien no veia desde hacia mucho tiempo. Vuelve a su
apartamento, trata de serenarse y decide regresar al siguiente dia, pero se encuentra con que
debe esperar diez dias para ver la representacion de nuevo. Entonces adquiere boletos para

asistir a cinco funciones seguidas.

121 1dem.
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La relevancia de este capitulo se cifra en tres aspectos fundamentales: el primero es
el relativo al cambio espacial en donde tienen lugar las acciones, que pasa de un
departamento y su ventana, a un teatro y su escenario. Significativamente, en el principio de
ambos casos, Lorenzo es sélo un espectador. Después de recorrer infinidad de teatros —que
forman parte de “la gran avenida de los teatros, Shaftesbury Avenue™'?? de la cual, lo
mismo que de Wardour Street, es vecino- destaca el hecho de que sea precisamente en el
Royal Haymarket donde sucedan los acontecimientos. EI mismo Lorenzo proporciona datos

relevantes sobre el nuevo espacio:

Si asociamos el teatro britanico a una riquisima tradicion ininterrumpida ¢hay
espacio que la confirme con més bella visibilidad que éste? Data de 1720 y lo
construy0 un carpintero, lo remodel6 el famoso John Nash en 1821 y por sus tablas
han pasado Ellen Ferry y Marie Tempest, Ralph Richardson y Alec Guinness. Aqui
se inaugurd la costumbre de la mating, se inaugurd también la luz eléctrica teatral y
se aboli6 —con escandalo- el foso orquestal.'?®

Y, adelantandonos un poco, sera el lugar donde se inaugure, también, el Hamlet més realista
gue se haya visto nunca.

A lo anterior se agrega la propia nominacién que Lorenzo hace de si mismo: “Si, soy

el amante del teatro”*?,

El segundo aspecto importante, es la aparicion de un nuevo personaje: Peter Massey

que formaréa con Ofelia y el amante del teatro un triangulo amoroso.

En tercer lugar esta la aparicion de la mujer de la ventana, ahora con un nombre, el
de su personaje en la obra. Cabe destacar que Lorenzo hace distinciones entre la actriz y la
joven, poniendo énfasis, especialmente, en el detalle de las cejas, antes depiladas, “[...]

ahora pintadas. Supe por qué. Su méscara requeria antes un rostro similar a una tela vacia.

122 Ihidem, p. 12.
123 Ihidem, p. 26.
24 1 dem.
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Yo conoci la tela. Ahora miraba la mascara™?. Pero a medida que transcurre el relato, estas
distinciones perderan importancia y, asi como sucediera en la ventana, Lorenzo trasladar su
amor por la joven desconocida, hacia la actriz a quien, en adelante, llamara Ofelia. De
nuevo, la nominacion: “amante del teatro” adquiere un valor relativo. Es amante del teatro
como institucién —representada ésta por Peter Massey, en el momento en que se coloca un
letrero sobre el cartel del reparto que dice: “Se ruega al publico no comentar las
revolucionarias innovaciones de esta mise-en-scene. Quienes lo hagan seran traidores a las

tradiciones del teatro britanico™?°-

, como disciplina artistica; pero es amante del teatro,
también, representado por la joven, primero, en el apartamento de Wardour Street, después,

en el tablado del Royal Haymarket.

El conflicto amoroso, cifrado ya en la franca intrusion de Lorenzo convertido en el
amante del teatro, es decir, en un personaje méas dentro de la obra de Massey, tiene lugar en
el capitulo 5. Debido a su entusiasmo, Lorenzo es incapaz de percibir las reformas que
Massey ha hecho a la obra de Shakespeare. Cuando se repiten las representaciones y el
amante del teatro asiste a la primera, descubre que el didlogo de Ofelia ha sido sustituido
por la accion. La actriz no emite ningln sonido. S6lo mueve los labios. El hecho indigna y
sorprende a Lorenzo por dos motivos: en primer lugar porque, deseandolo tanto, no podra
escuchar la voz de su amada debido a las reformas hechas por Massey, reformas cuyo movil
es concentrar toda la atencion del publico en el joven actor y no en el reparto que le
acomparia. Por otra parte, Lorenzo cae en la cuenta de su relacion con Ofelia y encuentra, en
su desempefio sobre el tablado, la respuesta a las visiones de la corona de flores y el mugido
que tienen lugar en (2) y (3) respectivamente, aunado al hecho de que permitiera ser

observada dia y noche sin empacho alguno, como si Lorenzo no existiera:

125 Ihidem, p. 29.
128 Ihidem, p. 34.
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Yo habia sido el pablico invisible de Ofelia mientras ella ensayaba su papel
en Hamlet. Ella sabia que yo la miraba, pero no podia admitirlo sin arruinar su
propia dlslt%nua de actriz, destruyendo la ilusién escénica. Fui su perfecto conejillo
de Indias.

La pasion de Lorenzo se desborda haciendo que éste abandone su simple papel de
espectador pasivo en el momento en que Hamlet acaricia a Ofelia, negandole siempre la

oportunidad de emitir sus didlogos:

Me di cuenta. Ofelia no sélo habla poco en la obra. Es un personaje pasivo.
Recibe lecciones de su padre y de su hermano y en vez de relatar la visita que
Hamlet, a medio vestir, le hace en su cléset, ella actda la escena. Hamlet medio
desnudo —Massey se deleita exhibiendo su esbelta y juvenil figura- acaricia el rostro
de mi amada, suspira y la suelta como una prenda indeseable. Donde puede, Massey
sustituye el monologo por la accién.

El odio y la envidia me desbordaron.'?®
Puesto en su papel de rival, lo primero que hace Lorenzo es indagar, entre el pablico que
presencid la obra y los medios de comunicacién, sobre algin comentario desfavorable en
torno a las reformas de Massey hechas al papel de Ofelia, sin embargo, su empresa fracasa
debido a que Massey ha cumplido con su objetivo desde la primer representacién —misma
de la que Lorenzo huye enloquecido sin haberla visto completa-: atraer todas las miradas del
publico y la critica. Continta asistiendo al teatro, y a la cuarta noche le grita a Ofelia que
cante en la escena de su locura. El publico molesto lo calla y esto provoca que él salga del
lugar completamente confundido y avergonzado. A la siguiente noche, justo en el momento
de presenciar la misma escena, sucede lo inesperado. Ofelia dirige una Ultima mirada a su

amante, una mirada que no estaba prevista en el guion:

Ofelia me miro, directamente a los o0jos. Yo estaba, digo, en primera fila.
Quizas, todas las noches, Ofelia decia adidos de esta manera, seleccionando a un
espectador para imprimir sobre una sola persona del publico todo el horror de su
locura [...]. Pero enseguida me di cuenta de que la mirada de Ofelia no estaba
prevista en la direccion escénica. Ofelia me sostuvo la mirada que yo le correspondi.
En ella iba el mensaje de toda mi pasion por ella, toda la melancolia de nunca
habernos amado fisicamente.'?

27 Ihidem, p. 31.
128 Ibidem, p. 35.
23 Ihidem, p. 37.
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El desenlace ocurre en (6). Este capitulo abre con la referencia a un suefio que tiene el
amante del teatro en donde distingue entre la posesion de una mujer que no puede gritar

mientras es violentada y su asesinato:

_ Esa noche sofié que violaba a una mujelgoque no podia gritar. Y si no podia
gritar, ¢por qué no matarla en vez de poseerla?

Lorenzo no consigue entradas para la ultima representacion de Hamlet, de modo que recurre
a un ex profesor y se hace pasar por alumno de Cambridge para acceder al teatro. Al
principio no encuentra lugar. Después se da cuenta de que hay un asiento vacio en la
primera fila. Esta vez permanecera hasta el final. En el escenario se han hecho algunos
cambios sobre los cuales no se habia ensayado con anterioridad. Peter Massey, recurriendo
nuevamente a la sustitucion del didlogo por la accion, abre un foso en la parte que ocupara
la orquesta y crea un rio dentro del cual se encuentra sumergido el cadaver de Ofelia.
Lorenzo se imagina que abandona su sitio y trata de rescatar a Ofelia sin conseguirlo porque

la joven esté realmente muerta. Pero en lugar de eso, ocurre otra cosa:

Juro que no era mi intencién. Sélo que Ofelia, flotando en el agua agitada de
stage down cantando “viejas canciones” (como le informase la Reina a Laertes) pero
ahora sin voz, alargd la mano fuera de la fluyente piscina teatral y me arrojé una flor
de aciano que se arrancé del pelo y que fue a dar a mi mano, pues era tal mi
concentracion en lo que ocurria que no podia faltar al deber de recibir la ofrenda de
mi Ninfa antes de verla irse, flotando en el llanto del arroyo, con su ropa de sirena,
hacia su tumba de agua y lodo...***

Lo que sigui6 en la obra ya no fue asunto de Lorenzo, quien permanecia atento a la flor de
Ofelia. Cuando reacciona, se encuentra de frente con Peter Massey —notese que no dice
Hamlet, sino que siempre se refiere al actor como tal- y a partir de ello comprende que ha
vencido, pues lo Unico que el actor obtuvo a través del sacrificio de Ofelia, fue el aplauso

del publico y no la posesion completa del cuerpo, la voluntad y el alma de la joven:

130 Ipidem, p. 38.
B Ihidem, p. 40.
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[...] Peter Massey, su insolente belleza rubia, su figura de adolescente
maldito, su estrecha cintura y piernas fuertes y camisa abierta, mirdndome con furia,
pretendiendo enseguida que lo ocurrido era parte de su puesta en escena
originalisima, pero revelando en su mirada de diabélico tirano que esto no estaba
previsto, que Ofelia era su ninfa, no la mia, y que la entrega de la flor no formaba
parte de un proyecto escénico de verdadera posesion del alma de Ofelia.'*?

El capitulo (7), segun he sefialado lineas antes, es una confirmacion de los hechos ocurridos
durante la Gltima representacion de Hamlet, emitida por la prensa londinense. Nuevamente,
y apelando a la complicidad del lector —o los lectores, de la historia de Lorenzo, de los
diarios-, Lorenzo niega la verdad de la noticia. Esta vez no encontramos una justificacion
inmediata, pero la aparicion del adverbio “hoy” indica que ésta ya ha sido dada. Es su

relacion de los hechos, su version, escrita hasta ese momento, de la historia:

No den ustedes crédito a la noticia aparecida hoy en los diarios. No es cierto
que cuando Ofelia pasé flotando entre ortigas y acianos un espectador desquiciado
saltd de su butaca de primera fila al escenario para rescatar a la actriz intérprete de
Ofelia de la muerte por agua, besandola, devolviéndole el aliento, empapado con
ella, hasta darse cuenta de que Ofelia estd ya realmente muerta, que €l no habia
Iogrado devolverle a la heroina de Hamlet el aliento fugltlvo con el suyo
desesperado.

De acuerdo con lo dicho en (7), tanto la actriz —los diarios no se dirigen a ella como Ofelia-
como Lorenzo, han muerto. Las referencias al caracter de este Gltimo en su calidad de
espectador y actor, aparecen una vez mas, pero en esta ocasion su funcion sera la de
clausurar toda especulacion sobre la intromision de un personaje ajeno no sélo al reparto de

actores, sino al drama original de Shakespeare:

Se dice que la obra continu6 como si nada. El puablico estaba tan
acostumbrado a la originalidad de Peter Massey. Un espectador que en realidad era
un actor no mencionado en el reparto —todos sabian que Massey solo se daba crédito
a si mismo- sali6 a rescatar el cadaver de Ofelia, recibiendo -¢el actor imprevisto, el
intruso?- el pufial en la espalda.***

En la dltima seccion del cuento, “La flor”, que, asimismo, incluye el Gltimo capitulo de la

narracion de Lorenzo —dado que en (7), segin se ha visto, quien se expresa a través del

132 1 dem.

133 Ibidem, p. 42.
34 Ibidem, p. 43. Los subrayados son mios.
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personaje es la prensa londinense-, Lorenzo concluye su relato intimando, como desde el
principio ha hecho, con el lector. Sin embargo, es hasta esta parte que nos enteramos de que
dicho escrito no ha sido leido y que, eliminado el fragmento referido por los diarios, forma
parte del esquema narrativo realista comenzado en (1) y concluido, irrevocablemente, en
(6), puesto que —segun he tratado de probar- en su relacion de los hechos y argumentacion
de las aparentes “casualidades” observadas —la vision irreal de la mujer sin cejas, con la
cabeza coronada de flores o emitiendo sonidos animales-, cada cosa ha sido debidamente
probada —su rostro sin cejas se debe a su profesion, el mugido y la corona de flores son parte
de su preparacion para la obra- y, més que eso, comprobada en la escena. De acuerdo con
esta primera version, la evidencia de los periddicos es parte de una estrategia diabdlica
tramada por Peter Massey —puesto que tanto el pablico como la prensa estan de su lado-,
para hacer creer al publico que, lo ocurrido entre el amante del teatro y Ofelia, era parte de

su novedosa propuesta teatral:

El lector sabra, si algun dia lee estos papeles que he venido garabateando
desde la noche que regresé del Royal Haymarket a mi flat a la vuelta de Wardour
Street, que subi lentamente las escaleras, entré al apartamento pero no encendi las
luces. [...] Tomé un pequefio florero de los de Talavera que me envid de regalo de
cumpleafios mi mama desde México. Con ternura introduje en €l el tallo largo de la
flor de aciano, prueba nica de la existencia de Ofelia. Me senté a contemplarla.**

Por otra parte, las lineas finales del cuento marcan una distancia temporal distinta al
presente sugerido en (7). Ellas son parte del esquema fantastico, esquema en el que
participan los hechos tratados de explicar racionalmente por Lorenzo y trazados en funcion
de la division tematica que incluye los ocho capitulos de su narracién. Hay aqui una
disolucién entre el relato de Lorenzo y el de los diarios, y una fusion de los conceptos que

definen al personaje — narrador, de principio a fin, como espectador — actor. Todo ello

135 1dem.
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concentrado en una sola imagen, la de la flor azul de Ofelia que “prolongaba la vida de

Ofelia”*%:

La miré, fresca, azul, bella, esa noche y la siguiente.
Llevo meses mirandola.
La flor no se marchita.**’

2.5.2. El otro como elemento estructurante de la ficcién fantastica

En la presentacion del volumen Inquieta compafiia se alude a la parte oculta del ser
humano, cifrada ésta en los temores y deseos que el hombre no reconoce sino hasta el
momento en que la casualidad o el destino los impelan a surgir. Al manifestarse dicha parte
oculta, se produce en el individuo una atmosfera desestabilizante que lo obliga a asirse con
mas fuerza a la l6gica del universo conocido, universo del que participan los otros iguales a
él, pero que son incapaces, en su individualidad, de compartir los eventos surgidos del
inconsciente del primero. En el caso de la narrativa fantastica de Fuentes, esta
incompatibilidad entre dos sujetos racionales que conviven en un mismo espacio y tiempo y
son regidos por las mismas leyes logicas, genera una especie de incomunicabilidad que
obliga al individuo a distanciarse no solo de quienes le rodean sino, también, de si mismo,
con el fin de encontrar una respuesta razonable a los eventos que observa —la manifestacion
de sus temores y deseos-, a pesar de que, finalmente, sea absorbido por ellos. El producto
final, la parte consciente que termina aceptando las reglas y leyes arduamente combatidas,

es a lo que se denomina como “el otro” o “lo otro”.

En “El amante del teatro” se advierte un proceso similar al que vive el Oliverio de
“Por boca de los dioses”, en tanto nos encontramos ante un Lorenzo O’Shea que, desde el
principio, busca remarcar su especial situacion distintiva respecto de los compafieros de

trabajo y, en general, la poblacién que le circunda. Mientras que Oliverio es “extranjero” en

138 1dem.
37 |bidem, p. 44. El subrayado es mio.
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su tierra por la extravagancia de sus costumbres y su pensamiento, en Lorenzo se gesta una
doble “extranjeria”, por decir de algin modo, debido, en primer lugar, a su situacion fisica
como extranjero —es mexicano y radica en Londres-, y en segundo, a su situacion
ideoldgica, misma que conserva intacta pese al tiempo que tiene radicando en Inglaterra. De
este modo, y a lo largo de casi todo el relato, observaremos continuas referencias sobre el
caracter del personaje en oposicion con el caracter de quienes le rodean. Més aun, que dicho
caracter no forma parte de la esencia del individuo, sino que es producto de su interaccion
con los otros. Asi, cuando se presenta ante el lector en (1), expone las razones que lo orillan
a trabajar como editor cinematografico y no como “director” cinematografico, motivo
principal por el que abandona su pais y decide estudiar cine, precisamente, en el que

actualmente vive:

No medi el desafio. No me di cuenta hasta muy tarde, al cumplir los treinta y
tres que hoy tengo, de la competencia implacable que reina en el mundo del cine y la
television. Mi caracter hurafio, mi origen extranjero, acaso una abulia desagradable
de admitir, me encadenaron a una mesa de edicion y a una vida solitaria porque, por
partes idénticas, no queria ser parte del party, vida de pubs y deportes y fascinacion
por los royals y sus ires y venires.*®

Lorenzo es, para los ingleses, un hombre “extrafio”, ajeno, invisible: “No miro hacia fuera.
Sé que nadie me mira a mi. Aprecio esta especie de ceguera que entrafia, qué se yo,
privacidad o falta de interés o desatencion o, incluso, respeto...”**°. Un hombre solitario,
silencioso, educado por jesuitas pero célibe por conviccién. Al descargar toda su tension
emocional y sexual sobre el teatro, se vuelve obsesivo, extravagante. En esa medida, el
término “extrafio” adquiere un valor doble, el de lo inusual. Su encuentro con la joven del
departamento de enfrente revela una especie de entendimiento entre dos seres que, a la
larga, demostraran poseer cualidades parecidas, sobre todo, las del silencio. Pero en el

primer momento descubre en ella “un aire irreal, extrafio” producido por la ausencia de

138 Ibidem, p. 11.
39 Ihidem, p. 13.
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cejas en su rostro y la profunda oscuridad de sus o0jos. En otras palabras, es esa anormalidad,
esa extrafieza caracteristica de cada uno lo que hace que surja la afinidad emotiva y

posteriormente, afectiva, que habra de definir el futuro de ambos en la historia.

La actitud de Lorenzo frente a la joven es, en un principio, analitica. Admite el

interés que su presencia le produce, pero no deja que éste afecte, por lo menos, su rutina:

Al principio intenté disciplinarme a mi trabajo, resignarme a verla sélo de
noche, a partir de las 7:30 o de las 11:00.**°

Conforme transcurren los dias, se da cuenta del cambio gestado en é€l: ha solicitado un
permiso para ausentarse, por un mes, de su trabajo y, sobre todo, ha dejado de asistir al
Unico sitio que lo ayuda a salvarse del tedio y la depresion: el teatro. En el trabajo le piden
que entregue una constancia médica para que el permiso sea otorgado, y ésta la obtiene de

un amigo espafiol, su médico de cabecera:

Le pedi a un doctor espafiol, un tal Miquis, mi g. p. habitual, que me hiciera
la balona. Se resistid. Me pidio una explicacion. Sélo le dije:

- Por amor.
- ¢Amor?

- Tengo que conquistar a una muchacha.**

Al mismo tiempo, comprende algo mas: que los rasgos principales de esa practica
acostumbrada han sido trasladados, inconscientemente, por él a su nueva labor de centinela.
Frente a la ventana se reconoce como “espectador” de la muchacha, pero no porgue se
imagine en ella a una actriz, sino, por una parte, a que ella nunca lo mira y por otra, a que €l
sabe muy bien refrenar los impulsos que lo impelen a establecer un contacto mas personal,
mas fisico:

Sdlo queria verla desde la ventana. Me habia enamorado de la muchacha de
la ventana. No queria romper la ilusion de esa belleza intocable, muda, apartada de
mi voz y de mi tacto por un estrecho callejon de Soho, aunque cercana a mi gracias

1% Ihidem, p. 15.
! Ibidem, p. 16. Los subrayados son mios.
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al misterio de mi propia mirada, fija en ella. Y la mirada de ella siempre apartada de
la mia, ocupada con su quehacer domestico dueraznte ciertas horas del dia y de la
noche [...] Era mia gracias a mis 0jos, nada mas.

En ese momento, dos fuerzas internas entran en conflicto: la del deseo carnal reprimido y la
de la conciencia que se tiene de si mismo. El deseo carnal del personaje ha sido trasladado
al gusto por el teatro, pero ese gusto nace en la mirada. En su calidad de voyeur frente a la
ventana, Lorenzo encuentra la satisfaccion fisica que necesita, mas no la espiritual, pues de
pronto comienza a pensar que él también puede ser observado por la joven mientras duerme
0 en los momentos en que sus reflexiones lo distraen. De este modo procura mantenerse
despierto dia y noche. En la vigilia, el deseo por establecer un contacto més cercano con el
otro se incrementa. Lorenzo anhela vehementemente que la joven lo mire. Cuando eso
ocurre, se hace acompafar también de la voz y la impresion que produce es totalmente

fantéstica:

Mugié y me mir6 por primera vez.

Crei que me iba a convertir en piedra.

Pero ella no era la Medusa [...]

La voz me atravesd con tal fuerza que me obligé a cerrar los ojos.**?
Por sus rasgos caracteristicos, por las condiciones que rigen su encuentro, por la impresion
que ejercen el uno sobre el otro, la historia de amor ocurrida entre la joven de la ventana y
Lorenzo habra de inscribirse en un plano distinto al del mundo en que habitan, en otras
palabras, se trata de una historia que esta “fuera de lo real”, que es increible, fantastica.
Desde el momento de encontrarse, ambos cambian, dejan de ser lo que fueron antes de
verse, puesto que Lorenzo le proporciona un nombre al despreciar toda referencia que lo

obligue a ir més alla del simple contacto visual —en adelante serd la “hermosa ninfa”, su

“amor”-, y él mismo se autodenomina de un modo que no habia empleado antes, dada su

Y2 Ihidem, p. 17.
3 Ibidem, p. 23.
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indiferencia hacia los demés: “soy su vecino, quiero conocerla [...]”**. Este cambio
repercute, asimismo, en la vida cotidiana del personaje — narrador, pues al desaparecer la
joven de la ventana, regresa a la rutina con un brio inusual en él, mismo que lo hace

ligeramente visible a los ojos de los demas:

Regresé al trabajo con un renovado sentido del deber. Esto fue notado y
aprobado (a regafadientes) por mis superiores. Como tenian el prejuicio de que
todos los mexicanos somos holgazanes y que solo aspiramos a dormir largas siestas
a la sombra del sombrero, mi diligencia les llamaba la atenmoni aunque la reserva
inglesa les impidiese alabarla. A lo sumo, un Right on, old chap.'*®

A pesar de todo, ni siquiera en esta nueva etapa su interés esta puesto en la aprobacion de un
grupo. Lo Unico que desea es volver al teatro. Es otro para los “otros”, pero en el fondo —la
parte oculta-, el mismo. La avidez con que se arrastra de obra en obra es producto de la
necesidad de olvido que tiene. Retoma su papel como “espectador” y devuelve a la joven de

la ventana su calidad de objeto contemplado:

Bueno, esto —el verano teatral del afio 2003 en Londres- me compensaba,
digo, de todo lo demas. Los desastres de la guerra. La rutina del trabajo. Y la
desaparicion de la mujer de la ventana. Noten bien: ya no era “la muchacha”, “la
chica”, Ya no era “mi amor”. Era, como en un reparto teatral de vanguardia, “la
mujer”.

El “espectador” Lorenzo es, hasta ese momento, parte inseparable del publico teatral. Se
confunde con él y se mantiene al tanto, del mismo modo en que lo haria todo buen
aficionado, de las curiosidades anecdéticas y novedades que atafien al medio. En esta linea
se inscriben la breve historia que hace del Royal Haymarket y los comentarios a la Danza de
la muerte de Strindberg, el Caligula de Camus —obra que asocia, en parte, a Cinna de
Corneille-, La dama del mar de Ibsen o el Cosi € se vi pare de Pirandello, entre otras. Sin
embargo, no olvida que su regreso se encuentra marcado por una emocion distinta,

avasallante. Este hecho lo orilla a admitirse no como simple aficionado, sino como

Y Ihidem, p. 17.
¥ Ihidem, p. 24.
148 Ihidem, p. 25.
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“amante”. Y, justamente, como “amante del teatro” -especialmente, el teatro londinense- es
que demuestra entusiasmo ante el proximo estreno de la obra Hamlet protagonizada por

Peter Massey:

Proximamente se presentaria en el Haymarket un Hamlet protagonizado por
Peter Massey. Di un salto de alegria. Massey era, junto con Fiennes, Mark Rylance y
Michael Sheen, la promesa, mas joven aun que éstos, de la escena inglesa. Tarde o
temprano debia abordar el papel mas prestigioso del teatro mundial, la prueba que en
su momento, para cefiir sus lauros, debieron pasar Barrymore, Gielgud, Olivier,
Burton, O’Toole [...]. Perdi la paz tan anhelada. Una inexplicable impaciencia
atribul mis dias. La expectativa me devoraba. jMassey en Hamlet! Era un suefio.
Jamés habia conseguido boletos para aplaudir a este muy joven actor.**’

Llegado el momento, Lorenzo observa la primera parte de la obra, plantado en su actitud de
“espectador” critico. Ni siquiera escucha los didlogos porque los conoce de memoria. S6lo
mira. Sabe que una valoracion objetiva Gnicamente podré ocurrir cuando la representacion
finalice, por eso, mientras las escenas se suceden, no presta atencion al trabajo especial de
Massey, o del reparto que lo acompafia, sino exclusivamente a la maestria literaria de
Shakespeare. Dicho de otro modo, no podra abandonar su puesto de “espectador” para
convertirse en “amante” del teatro producido por Peter Massey, sino hasta después de que
éste Gltimo demuestre que es capaz de revitalizar el ya amado teatro shakespeariano. No
obstante, cuando Ofelia entra en escena y reconoce en ella a la “mujer” de la ventana, tanto
Shakespeare como Massey desaparecen de su panorama critico - afectivo. En ese momento
deja de ser un simple espectador, para volver a protagonizar —como “actor / personaje”- un

capitulo mas en su historia de amor inconclusa:

~ No escuche las primeras palabras de la joven actriz, las sabia de memoria, me
las dirigia a mi, claro que si, lo supe sin oirla, pues mis oidos estaban taponeados
por la emocion.

OFELIA: ¢Lo dudas?
¢A quién le hablaba? (A Laertes? ;A mi? ;Al hermano? ;Al amante?**

Y7 Ihidem, pp. 26-27.
148 |hidem, p. 29. Los subrayados son mios.
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Como en la joven se ha gestado un cambio fisico —paralelo al observado en Lorenzo por sus
jefes, y por él mismo en la intensidad de su avidez hacia el teatro-, el “espectador” Lorenzo
duda por algunos instantes de que en verdad sea ella. Llama la atencion como, nuevamente,
el silencio -producido por los “oidos taponeados” del personaje-, se constituye en factor de
enlace entre ambos, asi como el hecho de que, en su confusion, Lorenzo intercale a los
posibles interlocutores de la actriz: Ofelia — Laertes (hermano), Ofelia (actriz) — Lorenzo
(amante). Con dicha confusion grafica, Fuentes logra inmiscuir al personaje Lorenzo en la
representacion de Hamlet y, al mismo tiempo, marca el inicio de una nueva etapa en la
historia contada por el amante (de la joven, del teatro). Llama la atencién el hecho de que un
mismo dialogo sirva para distinguir los dos planos en que se conduce la historia: aquél en el
que Lorenzo y la joven se encontraron por primera vez, y el que corresponde al momento de
la representacion. Para el publico, la emocién de Lorenzo —quien se retira del teatro
causando disgusto entre los espectadores- es injustificable, y las palabras de Ofelia no tienen
mas significado que el que le otorga el contexto inmediato de la escena. Para Lorenzo, son
la oportunidad de conseguir el contacto fisico interrumpido por la repentina desaparicion de

la joven.

Desde este momento, seguin se ha dicho, Lorenzo ya no es Lorenzo sino el “amante”.
Toda la fuerza de sus deseos reprimidos esta ahi, en lugar de él. Habla y se mueve por él, le
otorga un valor que anteriormente no hubiera sospechado —como sucede a Oliverio cuando
los labios de la pintura se superponen a los suyos. El interés de Lorenzo hacia Massey -y
con él, hacia Shakespeare- queda olvidado transitoriamente. En la tranquilidad de su

apartamento reflexiona lo sucedido en el teatro. Es su deseo quien lo justifica:

_Alli, recostado, sosegado, con las manos unidas en la nuca, me dije con toda
sencillez que mi excitacion -¢mi arrobo?- era natural. ¢(No habia sido intensa mi
relacion con la muchacha vecina? ;No era, precisamente, el amor nunca consumado
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el mas ardiente de todos, el mas condenado, también, poerIos padres de la Iglesia
porque inflamaba la pasion a temperaturas de pecado? [...]**

Al final del capitulo 4, escribe: “Mi decision fue temeraria. Compré boletos para cinco
noches seguidas™*®°. Lorenzo no comprende que, eso que él llama “mi decisién”, ya no
forma parte de su yo racional, sino que es la pura manifestacion de su lado oculto,
reprimido. Su otro yo, pasando por el Lorenzo voyeurista, al Lorenzo amante. Y es,
precisamente, éste lado oculto el que se rebela frente a Peter Massey cuando descubre las
reformas hechas al personaje de Ofelia, cuyos dialogos han sido eliminados. En su
desesperacion, Lorenzo busca coincidir con el publico que ha presenciado la obra, con la

critica especializada, sin conseguirlo. Los otros son indiferentes a sus reclamos:

Habia llamado a uno de los diarios para preguntar en la seccion de
espectaculos, la razon de este silencio. Mi pregun}glfue recibida, una vez con una
risa sarcastica, las otras dos con silencios taimados.

La soberbia de Massey frente a Ofelia, enfurece a Lorenzo, al amante cuyo deseo mas
ardiente es conocer y escuchar a la amada. No s6lo se ha quitado el parlamento a Ofelia,
sino que la actriz estd negada a recibir crédito alguno por su participacion, ain cuando su
papel, dentro del argumento de Shakespeare, es importante. Para el publico y la prensa
misma, Ofelia es tan invisible como Lorenzo, tan invisible a los demas como si se
encontrara protegida por la intimidad de su apartamento. El Unico que se fija en ella es su
amante, Lorenzo. EIl Unico que la nombra, que le otorga calidad de ser vivo, a través de su
deseo. Quien la ubica a la altura de Hamlet, quien la impele a abandonar el mutismo y

cantar durante la escena de su locura:

No, no pronuncié palabra, pero yo no tuve mas remedio que reconocer el
genio de Peter Massey. El silencio era, desde siempre, la locura de Ofelia. Sus actos
debian revelar sus palabras, pues éstas no eran mas que sus pensamientos
verbalizados y un pensamiento no necesita decirse para entenderse.

9 Ihidem, p. 29.
0 1dem.
1 Ipidem, p. 32.
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_ Empece a escuchar musicas, campanas dentro de mi cabeza, seguro de que lo
mismo le pasaba a Ofelia.

jOfelia era el fantasma de Hamlet! jSu doble femenino!

Me incorpore bruscamente y grité:

-jOfelia! jCanta!'®?
A pesar de todo, el rencor que Lorenzo siente hacia Peter Massey esta fundamentado en su
mirada critica. Sabemos esto porque ain es capaz de reconocer la habilidad artistica del
actor. Sin embargo, en el momento en que Ofelia rompe con el esquema escénico previsto
por este Gltimo, Lorenzo consigue hacerse visible ante Massey y atraer su mirada, dando
paso a una nueva transicion en su papel activo como personaje de la ficcion bosquejada por

Peter Massey. De “espectador” — amante, pasa a ser “intruso” en la escena de Hamlet vy,

también, en el espacio del Royal Haymarket, representado por la audiencia:

El pdblico se dio cuenta. Hubo un movimiento nervioso en la sala.
Murmullos desconcertados. Cayd el misericordioso telén del intermedio. Regresé a
casa. No queria saber que Ofelia moriria en el siguiente acto. No lo queria saber
porque imaginé, enloguecido, que Peter Massey era capaz de matarla en verdad esta
noche porque la actriz quebré el pacto escénico y se dirigié a un espectador.™

Entonces, los papeles representados por los tres personajes, sufren modificaciones
sustanciales: Ofelia es, ahora, el doble de Hamlet, y después de haber roto el pacto escénico,
también es el doble de Massey. Es decir, lo mismo que el engreido director, tiene la
capacidad de reproducir una interpretacion de Ofelia libre de cualquier otra inteligencia. En
tanto Lorenzo es la voz intrusa, el complemento escondido que se ha negado a la actriz para
demostrarlo. Por otra parte, estas modificaciones se encuentran determinadas por una
manifestacion del inconsciente de Lorenzo, a saber, el suefio en donde viola a una mujer que
no puede gritar. En él, el amante localiza una pista sobre las verdaderas intenciones de
Massey y que han permanecido ocultas por su papel en la obra: las de la posesion absoluta,

del dominio total sobre la persona y el alma de Ofelia. Dichas intenciones se haran

52 Ihidem, p. 37.
153 1dem.
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manifiestas en el momento en que el joven director y actor hace colocar un rio en lo que
antes habia existido el foso orquestal para exhibir el cuerpo exénime de la joven. Para
Lorenzo, el reto es muy claro. Massey, con el sacrificio de la actriz, ha conseguido llevar a
su fin méaximo la representacion de su interpretacién personal sobre la muerte de Ofelia y,
asimismo, ha dejado en claro que el Unico genio visible en las reformas a la obra de
Shakespeare es el suyo. Sin embargo, en una especie de contraataque, la joven —quien se
supone, estd muerta- arroja una flor a su yo oculto, Lorenzo, impidiendo con ello que la

victoria final sea para Massey:

- Si Dios ha muerto -me decia en silencio la mirada asesina de Massey-é solo
quedan en su lugar el Demonio y el Angel. Yo soy ambos. ;Quién eres t(?*

Para el publico y la prensa, los otros hacia quienes Lorenzo nunca expresé interés, los
mismos que conforman ese universo agresivo y extrafio del que, voluntariamente se aleja
desde el principio de su narracion, el amante del teatro y Ofelia han muerto. Ambos son
calificados de actores andnimos incluidos en Hamlet como parte de la novedosa propuesta
teatral del Unico e inigualable Peter Massey. Pero la verdad se concentra en la flor azul de
Ofelia. Ofelia, la actriz, no han muerto. Y el acto de escritura llevado a cabo por Lorenzo,

en la oscuridad de su apartamento, es la Unica prueba de su victoria y su existencia.

2.5.3. El silencio de Ofelia

Segun se ha visto en el apartado 2.4. de este estudio, la idea de la otredad manejada por
Carlos Fuentes tiene como fin el mostrar un juego de dominacion y poder sobre el otro que,
en Aura se ejerce desde la voz narrativa —representada por el “tU” imperativo de Consuelo
Llorente-, y en “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” y “Por boca de los dioses” se emite a

través de los personajes femeninos que circundan al personaje — narrador. Es decir, que no

>4 Ibidem, p. 40.
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es necesaria la existencia de una voz narrativa especifica que unifique a todas las voces
existentes y posibles en el relato (puesto que ésta —en el caso de los textos de Fuentes-
siempre termina condicionada por las voces externas de los personajes que participan en la
ficcion), sino de una entidad que sea capaz de proponer una lucha por el control absoluto de
la ficcion, y otra que le corresponda. En otras palabras, se requiere de un vencedor y un
vencido. Porque la lucha en los textos fantasticos de Fuentes -y, tal vez, en todos los otros
textos adscritos a este género- es una lucha por la existencia y el dominio de un solo

universo: el real o el fantastico.

Entonces, ¢por qué, precisamente, el personaje femenino? Se ha dicho, también, con
anterioridad, que una de las innovaciones de Fuentes al respecto del modelo narrativo de la
novela gotica decimondnica, esté puesta en la inversion de los roles sexuales. Con ella busca
censurar un sistema ideoldgico de dominacion patriarcal, ejercido a través de la
configuracién de un héroe masculino que se erige como portador unico de la verdad
historica y moral de su tiempo. Las heroinas de Fuentes no se presentan desde el inicio de la
historia —salvo en el caso del cuento “La gata de mi madre” incluido en Inquieta compafiia-
y, de hecho, rara vez, constituyen la voz narrativa. Sin embargo, al final de los relatos, nos
damos cuenta de que su influencia ha determinado el giro de cada una de las acciones
desarrolladas por los personajes-narradores masculinos, erigiéndose como verdaderas
constructoras de la ficcion, esa parte que lucha por la supremacia del saber y la verdad. Por
otra parte, el modelo de la heroina de Fuentes, es un modelo arrancado de la tradicion
medieval que le atribuye cualidades magicas, sensitivas y preponderantemente creativas. La
mujer de Fuentes es, en suma, la criatura ideal del universo fantéstico, la hija de la noche —o
la “eterna nifia de la noche”, como la llamara Vlad Tepes en el cuento “Vlad”-, madre del

deseo infinito, de “la imaginacion”, segin Jules Michelet.
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En “El amante del teatro” nos encontramos, otra vez, ante el determinismo del
personaje masculino que ostenta la voz narrativa, y la aparicién del personaje femenino

capaz de ejercer un dominio velado sobre él por mediacién del deseo.

Las caracteristicas del personaje masculino se cifran en el capitulo (1), sin embargo,
a éstas iran agregandose otras conforme el relato avanza. Lo primero que sabemos es que
Lorenzo O’Shea, trabaja en Wardour Street como editor cinematogréfico, es mexicano
descendiente de angloirlandeses y tiene 33 afios. Sabemos, también, que es un ser solitario
que se desenvuelve en una sociedad hostil, indiferente, que no lo observa, es decir, no se da
cuenta de su existencia o lo hace s6lo despectivamente. Gracias a ello y a la ubicacion
geografica de su domicilio, su trabajo y su area de entretenimiento predilecta, su vida, su

universo entero transcurren entre la mas absoluta calma y el aislamiento:

Estoy a un paso de Wardour Street. Pero también soy vecino de la gran
avenida de los teatros, Shaftesbury Avenue. Es un territorio perfecto para un
paseante solitario como yo. Una nacién pequefia, bien circunscrita, a la mano. No
necesito, para vivir, tomar jamas un transporte publico.

Vivo tranquilo.*
Lorenzo O’Shea no mira. Al parecer, tampoco habla o lo hace muy poco. Es un ser

transparente, sin mas vida que la que le da la escena teatral:

El canon shakesperiano, Ibsen, Strindberg, Chejov, O’Neill y Millar, Pinter y
Stoppard. Ellos son mi vida personal, la mas intensa, fuera del tedio oficinesco.
Ellos me elevan, nutren emocionan. Ellos me hacen creer que no vivo en balde.'*®

Cuando la joven de la ventana de enfrente aparece, al principio, Lorenzo no le presta
demasiada atencién. Como sabemos, sus intereses estan circunscritos al espacio de su
propio apartamento, y es por ello que lo Unico que hace es identificar a la persona que ha
Ilegado a habitar la casa vecina. Sin embargo, le llama la atencion el hecho de que la mujer

solo realice sus tareas durante la noche, cuando él vuelve del teatro, mientras que en la

5 Ihidem, p. 12.
156 1dem.
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mafiana, las ventanas de su apartamento permanecen cerradas. Es entonces que la observa
detenidamente y, al encontrarse frente a ella, su aspecto lo impresiona de tal modo que su
actitud pasiva, de incomunicabilidad e indiferencia ante los otros desaparece. Se aposta
frente a la ventana, con el fin de observar a la joven y entregarse a numerosas reflexiones en
torno a su propia persona. Trata de convencerse a si mismo de que lo Unico que desea, en el

fondo, es mirarla:

_ Que me diera trato de ajeno, de invisible, s6lo aumentaba, en el gozo de verla
sin obstaculos, mi placer y mi deseo, aunqule57éste consistiese mas en verla que en
poseerla. En adivinarla mas que en saberla...

Al explicar a los lectores el mévil que hacia posible lo anterior (es decir, que el hombre que
una vez tuvo el valor de acercarse a la puerta de la joven para establecer un contacto mas
directo con ella, se arrepintiese y optara por volver a su puesto frente a la ventana, hundido
en el mas puro anonimato), supone un traslado de la liga visual que practicaba en el teatro a
esta nueva actividad: “Ven ustedes como pude trasladar esta emocion teatral a la pura vision
de mi amor, la chica de la ventana, y convencerme de que bastaba esta liga visual para
satisfacerme plenamente”®. Asimismo, al afirmar que el teatro es “su catarsis sexual”, el
personaje revela algo muy importante: que mas que presenciar una escena, la vive. El
descubrimiento, hecha esta reflexion, de la joven coronada de flores y rezando, s6lo
ocasiona que lo explicado se refuerce, pues en la imagen hay ciertos tintes de

representacion, misma ante la cual Lorenzo reacciona emocionalmente:

Una sola vez supe que ella estaba a punto de desviar esa su mirada ausente
para fijarla en mi. Senti terror. Con un movimiento brusco me aparté de la ventana y
me cubri, cobardemente, con la cortina. Alli, como una arafia invisible, quise ver con
lucidez las dimensiones de mi estrategia. Como una cucaracha me hundi en la
oscuridad anonima del cortinaje, mas temeroso de lo que deseaba que de lo que
temfa. Miedo al miedo.**®

7 Ibidem, p. 18. Los subrayados son mios.

58 Ihidem, p. 20.
% |dem.
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Algo similar ocurre con la siguiente escena, en donde la mujer por fin lo mira de frente y
emite un mugido. Todo el drama de su vida cotidiana —vida que, ademas, se parece mucho a
la del propio Lorenzo-, incluidos los dos cambios inesperados antes descritos, concluye con
la vision de las ventanas cerradas y el departamento vacio, del mismo modo en que
empezara —el momento en que Lorenzo decide fijarse mas detenidamente en ellas-: con la
intuicién de la mujer moviéndose detras del cortinaje, abriendo, después, las ventanas de par

en par, con los brazos extendidos, sabiéndose observada por su vecino-espectador.

Ambos pasos se repetirdn en el escenario del Royal Haymarket. La mujer aparece
sobre el tablado representando el papel de Ofelia en Hamlet. La actitud critica de Lorenzo
hacia Peter Massey, su falta de interés por escuchar los dialogos intermedios a los grandes
monologos del personaje principal, desaparecen en el momento en que sus o0jos le dicen que
es ella. Aqui también es que se encuentra el primer paralelismo entre la ventana de su

apartamento, y su puesto como espectador frente al escenario:

Era ella, no podia ser sino ella. La distancia entre mi butaca y el tablado era
mayor, es cierto, que el corto espacio entre mi ventana y la suya, pero mis sentidos
enteros, después de veinticinco dias de vigilia suprema, no podian equivocarse.

El contacto entre ambos es exactamente el mismo. Los dialogos de Ofelia han sido
eliminados por Peter Massey, y sustituidos por las acciones de este Gltimo. De este modo,
Lorenzo solo tiene oportunidad de observar a la joven, y a pesar de que se siente tentado a
visitar su camerino, la fuerza de sus instintos le impele a s6lo seguir mirando. Nunca se
gueda a una representacion completa, sin embargo, presencia aquellas escenas en donde la
participacion de Ofelia resulte importante (el dialogo con Laertes, la escena del tercer acto
en donde solo tiene una linea, el monodlogo de Ofelia refiriendo la visita que Hamlet le hace,

medio desnudo, a su alcoba y la escena de la locura), descubriendo que, en todas ellas, la

180 Ihidem, p. 29.
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imagen de la heroina ha sido debilitada como parte de las exigencias que, en su escrupulosa

construccion del héroe, Hamlet, Massey ha hecho al reparto de actores que lo acompafia.

A lo anterior se suma el desconcierto que Lorenzo experimenta cuando descubre que
ni la critica, ni el pablico se interesan por las reformas hechas al personaje de Ofelia. Mas
aun, que los propios actores acepten el que en los créditos sélo figure el nombre de Peter
Massey. Al quedar toda la atencién puesta en él, puede decirse, de algin modo, que los
demaés actores carecen de publico. Sin embargo, y gracias al interés que Ofelia ha producido
en Lorenzo desde su encuentro en los apartamentos de Soho, ella, junto con Massey, es la
Unica que tiene audiencia. La atraccion que ejerce sobre Lorenzo, unida a la revelacion del
deseo de éste por conocerla —deseo reconocido por el personaje como una manifestacion de
sus instintos animales, siempre reprimidos o aminorados a través del teatro-, y a su natural
obsesion por la escena, son suficientes para inducir a éste a urdir un conflicto en donde la

supremacia de dos fuerzas representativas, Ofelia y Hamlet, esté en juego.

Después de conocer la participacion de Ofelia en la obra, Lorenzo se concentra en el
papel de Massey con el fin de encontrar una respuesta al silencio de la primera. El simbolo
de Hamlet es la duda, el de Ofelia, la locura. Hamlet habla su duda y actda la determinacion.
El lo es todo desde principio a fin. Ofelia calla y actGa su Unica verdad: la locura. Al
comprender esto, Lorenzo pide a Ofelia que cante, pero esta expresion es relativa. La
cancién no serd escuchada nunca, y él lo sabe, no obstante, en el dialogo de Shakespeare
dicha cancion es la unica prueba irrefutable de la locura de Ofelia. Ofelia debia comunicar
al pablico, no con iméagenes, no con el puro silencio —que por si fuera poco dejaba ver,
desde el principio, que Ofelia siempre estuvo loca, aunado al peinado en el que Lorenzo
descubre la alternancia de “un simbolico detalle de direccion [que representa] a la Ofelia
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inocente, fiel y sensata del principio, con la Ofelia loca del final , que habia

181 |hidem, p.31.
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enloguecido. Al afirmarse como Unico espectador de Ofelia, Lorenzo recibe el mensaje, ese
nuevo paso en la transicion del personaje dentro de la obra. Los ojos de Ofelia se detienen
en los suyos vy, al no escapar como la primera vez, el personaje permite a la actriz revelar su
capacidad de decision y su autonomia frente al Unico portavoz de la verdad artistica de la

obra: Peter Massey.

Ofelia seré sacrificada, al final de la representacion, por el realismo vanguardista de
Massey. Sin embargo, el hecho no sorprende del todo a Lorenzo, dado el seguimiento que
ha ido haciendo de la puesta en escena y a una idea que €l propone desde el principio del
cuento: “[...] no hay dos representaciones teatrales idénticas™®?. Su tristeza procede de no
haber podido ver a la joven, antes de encontrarla sumergida en el estanque que Massey
coloca en el foso orquestal. Pero, una vez mas, la mujer rompe el pacto escénico, y arroja a
Lorenzo una flor de aciano, misma que éste recibe frente a la mirada enfurecida de Massey,
quien ve en la accion un cambio radical a su version de la historia. Ofelia vence en el
momento en que la representacion de Massey concluye, y éste debe recurrir a la difamacion
de la actriz y de Lorenzo para poder corregir lo que la insubordinacién silenciosa de la
mujer ha estropeado. Y su historia prevalece sobre la del propio Lorenzo, en el momento en
que éste se sirve de la escritura para preservar su memoria, salvandola no de una muerte

fisica, sino de la muerte, mas terrible adn, que conlleva el olvido.

182 Ihidem, p. 12.
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Conclusiones

Segun se ha visto a lo largo de este estudio, la obra de Carlos Fuentes se inspira en
un concepto de literatura que privilegia el uso y la practica de la imaginacion por encima
de cualquier etiqueta de género. No obstante, las caracteristicas de los textos aqui
revisados, son sumamente especificas. Recuérdense, por ejemplo, los principios que
Rafael Olea Franco observa en el desempefio de la tradicion fantastica en México, misma

que incluye a Los dias enmascarados y Aura como representativos.

Sin embargo, para Fuentes, la denominacion “fantastico” significa un hecho
inherente a la creacion artistica. Es, en cierto modo, un equivalente a “invencion”. No
obstante, dicha invencion esta dada en funcién de un elemento realista que, para textos
como “Tlactocatzine...”, “Chac Mool”, “Por boca de los dioses” y Aura, puede provenir
de la historia del pais, mientras que para “El amante del teatro”, se da a partir de un
constructo linguistico — semantico comun a la légica del lector, dado el distanciamiento
espacial en que las acciones del relato transcurren. Es decir, mientras algunos episodios
representativos de la historia de México y las descripciones de zonas especificas del pais,
son suficientes para crear el fondo realista en los primeros textos de Fuentes, en el caso de
“El amante del teatro”, nos encontramos ante un relato que se desarrolla en un pais
distinto, con un motivo tematico que, aunque universal, no deja de exigir cierto
conocimiento de la cultura teatral inglesa, y cuyas historia y costumbres son desconocidas
para buena parte del publico lector mexicano, por lo cual, se apela al hecho de la lengua
nativa del personaje principal, el castellano, presentando oposiciones entre el significado
de ciertos términos en inglés y espafiol y el uso especifico que cada lengua hace de ellos.

En este sentido, la parte realista del cuento se estructura a partir de las reflexiones verbales



que hace el narrador, y de su necesidad de convencer al lector de que dichas reflexiones

son mas que eso, acciones inscritas en una logica de sentido coman.

Por otra parte, nos encontramos ante un proyecto de “liberacion” de la obra
literaria: del canon, de la critica, del apego a las normas genéricas, de un concepto de
“verdad” absolutista, dictatorial. ;Cual es la verdad en los textos fantasticos de Fuentes?
Puede ser la verdad de la realidad, asi como la verdad de la fantasia. Cada uno tiene sus
propias leyes, sus propios argumentos. Al cuestionar la seguridad de sus personajes,
seguridad fundada en la posesion material (“Chac Mool”), en el conocimiento preciso de
la historia y la cultura (“Tlactocatzine...”, Aura), en el dominio l6gico y el ejercicio de la
justicia (“El amante del teatro”), Fuentes demuestra que no existe una sola cosa en el
mundo que sea absoluta, definitiva, Unica. EIl uso de un esquema narrativo doble, permite
lo anterior. Trasciende a sus textos realistas porque forma parte de su particular punto de
vista. Recuérdese el fragmento de la entrevista de Emmanuel Carballo en donde afirma

que la vida cotidiana se hace comprensible sélo gracias a un esfuerzo intelectual.
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