
 
 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA 
UNIDAD IZTAPALAPA 

 
 
 
 
 

BALÚN-CANÁN, “PRIMERA REVELACIÓN”, ROSARIO  
CASTELLANOS Y CRÍTICA GENÉTICA 

 
 
 

TESIS PRESENTADA POR 
YOLOTL VAZQUEZ SOLANO 

PARA OBTENER EL TÍTULO DE 
LICENCIADA EN LETRAS HISPÁNICAS 

 
 

ASESOR: 
DR. OMAR ALEJANDRO HIGASHI DÍAZ 

 
 
 

LECTORAS: 
DRA. ANA ROSA DOMENELLA 

DRA. ARALIA LÓPEZ GONZÁLEZ 
 

 
 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Al llegar a la casa cogí un lápiz y con mi letra inhábil, tosca, escribí el nombre de Mario en las 
paredes del corredor. Mario, en los ladrillos del jardín. Mario, en las páginas de mis 

cuadernos. Para que si Dios venía alguna vez a buscarlo creyera que estaba todavía aquí. 
 

Rosario Castellanos “Primera revelación” 
 
 
 
 
 
 

Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letra inhábil, torpe, fui escribiendo el 
nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardín. Mario en las paredes del corredor. Mario 

en las páginas de mis cuadernos. Porque Mario está lejos. Y yo quisiera pedirle perdón. 
 

Rosario Castellanos Balún-Canán 
 
 
 
 
 

Para conjurar los fantasmas que me rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras. Mas 
una vez pronunciadas su poder se evaporaba, se diluía en el aire, se perdía. Era preciso fijarlas 

en una sustancia más firme, en una materia más duradera. La cal de las paredes - donde 
apuntaba el nombre del muerto- se descascaraba. Las páginas de mis cuadernos se rompían. 

Pero aún estas catástrofes tardaban más tiempo en producirse y durante este tiempo yo me 
sentía fuerte y a salvo de quién sabe qué amenazas. 

 
Rosario Castellanos. Los narradores ante el público
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INTRODUCCIÓN         
 

         La importancia que pueda llegar a tener un texto dentro de de la totalidad de la 

obra de un autor va más allá del número de ejemplares que puedan venderse o de 

un posible favoritismo por parte del público. El texto es importante en sí mismo desde 

el momento en que el autor toma la iniciativa de comenzar a escribir. Aunado a todo 

un trabajo escritural  donde intervienen elementos semánticos, sintácticos, 

lingüísticos  etc. 

        Un texto se va conformando a fuerza de intentos fallidos, de referentes, de 

borradores, etc. La intención de hacer hincapié en el proceso constitutivo del texto 

literario se debe a un propósito filológico y genético. Consideremos que el trabajo del 

crítico genético es muy similar al que ejerce el filólogo, con la salvedad de que el 

primero, a diferencia del segundo, tiene un particular interés por la reconstrucción de 

los textos contemporáneos. Es por eso mismo que las herramientas de las que se 

vale distan de ser las mismas del filólogo. El genetista, en un sin fin de ocasiones, 

tiene que recurrir a materiales extratextuales, al no contar con los  manuscritos o 

mecanuscritos del texto; éstos pueden ser documentos de índole privado, 

entrevistas, testimonios de terceros, elementos autobiográficos etc., con el único 

propósito de dilucidar el origen y el fin del texto literario.   

           Dentro de la obra de un autor se da el caso en que  dos o más textos entablan 

una relación dialógica. Esta relación dialógica  posibilita que existan vasos 

comunicantes que faculten  ver de qué manera el escritor recrea algún elemento 

estructural o formador de la obra. Esto nos permitiría hablar de una relación 

intratextual. Es a partir de estas circunstancias donde el trabajo genético empieza a 
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tener complicaciones  debido a que un texto es el origen y a la vez complemento del 

otro y viceversa.  

          Con algunas obras de la escritora mexicana Rosario Castellanos sucede esto. 

Dentro de su producción literaria existen dos obras vinculadas entre sí y una es el 

“pre-texto” de la otra.  “Primera revelación” es una narración corta de 1950 y Balún-

Canán, de 1957, es una de las obras en prosa con más reconocimiento dentro del 

canon literario mexicano. 

           No obstante,  en ese afán genético podríamos decir que el análisis intratextual 

nos conduciría a ver el proceso creativo de los textos. Además, implica ver cómo 

ciertos elementos estructurantes  como   son los personajes, los espacios y las 

situaciones  se someten a un proceso de reescritura. Esto muestra cómo un mismo 

elemento que aparece en ambos textos, primero en el “pre-texto” “Primera 

revelación” y después en Balún-Canán,  es reutilizado y modificado de acuerdo a las 

necesidades de la escritura misma y de la  autora.  Sin embargo, el proceso de 

reescritura no sólo atañe a aquellos elementos que pertenecen al texto como ficción, 

sino también  a aquellos elementos que se han textualizado y han dejado de ser 

parte de una realidad. En “Primera Revelación” y Balún-Canán lo que se textualiza y 

hace posible ver el fin del proceso creativo son algunos recuerdos  de la autora. Las  

situaciones biográficas que Castellanos recrea y que son visibles en los textos son la 

muerte de su hermano Mario y el temor religioso. 
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 “Primera Revelación” y Balún-Canán 
 
 

  La construcción de toda obra literaria, en este caso la obra narrativa, lleva de 

trasfondo y de manera implícita muchas horas de trabajo. Un aspecto  por demás 

importante en la conformación del texto, además de aquellos elementos que ayudan 

a la estructuración de la obra, las acciones, la trama y  los personajes entre otros, 

está el trabajo escritural al cual se enfrenta el propio autor en el  momento en que  

toma la decisión de ponerse a escribir una nueva obra. Como dice Pedro Salinas 

“cuando escribimos se siente, con mayor o menor conciencia, lo que llamaría yo, la 

responsabilidad ante la hoja en blanco; es porque percibimos que ahora, en el acto 

de escribir, vamos a elevar el lenguaje a un plano distinto del hablar, vamos a operar 

sobre él, con nuestra personalidad psíquica, más poderosamente que en el hablar”1.   

Este problema sobre la escritura en sí  se  agudiza aún más por dos razones 

que a nuestro parecer resultan  de suma importancia. Primero, que toda obra surge a 

partir de un referente. Ningún texto literario puede surgir o crearse a partir de la 

nada, siempre existe un antecedente del cual se origina todo. Esta referencialidad 

puede estar vinculada con un suceso histórico, con un suceso social, con una idea, 

con una imagen, con un suceso autobiográfico, o con lecturas previas. Un ejemplo 

de lo anterior es el mismo Gabriel García Márquez quien en la entrevista El olor de la 

guayaba, afirma que algunos de sus cuentos y obras surgen a partir de una imagen. 

Como es el caso del cuento “La siesta del martes” que pertenece al libro Los 

funerales de la mamá grande, y donde el propio Márquez  refiere que el cuento “[...] 

surgió de la visión de una mujer y de una niña vestidas de negro y con un paraguas 
                                                
1 Pedro Salinas. “Lengua  hablada y escrita”, p. 22. 
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negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto” 2 O como el caso de El 

coronel no tiene quien le escriba, que surgió con la “imagen de un hombre esperando 

una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una especie de 

silenciosa zozobra. Años después yo me encontré en París esperando una carta, 

quizás un giro, con la misma angustia y me identifiqué con el recuerdo de aquel 

hombre”3. Además,  detrás de cada nuevo texto literario existen un sin fin de textos 

ya escritos. Entonces, tomando en cuenta esta tradición literaria, debemos  pensar 

que todo texto ha recibido la influencia de otros textos.  

 

Los ejemplos son infinitos debido a que una corriente literaria se ve influida por 

otra, un grupo influye a otro o retoma rasgos estilísticos de otros. Existe, pues, una 

relación de correspondencia  entre textos, corrientes, movimientos, y autores. Un 

ejemplo dentro de la narrativa hispanoamericana  que ha dado pie a los críticos 

literarios para hacer un sin fin de estudios sobre la influencia y correspondencia entre 

obras y autores es la relación entre los escritores Roberto Artl (1900-1942) y Juan 

Carlos Onetti (1909-1994). La relación en estos  escritores  rioplatenses se debe a 

que ambos abordan temas similares como  la ciudad, y ciertos  personajes 

marginados, como cafishios, prostitutas, locos aunque su tratamiento sea diferente.4 

La serie de elementos que ambos escritores emplean se encuentran  en obras como 

La vida breve (1950) y Los siete locos (1929). Aunque son obras que distan en el 

                                                
2 El escritor colombiano Gabriel García Márquez, en una entrevista  titulada  El olor de la guayaba,  realizada 
por su amigo Plinio Apuleyo Mendoza,  relata ciertos episodios personales sobre su estancia en el extranjero, 
habla de su infancia, así mismo refiere algunos detalles de  su producción narrativa en el sentido de un 
mejoramiento, de los motivos de sus obras, y del surgimiento de las mismas. 
3 Gabriel García Márquez. El olor de la guayaba, p. 35. 
4 V. Rose Corral. “Onetti/ Arlt o la exploración de algunos vasos comunicantes”, pp.251-267. 
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tiempo y el espacio, retoman elementos como la ciudad que a su vez sirve como 

evasión. Recordemos que tanto Onetti como Artl pertenecen a una generación de 

escritores que vuelcan su atención a la ciudad. En ésta es donde sus personajes 

literarios pueden liberar sus represiones y al mismo tiempo olvidar, 

momentáneamente, sus problemas.  En el caso específico de Roberto Artl  con su 

novela El juguete rabioso, el autor  retoma  elementos de la novela picaresca, como 

la narración en primera persona, a manera de enseñanza, un habla propia de los 

bajos fondos, debido a que la obra es el espejo de los vicios y las virtudes del pueblo 

y de los personajes que la pueblan. Los modelos literarios podemos encontrarlos en 

libros clásicos como El lazarillo de Tormes o El buscón de Francisco de Quevedo. 

Así, como una obra tiene vestigios de otras obras también, dentro de la 

producción literaria de un mismo autor, puede haber obras que entran en una 

relación dialógica.  

         Rosario Castellanos, como figura representativa de la narrativa mexicana de 

los años 50’ cuenta   dentro de su misma  producción literaria, con textos  que están 

en constante comunicación como es el caso que nos ocupa: la novela Balún-Canán y 

la narración corta “Primera Revelación”; también es necesario tener en cuenta que 

Castellanos fue una escritora polifacética, debido a que incursionó además de la  

narrativa, en el  teatro, la poesía, el ensayo y el género epistolar.5  

                                                
5 A continuación documento los géneros literarios y de la cronología de la obra publicada de Rosario Castellanos: 
POESÍA: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaración de fe (1948), De la vigilia estéril 
(1950),Presentación al templo (1951), El rescate del mundo (1942), Poemas (1953-1955,1957), Salóme y Judith 
(poemas dramáticos, 1959), Al pie de la letra (1959), Materia memorable (poesía y ensayo,1959), Lívida 
Luz(1960), Poesía no eres tú (Obra poética de 1947.1971, 1972). NARRATIVA: Balún-Canán (1957), Ciudad 
Real (1960), Oficio de tinieblas (1962), Los convidados de agosto (1964), Álbum de familia (1971), Rito de 
iniciación (1997. póstuma). NARRACIONES BREVES:  “Crónica de un suceso inconformable” (1949), 
“Primera Revelación” (1950), “Tres nudos en la red” (1961). OBRA ENSAYÍSTICA:  Sobre cultura femenina 
(tesis de maestría, 1950), Juicios sumarios (1966), La novela mexicana moderna y su valor testimonial (1966),  

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 8 

 

          Hace algunos años la crítica mencionaba que varias obras de Rosario 

Castellanos como Balún-Canán (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio de tinieblas 

(1962), pertenecían a la llamada novela de corte “indigenista”. Aunque la propia 

Castellanos nunca aceptó pertenecer a este movimiento literario. El rechazo que 

manifiesta la propia Castellanos es desde un enfoque léxico, semántico e idiomático. 

Si bien estas obras y en el caso particular de Balún-Canán muestran a través del 

punto de vista de una narradora, de tan solo siete años,  la relación que se da entre 

indios y terratenientes la relevancia; sin embargo, la relevancia de la novela no recae 

en  su referente social, aunque sea importante. 

         Balún-Canán, primera obra narrativa de la autora se crea a partir de un 

referente autobiográfico, lo cual no significa que la novela sea autobiográfica del 

todo.   

Cabría mencionar que los estudios que, de alguna u otra manera han sido otorgados 

a la explicación de lo que es el género autobiográfico como los trabajos de Georges 

May, La autobiografía, o Autobiografía y escritura, entre otras,  no existe una 

definición que logre explicar el término. No obstante, en un intento por dar una 

explicación a las implicaciones que conlleva un referente autobiográfico y de acuerdo 

con la acepción que da Darío Villanueva, afirmamos  que la autobiografía es “una 

narración autodiegética construida en su dimensión  temporal sobre una de las 

modalidades de la anacronía: la analepsis y la retrospección [...]”6 . Lo anterior, ¿qué 

                                                                                                                                                   
Mujer que sabe latín (1973), El uso de la palabra (1974. Póstuma), El mar y sus pescaditos (1975. Póstuma). 
TEATRO: Tablero de damas (1952), El  eterno femenino (1975. Póstuma), Teatro Petul (Didáctico para los 
indígenas, 1961). EPISTOLAR: Cartas a Ricardo (1994. Póstuma). 
6 Dario Villanueva. “Para una pragmática de la autobiografía”, p. 76. 
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implica? Por  un lado, que la narración parte de un “yo” Rosario; por el otro  que  

deviene de un suceso no presente, sino de un pasado. Sin embargo, ¿qué es el 

pasado?, pues bien, “pensar en una cosa como pasada es pensarla entre los objetos 

o en la dirección de los objetos que en un momento presente están afectados por 

esta cualidad”7.  Evidentemente cuando recordamos un suceso, en el momento de la 

evocación, ese pasado se convierte en un presente.  

           Rosario Castellanos, en una entrevista concedida a Emmanuel Carballo  en el 

año de 1966, al ser cuestionada sobre su incursión en la prosa y en particular sobre 

la novela, dice “a la novela llegué recordando sucesos de mi infancia. Así, casi sin 

darme cuenta, di principio a Balún – Canán: sin una idea general del conjunto, 

dejándome llevar por el fluir de los recuerdos. Después, los sucesos se ordenaron 

alrededor de un mismo tema”8.  La enunciación última de Castellanos parece ser un 

punto clave. Porque al decir que la novela  parte de los “recuerdos”, considerándolos 

como un recurso extraliterario y como un factor en el proceso de la memoria, éstos 

se ven inmersos  dentro de la obra como creación. No olvidemos que “la 

autobiografía, incluye la tarea alterna de buscar un propósito que la justifique, que 

consienta su escritura, alegando dar cuenta de una causa social, artística, cultural, 

religiosa”9. 

          El hecho de que la escritora afirme que la novela parte de los “recuerdos”,  

hace posible un estudio de mayor profundidad y de mayor realce. ¿Por qué hablar de 

un estudio más minucioso? La respuesta es que esos recuerdos dejan de ser parte 

de una realidad,  al ser textualizados  pasan a formar parte de la obra de ficción. Por 

                                                
7 William James. “La percepción del tiempo”, p. 484. 
8 Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 506. 
9 Carmen Heuser. “Los rastros del recuerdo”, p. 95. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 10 

lo cual, en el momento en que nosotros, como lectores, nos enfrentamos a la obra no 

logramos identificar aquellos datos autobiográficos, debido a que éstos se han 

fundido dentro del lenguaje literario y por lo tanto son parte de él. Retomando las 

ideas de Pedro Salinas, se ha dado el proceso de una “elevación del lenguaje”, sin 

contar que de forma tácita existe un acuerdo entre autor y lector de considerar a la 

obra misma como ficción. Lo cual nos permite distanciar y quizás poner en un juego 

de espejos  la realidad  y la textualización de la misma, debido a que si son 

semejantes no son iguales; no son lo mismo, dejaron de ser una realidad personal.  

 Además, si tomamos en cuenta que: 

la autobiografía es una travesía en la que un recorrido narcisístico guía los 
pasos de la escritura, bucea por los intersticios de la memoria, atravesado por 
un deseo que alienta, que palpita, propulsando la continuidad de la letra. En un 
transcurrir  permite la aparición siempre evanescente y vacilante del sujeto 
deseante que al mismo tiempo se oculta, se muestra. Al desvanecerse delinea 
el verdadero impulso que crea y desliza la escritura, abriendo acceso a nuevos 
sentidos, permitiendo el destello de la significancia10 . 

 

 

Por lo tanto, esta texualización de la realidad y el desvanecimiento del “yo” 

Rosario, nos permite llegar al  problema de la creación literaria, lo cual implica  tomar 

al texto como ficción, sin omitir, claro está, cierta referencialidad. Además, cabría 

tomar en cuenta que Balún-Canán tiene como génesis una narración corta de 1950 

titulada “Primera Revelación”, que apareció publicada por primera vez en la revista 

antológica América. Al considerar dicha narración como génesis de la novela 

debemos de tomar en cuenta que, obviamente, el texto también tiene rasgos 

autobiográficos. Habría que mencionar que no son retomados precisamente los 

                                                
10 Ibid., p. 96. 
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mismos datos autobiográficos, lo cual implica que si bien la relación dialógica se 

fundamenta en la muerte del hermano de la narradora, aunado a un miedo, diríamos, 

obsesivo respecto de un sentimiento religioso hay otros elementos que le dan 

independencia propia a ambos textos. Esta relación dialógica nos lleva a plantearnos 

un nuevo problema, otro, de intratextualidad y por consiguiente de crítica genética. 

Las especificidades anteriores han servido como base explicativa para llegar a 

nuestro interés primordial, que reside en  ver el proceso creativo que se da entre 

“Primera Revelación” y Balún-Canán. Un proceso creativo que será interpretado 

desde la crítica genética, pero no con la intención de reconstruir el texto, ni mucho 

menos de hacer una edición crítica del mismo, sino con el propósito de  ver cómo se 

va conformando un texto a partir del otro, y cómo éste retoma elementos del primero. 

Aquí intervendría la intratextualidad desde el punto de la relación de textos de la 

misma autora. 

Cuando  hablamos del proceso creativo, aludo  a la manera en que una 

realidad, la de Rosario Castellanos se transforma en una obra literaria. Dentro de esa 

mutación pueden presentarse  cambios, omisiones, o ciertas gradationes que afectan 

el sentido de la obra misma y de igual manera  se da la retroalimentación entre 

textos. 

 

Metodología 
 

Para el estudio del proceso creativo que se da entre “Primera Revelación” y 

Balún-Canán, en primera instancia utilizo  el concepto de intratextualidad como  

proceso intertextual. 
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Para poder hablar acerca de la intratextualidad, tendría que referirme en 

principio a la intertextualidad. La intertextualidad, deviene de la teoría del formalista 

ruso Mijail Bajtín sobre la polifonía y el dialogismo textual, pero es a Julia Kristeva a 

quien se le debe el término  y la noción inicial11 . Entonces la intención de hacer 

notar la relación entre textos o el diálogo existente entre los mismos, me  conduciría, 

ahora sí, a la definición de intertextualidad: 

la intertextualidad evoca, por lo tanto, la relación de un texto con otro u otros 
textos, la reproducción de un texto desde otro u otros precedentes, la escritura 
como ‘palimpsesto’ , afirmaría Genette, en cuanto supone la preexistencia de 
otros textos, la lectura interactiva, lineal y tabular a la vez.   12  

 

Evidentemente, a medida que se tiene un mayor parámetro de lectura, el lector 

mismo va encontrando referencias de un libro en otros y viceversa. Sería pertinente 

referir que este proceso de intertextualidad no tan sólo puede darse  entre  textos, 

sino que también pueden presentarse relaciones entre objetos plástico o artísticos 

con el texto literario. En este caso particular, podemos hablar de la relación existente 

entre  Guernica de  Pablo Picasso  de 1937 y la obra teatral de Fernando Arrabal, 

perteneciente al Teatro del absurdo  titulada La Guernica de 195913. Aquí, Fernando 

Arrabal retoma a dos personajes que aparecen en el objeto plástico,  la mujer y  la 

niña. A partir de esto es que Arrabal habla sobre la Guerra Civil Española, que a su 

                                                
11 De acuerdo con el estudio realizado por José Enrique Martínez Fernández. La intertextualidad literaria, el 
crítico expone que es precisamente la dialogía el concepto clave de la teoría expuesta por Bajtín, y agrega que es 
justamente por medio de la dialogía que se establece la relación de voces. Concluyendo que el lenguaje es 
polifónico por naturaleza. Cf. Julia Kristeva. “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, Desiderio Navarro (ed., 
sel. y tr.), Intertextualité, UNEAC, La Habana, 1997, pp. 1-24. .Cf. Gérard Genette. Palimpsestos, Taurus, 
Madrid, 1989. Genette, en el capítulo I de este trabajo, habla sobre lo que es la transtextualidad, o la relación de 
un  texto con otros; así mismo desglosa los cinco tipos de transtextualidad donde el primer tipo  es la 
intertextualidad. 
12 José Enrique  Martínez Fernández. La intertextualidad literaria, p. 37. 
13 Fernando Arrabal en su obra teatral Guernica (Alianza, Madrid, 1986, pp. 105-143) retoma del objeto plástico 
elementos que le sirven como pretexto para mostrar el suceso de la Guerra Civil por medio del absurdo. 
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vez sirvió de referente para que el mismo Pablo Picasso pintara el cuadro. Es así 

que toda obra refiere a otra obra, también en otros campos artísticos. 

Como enuncia el propio Martínez Fernández “nuestro hablar es un hablar 

también de otro. No somos propietarios de las voces que usamos”14. Lo anterior 

podría resultar irónico; sin embargo, tomando en consideración que la 

intertextualidad parte del diálogo, el hombre fundamenta su vida a partir de la 

correlación con el otro, en la citación de frases, títulos, ideas expuestas en libros, 

etc., y por lo tanto en su propio reconocimiento. De la misma manera en que se da la  

relación dialógica de unos textos con otros, también existe el proceso intertextual 

entre textos del mismo autor.  

                  Se entiende como  intratextualidad  cuando: 

 el autor es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados y aún a los 
previsibles, de autocitarse, de reescribir este o aquel texto. La obra es por así 
decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una manera 
de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal y semántico; es una forma 
de lograr que el texto sea un verdadero ‘tejido’.15 

  

         Podemos ver que el propósito de la intratextualidad es la autoreferencialidad  

de la misma obra. Pero esta referencialidad implica un trabajo de reelaboración, de 

reescritura, de una constante.  Como dice Rosalba Campra “ese pueblo, ese 

hombre, ese mar, ya han sido nombrados en un texto anterior; la nueva palabra que 

los nombra añade su luz o su sombra, llegando a delinear una imagen que se ofusca 

al mismo tiempo que se completa, en una fluctuación infinita”16. Campra, 

acertadamente, expresa que esa posible “repetición”, en el momento de volverse a 

                                                
14 José Enrique Martínez Fernández.  Op. cit., p. 53. 
15 Ibid., p. 151. 
16 Rosalba Campra. “Las técnicas del sentido en los cuentos de Gabriel García Márquez”, p. 937. 
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nombrar ha sufrido ciertas modificaciones, que si bien pueden abrir caminos hacia 

una gradatio, como puede omitirse completamente.  

         Los ejemplos son múltiples. Gabriel García Márquez tiene varias obras que 

dialogan entre si. Un ejemplo de esto serían los cuentos   Los funerales de la Mamá 

Grande y La increíble y triste historia de la cándida Erendira y su abuela desalmada.  

         En ellos existen personajes que se repiten de un cuento a otro, pero con 

actitudes diferentes. En un cuento, dicho personaje sirve como relato enmarcado 

para explicar la narración, mientras que en otro cuento el mismo personaje tiene una 

participación protagónica. Como en el citado cuento “La siesta del martes”, el 

personaje de Rebeca solo es aludido, no es un personaje activo, mientras en “Un día 

después del sábado”, vemos a Rebeca como un personaje protagonista y partícipe 

de las acciones que giran en torno al hallazgo de pájaros muertos de manera 

inexplicable.  Así mismo puede darse el caso donde en un cuento se presente un 

suceso inexplicable y una  posible solución, y en otro cuento el suceso tenga otra 

explicación. Por ejemplo en el cuento “Un día después del sábado”, comienzan a 

aparecer pájaros muertos, hallazgo que es atribuido al  Apocalipsis mientras que en 

la novela La mala hora, la muerte de dichos pájaros es por el calor. Hecho que se 

repite en Cien años de soledad, donde Rebeca tras la muerte de su esposo sale a la 

calle por donde “pasó un Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los 

pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios”17.  

         Efectivamente, esta relación intratextual se asemeja a lo que es un tejido, en el 

sentido en que  existen agregados de ciertos elementos de la misma estructura pero 

con diferente función. 
                                                
17 Gabriel García Márquez. Cien años de soledad, p.210. 
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            Trasladando estas ideas al asunto que nos compete, evidentemente, Rosario 

Castellanos retoma en Balún-Canán ciertos elementos que había utilizado en un 

principio en “Primera Revelación”, pero de igual forma en el cuento hay situaciones 

que en la novela han sido omitidas. Entre los elementos que se retoman están los 

personajes, los espacios y las situaciones. Lo importante no es identificar que 

elementos se retoman y cuáles no, sino el giro semántico, sintáctico, estructural y 

narrativo en el momento del proceso de reescritura.  

         Su trascendencia reside en que  esto: 

 [...] supone remover los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte 
remodelación. En realidad hablamos de reescritura cuando la escritura previa 
ha sufrido una transformación notable. Hablamos de reescritura cuando quedan 
huellas de reconocimiento del primitivo [texto] y sobre él, operando sobre él 
(rescribiéndolo) nace un [texto] nuevo, un nuevo texto.18  

 

         El tipo de alteraciones que pueden presentarse de un texto a otro “ [...] trasfiere 

cohesión y da sentido de conjunto  a la obra de un [escritor], pero puede, además ser 

guía u orientación de la lectura; reafirmando, matizando o negando fórmulas previas, 

el [escritor] puede encaminar al lector a una dirección determinada y proporcionar un 

camino para la interpretación coherente”19.Si bien los cambios pueden darle otra 

interpretación al texto, lo realmente trascendente sería preguntarnos ¿qué es lo que 

motivó a la escritora a hacer ciertas modificaciones?  

         Quizá la respuesta podría encontrarse inmersa en aquellos vestigios de la 

memoria. En los sucesos vivenciales que conocemos por medio de entrevistas 

concedidas por la misma Rosario y que se encuentran recopiladas en diversos  

trabajos, como los realizados por Emmanuel Carballo, Los narradores ante el público 

                                                
18 José Enrique Fernández Martínez. Op. cit., pp. 161-162. 
19 Ibid., p. 154. 
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, en “El pasado y la ira”, etc., en las cuales dio a conocer ciertos episodios dolorosos 

y funestos de su pasado, de su infancia.  

         No obstante, si tomamos en consideración que el proceso mental del hombre 

no es lineal, sino que se conforma por la asociación de ideas, entonces, ¿cómo 

saber si los recuerdos que forman la memoria, y que vienen a ser el origen de 

“Primera Revelación” y de Balún-Canán  no sufrieron alteraciones en el momento de 

ser evocados; y a su vez se fundieron y mutaron en ficción? ¿Cómo saber si Rosario 

Castellanos a la hora de recordar  en Los narradores ante el público, una entrevista 

de 1966,  a más de  diez años de la publicación del cuento y de la novela tanto el 

episodio de la muerte de su hermano, como la de otros recuerdos al ser evocados no 

han sufrido cambios y han sido reconstruidos por medio de la asociación de ideas al 

respecto?, que sería en este caso el trabajo de escritura, con una sensación. 

tuve un hermano, un año menor que yo. Nació dueño de un privilegio que nadie 
le disputaría: ser varón. [...] esta rivalidad se interrumpió abruptamente con un 
hecho brutal: la muerte de mi hermano. [...] Para conjurar los fantasmas que me 
rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras [...] Era preciso fijarlas en 
una sustancia más firme, en una materia más duradera. La cal de las paredes – 
donde apuntaba en nombre del muerto – se descascaraba 20. 

 

 

         Resultaría atrevido y hasta peligroso  vislumbrar una respuesta. Aunque un 

aspecto que debería de tomar en cuenta es que el hecho de recordar implica,  no 

solamente la reproducción del hecho que se reelabora a partir de ciertas 

asociaciones, lo cual implicaría que hasta en el mismo proceso del recuerdo que se 

lleva a cabo por la intervención del sistema nervioso se realiza un proceso creativo21. 

                                                
20 Rosario Castellanos , en  Los narradores ante el público, pp. 89-90. 
21 William James. “La memoria”, pp.515-553. 
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          Sin embargo, con el afán de dar solución a las interrogantes antes planteadas, 

me  aventuraría a  decir que la interpretación del proceso de escritura, podría ser 

entendida desde  la crítica genética. Pero ¿qué es la crítica genética? La crítica 

genética nace a finales de los ’60, con un grupo de investigación que se creó para 

estudiar  manuscritos de autores modernos y contemporáneos y se ocupa del  

análisis de los manuscritos o aquellos “objetos escritos en principio para no ser 

leídos, por persona alguna”22. Si la tarea del genetista consiste en el estudio de 

manuscritos, entonces su quehacer estaría en estrecha relación con la del filólogo, 

en el sentido de que se tienen que rastrear, clasificar, y transcribir los manuscritos 

para llegar a la última versión del texto.  Una de las tareas fundamentales del 

genetista  es la construcción de hipótesis respecto a los caminos recorridos por la 

escritura y acerca de las significaciones posibles del proceso de creación. 

          Esto es el culmen y punto de partida para explicar  el proceso de escritura. Si 

bien, la crítica genética, reconstruye los manuscritos de un texto y estudia al mismo 

tiempo las variantes, entendido como los cambios en la reescritura, podemos ver que 

nosotros también perseguimos un fin similar, no obstante nuestra intención no  se 

centra en  la reconstrucción del texto, dado que esto contemplaría una edición crítica. 

Al contrario, nuestro interés tiene como fin seguir y dar una explicación al proceso 

creativo que consiste en la fusión de una realidad dentro de una ficción. 

         Sin embargo, uno de los problemas con los que hemos tenido que lidiar dentro 

de la explicación del proceso creativo es que la  que  la crítica genética  por ser una 

disciplina que a pesar de tener ciertas décadas de haber surgido, lamentablemente 

en América o más preciso en Hispanoamérica apenas los críticos están comenzando 
                                                
22 Almuth Grésillon. “Qué es la critica genética”, p. 48. 
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a mostrar interés por esta “rama” de la filología. No obstante, creo que el mayor 

problema es que en México el trabajo del crítico genético está en ciernes. No 

obstante, a finales de los años ’90, la Colección Archivos, edita El beso de la mujer 

araña, de Manuel Puig como parte de un trabajo dentro del campo de la filología y de 

la critica genética, donde lo que se intentó fue presentar el manuscrito y la última 

versión de la obra permitiéndonos una lectura donde intervienen formas lingüísticas y 

compositivas, así como leer las  variantes y las pervivencias del texto.23 

        Sin embargo, al mismo tiempo que existen ausencias teóricas, institucionales, 

también la crítica genética brinda al estudioso la posibilidad de  tomar en cuenta los 

archivos literarios del siglo XIX y posteriormente los del XX.  Obviamente, el proceso 

de la reconstrucción de textos de fin de siglo así mismo como de textos 

decimonónicos implica el recurrir a otras “fuentes” para lograr dicho propósito. Por 

ejemplo el recurrir a  la escritura íntima del propio autor.  

 

         Almuth Grésillon señala que “es la escritura más íntima, la de los cuadernos y 

los carnets, la que muestra de qué manera lo vivido, lo real, lo biográfico, está  

profundamente ligado con la escritura y con la obra, y cómo, por aproximaciones 

infinitesimales y a costa de arduos esfuerzos, el yo real puede metamorfosearse en 

narrador de ficción” 24 . Hacemos mención de esto porque lo “vivido” es lo que nos 

conduce a ver el proceso de la conformación estética del cuento “Primera 

Revelación” a la novela Balún-Canán. 

 

                                                
23 Manuel Puig. El beso de la mujer araña, Colección Archivos, Barcelona, 2002. 
24 Almuth Grésillon. Art.cit., pp. 41-42. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 19 

 
Capítulo I 

 
 

Capítulo I. Una edición que contar 
    

 
El mundo dentro del cual se funda toda obra narrativa no tan sólo le compete a 

aquellos individuos que de una forma u otra se ven inmiscuidos o comprometidos 

con el texto literario, como  pueden ser los literatos,  los críticos literarios,  los 

lectores, etc. También, de igual manera interviene el mundo de la mercadotecnia, 

que a su vez está relacionado con el universo editorial que envuelve a la obra en sí. 

Hacemos mención de lo anterior debido a que parte importante de la recepción y 

difusión de una obra respecto de sí misma corresponde a la historia editorial que la 

conforma.  

Cuando discurrimos sobre la historia editorial de un texto, no únicamente 

evocamos  el hecho de tener ante nosotros al texto  como una estructura acabada y 

una versión única consagrada por una edición canónica. También, nos  referimos al 

acto de dilucidad bajo qué circunstancias surge la obra, y posiblemente el porqué de 

su origen. 

 En el caso particular de  Balún-Canán de Rosario Castellanos, podemos decir 

que es una novela que, después de muchos meses de trabajo por parte de la autora, 

logró su publicación y difusión; así como la posible apertura en el mercado, bajo el 

cobijo de una de las editoriales más importantes de México y de América Latina 

como lo es el Fondo de Cultura Económica en el año de 1957 y  la segunda edición 
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en el año de 196125. De igual forma, es una obra que hasta la fecha todavía se 

reedita debido a la gran aceptación y acogimiento que ha tenido dentro del mercado 

y, por ende, con los lectores. La aceptación que alcanzó Balún-Canán por parte de 

los lectores hizo posible que en su  momento se tradujera al  inglés, al francés y al 

alemán.26  Sin embargo, la historia editorial de Balún-Canán  o de cualquier obra 

literaria no se  limita en considerar al texto como una cosa pública. Lo cual no 

demerita que sea  inexcusablemente por la publicación de la misma que tanto 

estudiosos como lectores tengan pleno conocimiento del texto.  

Respecto del particular interés que tienen los especialistas por todo texto, 

podemos añadir que muchas veces dicho interés viene acompañado de una 

necesidad “filológica” que se traduce en  el estudio del texto como material de 

investigación y que, en dadas ocasiones, la finalidad se  resume en la reconstrucción 

de la obra. Dicha finalidad sirve como un parte aguas para tener un mayor 

acercamiento a la obra  y por ende lograr una explicación lógica de aquellos 

elementos o situaciones que en una primer lectura no pueden ser esclarecidos.   

Dicha reflexión nos lleva una vez más a proponer la crítica genética y, 

primordialmente,  uno de los  objetivos  que esta disciplina persigue.  

 

La   crítica genética: 

 

                                                
25 Eduardo Mejía compilador de la obra narrativa de Rosario Castellanos en  Obras I. Narrativa, menciona, 
refiriéndose a  la historia editorial de Balún-Canán que la primera edición de la obra fue publicada por el Fondo 
de Cultura  Económica en el año de 1957, en Letras Mexicanas. La primera edición en Colección popular , 1968. 
Primera edición en Lecturas Mexicanas , FCE-SEP, 1982.  
26 Rosario Castellanos . Los narradores ante el público, p. 97. 
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no profesa el culto del texto ni el del manuscrito, pero su objeto está constituido 
por este último, mientras que la filología tiene por objeto lo primero: el texto, su 
historia, su establecimiento, su edición, ‘su verdad’. Ocuparse del manuscrito 
literario en el sentido que lo entiende la  crítica genética es sin duda analizar  
filológicamente los manuscritos para restituir en ellos un orden de sucesión, 
pero luego, a partir de allí, comenzar un trabajo de interpretación que no apunta 
precisamente a la edición del mejor texto, sino a la dilucidación del trabajo 
escritural.27 
 
 
Si consideramos las palabras de Almuth Grésillon y de forma particular las 

últimas líneas, encontramos el punto medular de esa parte imprescindible que resulta 

imposible dejar fuera porque es la base para la constitución de la  historia editorial de 

todo texto. Nos referimos al trabajo escritural  al cual es sometido el propio texto por 

mediación del autor. Un proceso que se origina con los primeros bosquejos o 

borradores hasta la última revisión o últimos cambios por parte del autor; objetando 

que un texto puede ser corregido  o modificado una y otra vez. 

 Sin embargo, existen  casos dentro de la Historia de la Literatura donde la obra 

de un autor sufre modificaciones por terceras personas aún después de haberse 

cumplido su última voluntad. Dentro de la narrativa mexicana, específicamente con el 

grupo de los Contemporáneos  nos enfrentamos con algo similar cuando se tiene un 

acercamiento a la obra poética Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia. 28 

        De igual forma acontece que los albaceas de la obra del autor publiquen de 

manera póstuma  manuscritos o borradores  que el autor nunca concluyó. 

                                                
27 Almuth Grésillon.  Art. cit., p. 52. 
28 La conformación de la  obra poética de Xavier Villaurrutia Nostalgia de la muerte se lleva a cabo en partes. Lo 
anterior se debe a que algunos poemas  fueron publicados en revistas como  Contemporáneos y Barandal. Véase 
Octavio Paz. Xavier Villaurrutia en persona y en obra, FCE, México, 1978. Cf. con Elías Nandino. “La poesía de 
Xavier Villaurrutia”, Estaciones, (México, D.F.), 1956, n. 4 pp. 460-468.  Otros poemas fueron publicados sin el 
consentimiento del propio Villaurrutia. Como sucede en la compilación que hacen Miguel Capistran y Luis 
Mario Scheider con el “Prólogo” de Alí Chumacero en la Obras que edita el Fondo de Cultura Económica en el 
año de 1966. En esta compilación Alí Chumacero integra al poema “Décima muerte” décimas que el propio 
Villaurrutia omitió en su forma original. 
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Sin embargo, la situación cambia por completo cuando hablamos de la historia 

editorial de  Balún-Canán. Primariamente, la obra en su forma de mecanuscrito tiene 

cambios mínimos. Esto no implica que un estudio de carácter filológico o de carácter 

genético no pueda realizarse porque la obra  presenta problemas de índole temporal, 

creativo, de origen, de autonomía, etc.  

Entonces, podríamos decir que  Balún-Canán  no es una novela autónoma en el 

sentido estricto de la palabra. Relativamente, sí es un texto independiente porque no 

depende de otros para ser. Esto quiere decir que el texto surge en sí mismo, aunque 

no hay que olvidar que dentro de la obra de un autor siempre  existe cierta relación 

dialógica. Siguiendo un poco las ideas de los estructuralistas, quienes afirman que 

“los conceptos de escritura, de creatividad, de productividad forman parte de la 

estructura textual misma, autónoma y perfectamente encerrada en sí misma. Esta no 

necesita de ningún elemento exterior, y el texto es, en sí mismo su propio origen”29 . 

  

Ahora bien, formalmente la obra no es autónoma en la medida en que uno 

como estudioso al tener un mayor conocimiento de la obra de la autora, infiere que la 

novela surge de un cuento titulado “Primera revelación” publicado a priori, en 1950. 

 

 La misma Rosario Castellanos en la citada entrevista con Emmanuel Carballo 

refiere “escribí dos cuentos: uno de ellos, ‘Primera revelación’, es el germen de 

Balún-Canán”.30 Rosario Castellanos, en el momento que devela la manera en que 

                                                
29 Jean-Louis Lebrave. “La crítica genética: ¿Una nueva disciplina o un atavar moderno de la filología”, p. 54. 
30 Emmanuel Carballo. Op.cit., p. 506. 
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surge la novela da la pauta para mostrar ambas obras y hablar sobre ellas, 

obviamente sin omitir que a su vez la novela surge de los recuerdo infantiles de la 

escritora. El primer punto sería referir que Castellanos utiliza por un lado la narración 

corta lo cual no  demerita su importancia frente al  género por excelencia como lo es 

la novela. La propia Rosario Castellanos comparte su perspectiva del género novela 

y del cuento:  

 

el cuento me parece más difícil porque se concentra a describir sólo un instante. 
Este instante debe ser lo suficientemente significativo para que valga la pena 
captarlo. En oposición, la novela es capaz de enriquecerse con multitud de 
detalles. Se pueden mencionar rasgos de las criaturas que no necesariamente 
condicionan la acción o el sentido de la novela. En el cuento esta oportunidad 
no halla cabida. El espacio es mucho menor. Es necesario reducir hechos y 
personas o los rasgos esenciales.31 
 
 
Evidentemente, la posibilidad de narrar algo dentro de  los parámetros de lo que 

se puede considerar un cuento o una narración corta es muy limitado, porque 

efectivamente una de las características  del cuento, como dice Wolfgang Kayser, es 

que “lo que le da unidad es, en primer lugar, como indica su nombre, el carácter de 

ser contado o de poder ser contado. La costumbre de intercalar un cuento en otra 

narración indica que puede ser leído o escuchado ‘en una sesión’, y esto se 

vislumbra más o menos a través de los cuentos”32. Lo enunciado por Castellanos y 

por Kayser  nos lleva a hablar del núcleo narrativo de “Primera Revelación” y por 

consiguiente de Balún-Canán.  Lo que se narra en la nouvelle gira en torno del punto 

de vista de una narración en primera persona por parte de la niña narradora respecto 

de ciertos aconteceres sociales, familiares y religiosos dentro de los cuales se 

                                                
31 Ibid., p. 509. 
32 Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria, p. 489. 
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desenvuelve y que se unifican con ciertos temores que la inquietan y a su hermano 

Mario. Esos sucesos estarían vinculados con el temor a Dios, por consiguiente, con 

el bien y el mal, relacionados con el  comportamiento frente al Dios omnipresente  y  

como consecuencia, con la muerte de su hermano. El núcleo narrativo que se 

desarrolla en unas cuantas páginas en el cuento, Castellanos lo retoma, lo recrea y 

reescribe nuevamente en Balún-Canán. 

Ahora bien, si Castellanos  reelabora lo escrito de un cuento publicado siete 

años atrás, podemos pensar en términos de crítica genética que “Primera 

Revelación” es el “pre-texto” de la novela si lo consideramos  como: 

lo complementario del texto, pero esa complementariedad implica 
incompatibilidad y exclusión  recíproca, y el establecimiento de un marco teórico 
autónomo para los estudiosos de génesis se resistió ciertamente  por esa  
referencialidad al texto, tan ‘bloqueante’ a mediano plazo como estimulante en 
lo inmediato 33  
 
Respecto de la historia editorial de “Primera Revelación”, su primera publicación 

aparece en la revista  América. Revista Antológica, en el año de 1950. Después,  

este cuento que se había publicado de manera independiente es recogido en el 

primer tomo de las Obras Completas  de Rosario Castellanos que publica el Fondo 

de Cultura Económica en 1989. 

Habría que mencionar que el rasgo del material pretextual es su no publicación 

por ser exclusivo de  los genetista y los filólogos, dado sea el caso para reconstruir el 

texto. No obstante, la publicación de “Primera Revelación” hace posible un estudio 

que en última instancia permitiría el enriquecimiento del conocimiento de Balún-

Canán. Ahora bien, la novela se estructura en tres partes o capítulos donde el primer 

y el tercer capítulo tienen una secuencia narrativa, además de que el narrador 
                                                
33 Jean-Louis Lebrave. Art.cit., p. 54. 
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también es una niña y la narración es en primera persona. Estas dos partes de 

Balún-Canán están íntimamente ligadas con el cuento, porque como ya lo 

señalábamos, aquí Castellanos reescribe lo narrado en el cuento y estaríamos 

hablando de intratextualidad. Además hay otros elementos que se integran como la 

relación de la niña con su nana que es una india, etc. La narración de la segunda 

parte de la novela es contada por un narrador en tercera persona. Aquí se habla 

precisamente de la situación entre indios y blancos, y sobre la familia de la narradora 

de la primera y la tercera parte. Castellanos al ser cuestionada respecto de la 

estructuración de la novela señala que: 

 

está dividida en tres partes. La primera y la tercera, escritas en primera 
persona, están contadas desde el punto de vista de una niña de siete años. 
Este hecho trajo consigo dificultades casi insuperables. Una niña de esos años 
es incapaz de observar muchas cosas y, sobre todo, es incapaz de expresarlas. 
Sin embargo, el mundo en el que se mueve es lo suficientemente fantástico 
como para que en él funcionen las imágenes poéticas. Este mundo infantil es 
muy semejante  al mundo de los indígenas, en el cual se sitúa la acción de la 
novela. (Las mentalidades de la niña y de los indígenas poseen en común 
varios rasgos que la aproximan.) Así, en estas dos partes la niña y los indios se 
ceden la palabra y las diferencias de tono no son muy mayúsculas. El núcleo de 
la acción, que por objetivo corresponde al punto de vista de los adultos, está 
contado por el autor en tercera persona. La estructura desconcierta a los 
lectores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. Ésa es, 
supongo, la falla principal del libro. Lo confieso: no pude estructurar la novela de 
otra manera.34 
 
 
 
Evidentemente Rosario Castellanos en la novela, como bien lo indica, tiene  la 

posibilidad de ampliar su narración, lo cual le permite la integración y omisión de  

elementos que no existían en el cuento y viceversa. Además, un rasgo importante es 

que ya no solamente cuenta con un narrador en primera persona, sino que también 
                                                
34 Emmanuel Carballo. Op. cit., pp. 506- 507. 
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existe un narrador en tercera persona que brinda al lector la oportunidad de tener un 

enfoque distinto de los hechos que se van desarrollando en la novela, lo cual permite 

que haya  una mayor fluidez narrativa; contrario de la narración “cortada” o en partes 

de la niña. 

Finalmente, la historia editorial de Balún-Canán  permite justificar el nexo entre 

obras que distan en una pequeña unidad de tiempo, pero que sin un estudio con 

cierta hondura no hubiera permitido la concretización y seguimiento para un estudio 

más amplio que brinde un nuevo enfoque de la obra de Rosario Castellanos. 
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Capítulo II 

 

Capítulo II. Proceso creativo y reescritura en “Primera Revelación” y Balún-
Canán 

  

 

Hablar sobre las similitudes y diferencias que pueden presentarse o, en dado 

caso identificarse en  “Primera Revelación” y Balún-Canán, es un tema muy amplio. 

Cabría  añadir que la identificación de mencionadas similitudes y diferencias nos 

llevaría por un lado, muchas horas de trabajo y por el otro, un sin fin de hojas en 

blanco por escribir. 

No obstante, nuestro mayor problema sobrepasa ese primer paso que sería, 

esencialmente, hacer notar los cambios y pervivencias entre ambos textos. Después 

de haber hecho la identificación de las similitudes y diferencias, está la intención de 

explicar lo ya identificado. Recordemos que uno de los principios de la 

intratextualidad, retomando las ideas ya expuestas por José Enrique Fernández 

Martínez,  se refiere  al proceso de reescritura al cual es sometido el texto o los 

textos de un autor en función, muchas veces, de las necesidades e inquietudes tanto 

de la escritura misma como de la  autora. 

El proceso de reescritura, como ya hemos mencionado, siempre tiende a 

enfocarse en ciertos aspectos del texto que son parte fundamental para su 

conformación. De igual manera, dichos aspectos son relevantes para una posible 

relación dialógica. Concretamente, en el caso de “Primera Revelación” y Balún-

Canán, los aspectos de mayor relevancia en cuanto a cambios y pervivencias, y que 
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le dan cierta unidad a ambas obras  son los personajes, los espacios y, finalmente, 

las situaciones. 

 

Los personajes y el narrador 
 

Cuando hablamos de los personajes de una obra narrativa, sabemos que el 

“personaje” es indiscutiblemente una de las dimensiones fundamentales de la obra. 

La importancia de los personajes reside no únicamente en que son actantes que 

realizan una acción o acciones determinadas, sino que son parte esencial dentro de 

la estructura de toda obra. Oscar Tacca, cuando se refiere a los personajes 

menciona que “cabría, no obstante, distinguir (con afán categorizador) dos enfoques 

diferentes: el personaje como tema, es decir, como sustancia, como interés central 

del mundo que se explora, y el personaje como medio, como técnica, es decir, como 

instrumento fundamental, para la visión o exploración de ese mundo”35. La cita de  

Tacca sirve como justificación a la importancia de los personajes. No obstante, la 

relevancia que puedan tener éstos dentro de un relato queda supeditada al narrador. 

Para poder referirme a los personajes, lo haré por mediación del narrador o los 

narradores. El hecho de que aluda al narrador  se debe, como acabo de referir, a que 

por la mediación de este, el narrador, funciona el mundo de la novela. Como dice 

Oscar Tacca “toda pregunta, empero, que busca caución para los entes de la novela 

conduce exclusivamente a la única realidad de un lenguaje, de una voz, a la voz del 

narrador”.36   

                                                
35 Oscar Tacca. “El personaje”, p. 131. 
36 Oscar Tacca. “El narrador”, p. 64. 
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Tomando en consideración las afirmaciones de Oscar Tacca, podemos decir 

que los personajes de “Primera Revelación” y Balún-Canán se mueven en ambas 

direcciones. Lo anterior se debe a que el narrador, o narradora tanto del cuento 

como de la novela, es un narrador en primera persona. Esto, ¿qué implica? De 

acuerdo con Anderson Imbert, la narración en primera persona parte de un “yo”. En 

este caso, la narradora habla en primera persona con relación a lo que le ha pasado. 

Un dato significativo acerca de la narradora, es que ésta es una niña, lo cual implica 

que lo que dice o narra es la única realidad del relato. Además, un punto por demás 

importante, y que es regla general, es que al narrador “no le está permitido falsedad, 

ni duda, ni interrogación de esa información”.37  Si bien existe un compromiso de 

verosimilitud en lo que cuenta el narrador, también es cierto que en muchas 

ocasiones, como lo señala Anderson Imbert “esta clase de narración puede ser 

objetiva, externa y dramática si el protagonista se limita a contar sus acciones y 

observaciones. Puede, además, ser subjetiva, interna y analítica si el protagonista 

también deja traslucir sus pensamientos y sentimientos, fantasías y preferencias”38. 

Obviamente, cuando la narración  de un relato es en primera persona puede sufrir 

esta clase de implicaciones y complicaciones. No obstante siempre van a 

presentarse las voces de otros personajes para proporcionar al lector diversos 

puntos  de vista respecto del relato mismo. 

 

Ya que mencionamos el tipo de narrador de nuestros  textos, concordamos con 

el hecho de que la narradora en ambas obras, es una narradora en primera persona. 

                                                
37 Ibid., p. 67. 
38 Anderson Imbert. “Clasificación de los puntos de vista”, p. 78. 
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No obstante, uno de los cambios que se presentan de un texto a otro y tomando en 

consideración lo ya dicho acerca de la estructura de Balún-Canán; la segunda parte 

de la novela es contada por un narrador en tercera persona. Es un narrador ajeno a 

las acciones, no participa en ellas, pero de igual forma no le son indiferentes. Como 

dice Anderson Imbert “cuando el ‘yo’ se dirige al lector (‘tu, Lector…’) habla de los 

personajes con los pronombres de la tercera persona, su aparente familiaridad con el 

lector no quita que su conocimiento de los personajes sea el de un dios. Es un dios 

capaz de dialogar con el lector sin perder por eso su atributo de omnisciencia”.39 

Evidentemente el cambio de narrador hace que el punto de vista de la narración sea 

distinto. La  niña narradora relata con una forma simple, – en cuanto a lenguaje se 

refiere, – cortada , con frases, en muchas ocasiones, incompletas y, lo más  

importante es que su narración se origina y se desarrolla a partir del acontecer 

personal y, en función de aquello que le agrada, de lo que no le agrada, de sus 

deslumbres, de sus miedos, etc. Al respecto,  cuando Castellanos en la citada 

entrevista refiere que el hecho de que la narradora sea una niña, permite que la 

narración se distinga por su estilo poético. El narrador en tercera persona utiliza un 

lenguaje más elevado, más mesurado y tomando distancia de lo que se narra. 

Después de todo “es sabido que el verdadero carácter de un narrador no consiste 

tanto en lo que cuenta (los temas van y vienen), sino en cómo cuenta”.40  

 

Personajes 
 

                                                
39 Ibid., p. 81. 
40 Oscar Tacca. “El narrador”, p. 70. 
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Retomando el asunto de los personajes, Oscar Tacca menciona que “[…] el 

personaje como todo lo demás, es obra de un autor; segundo, porque en el caso 

particular de la novela el personaje  no nos es presentado directamente, sino a 

través de un narrador”.41  Si bien es cierto que los personajes actúan por medio de 

un narrador, también es cierto que gozan de cierta autonomía, lo cual los hace ser 

“fuentes de información”. La autonomía de los personajes se concentra en que son 

seres con cierta “complejidad, oscuridad e inescrutabilidad de una conciencia”.42   

 

Ahora bien, adentrándonos en el asunto que nos compete, evidentemente el 

número de personajes que aparecen en “Primera Revelación” y Balún-Canán  varía 

inevitablemente. Esta variación se debe no tan sólo porque se trate de un cuento y 

de una novela. Nuestro problema parte de esta diferencia  genérica, mas no se 

queda  en ello. Aunque es cierto que a  partir de “[…] un simple motivo inicial, un 

situación con dos o tres personajes implicados a partir de la cual nacen multitud de 

variantes, siendo la ‘forma fundamental’ productora de ‘formas derivadas’”.43 Esto 

quiere decir que en el momento de la reescritura, esa pequeña estructura narrativa, 

el cuento, ahora se ve inmerso dentro de un tiempo y espacio diferente y de un 

género distinto. No olvidemos que la novela se origina a  partir del cuento. La autora 

añade situaciones, espacios, crea ambientes, por consiguiente,  crea más 

personajes, claro está que conservando los ya creados para conformar la obra. No 

obstante, la aparición y participación de los personajes no es arbitraria. Al contrario, 

                                                
41 Oscar Tacca. “El personaje”, p.  133. 
42 Id. 
43 Roland Bourneuf. La novela, p. 242. 
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su colaboración dentro de un relato corresponde a la relevancia que  tengan dentro 

de la narración; por ello los personajes están agrupados dentro de una clasificación.  

Los personajes podrían ser divididos en primarios y  secundarios. Por eso,  

prestaré mayor atención a los personajes que se sitúan dentro de la esfera 

protagónica o primaria con el fin de brindar un análisis más preciso donde tengamos 

un parámetro y oportunidad de mostrar,  en primer lugar, las similitudes y diferencias,  

en segundo lugar, ver el proceso creativo a partir del primer punto. 

Presento el análisis de los personajes, a partir de una diferencia genérica: el 

femenino y  el masculino. Sin embargo, esta división  en dos mundos va más allá de 

una simple división de género; porque tanto en el mundo de la novela como en el del 

cuento existen también diferencias sociales, raciales, ideológicas de los mismos 

personajes para con los otros, lo cual hace posible su separación. Es así que el 

mundo femenino está integrado por: la niña narradora, la madre de la niña (Zoraida), 

la amiga de la madre y la nana. El mundo masculino está integrado por: El padre 

terrateniente (César), el hijo (Mario), el cura y el médico. 

 

 

 

Las mujeres y su reescritura 
 

Comenzaré el análisis por la niña narradora, quien es  un “personaje” que se va 

dando a conocer y conformándose como un ser independiente a partir de su propia 

voz y con la participación de las voces de los demás personajes.  
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Un aspecto importante, de carácter formal, es que ni en el cuento ni en la 

novela conocemos su nombre. Es una narradora sin nombre, una infante que en la 

primera página de la novela menciona “soy una niña y tengo siete años. Los cinco de 

la mano derecha y dos de la izquierda”44. Este dato sobre su edad en el cuento es 

desconocido. En el cuento sólo sabemos, por voz de la propia niña, que tiene un año 

más que su hermano: se llamaba “se llamaba  Mario y tenía un año menos que yo 

“45.Podemos ver con esta pequeña muestra de las similitudes y diferencias del 

cuento a la novela,  que la narradora fue dibujándose de manera más precisa en 

Balún-Canán. Un aspecto importante es que en el cuento pocas veces a los 

personajes se les cede la palabra, porque la narradora es quien lleva el hilo narrativo 

y quien, en limitadas ocasiones cede a otros personajes la voz. En cambio, en la 

novela, aunque la narradora sea  quien lleva el hilo conductor de la narración, pesa 

más la intervención de los demás personajes como sus padres, su hermano y la 

nana  quien ejerce una gran influencia en la niña. 

Ahora bien, mientras que en novela teníamos un dato numérico respecto de su 

edad, no conocemos ningún rasgo fisonómico. Sin embargo, en lo que respecta al 

cuento, la niña proporciona al lector algunos rasgos físicos, por ejemplo la narradora 

menciona “yo era macilenta, lloraba con suma facilidad y tenía un gesto de asombro 

tan concentrado que rayaba en la estupidez”. 46 Evidentemente los escasos rasgos 

físicos que proporciona la misma niña  hace que se imposibilite hablar más de ello. 

No obstante, a pesar de esta limitación que si bien no aporta  una relevante 

                                                
44 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 9. 
45 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p.  940. 
46 Ibid., p. 941. 
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significación,  produce en el lector la imagen de una niña indefensa y hasta cierto 

punto ingenua. 

Parece ser que el rasgo de mayor peso en la conformación de la narradora y en 

el resto de los personajes es el aspecto psicológico e ideológico. A medida que 

avanza la narración en uno y otro texto podemos ver que la narradora presta mayor 

atención a su percepción del mundo, así como a la forma en que el resto de los 

personajes la perciben a ella. El primer punto es que la niña, a pesar de ser la 

primogénita, nota cierto favoritismo por su hermano Mario, que a su vez es 

presentado por la niña y del cual hablaremos más adelante. Decíamos que este 

favoritismo por el niño se ve reflejado en la actitud de indiferencia que tiene Mario 

cuando ésta le da unas lecciones de historia. Este suceso respecto del intento de 

explicar el hecho del descubrimiento de América es un acontecimiento que se repite 

en los dos textos.  Muestra de esto es el rechazo hacia la infante cuando ella, en su 

intento  por mostrar a Mario un nuevo conocimiento histórico,  le dice :  “ Colón  

descubrió América. Mario se queda viéndome como si el mérito no me 

correspondiera  y alza los hombros con gesto  de indiferencia. La rabia  me sofoca. 

Una vez más  cae sobre mí, todo el peso de la injusticia.”47 

Este favoritismo por su hermano  es algo que la misma niña va a expresar de 

manera directa y también es algo  que le repiten otros personajes, si no de manera 

verbal, sí en las acciones. No obstante, a pesar de ser central en la obra  creo que su 

calidad de infante imposibilita que la narradora tenga una evolución sobresaliente.  

Podríamos decir que el hecho de que la niña se vea envuelta en la no evolución se 

debe ,en gran medida, en que la niña oscila entre dos mundos: el cristiano y el indio, 
                                                
47 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 10. 
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representado en el texto por la magia y las supersticiones. Consecuencia  de esto es 

el miedo o los miedos que expresa la niña en ambos textos. En el cuento, si bien no 

se representa el mundo indígena, la presión de la iglesia y la religión hace que el 

personaje tenga miedo a Dios. En la novela, la fusión de los dos mundos da pie a 

que la niña tenga miedo al diablo. 

 

Con respecto a la madre del personaje podemos decir que en el cuento es un 

personaje al cual se alude en varias ocasiones por parte de la niña,   no tiene una 

participación activa dentro de la narración. La conocemos por y a través de la niña. 

De igual forma es un personaje sin nombre. La carencia de una nominación hace 

que la figura materna se generalice, haciendo  que el personaje no sea simplemente 

parte del mundo narrativo. No obstante, dentro de lo que es la narración, podemos 

considerar al personaje como “plano”, en cuanto a que es un personaje “construido 

en torno a una sola idea o cualidad”48. Esto quiere decir que su evolución o 

transformación dentro del relato es mínima o en dado caso, nula en la medida en que 

su  participación se cierne en unas cuantas líneas. En la novela, en cambio, aunque 

la madre sea un personaje también presentado por la niña, aquí sí tenemos más 

datos que nos permitan construirlo. 

En primer lugar, disponemos de una descripción física, claro está, por 

mediación de la niña “mi madre es diferente. Sobre su pelo – tan negro, tan espeso, 

tan crespo”49. Se trata de una descripción aunque mínima,  y hasta cierto punto sosa, 

nos permite tener una imagen, en un principio, desdibujada del personaje en su 

                                                
48 Roland Bourneuf. Op.cit., p. 193. 
49 Rosario Castellanos. Balún-Canán , p. 9. 
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etapa adulta. Recordemos que la descripción muchas veces “[…] sirve para que el 

autor transmita cierta información al lector mediante el recurso (dentro de la novela) 

a un personaje informado que se comunica con otro que no está”50 . En esta etapa 

del personaje, la misma narración deja entrever a una Zoraida rígida con sus hijos, 

sumisa e indiferente ante su esposo César, y a una mujer que denigra en cierta 

medida a los indios. Evidentemente, pareciera ser que la madre del cuento y la de la 

novela fueran dos personajes distintos. No obstante, el proceso de reescritura hizo 

posible que este personaje tuviera un crecimiento y una evolución notable al extremo 

de no posibilitar la identificación del personaje en su esencia, como ella misma. 

Otra de las diferencias es que tanto Zoraida como el resto de los personajes 

están en constante relación con el mundo indígena, que estaría representado por la 

nana. En cambio, en el cuento, Zoraida se encuentra inmersa en el mundo familiar y 

cristiano. Prueba de ello es que en el cuento, la madre de la niña se caracteriza por 

su religiosidad. Dice la niña “mi madre era muy religiosa pero no era cruel”.51  En 

cambio, en la novela podemos apreciar a una Zoraida sin convicciones religiosas. 

Como cuando Amalia, amiga de la familia, en presencia del cura refiere  “– Padre, 

usted conoce a mi amiga Zoraida, la esposa de César Argüello. – Por  referencia no 

es de las devotas”.52  Otra de las diferencias con respecto al personaje, es que en la 

novela tenemos conocimiento de su juventud. Esta información se brinda al lector por 

parte del narrador en tercera persona. En esta parte, el narrador le cede la voz 

narrativa a la propia Zoraida para que refiera episodios de su adolescencia así como 

                                                
50 Roland Bourneuf. Op.cit., p. 136. 
51 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 945. 
52 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p.248. 
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de su historia familiar.53 Parece ser que el hecho de que se nos presenten dos 

puntos de vista acerca de un mismo personaje brinda la oportunidad de ver y 

entender el porqué del personaje en su madurez. 

 

La amiga de Zoraida y de la familia en particular funge un papel trascendente 

tanto para el cuento como para la novela. En principio, aunque hablamos del mismo” 

personaje” en cuanto a actitud, personalidad y esencia; nos encontramos a un ser a 

simple vista físicamente distinto. La amiga de Zoraida , Mercedes  o Amalia,  dado 

sea el caso, no puede ser considerado como un personaje en sentido estricto. No es 

un personaje con caracteres particulares  que lo diferencian  y lo hacen único de 

manera intrínseca  y extrínseca de la novela. Más bien estamos hablando de un 

prototipo literario  que de un personaje. Esto quiere decir que el prototipo  de la 

solterona siempre ha estado  presente dentro de la literatura.  Dentro de la misma 

novela tenemos  a Matilde, una de las primas hermanas de César Argüello que 

también es una solterona. Uno de los primeros cambios es el nombre. En el cuento 

el personaje se llama Mercedes, en la novela se llama Amalia. Así como existe un 

cambio de nombre, también existen cambios físicos54. Si nos detenemos un instante 

                                                
53 Véase. Apéndice, parte E. 
En la novela: 
 Por eso cuando César se fijó en mí y habló con mamá porque tenía buenas intenciones vi el cielo abierto. 
Zoraida de Argüello. El nombre me gusta, me queda bien. Pero me daba miedo casarme con un señor tan alto, tan 
formal y que ya se había amañado a vivir solo [...] Yo hubiera querido tener muchos hijos. Alegran la casa. César 
dice que para qué queremos más. Pero yo se que si no fuera por los dos que tenemos ya me habría dejado. Se 
aburre conmigo porque no sé platicar. Como él se educó en el extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a 
visitar de leva traslapada. Y me quería explicar lo de las fases de la luna. Nunca lo entendí. Ahora casi no habla 
conmigo. (90-92) 
54 Véase. Apéndice, parte C   
En el cuento: 
[...] una mujer a quien mi madre invitaba a merendar y a quien ella y mi padre llamaban amiga cuando en 
realidad su nombre era el de Mercedes. Era alta, amarilla, con el pelo restirado y encarnizadamente  unido en un 
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podemos ver que Mercedes es una mujer joven; en cambio, en la novela, Amalia es 

una mujer madura cuyas cabellos “han comenzado a encanecer”. 

 Si embargo, esta transición de la juventud a la madurez a pesar de traer 

consigo un correr del tiempo, se logró que ciertos aspectos característicos del 

personaje no cambiaran como, el hecho de que el personaje independientemente de 

su situación “vitalicia”, tanto en el cuento como en la novela, se trata de un personaje 

soltero, dedicado a la vida religiosa y, a la disposición de su amiga Zoraida  y, en 

general de la familia Argüello. Otra de las diferencias es que en el cuento, Mercedes 

es un personaje sin pasado, sólo nos es presentada como amiga de la familia, 

devota, y por consiguiente es la que prepara a la niña y a Mario para la primera 

comunión. En la novela, es recuperado como tal.   Sin embargo, sí contamos con un 

pasado familiar, con una historia del “personaje”. La propia Amalia en un diálogo con 

Romelia, prima hermana de César Argüello, dice: 

 

- No, no me casé, no tuve hijos, no pude ser monja. Y durante años he estado 
avergonzándome de ser como un estorbo, como una piedra contra la que 
tropiezan los que caminan. Pero ahora es distinto. Ahora sirvo para algo. 

- Naturalmente. ¿Qué sería de tu madre si tú no la cuidaras? 
- No me refiero a mi madre. La pobrecita no me va a durar mucho. Hay  otra 

cosa. Desde que empezó la persecución presté mi casa para las ceremonias 
del culto y para dar hospedaje a los sacerdotes.55 

 

                                                                                                                                                   
moño, los ojos saltones y las manos gruesas. Y, opacando cualquier otra cualidad, una hermosa voz de barítono 
que no dejaba de sobresaltar a quienes la escuchaban. (945-946) 
En la novela: 
 Mi madre nos lleva de visita. Vamos muy formales – Mario, ella y yo – a casa de su amiga Amalia, la soltera. 
[...] Amalia sale a recibirlos. Lleva un chal de lana, gris, tibio, sobre la espalda. Y su rostro es el de los pétalos 
que se han puesto a marchitar entre las páginas de los libros. Sonríe con dulzura pero todos sabemos que está 
triste porque su pelo comienza a encanecer. (33) 
55 Rosario Castellanos. Balún-Canán, pp. 251-252. 
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Parece ser que el hecho de que Amalia vele aspectos de su pasado, nos aclara 

el panorama del porqué el personaje tiene una tendencia por demás obvia a la 

religión católica que además será una postura que tendrá a lo largo de los dos 

textos. No obstante, en la novela el ferviente catolicismo de Amalia se fusiona con 

una especie de bebedizos brujeriles. Vemos a Amalia en diálogo con Tío David quien 

en espera de su comida observa a ésta preparar un té para Mario. Tío David 

interroga: 

- ¿Qué es esto? 
Tío David sostenía entre la punta de sus dedos un pequeño y delgado cordón 
oscuro. 
- ¡Devuélvamelo usted, tío David! –gritó Amalia a la vez que hacía un ademán 

para arrebatárselo. 
- Ajá, con que esas tenemos, mañosona. Con que preparando bebedizos. 
- No tiene nada de malo -  replicó Amalia con vehemencia -.Es agua de Lourdes 

y este escapulario es de  la Virgen del Perpetuo Socorro. 
- Pues buen provecho, Amalita. Y apúrate a llevar ese bebedizo al enfermo 

antes de que se enfríe. Quién  quita y Dios haga un milagro y el niño sane.56 
 

Podemos ver a una solterona consagrada a la religión y a cierto ocultismo 

religioso. Además, la importancia mayor de este personaje reside en que es por la 

mediación de ella que tanto Mario como la niña aniden dentro de sí miedos hacia 

Dios y al diablo en las clases de catecismo que son impartidas por Mercedes o 

Amalia. 

 

El último personaje al cual haremos alusión dentro del mundo femenino de 

“Primera Revelación” y Balún-Canán es la nana. Este personaje no aparece en el 

cuento. Como ya dijimos, este personaje es una mujer india que ha permanecido  al 

servicio, por largo tiempo, de la familia de la narradora. Hacemos el rescate de este 

                                                
56 Ibid., p, 273. 
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personaje que sin aparecer de manera previa en el cuento, en la novela es 

sumamente importante. 

La única referencia tangible respecto del personaje es que sirve a la familia 

desde hace mucho tiempo y que es la nana de Mario y de la niña. La nana es un 

personaje que más allá de ser la que está al cuidado de los dos niños, es la figura 

materna que la niña no encuentra en Zoraida, su madre. Prueba de ello es cuando la 

niña corre en busca de la nana “ella, como siempre desde que nací, me arrima a su 

regazo. Es caliente y amoroso”57. La relevancia del personaje dentro de la novela es 

tal que la obra misma inicia con la voz de la nana, quien le cuenta a la niña pasajes 

de la tradición y mitos de su pueblo. 

-… Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos 
atesorado: la palabra, que es al arca de la memoria. Desde aquellos días arden 
y se consumen con el leño en la hoguera. Sube el humo en el viento y se 
deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir tú y el que es 
menor que tú  y les baste un soplo, solamente un soplo…58  
  
 
 Además de cuidar a los niños, la nana también ejerce una fuerte carga 

ideológica en la niña. Esto es reflejo de  las enseñanzas que son recibidas por la 

niña y que giran el torno a mundo indio y a las diferencias de todo tipo con los 

blancos. Y finalmente la nana es quien avisa a Zoraida de la muerte de Mario. 

 

Los hombres y su reescritura 
 

Respecto del mundo masculino, iniciaré haciendo alusión a César Argüello, el 

padre de familia. En principio, en el cuento el padre de la niña es presentado como el 

                                                
57 Ibid., p. 17. 
58 Ibid., p. 9. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 41 

“padre”, no tiene un nombre. A pesar de representar la figura paterna, existen 

diferencias en el personaje. En el cuento, el personaje es presentado por la niña 

como un ser accesible y hasta confidente de travesuras. Como cuando  Mario y la 

niña después de sus clases de catecismo regresan despavoridos a casa, la niña 

refiere: “el peso de este pavor y de las sucesivas revelaciones de Mercedes era 

excesivo para nuestros hombros y buscamos con quien compartirlo. Mi padre fue 

nuestro confidente. Después de escucharnos explotó en una interjección  y nos juró 

que el infierno era un delirio de histéricas”59. Vemos que el personaje es un ser 

accesible, comprensible que tiene una relación  íntima, de confidencialidad para sus 

hijos. A pesar de que es un personaje que en todo momento es presentado por la 

niña, también nunca se le cede la voz narrativa y  a mitad del relato desaparece, 

nunca más es referido por la niña. Cosa similar sucede en la novela. Aquí nos 

encontramos con un personaje temido por la niña, por Zoraida, por los indios, por 

todos. César Argüello representa no tan sólo la cabeza de la familia sino al patriarca 

de los años 50’. Es un ser reacio, fuerte, que sabe mandar. La misma niña menciona 

“yo salgo triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los indios con un 

ademán y se queda recostado en la hamaca, leyendo. Ahora lo miro por primera vez. 

Es el que manda, el que posee”60 .  Esta actitud de mando es la que va a 

caracterizar al personaje durante toda la narración. Sin embargo,  igualmente, la 

figura de César desaparece en la última parte de la novela. Su desaparición u 

ocultamiento en la novela es justificada. Recordemos que en gran parte de la novela 

se desarrolla la problemática del Cardenismo en México. Esto lleva a que el 

                                                
59 Rosario Castellanos. “Primera revelación”, pp. 946-947. 
60 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 16. 
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personaje impugne el derecho  de la educación  a los indios, que es el pretexto para 

que los indios  se subleven  e incendien la hacienda de Chactajal,  que es un 

acontecimiento  que se narra en la segunda parte, el reparto de tierras y el salario a 

los indios. Cuando la familia Argüello regresa a Comitán, César refiere a su amigo 

Jaime  Rovelo  después que éste le interroga:  

 

- ¿Qué tal les fue de temporada en Chactajal? 
- Un desastre – responde mi padre con amargura - . Los indios quemaron el 

cañaveral y mataron a Ernesto. Poco faltó para que también nos mataran a 
nosotros61 

 

Este hecho le sirve a César para tomar la decisión de irse a Tuxtla con  la 

intención de que sus peticiones y exigencias sean escuchadas por  el gobernador, 

junto con la firme intención  de que éste resuelva el problema de la tierra y el salario. 

De esta forma es que César deja de aparecer en la narración salvo por las cartas 

que envía a Zoraida informándole de la situación. 

 

Una diferencia es que también conocemos parte de su juventud por medio del 

narrador en tercera persona. En esta etapa del personaje se  aprecia a un César 

venido de una familia con cierto acomodo económico. Una familia cuya historia 

generacional justifica el poderío sobre los otros. El propio César refiere:  

 

yo estaba en Europa. Muy joven. Me mandaron – como a todos los hijos de 
familias pudientes  en Comitán- a estudiar una carrera. No tengo cerebro para 
esas cosas y no alcancé ningún título. ¡Ah, pero cómo me divertí! Imagínate: a 
esa edad, con dinero de sobra y en París. Mientras mis padres vivieron, todo 
marchó muy bien. Pero después vino la mala época  y ya no pude sostenerme. 

                                                
61 Ibid., p. 220. 
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El administrador, con pretexto de la bola revolucionaria, me estaba haciendo las 
cuentas del Gran Capitán 62 
 

Con esta descripción  apreciamos a César en su etapa juvenil. Vemos al 

personaje que por medio del doble registro  ve de manera retrospectiva y a distancia 

su actitud, su comportamiento y su visión del mundo. Más adelante  el narrador 

menciona “César no era de los hombres que se desarraigan. Desde donde hubiera 

ido, siempre encontraría el camino de regreso. Y donde  siempre sería el mismo. El 

conocimiento de la grandeza del mundo no disminuía el sentido de su propia 

importancia. Pero, naturalmente, preferiría  vivir donde los demás compartían su 

opinión; donde llamarse Argüello no era una forma de ser anónimo; donde su fortuna 

era igual o mayor que la de los otros” 63.Podemos ver que el hecho de que César 

haya sido un joven que gozó y heredó los bienes familiares, estos hicieron de él 

alguien que desde su visión del mundo fuera superior dentro de una sociedad 

conformada por los indios y cristianos. Parte de esta visión del mundo es que fue un 

hombre adultero que tuvo hijos fuera del matrimonio. 

 

En lo que respecta al personaje de Mario, sabemos en ambas obras que es el 

hermano de la narradora y que es un año menor que ésta. No obstante, a diferencia 

de la novela, en el cuento contamos con una pequeña descripción física que produce 

la imagen de alguien a quien se le tenía cierto reconocimiento.  

                                                
62 Ibid., p. 76. 
63 Ibid., p. 77. 
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Mario en  comparación con su hermana “[…] era ágil, revoltoso, alegre, 

moreno”64.Un aspecto  relevante  del personaje es que a pesar de no ser el 

primogénito  su calidad de varón dentro de una sociedad, por demás machista, hace 

posible una suplantación respecto a la hermana. Mario es el centro de atención de 

Zoraida y César. Prueba de ello es cuando llega el circo a Comitán. La narradora  

pide a su madre acudir al circo, esta se niega, la niña insiste y la conclusión respeto 

de su insistencia y reacción de Mario como un niño que “ […] no discute . 

Únicamente chilla hasta que le den lo que pide”65. Podemos ver que es un personaje 

que por medio de los chantajes y la  sobreprotección consigue sus objetivos. En el 

cuento, en cambio tenemos a un Mario que a pesar de su corta edad es un ser 

independiente que no está sobreprotegido por los padres. Prueba de ello es su 

inventiva a la hora de los juegos. Cuando la niña dice: “jugábamos. Pero mientras a 

mí no se me ocurría nada más que sentar en fila a mis muñecas […] él no cesaba de 

inventar entretenimientos”66. Podemos ver que a pesar  que el personaje ha sufrido 

algunos cambios lo que une al Mario del cuento y al de la novela es el miedo. Un 

miedo que tiene como origen la religión y que desemboca en un miedo al diablo y a 

Dios. 

 

El cura es un personaje, que también podríamos considerar como prototipo. 

Más  allá de representar una autoridad eclesiástica funge como un paradigma entre 

la creencia y la no creencia. Si bien, en ambos textos, el cura es llamado por la 

madre de Mario cuando éste cae enfermo, su participación  en ambas obras tiene 

                                                
64 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 941. 
65 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 18. 
66 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 941. 
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una motivación distinta. En lo que al cuento se refiere Mario cae enfermo cuando él y 

su hermana están en vísperas de celebrar su primera comunión.  Al presentarse este 

acontecimiento la madre del niño, mujer devota, trae al cura para que visite a Mario. 

La participación del cura sólo es por medio de la alusión. En  ningún momento el 

personaje tiene una participación activa y mucho menos, en ningún momento 

tenemos conocimiento de algún pensamiento u opinión respecto de lo que acontece. 

En cambio, en la novela, el papel que desempeña el cura y su aparición no se debe 

a una necesidad de últimas esperanzas. Al contrario, la aparición del personaje se 

debe a la insistencia de Amalia. Zoraida en conversación con Amalia refiere: 

-Éste es el fin. 
-No. Todavía podemos hacer algo. 
-¿Qué? 
-El señor cura. Hazme caso,  por favor, Zoraida. El señor cura es el único que 

puede salvar a Mario. Rezaría exorcismos para que el demonio se aleje de esta 
casa.  Porque es el demonio, todos se dan cuenta. 67 

 
 
 
Parece ser que el depositario de una urgente esperanza, es el cura, no por 

convicción, sino por resignación. El personaje en ambas obras es receptor del 

rechazo de la niña y Mario. Mencionada recusión  es producto de la figura del cura 

como intermediario de Dios. Esto significa que el  cura en contacto directo con Dios 

sería el que podría revelar las desobediencias de los niños.68  

                                                
67 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 276. 
68 Véase. Apéndice, parte N. 
En el cuento: 
No me oponía al doctor [...] Hasta que vi que mi madre llegaba de la calle, la cabeza cubierta con un chal, 
acompañada del señor cura. Se dirigían a la alcoba pero antes de que pisaran el umbral me interpuse gritando y 
colgándome de la sotana para impedir que avanzarán. 

- No, no, que no entre, que no entre. (949) 
En la novela: 
[...] 
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El último personaje, de lo que hemos designado como el mundo masculino, es 

el Médico. Este personaje aparece en ambos textos. En el cuento por su parte, es un 

personaje carente de un nombre, cuya aparición  se forja a partir de la enfermedad 

de Mario. Su figura significa la parte médica, la búsqueda de  un diagnóstico ante la 

enfermedad. En la novela, el médico, es el doctor Mazariegos. El hecho de que  

tenga una nominación aparenta cierta intimidad y relación con la familia. De igual 

forma contamos con una descripción física. La narradora menciona “el doctor 

Mazariegos es un hombre de baja estatura, rechoncho, con una mirada infantil, su 

sonrisa inocente y mejillas rubicundas  y vellosas como las de los duraznos. Usa 

polainas de cuero y monta en una mula desteñida  y vieja que le sirve desde que 

llegó a Comitán con su título flamante  bajo el brazo”69. Esta descripción nos 

presenta a un hombre venido posiblemente de la capital y que con el paso del tiempo 

se ha convertido en un hombre de edad. En ambos casos, el médico, después de 

haber hecho una auscultación a Mario da a conocer el mismo diagnóstico.  

No obstante, en el cuento, la narradora es quien refiere la enfermedad. “al 

principio yo iba detrás de todos, preguntando. Me contestaban cosas aburridas y sin 

sentido: apendicitis, fiebre, operación”70. En la  novela, el doctor  después de 

haberse adentrado al cuarto y auscultado a Mario insinúa que padece del apéndice. 

Mazariegos refiere, contestando a Zoraida:  

[…] Hizo usted bien en llamarme. Si este caso hubiera caído en manos de un 
médico joven, un doctor soflamero y atrabancado, no titubearía en darle un 

                                                                                                                                                   
Ve a llamar al señor cura. El señor cura. Yo no voy a entregar la llave. Cuando vengan no podrán abrir el 
oratorio. Castigarán a Mario creyendo que él es el culpable, y lo entregarán en manos de Catashaná. 
-¡Que no venga el señor cura, que no venga! 
-Yo no lo dejaré entrar! 
 
69 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 266. 
70 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 949. 
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nombre, uno de esos nombres nuevos que jamás  hemos oído mentar. 
Prescribiría, tal vez, una operación. […] Por ejemplo, se ha comprobado que un 
gran porcentaje de pacientes a los que se extirpa el apéndice resultan después 
con sordera. 

- Entonces, es apendicitis lo que tiene Mario. 
- No he dicho eso, doña Zoraida, no hay que precipitarse. Estoy exponiendo la 

teoría general71  
 

 

El doctor  Mazariegos  si bien da el diagnóstico de una apendicitis, más 

adelante titubea y duda. En la  novela el médico es un ser incompetente que no sabe 

cómo darle solución a un urgencia médica. 

 

Espacios 
 

El espacio en toda obra narrativa es de suma importancia. Su relevancia no tan 

sólo se debe a que es  el lugar o lugares  donde se desarrollan las acciones que son 

parte de la estructura narrativa. El espacio puede ser definido en palabras de Ricardo 

Gullón como “[…] una extensión tridimensional en que los objetos ocupan 

posiciones; cabe pensarlo sin referencias a ellas y entonces se llama espacio  

absoluto”72 . Esto significa que el espacio se conforma a partir de los elementos que 

se integran a éste. En lo que respecta al espacio literario, al que se crea dentro de un 

relato, podemos decir que: 

el espacio literario es el del texto; allí existe y allí tiene vigencia. Lo que no está 
en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del 
yo narrador consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los 
movimientos en que la novela se resuelve; espacio que no es reflejo de nada, 
sino invención de la invención que es el narrador, cuyas percepciones 
(trasladadas a la imagen) le engendran.73 

                                                
71 Rosario Castellanos. Balún-Canán, pp. 268-269. 
72 Ricardo Gullón. Espacio y novela, p. 243. 
73 Ibid., p. 244. 
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Evidentemente el espacio, los personajes, el ambiente, etc; son creados por 

medio de la voz del narrador, con la intención de situar a los personajes en un lugar 

donde se desarrollen las acciones y que muchas veces dichos espacios son 

“descritos” someramente o minuciosamente. También, puede presentarse el caso 

donde determinadas acciones de la narración se sitúen en un único punto; otras 

pueden evolucionar sobre una mayor o menor extensión, en mayor o menor número 

de lugares. Muchas veces la importancia que se le de al espacio depende del 

narrador o personajes que lo describan. 

La descripción de un espacio es  por demás relevante.  Hablamos de 

descripción y no de una narración porque aunque sean dos operaciones semejantes 

tienen un objetivo distinto. Como dice Roland Bourneuf y Reál Ouellet “la narración 

restituye ‘la sucesión  también  temporal de los hechos ‘ la descripción representa 

‘objetos simultáneos y yuxtapuestos en el espacio’”. 74 

 

Los espacio más significativos  e importantes de  “Primera Revelación” y Balún-

Canán  serían: la calle, que representaría parte de Comitán, el oratorio , la casa y, 

por último, el panteón . Tenemos ante nosotros dos tipos de espacios: espacios 

abiertos y espacios cerrados. Estos últimos representan un ambiente de intimidad, 

que corresponde únicamente a la familia Argüello. Los primeros, aunque son del 

dominio público,  tienen una significancia  intrínseca. La narración, incluso la 

descripción de los espacios corresponde a la narradora. En dadas ocasiones, dichas 

descripciones se forman a partir de un lenguaje poético, en la medida que utiliza 

                                                
74 Roland Bourneuf.  Op.cit., p. 124. 
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figuras retóricas, y muchas otras a  partir de la subordinación al análisis psicológico y 

a la reflexión moral o filosófica. 

 

 

El primer espacio es la calle. En ambas obras la aparición de este espacio de 

tránsito aparece en las primeras páginas o líneas, según sea  el caso. La calle 

representa la vida cotidiana, la vida de Comitán. En la descripción  proporcionada por 

la narradora tenemos la impresión de ser un espacio provinciano, con sus aceras de 

“lajas pulidas y resbaladizas”. La descripción de un espacio a otro tiene muy pocas 

variantes, casi parece el reflejo de  una imagen.75  

No obstante, a pesar de que el espacio sea detallado y delimitado por la niña, la 

descripción parte de dos enfoques distintos .En el cuento, la descripción de la calle 

se crea a partir de supuestos, de aquello que la niña cree saber que hay más allá de 

su casa. En la novela, la descripción del espacio surge cuando la nana lleva de la 

mano a la niña  por las calles de Comitán. En principio, la descripción parte de un 

vistazo general donde por medio de cuadros se proporciona al lector la imagen de 

una acera resbaladiza producto de la lluvia. Apreciamos una acera por donde 

                                                
75 Véase. Apéndice, parte B. 
En el cuento: 
Por el zaguán se salía a la calle. Era suficiente bajar un escalón de lajas pulidas y lisas, resbalosas sobre todo 
después de los aguaceros, y ya se estaba fuera. De la calle no se más que estaba empedrada, que la transitaban 
asnos cargados con barriles que resonaban a cada rítmico movimiento empujados por las palabras soeces y 
puntas de látigos (940) 
 En la novela: 
Mi nana me lleva de la mano por la calle. Las aceras son de lajas, pulidas, resbaladizas. Y lo demás de piedra. 
Piedras pequeñas que se agrupan como los pétalos en la flor. Entre sus junturas crece hierba menuda que los 
indios arrancan con la punta de sus machetes. Hay carretas arrastradas por bueyes soñolientos [...]. (11) 
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transitan animales de carga. En el cuento, la calle toma importancia a partir de la 

visión del templo, que vendría a ser el lugar más importante por su valor simbólico, 

seguido de la escuela. El hecho de considerar la escuela se debe a que  es 

precisamente en ese lugar donde la niña puede crearse una identidad propia, 

además de aparecer en ambas obras. Y más allá de la escuela está el horizonte. 

Posiblemente, ese horizonte que no es descrito y sólo se alude sean los balcones, el 

mercado y las tiendas. Cuando en la novela se describe el paseo por la calle y se 

presta atención a los balcones, su descripción es con un sentido retórico, hasta el 

punto de utilizar una prosopopeya del balcón cuando la niña refiere “los balcones 

están siempre asomados a la calle, mirándola subir y bajar y dar vuelta en las 

esquinas. Mirando pasar a los señores con bastón de caoba; a los rancheros que 

arrastran las espuelas al caminar; a los indios que corren bajo el peso de su carga”76 

. El hecho de que  en la novela se describa la calle y aparezca el mercado o las 

tiendas se debe a que son lugares bajos donde mercan los indios y personas 

similares y, no pueden omitirse porque están destinados para cierto sector de la 

sociedad. Como dice Roland Bourneuf: 

una descripción del espacio revelaría  el grado de atención que el novelista 
concede al mundo y la calidad de esa atención: la mirada puede detenerse en 
el objeto descrito o ir más allá. La descripción hace expresa la relación, tan 
fundamental en la novela, del hombre, autor o personaje, con el mundo que le 
rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge en él para explorarlo, 
comprenderlo, cambiarlo o conocerse a sí mismo.77  
 
 
La cita de Bourneuf estaría íntimamente ligada  con otro de los espacios que 

hemos considerado como trascendentales para el desarrollo de las acciones, el 

                                                
76 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 11. 
77 Roland Bourneuf.  Op.cit., pp. 140-141. 
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oratorio. La capillita u oratorio más allá de ser un espacio dentro de la narración tiene 

un valor simbólico. Si bien, el oratorio aparece en ambas obras y a pesar de que la 

descripción es copia fiel, existen pequeños cambios en la escritura que posibilitan la 

creación de distintos ambientes.  

El oratorio, como espacio interior, forma parte de la casa donde vive la 

narradora. En el cuento, su ubicación espacial es estar “[…] separado del resto de 

las habitaciones, en un ala independiente, del otro lado del zaguán […]”78. En la 

novela, aunque no existe una señalización específica, forma parte del resto de las 

habitaciones de la casa.  En el cuento, el oratorio es descrito como un “cuarto” 

dedicado a guardar imágenes de vírgenes y santos.79 Es un espacio que esta ahí, 

sin ningún fin de oración, abandonado y que tiene “[…] un olor de flores a medio 

marchitarse, de tallos tronchados sumergidos en agua vieja […]”80. Esta descripción, 

producto de una percepción olfativa más que visual, produce al mismo tiempo la 

imagen de un cuarto que ha estado cerrado de manera indefinida. Sin embargo, al 

final del cuento, el oratorio es utilizado como habitación de la niña tras la muerte de 

su hermano. 

En la novela, en cambio, aunque la descripción se presta para hacer una 

afirmación similar, es un espacio que se está preparando para algún tipo de 

festividad. Es un espacio que se está limpiando, sacudiendo para reacomodar las 

                                                
78 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p.  939. 
79 Véase. Apéndice, parte J. 
En el cuento: 
El oratorio con sus muros tachonados de imágenes: la Santísima Trinidad con sus Divinas Personas sostenidas 
sobre una esfera que navegaba entre dibujos vagos, armoniosa de mares y continentes; Cristos dolorosos, 
sudando sangre dentro de una bombilla de cristal; vírgenes con los ojos vueltos hacia arriba y las manos afiladas 
y finas como palomas en vuelo, atravesando, ingrávidas, si regazo; y aquí encerrado en este cuarto, un olor de 
flores a medio marchitarse, de tallos tronchados sumergidos en agua vieja, de aire denso y opaco. Un olor 
penetrante, obsesivo, tenaz. (939-940) 
80 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 940. 
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imágenes. Además de ser un lugar con flores frescas.81 No obstante, el valor 

simbólico que se le designa al oratorio no reside en que sea un lugar dedicado a la 

oración. Su valor reside en que es un lugar que representa el momento de la primera 

comunión, la presentación ante Dios de la niña y Mario y, por consiguiente, la 

confesión de los pecados, la visión omnipresente de un Dios que está en todas 

partes y que ve los malos actos. Recordemos que cuando Zoraida termina la 

limpieza del oratorio ordena a Vicenta y a Rosalía cerrarlo con llave. Si embargo, las 

mujeres dejan prendida la llave en la chapa. Este pequeño despiste desata el robo 

de la llave por la niña, y luego la enfermedad y muerte de Mario. La niña menciona 

“Mario y yo nos quedamos contemplando como hipnotizados ese pedazo de fierro 

que separa el oratorio de nosotros, del día de nuestra primera comunión. Empujada 

por un impulso irresistible fui y arranqué la llave de la cerradura. Mario retrocedió 

espantado. No quiso acompañarme”82. Podemos ver que el oratorio dentro de la 

novela viene a significar parte de la desgracia familiar, desde una perspectiva de 

culpabilidad por parte de la niña. 

 

 

La casa parecería ser el espacio más importante debido a su trascendencia 

dentro de la narración, así como un paradigma entre un antes y un después. El 

                                                
81 Véase. Apéndice, parte J. 
En la novela: 
[...] 
Mi madre empezó la limpieza del oratorio. Sacude las imágenes y vuelve a colocarlas en su lugar: el niño Dios, 
sentado en un risco cuyas agudas puntas están cubiertas por celajes de algodón; San Caralampio, barbudo, 
arrodillado dentro de un nicho. Las tres Divinas Personas, en conversadora amistad. Vicenta y Rosalía traen el 
mantel ya planchado. Al trasluz miramos las guirnaldas de flores que se entrelazan en corazones ensangrentados 
y letras cabalísticas. Cubren el altar con el mantel; lo emparejan estirándolo de las puntas, lo alisan con  breves 
golpecitos. Hasta que por fin quedan satisfechas. (262) 
82 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p.262. 
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cuento da inicio con la descripción detallada de una casa, pasada, en la cual en 

algún momento vivió la niña y su familia. No obstante, en las últimas páginas o líneas 

del cuento, la casa es presentada como un espacio de luto. Tenemos ante nosotros 

una casa abierta de par en par, donde hay hombres y mujeres vestidos de luto y una 

sala que desborda flores.83 Esta misma parte de la casa es presentada también en la 

novela. Sin embargo, en la novela a través de sus páginas podemos ver el tránsito 

de un lugar acogedor a un espacio de muerte. La casa se va conformando poco a 

poco. La cocina está destinada a las criadas y a los que están al servicio. Más allá, 

está el escritorio de César Argüello. La niña recuerda “voy detrás de las criadas a la 

despensa, a las recámaras, al comedor […] Ahora abro la puerta. Es la del escritorio 

de mi padre. Ya en otras ocasiones he hurgado en las gavetas que no tienen llave. 

Hay manojos de cartas atados con listones viejos. Hay retratos. […] En los estantes 

muchos libros.”84 Podemos notar que la niña muestra un particular interés por aquel 

sitio que refleja la personalidad de un hombre con cierta educación. Después están 

las habitaciones y finalmente la casa trasformada en un espacio de duelo. La 

descripción de ese espacio en el cuento y el la novela es muy similar. En la novela 

podemos apreciar de la misma manera que en el cuento, que cuando la niña regresa 

a casa de la mano de Amalia es sorprendida, en primer lugar, por las puertas 

                                                
83 Véase. Apéndice, parte O 
En el cuento: 
  Mercedes vino por mí casi al anochecer. Todavía me sacudían los sollozos. Ella no me regañó cuando le dijeron 
que había estado escandalizando todo el día. Me quitó el listón que me había amarrado en la mañana y me llevó 
de regreso a la casa. [...] La puerta de calle abierta de par en par, las ventanas iluminadas y, n el zaguán, multitud 
de personas extrañas vestidas de negro, charlando en voz baja, disimulando sus sonrisas. La sala debía estar llena 
de flores porque de allí salían, derramándose, hasta el corredor. Quise asomarme. Debía estar muy bonita así. 
Pero Mercedes me retiró de allí. (951-952) 
84 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 56. 
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abiertas de par en par a altas horas de la noche y, en segundo lugar, por el 

acogimiento de hombres y mujeres vestidos de luto.85 

Cuando comenzamos a hablar de la casa, enfatizamos su valor simbólico. Esto 

se debe a que la casa transformada por el velatorio representa la ausencia de Mario. 

La descripción sirve como prolepsis de una muerte que durante algunas páginas se 

había postergado. 

 

El último espacio a considerar es el panteón. El panteón es el espacio donde la 

narradora toma conciencia, dentro de su visión, infantil,  del hecho de la muerte de 

Mario. La justificación que lleva a los personajes a sitiarse en el panteón se debe a 

una urgencia, de carácter vitalicio, de la narradora por ver a su hermano. Tanto en el 

cuento como en la novela, la narradora le pide a la amiga de su madre que la lleve a 

ver a Mario.  

 

En el cuento, es por medio de consecutivas interpelaciones que la niña logra 

que Mercedes la lleve al lugar donde está su hermano.86  

                                                
85 Véase. Apéndice, parte O. 
En la novela: 
[...] 
Volvimos a mi casa. La puerta de la calle estaba abierta de par en par, a esas horas de la noche. En el zaguán, en 
los corredores, en el jardín, había pequeños grupos de hombres y mujeres enlutados que murmuraban, que 
cuchicheaban, produciendo un rumor como de agua que hierve. A veces se levantaba  un amago de risa, pero 
pronto volvía a disolverse en el fondo de tantas voces en ebullición. (280-281) 
86 Véase. Apéndice, parte P. 
En el cuento: 
 Un día encontré a Mercedes. Yo había estado ensayando sílabas con la garganta contraída. Luego abrí la boca y 
las palabras rodaron de ella, cuajadas... 
-¿Dónde está Mario? 
[...] 
-¿Dónde está Mario? 
[...] 
¿Dónde está Mario? 
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La niña por su ingenuidad desconoce el lugar donde se haya su hermano. En la 

novela, es por medio de súplicas que la niña logra convencer a Amalia.  Sin 

embargo, Amalia, no resuelve de manera inmediata la petición sino hasta que sea el 

tiempo de comer el quinsanto. Después viene la descripción del camino que lleva al 

panteón. Partimos de un espacio urbano, con calles y banquetas que 

inmediatamente se convierten en pasto o césped verde sobre el cual se erigen 

monumentos marmóreos. En su mayoría ángeles con rostro triste e inclinado. Sin 

embargo, cuando estos dos personajes llegan al lugar donde Mario ha sido 

sepultado, el panorama cambia significativamente. En el cuento, la niña y Mercedes 

se encuentran frente a una cruz de mármol. En la novela, el cuerpo de Mario se aloja 

dentro de un mausoleo familiar. Este espacio es recreado a partir de la memoria de 

Castellanos.87 

 Podemos decir que la forma en que Mario es enterrado en el panteón es para 

que la misma narradora reinterprete el vínculo fraternal con su hermano. 

 

 

                                                                                                                                                   
-No seas terca. Cállate. 
-¿Dónde está Mario? 
-¿Quieres saber dónde está? ¿Quieres ir a verlo? (953-954) 
En la novela: 
[...] yo me acerco a Amalia, suplicante.  
Llévame al panteón: quiero ver a Mario. 
Ella no parece sorprenderse por este repentino deseo. Me acaricia la cabeza y responde. 
Ahora no. Iremos después. Cuando sea tiempo de comer el quinsanto. (286) 
 
 
 
87 Véase. Apéndice, parte, Q 
En Confrontaciones: 
Recuerdo un jardín enorme y abandonado; unos corredores desiertos; unas alcobas clausuradas. Recuerdo la 
cripta, húmeda, oscura, fragante de flores y de ceras, resonante de sollozos y alaridos. Me recuerdo a mí misma, 
sola.(89) 
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Situaciones 
 

El móvil de toda obra es la situación o situaciones que se desarrollan a lo largo 

de ésta y, por consiguiente las consecuencias que de ella se  originen.  

Cuando hablamos de la situación de “Primera Revelación” y Balún-Canán lo 

primero que salta a nuestra mente de estas dos obras es el miedo. Hablamos de 

miedo porque entre las incontables diferencias que puedan presentarse entre Mario y 

la niña, lo que los une verdaderamente, más allá de una relación sanguínea, es el 

miedo. La propia niña en “Primera Revelación” dice “ahora me toca decir que 

estábamos unidos por algo mucho más fuerte que los lazos de sangre, los intereses 

comunes o las simpatías temperamentales: el miedo.” 88 Un miedo como lo señala la 

niña “ignoro si en nuestra más remota infancia lo padecimos en abstracto y si 

paulatinamente fue concretándose hasta cristalizar en dos objetos sobremanera 

temibles: uno porque lo conocíamos. Otro, porque nos era desconocido. Estos dos 

objetos eran, respectivamente, los perros y Dios”89. De igual forma, en Balún-Canán 

los personajes están unidos por un miedo, no a Dios, sino a Catashaná o el diablo.  

El miedo que los personajes puedan tener a Dios o a el diablo, sea el caso, 

evidentemente se fundamenta a partir de  elementos externos a éstos. En el cuento, 

por su parte  el miedo a Dios era enfrentado en la medida en que a ambos niños se 

les había inculcado la religión cristiana. Muy a temprana edad su madre les había 

enseñado: 

a rezar y nos familiarizó  con los nombres de los santos y con las virtudes y con 
los milagros. Sus enseñanzas no nos turbaron. Nos parecía muy lógico que 
Dios, siendo el padre, tuviera unas grandes barbas blancas y que se enojara 

                                                
88 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p.943. 
89 Id. 
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cuando sus hijos lo ofendían y premiara a los que merecían premio. Como no 
conocíamos las leyes de la naturaleza, el hecho de que los milagros las 
violaran no nos producía ni frío ni calor. Y en cuanto a las virtudes no nos 
empeñamos en entenderlas sino en practicarlas. Para nosotros todas se 
reducían a una: la obediencia. Y los mandatos que se nos imponían eran 
siempre fáciles, provechosos y a menudo modificables. Con esto y nuestros 
perros cojines bastaba para que nuestra existencia se deslizara plácida, sin 
contratiempos, venturosa. 90 
 
Vemos que en este primer acercamiento religioso, no existe tal temor . El 

elemento externo que produce el caos en el cuento son los sueños y las lecciones de 

catecismo. Aquí aprenden que Dios está en todas partes.91  Por lo que respecta a la 

novela, los factores externos son de igual forma las lecciones de catecismo, los 

“relatos enmarcados”, las historias de  indios y, el robo de la llave del oratorio. En el 

cuento, el elemento externo que desata una solución posible a este miedo es el 

sueño con Dios que tiene Mario. Este es el primer detonador al cual se unirá con 

mayor fuerza el catecismo. Pero detrás de todo esto estaba el buen comportamiento, 

y la predilección de Dios por Mario. Estos dos elementos acarrean la enfermedad y la 

muerte.  

En la novela, los elementos detonadores son el mal comportamiento, la 

mentira, y el engaño ante Dios por falta de una educación sólida en la fe, y que se ve 

cuando Amalia enseña el catecismo,  y la amenaza constante  de ir al infierno por 

                                                
90 Ibid., p.945. 
91 Véase. Apéndice, parte K. 
En el cuento: 
Pero Dios estaba en todas partes. Su amenaza era total. En consecuencia había que transladar todo el miedo que 
nos inspiraba el infierno al mismo Dios. (947) 
En la novela: 
Amalia bebió un pequeño sorbo del café y luego, delicadamente, volvió a colocar la taza en el plato. Entonces 
declaró: 
- Dios está en el cielo, en la tierra y el todo lugar. 
[...] 
¿Dios nos está mirando? 
Siempre. (262-263) 
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causa de un acto malo, que se traduciría en el robo de la llave y, por consiguiente de 

la enfermedad y la muerte. 

Aunque la situación miedo es causado por motivos similares, el resultado de 

dicho miedo conlleva a dos puntos de vista distintos. 

En el cuento, la muerte de Mario significa el descanso del cuerpo y la salvación ante 
Dios. La narradora cuando está en el panteón buscando a Mario y preguntando por 
él, refiere: 

 

Yo no vi, en el sitio que Mercedes señalaba, más que una cruz de mármol. 
-¿Dónde?  
-Abajo. 
-¿Cómo entró? 
-Iba dentro de una caja 
-¿Y no se lastimó? 
-Estaba dormido. 
-.¿Tenía una almohada? 

         -Sí, una almohada con forma de perro.  
 [...] Ahora lo comprendía yo todo. ¿Cómo iba Dios a imaginar que él                            
estuviera debajo de la tierra? Si Mario hubiera conocido mis planes se hubiera 
mofado de ellos ¿A quién iban a despistar las mangas enormes de un vestido 
ajeno?92  
 
En la novela, en cambio el sentimiento de la narradora en el panteón es de 

culpa, cuando la niña dice: “pero antes dejo aquí, junto a la tumba de Mario, la llave 

del oratorio. Y antes suplico, a cada uno de los que duermen bajo su lápida, que 

sean buenos con Mario. Que lo cuiden, que jueguen con él, que le hagan compañía. 

Porque ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que lo pruebe”93  

Evidentemente el final de uno y otro texto deja ver ese sentimiento de 

culpabilidad y descanso. Aunque los finales son casi idénticos, el sentido es distinto. 

En el cuento aparece: “[...] al llegar a la casa cogí un lápiz y con mi letra inhábil, 

tosca, escribí el nombre de Mario en las paredes del corredor. Mario, en los ladrillos 

                                                
92 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 954. 
93 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 289. 
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del jardín. Mario, en las páginas de mis cuadernos. Para que si Dios venía alguna 

vez a buscarlo creyera que estaba todavía aquí”.94  

 
En la novela tenemos: “Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letra 

inhábil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardín. 

Mario en las paredes del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos. Porque 

Mario está lejos. Y yo quisiera pedirle perdón.” 95 

La finalidad de la transcripción sirve para hacer notar el sentido, más allá de las 

palabras, del texto. En el cuento pareciera que la niña sumida en su ingenuidad no 

alcanza a comprender la cesación de la vida, la muerte. Pero, al mismo tiempo 

podríamos pensar que por medio de la ingenuidad disimula la culpa y la mentira. En 

la novela, la escritura, las palabras y su orden, connotarían un sentir de 

arrepentimiento. 

                                                
94 Rosario Castellanos. “Primera Revelación”, p. 954. 
95 Rosario Castellanos. Balún-Canán, p.291. 
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Capítulo III. La creación de una memoria. 
 

 

¿Qué pasaría si un día al despertar no pudiéramos recordar? Posiblemente 

viviríamos en un mundo despojado de identidad personal y la conciencia de existir. O 

acontecería algo similar a Cien Años de Soledad de Gabriel García Marquez. 

Recordemos que en la novela una peste invade la aldea de Macondo, provocando en 

sus habitantes la pérdida de parte de sus recuerdos. Aquí, los síntomas van 

apareciendo por etapas. Primero los aldeanos pierden la capacidad de rememorar 

episodios de la infancia, luego olvidan los nombres o las funciones de los objetos y 

por ultimo, incluso la conciencia de su propio ser. De ahí que un platero al no dar con 

la palabra “yunque” emprenda la tarea de rotular etiquetas para todos los artículos 

que contiene su hogar. Inspirado por el aparente éxito, José Arcadio Buendía se 

propone etiquetar cuanto hay en la aldea. Angustiado ante la idea, construye una 

máquina de los recuerdos. Buendía se ve librado de esta pesadilla por un 

desconocido que lo cura de la peste. Solo entonces reconocerá en el desconocido a 

un viejo y querido amigo. 

Este ejemplo literario sirve para mostrar la trascendencia e importancia de la 

memoria y los recuerdos porque la  vida del hombre se forma a partir de aquello que  

aprende, de lo que retiene a partir de lo ya aprendido y, también de aquello que 

olvida debido a la falta de retención. No obstante, dentro de este proceso de 

aprendizaje, retención y olvido, está el proceso  por medio del cual la información 

almacenada  se utiliza o recupera. Y es, precisamente en el proceso de la evocación, 
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recuperación o recuerdo que a todos en algún instante de la vida nos ha pasado que 

cuando procuramos recordar alguna vivencia, ésta, a menudo viene acompañada de 

un sin número de añadiduras respecto del hecho original. 

Lo primero que habría que tomar en consideración es que para que el hecho 

recordado pueda ser evocado, sin ninguna duda y en concordancia con las ideas 

expuestas por William James, en su libro Principios de Psicología, debe haber 

permanecido cierto tiempo en la memoria. Efectivamente, una vivencia perdura en 

nuestra memoria a través del tiempo y como lo señala James O. Whittaker porque 

“[…] rememoramos ciertos recuerdos periódicamente”96  

También es cierto que existen otros episodios que conforman nuestra memoria 

que perduran unos momentos, unas horas , o días, en tanto que otros dejan vestigios 

que son indestructibles; por medio de ellos se puede evocar, tanto como dure la vida 

misma. 

Un aspecto por demás relevante es que la mayoría de las veces los sucesos 

que perviven en nuestra memoria  son aquellos que marcaron nuestro existir o 

formaron un episodio importante y trascendental del mismo. El caso particular que 

nos atañe es el de Rosario Castellanos. Primero la mujer y después la escritora, el 

episodio que estigmatizó su vida y que después fue pieza clave para la creación y el 

desarrollo de Balún-Canán y “Primera Revelación”  fue la muerte de su  hermano 

Mario. Lo  importante aquí  más allá de saber cuál es la causa por la cual la mente 

suele retener ciertos episodios y otros no, consiste en explicar los distintos procesos 

discursivos que llevan a la reconstrucción literaria de los recuerdos. Una de las vías 

posibles para intentar dar solución a tan gran incógnita estaría fincada en la 
                                                
96 James O. Whittaker. “Aprendizaje y memoria humanos”, p. 312. 
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psicología. Una disciplina que entre sus muchos intereses tiene una particular 

afección por dilucidar ciertos procesos mentales del hombre como lo es la memoria. 

Lo primero que debería ser tomado con cierto miramiento respecto de la 

memoria es precisamente tratar de dar una definición que explicite dicho proceso, 

pero que al mismo tiempo resulte ser útil desde una visión humanistica. De acuerdo 

con James O. Whittaker la “memoria” es el proceso químico cifrado en el trabajo de 

neuronas. Él refiere que: 

  

puesto que se supone que la descarga de cualquier célula en particular no 
puede ser adecuada para representar un tema de información o un suceso, de 
aquí se sigue que el recuerdo de un suceso no pueda almacenarse de manera 
que haga necesaria la descarga de cualquier célula o que sea suficiente para 
su reconocimiento o recuerdo. De esta manera, [se] llega a la conclusión de 
que el reconocimiento de los estímulos previamente experimentados no puede 
depender de ninguna célula aislada, sino que debe originarse en la actividad 
determinada de la población de las células nerviosas.97  
 

 

Lo anterior podría resumirse en la capacidad de mantener disponible 

información para un uso posterior. Esta información penetra en el cerebro como 

breves impulsos trasmitidos por las células nerviosas. No obstante, dicha 

información, que conforma a la memoria, es distribuida en una “especie” de 

jerarquización. 

 

Ahora bien, desde una perspectiva psicológica existen varios tipos de memoria. 

Una memoria primaria y una memoria secundaria. En lo concerniente a la memoria 

                                                
97 Ibid., p. 314. 
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primaria podríamos decir que existen episodios o “estados mentales”98  que no 

trascienden y que se cierran en su propio momento. No obstante, el hecho de que 

dichos estados sufran de cierta esterilidad para la conciencia no quiere decir que 

sean nulos, al contrario. Como lo señala William James “[…] un estado así, aunque 

no se le recuerde en absoluto, puede muy bien, llegado su propio momento, 

determinar la transición de nuestro pensamiento de un modo vital y decidir 

irrevocablemente el curso de nuestra acción. Pero la idea de él no puede determinar 

con posterioridad ni transición ni acción”99 . Lo anterior quiere decir que el contenido 

de este tipo de estados no puede ser concebido como permanente de la mente. 

William James considera que este tipo de estados pertenece a la “posmemoria”100. 

Un ejemplo de este tipo de estados corresponde a las sensaciones que se perciben 

por mediación de los sentidos. Específicamente, podríamos afirmar que la “memoria 

primaria” atañe a todo aquello que capta nuestra atención de manera subjetiva 

cuando nos encontramos en un estado de abstracción. De igual manera este tipo de 

memoria guarda por un breve periodo de tiempo los acontecimientos sensoriales 

externos  que ocupan el foco de nuestra conciencia así como las experiencias 

pasadas que, por alguna u otra razón, se re-actualizan en el aquí y ahora 

configurando, globalmente, lo que este autor denomina el ‘presente psicológico’.101 

 

                                                
98 William James, en el  artículo “La memoria”, pp. 520,  cuando habla de “estados mentales” se refiere a 
vivencias o sucesos que forman parte de un pasado, en la memoria de todo individuo. 
99 Ibid., p. 516. 
100 Ibid., p. 516. 
101 Id. 
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La memoria secundaria o la memoria propiamente dicha, de acuerdo con 

William James, “[…] es el conocimiento de un estado mental anterior, después de 

que se ha ido de la conciencia; o más bien, es el conocimiento de un acontecimiento 

o hecho, en el cual no hemos estado pensando, con la conciencia adicional de que lo 

hemos experimentado o no hemos pensado en él anteriormente”102. Esto quiere decir 

que este estado mental se encuentra soterrado en alguna parte de la cavidad 

cerebral y que en una cuestión de segundos  reaparece en la mente la imagen o 

copia del hecho original. Evidentemente, la reaparición de ese estado mental  es 

producto de la aparición de una imagen para, nuevamente, poder constituir la 

memoria del hecho. Lo anterior implica que  los recuerdos o vivencias perduran y se 

mantienen por y a través de asociaciones. Es como si nuestro sistema neuronal 

fuera un gran  tejido que conecta a un hecho con otro y esto posibilita la memoria.  

Como dice William James “[…] una idea no nada más está ‘asociada’ 

directamente con la que sigue, y a través de eso con el resto, sino que está 

directamente asociada con todo lo que está cerca de ella, aunque en grados 

desiguales”103 , y agrega “ pero esta reaparición no es, obviamente, una memoria, 

independientemente de cualquiera otra cosa que pueda ser; no es más que un 

duplicado, un segundo acontecimiento, que no tiene ninguna conexión con el primer 

acontecimiento, excepto el hecho de parecerse a él”104.  Al respecto el psicólogo 

Endel Tuving refiere que:  

                                                
102 Ibid., p. 519. 
103 Ibid., p. 543. 
104 Ibid., p. 521. 
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el particular estado de conciencia que caracteriza a la experiencia de recordar 
incluye la creencia  del recordador de que tal o cual recuerdo vienen a ser una 
auténtica réplica del acontecimiento original, aunque se trata sólo de una copia 
fragmentaria y confusa así como la creencia de que dicho acontecimiento forma 
parte de su pasado. Recordar, para el recordador, es un viaje mental por el 
tiempo, es como volver a vivir algo que sucedió en el pasado105 

Entonces, partiendo de lo enunciado por William James y Turving suponemos 

que el hecho original o estado mental en el momento de ser evocado, por la mente, 

de un tiempo pasado a un presente, ha dejado de ser en esencia lo que fue porque 

debe pensarse como en el pasado. Esto quiere decir que cuando pensamos en un 

hecho como pasado lo debemos de asociar con acontecimiento concretos asociados 

con el hecho. Obviamente, un punto por demás importante es que la memoria 

requiere más que situar determinado hecho en el pasado, por el contrario es 

indispensable situarlo en mí pasado. 

El hecho de enfatizar el carácter vivencial o personal en y a partir de un “yo”, 

reside en el carácter de intimidad y tibieza. Aunado a que dichas experiencias son 

caracterizadas como propias. Esto se debe, como lo señala William James  a que “ 

una sensación general de dirección pasada en el tiempo, luego una época particular 

concebida como situada en esa dirección, y definida por su nombre o por su 

contenido fenomenal, un acontecimiento imaginado como situado allí, y reconocido 

como parte de mi experiencia: tales son los elementos de cada uno de los actos de 

la memoria”106.Evidentemente en esta experiencia del “yo” yuxtapuesto con el 

aprendizaje, la retención y el olvido está la “percepción, imaginación, comparación y 

                                                
105 Endel Turving. Elements of episodic memory, p. 127. 
106 Id. 
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razonamiento”107. Todos estos elementos hacen posible la memoria. Entonces 

podríamos afirmar que la memoria, más allá de ser un circuito cerebral, es un 

proceso de aprendizaje, retención y evocación. 

Lo anterior podría ser tomado como un primer paso de la memoria. Primero 

retenemos alguna información, una vivencia, etc.,  y después recordamos o 

evocamos por medio de asociaciones, claro está, con cierto orden cronológico y 

temporal de lo acontecido. El segundo paso, y el cual nos competiría de manera 

íntima para explicitar la fijación de memoria, sería  la reproducción y expresión de los 

objetos mentales por la mediación del lenguaje tanto oral como escrito. Para explicar 

este punto utilizaremos el esquema propuesto por William James y el cual 

presentamos a continuación: 

 

 

                                                                   
                                                                M                                                                                                                                                
                                
                            
 
                         N                                                           O 
 
 

 
N = acontecimiento pasado 
O = su entorno (concomitantes, época, autopresente) 
M = hecho presente que se convierte en la ocasión de la recordación. 
 
 

                                                
107 Ibid., p. 522. 
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Tomando en consideración el esquema de James tenemos, entonces, que N es 

la infancia de Rosario Castellanos. Una infancia de la cual fueron tomados ciertos 

episodios o, mejor dicho, son vestigios que mencionadas experiencias han dejado en 

el cerebro. El pasado que Castellanos logra recuperar y recrear literariamente es la 

muerte de su hermano Mario, y el latente miedo religioso. Prueba de lo anterior es 

que la propia Rosario Castellanos en varias entrevistas, al ser cuestionada sobre el 

origen de sus obras y en particular sobre “Primera Revelación” y Balún-Canán, 

inevitablemente  remitió a ciertos estados mentales. Esto quiere decir que cuando 

cierta idea vuelve a ser “reexcitada” 108, se da una reproducción de ésta,  y como 

consecuencia existe en la conciencia un reconocimiento o memoria. Evidentemente 

como lo indica nuestro esquema, la reexcitación de un hecho no puede llevarse a 

cabo por si mismo, inevitablemente se requiere la presencia de M y O.  Porque  de  

lo contrario, como lo indica William James “si pudiéramos revivir el acontecimiento 

pasado sin ningún asociado, excluiríamos la posibilidad de la memoria, y 

simplemente soñaríamos que estábamos teniendo esa experiencia por primera 

vez”109. 

Ahora bien,  N  para que pueda ser recordado y no tan sólo sea un producto de 

la imaginación requiere en primer lugar de la participación de O. Porque la relación 

que pueda formarse entre N-O posibilita que O como medio circundante de N hace 

que sea recordado.  Y la relación M-N es la ocasión para que se recuerde. 

                                                
108 William James en el mismo artículo cuando habla de “reexcitación” se refiere al proceso de rememorar o traer 
esa experiencia pasada a un presente. 
109 Ibid., p. 526. 
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Queda claro que el episodio de la muerte de Mario, hermano de la escritora, así 

como el latente miedo religioso es el hecho pasado. No obstante, en el momento en 

que estos hechos son evocados y relacionados con un hecho presente, N 

obviamente al ser reproducido, no es una copia fiel del hecho original. Sin embargo, 

lo importante no reside únicamente en clarificar lo antes anotado. Por el contrario, a 

partir de lo enunciado por la propia Rosario Castellanos y cotejándolo con la obra, 

podemos ver cómo es que la propia autora crea y recrea su memoria en los textos.  

Entonces, mencionado “estado mental” será mejor recordado en la medida de 

su temporalidad (que tan reciente es), la atención que se le presta y, obviamente la 

frecuencia de su reproducción. En lo que respecta a la temporalidad del hecho, 

sabemos por medio de varias entrevistas que cuando muere Mario Benjamín, 

hermano de la escritora Rosario Castellanos, ambos eran unos niños. Rosario 

Castellanos, en una entrevista de Samuel Gordon para la  revista  Cultura Sur,  

menciona que Mario,  en su muerte sólo contaba con siete años de edad y ella tenía 

ocho años.   

Revisando algunos datos de la biografía de la autora y cotejando la 

información, advertimos que efectivamente Mario muere a los siete años de edad. 

Este dato que conocemos por medio de los biógrafos de la autora es recreado tanto 

en Balún-Canán como en “Primera Revelación”. Y es precisamente en esta 

recreación de la memoria que hay cambios.  Recordemos que en la novela, la 

narradora refiere su edad. En la primera parte la niña advierte que tiene siete años 

de edad y su hermano un año menos. Como lo indica William James “aunque, como 

norma, el tiempo debilita y mengua nuestras sensaciones más fuertes, estas 

reaparecen enteras e intensas, sin haber perdido una partícula de los detalles o un 
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grado de fuerza”110. Si es verdad que se debilitan ciertos estados mentales a medida 

que el tiempo transcurre, diferimos respecto de la supervivencia íntegra de los 

mismos. Prueba de ello es la inconsistencia en cuanto a la edad. Consideremos las 

anotaciones anteriores. Recordemos que entre el episodio de la muerte del hermano 

de Castellanos y el hecho literario han pasado más de veinte años. No obstante, 

estas pequeñas inconsistencias que podrían ser la simple señalización de cambios 

en el texto, tiene un propósito estético. Cuando referimos la intencionalidad estética 

no lo hacemos desde una visión de lo bello, sino de las consecuencias narrativas 

que dichos cambios pueden aportar al texto. 

 

El móvil que hizo posible que Rosario Castellanos recordara tales estados 

mentales está íntimamente ligado con el entorno de N. Tanto en Balún-Canán como 

en “Primera Revelación” hay vestigios del espacio y del ambiente que rodea a dichas 

memorias. Recordemos que aunque la autora nace en la Ciudad de México, su 

infancia y parte de su adolescencia trascurre en Comitán, Chiapas, debido a que 

varias generaciones que antecedieron a la suya se establecieron en ese lugar. La 

propia Rosario Castellanos en lo concerniente a la novela asegura que “a medida 

que avanzaba iba cobrando conciencia de cual había sido la situación en que 

trascurrió mi infancia, de cuál era la clase a la que hasta entonces había pertenecido 

y de que el problema indígena, en el que jamás me detuve a pensar, demandaba 

ahora no sólo mi atención intelectual, sino una actitud moral determinada”111. A partir 

de esto podemos decir que O como el entorno del hecho pasado es la unión de 

                                                
110 Ibid., p. 537. 
111 Rosario Castellanos , en Los narradores ante el público,  pp. 96-97. 
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varios factores como el espacio y ciertos problemas sociales y raciales dentro del 

ámbito familiar. En lo que respecta al espacio, recordemos que el “espacio literario” 

de la novela corresponde al “espacio real”  de la infancia de Castellanos. Otro factor 

sería  el problema de los indios íntimamente relacionada a la muerte de Mario en la 

novela. En lo correspondiente a “Primera revelación”, O sería en ambiente familiar. 

Hemos dicho que la última pieza que conforma el acto de la memoria es M. Es 

por eso que M, o el hecho presente que se convierte en la ocasión de la recordación 

sería el acto de la escritura. ¿Por qué considerar al acto de la escritura como el 

elemento conformador de la memoria? Porque si Castellanos no hubiera iniciado la 

escritura, primero del cuento y después el de la novela, a partir de referentes que le 

eran familiares, probablemente el acto de la memoria no se hubiera llevado a cabo. 

Lo que intentamos decir es que sin la escritura, sin el acto de la fijación de hechos 

ficticios y reales, la autora no habría evocado a la memoria. 

 

Ahora bien, adentrándonos en lo que sería la creación de la memoria 

propiamente dicha debemos de tomar en cuenta que cuando se narra algún episodio 

o suceso, éste se cuenta con cierto orden. Lo mismo sucede cuando un escritor 

decide narrar de manera escrita. Esto se debe a que cuando la mente realiza el 

proceso de evocación, indiscutiblemente se lleva acabo mediante un proceso 

cronológico. Como dice James O. Whittaker, refiriéndose a la evocación de la 

memoria “es la forma espacio-tiempo de organización de enormes conjuntos de 
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neuronas”112. Esto quiere decir que hay una selección y ordenamiento del hecho 

pasado. 

Es por eso que podemos esquematizar a continuación el hecho real y el hecho 

literario para explicitar la creación  de la memoria. 

Hecho real-Memoria “Primera Revelación” Balún-Canán 

. Premonición 

. Catecismo 

. Sueño (miedo religioso) 

. Enfermedad 

. Muerte 
 

 

. Catecismo 

. Sueño (miedo religioso) 

. Enfermedad 

. Muerte 

. Premonición 

. Catecismo (miedo 
religioso) 
. Enfermedad 
. Muerte 

 

 Podríamos decir que N, tiene sus inicios, siguiendo las memorias de 

Castellanos a partir de dos factores: el primero sería los juegos espiritistas que 

realizaba la madre de la autora y, el segundo, la visión proléptica  de la muerte de 

uno de los dos niños por parte de una  prima de la familia. Cabe aclarar que en esta 

memoria o evocación del pasado, no se  señala cual de los dos niños va a morir. Sin 

embargo, Castellanos menciona que su madre reaccionando a lo dicho por su prima 

exclama que el varón no debe morir. La autora refiere: 

 

hubo un momento, no sé si le he contado antes, pero mi mamá se dedicó a 
hacer jueguitos de espiritismo con una amiga suya, entonces, en uno de esos 
juegos, la amiga tuvo una visión. Y recuerdo, ya tenía ocho años- y es una 
memoria muy viva, porque fue una cosa determinante de todo el resto –, que 
estábamos desayunando en el comedor, mi hermano, que tenía siete años, mi 
mamá y yo, cuando entró esta prima, como despavorida, como una especie de 
medusa, con el pelo blanco, todo así parado, sin peinar, y le dijo a mi mamá 
que acababa de tener una visión, y que en esa visión se le había aparecido 
alguien y le había dicho que uno de sus hijos – de mi mamá – , iba a morir. 

                                                
112 James O. Whittaker. Art.cit., p. 315. 
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Entonces mi mamá se levantó, como por resorte, y le dijo: ‘¡Pero no el varón! 
¿verdad?’. Bueno, eso fue el principio. Después, claro que le dijo a esta mujer 
que era una imbécil, que estaba loca. Reaccionó con una violencia terrible y la 
echó de la casa.113 
 
 
 
En palabras de la propia Castellanos, desde su presente,  podemos darnos 

cuenta y ser partícipes, más allá de la premonición de la muerte de su hermano, de 

una rivalidad de género. Castellanos, la mujer, tomando distancia del acontecimiento, 

conscientemente hace notar una diferencia de género y, aunado a ello, deja entrever 

el conflicto personal, que le causó la preferencia por su hermano, que inició en la 

infancia y no pudo superar en la madurez. 

 Ahora bien, la recreación literaria de N en Balún-Canán es muy semejante. En 

“Primera revelación” la muerte de Mario se recrea desde una perspectiva más 

religiosa. 

En Balún-Canán, la presencia y las creencias indígenas cobran importancia. 

Dicha significación no se finca únicamente en una intención reflexiva de dominio. Al 

contrario, es precisamente en la yuxtaposición del hombre blanco y el indígena, así 

como su visión de mundo, que Castellanos logra, por un lado, recrear esa conciencia 

y preocupación por los indígenas y, por otro, poner en boca de uno de ellos, la nana, 

la premonición de la muerte de Mario. En esta recreación del hecho pasado, 

Castellanos consigue mediante el diálogo entre dos personajes, Zoraida y la nana, 

que esta última sea la portadora de aquello que dijeron otros,  producto de un sueño. 

Un sueño que anunciaba la muerte del infante. 

- ¿Quién está ahí? 

                                                
113 Samuel Gordón. “El pasado y la ira”, p. 20. 
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De un rincón sale la voz de mi nana y luego su figura. 
- Soy yo, señora. 
- -¡Dios me dé paciencia! 
- ¿Por qué lloras? 
- [...] 
- ¿Estás enferma? ¿Te duele algo? 
- […] 
- No es por mí, señora. Estoy llorando de ver cómo se derrumba esta casa 

porque le falta cimiento de varón. 
Mi madre vuelve a guardar la tableta. Ha logrado disimular su disgusto y dice con voz 
ceñida, igual: 

- No hace un mes que se fue César. Me escribe muy seguido. Dice que va a 
regresar pronto. 

- No estoy hablando de tu marido ni de estos días. Sino de lo que vendrá. 
- Basta de adivinanzas. Si tenés algo que decir, decilo pronto. 
- Hasta aquí, no más allá, llega el apellido Argüello. Aquí ente nuestros ojos, 

se extingue. Porque su vientre fue estéril y no dio varón. 
- ¡No dio varón! ¿Y qué más querés que Mario? 

Si es todo mi orgullo. 
- No se va a lograr, señora. No alcanzará los años de su perfección. 
- ¿Por qué lo decís vos, lengua maldita? 
- ¿Cómo lo voy a decir yo, hablando contra mis entrañas? Lo dijeron otros 

que tienen sabiduría y poder. Los ancianos de la tribu de Chactajal se 
reunieron en deliberación. Pues cada uno había escuchado, el secreto de 
su sueño, una voz que decía: ‘que no prosperen, que no se perpetúen. 
Que el puente que tendieron para pasar a los día futuros, se rompa’. Eso 
les aconsejaba una voz como de animal. Y así condenaron a Mario. 

Mi madre se sobresaltó al recordar: 
- Los brujos... 
- Los brujos se lo están empezando a comer.114  

 

Podemos ver que en este diálogo que entablan los personajes, se habla de un 

sueño como la pieza clave, o el conducto revelador. En “Primera Revelación” 

también se habla de un sueño, en el cual Mario es llamado por Dios. Este episodio 

del cuento es recreación de la memoria de Castellanos y del cual hablaremos más 

adelante. 

                                                
114Rosario Castellanos. Balún-Canán, p. 229-230.  
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Líneas anteriores, señalábamos dos aspectos inmanentes de la muerte de 

Mario. Uno sería el conflicto racial, que correspondería a Balún-Canán y, el otro, una 

intención metafísica en correspondencia con “Primera Revelación”. El hecho de que 

en la novela sea un personaje indígena el portador de una noticia funesta como es la 

muerte del hijo varón dentro de una sociedad dominada por blancos, que se rige por 

las ideas impuestas por el patriarcado  y por las creencias de la religión católica, 

tiene ciertas implicaciones. Tomemos en cuenta que aunque la nana sea indígena, 

dentro del ámbito familiar de los Argüello, ocupa un lugar y una función que va más 

allá del simple servicio doméstico; es la persona que cuida a la niña y a Mario, el 

varón, el heredero, aunque no el primogénito. Esto connota un estado de suma 

confianza que se deposita en un personaje central y racialmente inferior. Este sentir 

de tensión entre clases sociales se acrecienta en la familia después de que la nana, 

un personaje sin nombre, anticipa la muerte de Mario. 

-Es fácil cuchichear  en un rincón oscuro. Hablá ahora. Repetí lo que dijiste 
antes. Atrevete a ofender la cara de la luz. Cuando respondió, la voz de mi 
nana ya no tenía lágrimas. Con una terrible precisión, como si estuviera 
grabándolas sobre una corteza, como con la punta de un cuchillo. Pronunció 
estas palabras: 
- Mario va a morir. 
- [...] 
- Nadie me ha atado las manos, para que yo pueda pegarte. 
Con además colérico mi madre obligó a la nana a arrodillarse en el suelo. La 
nana no se resistió. 
-¡ Jura que lo que dijiste antes es mentira! 
Mi madre no obtuvo respuesta y el silencio la enardeció aún más. Furiosa, 
empezó a descargar, con el filo del peine, un golpe y otro y otro sobre la cabeza 
de la nana. Ella no se defendía, no se quejaba. Yo las miré, temblando de 
miedo, desde mi lugar.115 
 

                                                
115 Ibid., p. 230-232. 
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Esta acción lleva a la nana a ser considerada como una traidora. Esta 

dicotomía entre la confianza y la felonía parte de la premonición de la muerte y 

termina con el desconocimiento de la nana por la narradora. 

En “Primera Revelación”, la noticia de la muerte de Mario está alejada del 

panorama socio-racial que se presenta en la novela. Aquí, la muerte del infante parte 

de una visión metafísica. Con esto intentamos decir que la forma en que la narradora 

da a conocer el episodio de la muerte del personaje responde a aquello que está 

más allá de la realidad sensible. En otras palabras, tomando en consideración que el 

objeto de estudio de la metafísica es el ser, el ser supremo, Dios; comprendemos 

cuan importante resulta para el cuento el sueño revelador y la fe. 

Retomando la primera parte, Castellanos refiere que después de que la prima 

da la noticia de la muerte de Mario, su madre decide por consejo de una amiga que 

los dos niños tomen clases de catecismo. Pareciera que el hecho de que la madre de 

la escritora decidiera aproximar a éstos a la religión fuera la estrategia para 

salvarlos.116 Recordemos que en la novela y en el cuento, Zoraida, decide que los 

niños acudan a clases de doctrina. Sin embargo, la motivación de esta decisión 

persigue dos fines distintos. En la novela, aunque el personaje de Zoraida no lo 

revele, la religión y lo que representa tanto a nivel personal, social e  ideológico es el 

medio para la liberación de la sentencia de los ancianos de Chactajal. A pesar de la 

poca fe que este personaje profesa. 117 Evidentemente una fe dentro de la religión 

                                                
116 Véase. Apéndice, parte H. 
En la revista Cultura Sur: 
Entonces, a otra amiga de mi mamá se le ocurrió que hiciéramos la Primera Comunión, que con eso ya. [...] 
Vamos a la clase de la Primera Comunión, y lo primero que nos anuncia la catequista es: ‘el infierno existe’. Ya 
lo sabíamos. ¡Lo habíamos probado durante todo ese tiempo! Pero nos dijo que si uno se portaba bien no había 
problema, no lo iba a llevar el diablo. (22) 
117 Véase. Apéndice, parte H. 
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oficial. En “Primera Revelación”, el factor fe, es un aspecto consolidado. La religión 

cristiana no se opone a otro tipo de creencia. En el inicio de la narración la religión no 

presenta un problema mayor. Ésta es parte de la formación moral e ideológica de los 

personajes. Creemos que  el afianzamiento  y el acogimiento que los niños 

encuentran en la fe cristiana se ve amenazada en el momento mismo en que ellos 

como seres autónomos se enfrenta a la figura convencional de Dios y de la virgen a 

través de los sueños. Sin embargo, al final la imagen de Dios se ve reivindicada por 

los propios infantes. 

En el cuento, la idea de que los niños acudan a clases de catecismo con la 

intención de realizar la primera comunión, se plantea como un requisito eclesiástico 

que debe de cumplirse. Podemos ver que esta recreación aparentemente no tiene 

algún tipo de nexo con los recuerdo de Castellanos. No obstante, aquí al contrario de 

                                                                                                                                                   
En la novela: 
[...] 
- Déjame que te ayude. Manda a los niños a mi casa para que les enseñe la doctrina. Esa misma tarde fuimos 
Mario y yo. Las clases eran en el corredor. Entre las macetas y las jaulas de los canarios estrepitosos. Nos 
sentaron en unas sillitas de mimbre, bajas. Y  Amalia, enfrente de nosotros, en una mecedora. Abrió el catecismo. 

- ‘Decid, niños ¿Cómo os llamáis?’ 
Mario y yo nos miramos con estupor y no acertamos a responder. 

- No se asusten así. Es la primera pregunta del Padre Ripalda. 
Leyó en silencio durante unos minutos y luego cerró el libro. 

- Lo que sigue es muy complicado para ustedes. Mejor voy a enseñarles las cosas a mi modo. No 
saben nada de religión ¿verdad? 

Hicimos un gesto negativo. 
- Entonces es necesario que sepan lo más importante: hay infierno. 

No era una revelación. Otras veces habíamos oído pronunciar esa palabra. Pero sólo hasta ahora estábamos 
aprendiendo que significaba algo rojo y caliente donde hacían sufrir de muchas maneras a quienes tenían la 
desgracia de caer allí. Los bañaban en grandes peroles de aceite hirviendo. Les pinchaban los ojos con alfileres 
‘como a los canarios, para que canten mejor’. Les hacían cosquillas en la planta del pie. 
Mario y yo habíamos vivido siempre distraídos, mirando para otro lado, sin darnos cuenta cabal uno del otro. 
Pero ahora adquirimos, repentinamente, la conciencia de nuestra compañía. Con una lentitud casi imperceptible 
fuimos arrimando nuestras sillas de tal modo que, cuando Amalia nos participó que en el infierno bailaban los 
demonios bajo la dirección de Lucifer, pudimos cogernos, sin dificultad, de la mano. Estaban sudorosas y frías de 
miedo. Y más en esta hora. Cuando ya la sombra había ido apoderándose de los ladrillos del corredor, uno por 
uno, y, nosotros quedábamos reducidos a su dominio. [...] Al infierno van los niños que se portan mal.(253-255) 
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la novela, es el primer paso hacia la muerte de Mario y no una salida a lo ya 

anunciado. Ahora bien, lo que Rosario logra recrear, por lo menos en esta parte, es 

el reconocimiento y conocimiento del otro. Con esto queremos decir que es en este 

momento del texto donde Mario y la niña narradora se ven como hermanos.118   

Aquí, no existe una rivalidad ni fraternal, ni genérica. Cosa  contraria al 

antagonismo  latente que padeció la autora en su niñez.119  

Retomando la idea Dios oposición Diablo, estas dos figuras religiosas tanto 

para el hecho real como para el hecho literario cobran importancia a partir de la 

concientización de Castellanos y de su hermano así como de los demás personajes. 

Este latente miedo religioso no puede tomarse como otra memoria más que evoca la 

autora. Al contrario, es un elemento intrínseco de la muerte de Mario y además, es 

un elemento que deviene de las frases sentenciosas que expresan Amalia y 

                                                
118 Véase. Apéndice, parte H. 
En el cuento: 
 
La semana próxima llegó muy pronto, mucho más pronto de lo que deseábamos porque entonces ignorábamos 
cómo detener el tiempo. Tuvimos pues que sentarnos en el corredor, en unas sillas bajas y cruzar los brazos sobre 
el pecho y atender  a las lecciones de Mercedes. Nos instruía, con delectación, en las características del infierno. 
Mientras hablaba, su hermosa voz de barítono iba elevándose y sus ojos llameaban y su cuerpo se contorsionaba. 
Mario y yo nos echábamos a temblar inconteniblemente y nuestras manos se buscaban para estrecharse. Pero la 
severidad de Mercedes nos separaba y permanecíamos, cada uno en su sitio, desfalleciendo de un pavor que nos 
hacía nudos en la garganta y bolitas de sudor en las sienes. En el instante preciso en que el pavor alcanzaba los 
límites de lo posible y estaba a punto de rebasarlos, aparecía mi madre [...] Mi hermano y yo nos quedábamos en 
el corredor que iba cediendo, ladrillo por ladrillo, a la sombra del anochecer. No hablábamos pero, cerca uno del 
otro, nos defendíamos mutuamente de la amenaza invisible y eficaz. (946) 
 
 
119  Véase. Apéndice, parte A. 
En Confrontaciones: 
Tuve un hermano un año menor que yo. Nació dueño de un privilegio que nadie le disputaría: ser varón. Más 
para mantener cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban que la primogenitura había 
recaído sobre mí. Y que si él se ganaba las voluntades por su simpatía, por el despejo de su inteligencia y por la 
docilidad de su carácter yo, en cambio, tenía la piel más blanca.(89) 
En la revista Cultura Sur: 
El hecho de que hubiéramos sido únicamente dos hijos; un hombre, ‘el hombre’, que era un año menor que yo, y 
yo. Las cosas se equilibraban un poco. Primero, porque yo era mayor, era la primera hija. Pero yo era mujer, 
entonces, ahí bajaba la cosa, y mi hermano había nacido después, pero era hombre. Pero yo era blanca, él era 
moreno. (20) 
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Mercedes, sea el caso, durante las clases de catecismo. En “Primera revelación”, la 

narradora expresa  que lo que la unía con su hermano era el miedo a Dios. Este 

miedo se agrava al saber del poder omnipresente que Dios podía ejercer sobre 

ellos.120 Esta omnipresencia que tanto afectaba a los personajes, Castellanos lo 

recupera de sus memorias.121  Instamos una vez más en las implicaciones que 

acarrea el factor religioso para ambas obras. En el cuento podemos ver que el miedo 

religioso, a Dios, es develado por los personajes. Es un miedo que tiene una 

representación definida y conocida. Del mismo modo es un temor que los personajes 

saben cómo enfrentar y canalizar. En la novela, el miedo que tiene la narradora y su 

hermano, en oposición a las memorias de la autora, es una aprensión hacia el diablo. 

No obstante, la figura del diablo se ve supeditada por Catashaná o el diablo de las 

siete cuerdas. Aquí, el miedo religioso no corresponde a una figura cristiana 

propiamente dicha, sino a un entorno mágico-religioso, donde predominan las 

supersticiones y premoniciones de los indios. Prueba de ello es la imposición de los 

mitos indígenas que les son contados a los niños. El miedo que llegan a tener los 

niños es tal que en algún momento todo ese miedo se logra olvidar y trasladar a las 

figuras “religiosas” indígenas. 

No solamente era un miedo físico, sino que era  un miedo que había rebasado 

el límite de lo real, trasladándose a los sueños. Lo importante es ¿por qué Rosario 

                                                
120 Véase. Apéndice, parte K. 
En el cuento: 
Pero Dios estaba en todas partes. Su amenaza era total. En consecuencia había que trasladar todo el miedo que 
nos inspiraba el infierno al mismo Dios. (947) 
121 Véase. Apéndice, parte K. 
En la revista Cultura Sur: 
Pero cuando nos empezó a decir cómo era Dios ¡nos entró un pánico!... El diablo, que nos importaba, nosotros ya 
lo teníamos domadísimo... Pero Dios...era horrible. Dios en cualquier momento se podía aparecer... ¡Teníamos un 
pánico! (22) 
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Castellanos recupera un sueño, el de su hermano? Tomando  algunas ideas del 

psicoanálisis que retoma Whittaker para afirmar  que “[…] los sueños son 

manifestaciones de deseos inconscientes” y agrega  “sin embargo, como los deseos 

son inconscientes, no aparecen en los pensamientos del paciente en estado de 

vigilia, sino solamente cuando está dormido y cuando sueña”122 . Parece ser que a 

través de este sueño y de la simulación de otro, el de Castellanos, es que ésta 

manifiesta su deseo. Como dice Whittaker “[…] algunos deseos pueden no estar 

representados en su forma genuina en los sueños, sino más bien como símbolos que 

tienen que ser interpretados”123.  

Las ideas que retoma Whittaker, originalmente devienen de Sigmund Freud. 

Freud en sus obras dedica un espacio al análisis de los sueños. En Die 

Traumdeutung, o en la traducción La interpretación de los sueños  hace notar las 

diferentes acepciones que con el tiempo se ha dado a los sueños. Sin embargo, 

después de un análisis teórico-experimental, Freud afirma que los sueños son “[…] 

una especie de sustitutivos de aquellas serie de pensamientos tan significativas y 

revestidas de afecto”124. Esto quiere decir que los sueños muchas veces están 

relacionados con la vida diaria, con lo que nos acontece o aconteció aunque no lo 

recordemos; rechazando la idea de que los sueños son simplemente un fenómeno 

físico. Es por eso que Freud en un intento por explicitar aún más la problemática de 

los sueños los clasifica en tres categorías. El primer tipo de sueños serían los que 

poseen sentido y son comprensibles; el segundo tipo pertenece a aquellos que son 

claros pero que causan extrañeza por falta de inclusión a la vida psíquica; y el tercer 

                                                
122 James O. Whittaker. Art.cit., p. 591. 
123 Ibid., p. 592. 
124 Sigmund Freud. La interpretación de los sueños 1, pp. 17-18. 
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tipo son los que carecen de ambas cualidades, esto quiere decir que son 

embrollados, incoherentes y faltos de sentido.125 De esta tipología el que nos 

interesa es el primero. La razón para considerarlo es que en su mayoría son los 

sueños que se producen durante la infancia; éstos no son otra cosa que la franca 

realización de los sueños. Además este tipo de sueños es donde “ los deseos que en 

ellos se realizan son restos de día generalmente de la víspera y han poseído en el 

pensamiento despierto una intensa acentuación afectiva”126. Recordemos que lo que 

antecede al sueño del cuento y al del hermano de la autora son las clases de 

catecismo, de ahí que el sueño sea un resquicio de lo vivido, de los deseos y de los 

miedos. Sin embargo, “[…] el sueño muestra algo más que este optativo; muestra el 

deseo realizado ya, ofrece su realización real y presente […]”127.Esto podría 

llevarnos a pensar que el sueño simboliza el deseo de no ser la niña la que tiene que 

morir, deseando la muerte de su hermano. Esto nos llevaría a pensar el porqué del 

arrepentimiento final. En este sueño que recupera Castellanos aparece la figura de la 

Virgen que intercede por Mario.  En el cuento la figura que se le aparece a Mario, es 

la de Dios. Un Dios que no quiere su salvación, por el contrario lo llama hacia él. 128 

                                                
125 Ibid., pp. 19-20. 
126 Ibid.,p. 23. 
127 Ibid., p. 25. 
128 Véase. Apéndice, parte L.  
En la revista Cultura Sur:  
Un día mi hermano se levantó – porque jugábamos con lo que soñábamos, con lo que inventábamos, y con lo que 
oíamos, ya con todo, en un nivel de locura completo –, que él había soñado  a la Virgen, y que la Virgen le había 
dicho que no, que a él no, que a él no le iba a pasar nada. Entonces, yo rápidamente soñé a Dios, y le dije que 
Dios me había dicho que él sí , que él sí se va a morir. (22) 
En el cuento: 
Una mañana Mario me despertó sacudiéndome. Estaba pálido. Había tenido una pesadilla, un mal sueño. Había 
soñado a Dios. [...] Pero esta vez agradecí  no haber alcanzado el dudoso privilegio de soñar a Dios. 

- ¿Y cómo era? ¿Qué te dijo? 
-  No se cómo era; no lo vi. Solo oí su voz. Me llamaba. 
- ¿Y para qué? ¿Qué quería? 
- No lo sé tampoco; solo me decía: ‘Mario, ven aquí’. 
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No obstante, Rosario recrea en el cuento la imagen de la Virgen  quizá con la 

intención de ser ella a quien esa imagen virginal la salve. 

Cabría decir que esta recreación del sueño, en Balún-Canán es nula. Un 

posible argumento para justificar el hecho de que Rosario Castellanos haya decidido 

omitir este episodio se encontraría en el hecho de que en la novela la muerte de 

Mario se cierne en un entorno mágico-religioso, donde predominan las 

supersticiones y las premoniciones de los indios. En este binomio Dios-Virgen, una 

vez más nos enfrentamos a la rivalidad femenino-masculino. Recordemos que desde 

el inicio hasta el final de la novela la figura materna ejerce una gran  influencia, 

presión y sobreprotección sobre Mario. Sin embargo, se esperaría que la figura 

masculina tuviera un mayor contacto con el infante. En el cuento también existe esa 

intención de sobreprotección. Posiblemente este conflicto es reflejo de las memorias 

de Castellanos. 

 

Es a partir de este momento que la muerte de Mario comienza a ser más 

palpable y cercana. De acuerdo con nuestro recuadro y dándole seguimiento a la 

memoria de Castellanos, el miedo religioso es el disparador hacia la enfermedad y, 

como consecuencia,  hacia la muerte.  Castellanos refiere que después del sueño 

                                                                                                                                                   
- ¿Y qué hiciste? 
- Salí corriendo y corrí y corrí hasta que desperté.  

Era cierto. Estaba sudoroso y agitado como después de una carrera. Palpitaba entre mis brazos como un pájaro 
asustado. Y estaba llorando. Yo no sabía cómo consolarlo: frotaba sus mejillas, alborotaba sus cabellos, lo 
estrechaba contra mí. 

- No te apures. Yo también soñé una noche y no sucedió nada. 
Me miró con un poco de esperanza. 

- ¿A quién soñaste? 
- Pues a ... a la Virgen. 

No pude mentir. Tuve miedo de que mi mentira se convirtiera en verdad. Su esperanza se desvaneció. 
- Pero no es igual. Esto es peor. (947-948) 
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que tiene Mario, éste inexplicablemente cae enfermo. Su malestar físico se atribuye 

a un “ataque de apendicitis”, que lo lleva a la muerte. Tanto en “Primera Revelación” 

como en Balún-Canán, apelando a una explicación científica, el médico refiere que el 

niño tiene apendicitis. Sin embargo, en la novela, Zoraida, haciendo caso a lo que 

dicen los indios refiere que “al niño se lo están comiendo los brujos de Chactajal”. La 

recreación consiste en que el diagnóstico científico es suplantado por una 

explicación mágica o supersticiosa.129 En “Primera revelación” la enfermedad y la 

muerte de Mario  es el alivio a la amenaza latente de Dios. Aunque de igual forma 

cuando Mario se enferma el diagnóstico es apendicitis. 

 

 La muerte de Mario culmina cuando aquella niña convertida ya en mujer y 

escritora, narra desde ese presente la única forma en que puede liberarse de culpas 

y fantasmas, escribiendo el nombre “del muerto” en las hojas del cuaderno y en las 

paredes de cal. Parece ser que éste es el momento más estigmatizante para la 

autora. Aquí, en este momento es donde verdaderamente existe  una concientización 

de la pérdida, de la muerte. Esos caminos posibles que llevaron a Mario a la muerte, 

parecen no tener validez, pues ambos se unifican en uno sólo. De ahí que  

                                                
129 Véase. Apéndice, parte M. 
En la novela:  
[...] 
Pero no lo es. ¿Quién dice que Mario tenga apendicitis ni que doctor la operación sea necesaria? 
- Ya lo sabía yo. No podemos hacer nada. Ni usted ni nadie. Porque  a  mi hijo se lo están comiendo los brujos de 
Chactajal. (270) 

 
En el cuento: 
Y Mercedes interrogaba sin descanso: ¿Dónde está Dios? ¿Dónde está...?¿Dónde...? Esta pregunta taladraba 
nuestro cerebro, punzaba nuestro costado, nos crispaba. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?  Hasta que Mario, que 
apretaba la respuesta entre sus labios obstinadamente mudos, cayó desmayado. [...] Al principio yo iba detrás de 
todos, preguntando. Me contestaban cosas absurdas y sin sentido: apendicitis, fiebre, operación. (949) 
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Castellanos recree casi como una copia fiel parte de sus memorias aunque con una 

intencionalidad distinta. El final es casi igual. En el cuento “Primera  revelación”, la 

intención de la niña al escribir en paredes y hojas el nombre de Mario es una acción 

de inocencia y juego ante Dios. En Balún-Canán,  indiscutiblemente, la misma acción 

de la narradora cumple una acción catártica de alivio de culpabilidad.130 La propia 

conciencia de la protagonista infantil la lleva a culminar de esta manera ambas 

obras. Evidentemente, el acto de la escritura de la niña parte de una necesidad 

interna, donde se conjuga la culpa y el perdón.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
130 Véase. Apéndice, parte R. 
En la revista Cultura Sur: 
Para conjurar los fantasmas que me rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras. Mas una vez 
pronunciadas su poder se evaporaba, se diluía en el aire, se perdía. Era preciso fijarlas en una sustancia más 
firme, en una materia más duradera. La cal de las paredes – donde apuntaba el nombre del muerto – se 
descascaraba. Las páginas de mis cuadernos se rompían. Pero aun estas catástrofes  tardaban más tiempo en 
producirse y durante este tiempo yo me sentía fuerte y a salvo de quién sabe qué amenazas. (89-90) 
En  el cuento: 
[...] Al llegar a la casa cogí un lápiz y con mi letra inhábil, tosca, escribí el nombre de Mario en las paredes del 
corredor. Mario, en los ladrillos del jardín. Mario, en las páginas de mis cuadernos. Para que si Dios venía alguna 
vez a buscarlo creyera que estaba todavía aquí. (954) 
En la novela: 
Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letra inhábil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. 
Mario, en los ladrillos del jardín. Mario en las paredes del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos. 
Porque Mario está lejos. Y yo quisiera pedirle perdón. (291) 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 84 

CONCLUSIONES 
 

A  lo largo de este estudio se analizó el proceso de reescritura y de la creación 

de la memoria en “Primera Revelación” y Balún-Canán. Este proceso creativo se 

basa en una propuesta metodológica basada en la intratextualidad y la crítica 

genética. 

El quehacer intratextual estuvo enfocado al análisis de las similitudes y 

diferencias de los textos a partir de varios factores como los personajes, los espacios 

y las situaciones. El análisis partió desde la presentación de problemas y factores 

narratológicos. En esta parte del análisis tuvimos la oportunidad de apreciar, a 

medida que el análisis avanzaba y nuestra escritura fluía, que estos tres elementos 

constitutivos en Balún-Canán gozan de una complejidad mayor. En “Primera 

revelación”, estos elementos se ven limitados a su más mínima expresión debido a 

las exigencias y características de la narración corta. 

En la parte correspondiente a la creación de una memoria asentamos que 

existen recuerdos que la memoria puede evocar y otros no. El motivo del proceso de 

selección se debe, desde una perspectiva psicológica, a la existencia de dos tipos de 

memoria. La memoria primaria, la memoria secundaria. Esta última es la memoria 

propiamente dicha. Esto quiere decir que cuando un recuerdo es evocado por 

nuestra mente, su “reexitación”·, no es una copia fiel del hecho original, debido a que 

la evocación se lleva a cabo por mediación de asociaciones. Para que el hecho 

pasado pueda ser evocado requiere de la participación de dos factores: el entorno 

del hecho pasado y el hecho presente. 
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Rosario Castellanos en su intento por recrear de manera literaria sus memorias, 

la muerte de su hermano Mario Benjamín, y su miedo religioso, los transforma en su 

totalidad, logrando la no identificación del hecho pasado dentro de los textos 

literarios, pero sí su ficcionalización y trascendencia estética. 
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Apéndice 
 
 
“Primera Revelación” Cartas Balún Canán  Confrontaciones Sur 
A 
 
Éramos distintos en 
todo. Él era ágil, 
revoltoso, alegre, 
moreno. Yo era 
macilenta, lloraba con 
suma facilidad y tenía 
un gesto de asombro 
tan concentrado que 
rayaba en la estupidez. 
(941) 

Primera Parte 
I 
Soy una niña y tengo siete 
años. Los cinco dedos de la 
mano derecha y dos de la 
izquierda. (9) 

Tuve un hermano un año 
menor que yo. Nació dueño 
de un privilegio que nadie le 
disputaría: ser varón. Más 
para mantener cierto 
equilibrio en nuestras 
relaciones nuestros padres 
recordaban que la 
primogenitura había recaído 
sobre mí. Y que si él se 
ganaba las voluntades por su 
simpatía, por el despejo de 
su inteligencia y por la 
docilidad de su carácter yo, 
en cambio, tenía la piel más 
blanca.(89) 

El hecho de que 
hubiéramos sido 
únicamente dos hijos; un 
hombre, ‘el hombre’, que 
era un año menor que yo, y 
yo. Las cosas se 
equilibraban un poco. 
Primero, porque yo era 
mayor, era la primera hija. 
Pero yo era mujer, 
entonces, ahí bajaba la 
cosa, y mi hermano había 
nacido después, pero era 
hombre. Pero yo era 
blanca, él era moreno. (20) 

El horizonte era 
también mi hermano. 
Se llamaba Mario y 
tenía un año menos que 
yo. Pero en 
compensación, sus ojos 
eran mucho más 
grandes que los míos y 
era infinitamente más 
astuto. Sabía, por 
ejemplo, sin que nadie 

 I 
Y a mi hermano lo miro de 
arriba abajo. Porque nació 
después de mí y, cuando nació, 
yo ya sabía muchas cosas que 
ahora le explico 
minuciosamente. Por ejemplo 
ésta: Colón descubrió la 
América. Mario se queda 
viéndome como si el mérito no 
me correspondiera y alza los 
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se lo hubiera dicho, sin 
que fuera preciso 
repetírselo para 
convencerlo, que los 
suceso que uno veía en 
el cine eran ficciones. 
O que cuando se 
viajaba en automóvil 
no era el paisaje el que 
se desplazaba sino uno 
mismo. Y sabía muchas 
otras cosas más: que 
los pétalos de los 
geranios eran el mejor 
borrador de pizarras 
habido y por haber y 
que, si se enterraba una 
moneda y se 
pronunciaba encima del 
lugar cierta frase 
cabalística, la moneda 
se multiplicaba. Yo no 
podía con él. Su 
sabiduría innata era 
sólo comparable con mi 
ignorancia. Por eso no 
me sorprendí ni me 
entristecí demasiado 
cuando un día, al 
volver de la escuela, 
después de arduos 

hombros con gesto de 
indiferencia. La rabia me 
sofoca. Una vez más cae sobre 
mi todo el peso de la injusticia. 
(9-10) 
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esfuerzos, le participé 
que Cristóbal Colón 
había descubierto 
América. Mario, que 
por su edad, deletreaba 
todavía en la cartilla y 
permanecía en la casa 
durante mi ausencia, 
me miró con una leve 
compasión. Una sonrisa 
medio burlona, medio 
condescendiente, curvó 
sus labios. Y me 
contestó: sí y en un 
barco. (940-941) 
B 
 
Por el zaguán se salía a 
la calle. Era suficiente 
bajar un escalón de 
lajas pulidas y lisas, 
resbalosas sobre todo 
después de los 
aguaceros, y ya se 
estaba fuera. De la calle 
no se más que estaba 
empedrada, que la 
transitaban asnos 
cargados con barriles 
que resonaban a cada 
rítmico movimiento 

 II 
Mi nana me lleva de la mano 
por la calle. Las aceras son de 
lajas, pulidas, resbaladizas. Y 
lo demás de piedra. Piedras 
pequeñas que se agrupan como 
los pétalos en la flor. Entre sus 
junturas crece hierba menuda 
que los indios arrancan con la 
punta de sus machetes. Hay 
carretas arrastradas por bueyes 
soñolientos [...]. (11) 
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empujados por las 
palabras soeces y 
puntas de látigos.(940) 
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[...] y a la escuela, 
donde la maestra se 
enfermaba 
constantemente del 
hígado y las alumnas 
bordábamos manteles, 
iluminábamos mapas y 
aprendíamos 
maravillas, el 
significado de la 
palabra meteoro. (940) 

 III 
Las paredes del salón de clases 
están encaladas. La humedad 
forma en ellas figuras 
misteriosas que yo descifro 
cuando me castigan 
sentándome en un rincón. 
Cuando no, me siento frente a 
la señorita Silvina en un 
pupitre cuadrado y bajo. La 
escucho hablar. Su voz es 
como la de las maquinitas que 
sacan punta a los lápices: 
molesta pero útil. Habla sin 
hacer distingos, desplegando 
ante nosotras el catálogo de sus 
conocimientos. Permite que 
cada una escoja los que mejor 
le convengan.  Yo escogí, 
desde el principio, la palabra 
meteoro. (12-13) 
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C 
[...] una mujer a quien 
mi madre invitaba a 
merendar y a quien ella 
y mi padre llamaban 
amiga cuando en 
realidad su nombre era 
el de Mercedes. Era 
alta, amarilla, con el 
pelo restirado y 
encarnizadamente  
unido en un moño, los 
ojos saltones y las 
manos gruesas. Y, 
opacando cualquier 
otra cualidad, una 
hermosa voz de 
barítono que no dejaba 
de sobresaltar a quienes 
la escuchaban. (945-
946) 
 

 XI 
Mi madre nos lleva de visita. 
Vamos muy formales – Mario, 
ella y yo – a casa de su amiga 
Amalia, la soltera. [...] Amalia 
sale a recibirlos. Lleva un chal 
de lana, gris, tibio, sobre la 
espalda. Y su rostro es el de 
los pétalos que se han puesto a 
marchitar entre las páginas de 
los libros. Sonríe con dulzura 
pero todos sabemos que está 
triste porque su pelo comienza 
a encanecer. (33) 

  

  XII   
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D Comitán, Chiapas, 7 de 
agosto de 1950. 
[...] la novedosa 
atracción de la rueda de 
la fortuna. Los pobres 
están en un estado de 
maravilla sólo 
comparable al de su 
borrachera. Acaban 
aquí sus ahorros y su 
trabajo de todo el año. 
Y se regresan a su casa, 
crudos, explotados, 
cansados pero eso sí, 
convertidos en hombres 
de mundo. Bueno, pues 
uno de estos “junes” se 
subió a la rueda de la 
fortuna. No tenía la 
menor idea de cómo 
era ni de los efectos 
que producía. Y cuando 
empezó a funcionar se 
asustó en una forma tan 
grande que pretendió 
tirarse en el momento 
en que su lugar pasara 
por el punto más 
cercano al suelo. Como 
lo pensó lo hizo pero 
no alcanzó a calcular la 

Pero este año la Comisión 
Organizadora de la Feria se ha 
lucido. Mandó traer del 
Centro, de la Capital, lo nunca 
visto: la rueda de la fortuna. 
Allí está, grande, 
resplandeciente con sus miles 
de focos. Mi nana y yo vamos 
a  subir, pero la gente se ha 
aglomerado y tenemos que 
esperar nuestro turno. Delante 
de nosotros va un indio. Al 
llegar a la taquilla pide su 
boleto. 

- Oílo vos, este indio 
igualado. Está hablando 
castilla. ¿Quién le daría 
permiso? Porque hay 
reglas. El español es 
privilegio nuestro. Y lo 
usamos hablando de 
usted a los superiores; 
de tú a los iguales; de 
vos a los indios. 

- Indio embelequero, 
subí, subí. No se te 
vaya a reventar la hiel. 

 
El indio recibe su boleto sin 
contestar. 

- Anda a beber trago y 
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velocidad y no le dio 
mucho tiempo. Quedó 
entonces prendido de 
ese palo que tienen los 
asientos de la rueda 
para que uno de 
detenga. La rueda 
siguió funcionando 
pero la gente se dio 
cuenta de lo que 
sucedía y empezó a 
gritar. Disminuyeron la 
velocidad de la rueda y 
le hacían señas al indio 
de que se soltara pero 
él no obedecía. Cuando 
pararon lo bajaron casi 
a la fuerza. Quería otra 
tanda. Pero no ir 
sentado porque le daba 
miedo, sino colgado. 
Así era más bonito y 
más cómodo para él. 
No se lo permitieron y 
se quedó sumamente 
triste. (32) 

déjate de babosadas. 
- ¡Un indio encaramado 

en la rueda de la 
fortuna! 

- ¡Es el Anticristo! 
Nos sientan en una especie de 
cuna. El hombre que maneja la 
máquina asegura la barra que 
nos protege. Se retira y echa a 
andar el motor. Lentamente 
vamos ascendiendo. Un 
instante nos detenemos allá 
arriba. ¡Comitán, todo entero, 
como una nidada de pájaro, 
está a nuestras manos! Las 
tejas oscuras, donde el verdín 
de la humedad prospera. Las 
paredes encaladas. Las torres 
de piedra. Y los llanos que no 
se acaban nunca. Y la ciénaga. 
Y el viento. De pronto 
empezamos a adquirir 
velocidad. La rueda gira 
vertiginosamente. Los rostros 
se confunden, las imágenes se 
mezclan. Y entonces un grito 
de horror sale de los labios de 
la multitud que nos contempla 
desde abajo. Al principio no 
sabemos qué sucede.  Luego 
nos damos cuenta de que la 
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barra del lugar donde va el 
indio se desprendió y él se ha 
precipitado hacia delante. Pero 
alcanza a cogerse de la punta 
del palo y allí se sostiene 
mientras la rueda continúa 
girando una vuelta y otra y 
otra. El hombre que maneja la 
máquina interrumpe la 
corriente eléctrica, pero la 
rueda sigue con el impulso 
adquirido, y cuando, al fin, 
pára, el indio queda arriba, 
colgado, sudando de fatiga y 
miedo. Poco a poco, con una 
lentitud que a los ojos de 
nuestra angustia parece eterna, 
el indio va bajando. Cuando 
está lo suficientemente cerca 
del suelo, salta. Su rostro es 
del color de la ceniza. Alguien 
le tiende una botella de 
comiteco pero él la rechaza sin 
gratitud. 

- ¿Por qué pararon? – 
pregunta. 

El hombre que maneja la 
máquina está furioso. 

- ¿Cómo por qué? 
Porque te caíste y te 
ibas a matar, indio 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 95 

bruto. 
El indio lo mira, rechinando 
los dientes, ofendido. 

- No me caí. Yo destrabé 
el palo. Me gusta ir de 
ese modo. 

Una explosión de hilaridad es 
el eco de estas palabras. 

- Mirá por dónde sale. 
- ¡Qué amigo! 

El indio palpa a su alrededor el 
desprecio y la burla. Sostiene 
su desafío. 

- Quiero otro boleto. 
Voy a ir como me 
gusta. Y no me vayan a 
mermar la ración.  

Los curiosos se divierten con 
el acontecimiento que se 
prepara. Cuchichean. Ríen 
cubriéndose la boca con la 
mano. Se hacen guiños. 
Mi nana atraviesa entre ellos y, 
a rastras, me lleva mientras yo 
me vuelvo a ver el sitio  del 
que nos alejamos. Ya no logro 
distinguir nada. Protesto. Ella 
sigue adelante, sin hacerme 
caso. De prisa, como si la 
siguiera una jauría. Quiero 
preguntarle por qué. Pero la 
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interrogación se me quiebra 
cuando miro sus ojos arrasados 
en lágrimas. (38-40) 

E  II 
Por eso cuando César se fijó en 
mí y habló con mamá porque 
tenía buenas intenciones vi el 
cielo abierto. Zoraida de 
Argüello. El nombre me gusta, 
me queda bien. Pero me daba 
miedo casarme con un señor 
tan alto, tan formal y que ya se 
había amañado a vivir solo 
.[...] Yo hubiera querido tener 
muchos hijos. Alegran la casa. 
César dice que para qué 
queremos más. Pero yo se que 
si no fuera por los dos que 
tenemos ya me habría dejado. 
Se aburre conmigo porque no 
sé platicar. Como él se educó 
en el extranjero. Cuando 
éramos novios me llegaba a 
visitar de leva traslapada. Y 
me quería explicar lo de las 
fases de la luna. Nunca lo 
entendí. Ahora casi no habla 
conmigo. (90-92) 

 [...] Mi mamá era una 
señora- era una muchacha-, 
que ya se estaba 
‘quedando’, lo cual es muy 
grave. ¿Verdad? Tenía ya 
veintidós años y no se 
había casado ¡Que espanto! 
En un pueblo, eso era 
mortal. Entonces, mi papá 
tenía veinte años más que 
ella, ya era ‘quedado’.El 
también era un ‘niño 
quedado’. Mi papá tenía 
una serie de cosas que mi 
mamá no tenía. Mi papá 
tenía veinte años más pero 
tenía dinero, tenía un 
posición social más alta, 
tenía el prestigio de haber 
estudiado en Estados 
Unidos y de que era un 
señor muy respetable. 
Entonces, absolutamente 
sin haber mediado entre 
ellos la menor 
conversación, él fue 
directamente a hablar con 
la madre de mi mamá, 
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pidió la mano, se la dieron, 
se casaron. (19) 
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F  
 
 
 
 
 

Tercera Parte 
IV 

- ¿Quién está ahí? 
De un rincón sale la voz de mi 
nana y luego su figura. 

- Soy yo, señora. […] 
- -¡Dios me dé paciencia! 
¿Por qué lloras? 
- [...] 
- ¿Estás enferma? ¿Te 

duele algo? 
- […] 
- No es por mí, señora. 

Estoy llorando de ver 
cómo se derrumba esta 
casa porque le falta 
cimiento de varón. 

Mi madre vuelve a guardar la 
tableta. Ha logrado disimular 
su disgusto y dice con voz 
ceñida, igual: 

- No hace un mes que se 
fue César. Me escribe 
muy seguido. Dice que 
va a regresar pronto. 

- No estoy hablando de 
tu marido ni de estos 
días. Sino de lo que 
vendrá. 

- Basta de adivinanzas. 
Si tenés algo que decir, 

 Hubo un momento, no sé si 
le he contado antes, pero 
mi mamá se dedicó a hacer 
jueguitos de espiritismo 
con una amiga suya, 
entonces, en uno de esos 
juegos, la amiga tuvo una 
visión. Y recuerdo, ya tenía 
ocho años- y es una 
memoria muy viva, porque 
fue una cosa determinante 
de todo el resto –, que 
estábamos desayunando en 
el comedor, mi hermano, 
que tenía siete años, mi 
mamá y yo, cuando entró 
esta prima, como 
despavorida, como una 
especie de medusa, con el 
pelo blanco, todo así 
parado, sin peinar, y le dijo 
a mi mamá que acababa de 
tener una visión, y que en 
esa visión se le había 
aparecido alguien y le 
había dicho que uno de sus 
hijos – de mi mamá – , iba 
a morir. 
Entonces mi mamá se 
levantó, como por resorte, 
y le dijo: ‘¡Pero no el 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 99 

decilo pronto. 
- Hasta aquí, no más allá, 

llega el apellido 
Argüello. Aquí, ante 
nuestros ojos, se 
extingue. Porque tu 
vientre fue estéril y no 
dio varón. 

- ¡No dio varón! ¿Y qué 
más querés que Mario? 

¡Si es todo mi orgullo! 
- No se va a lograr, 

señora. No alcanzará 
los años de su 
perfección. 

- ¿Por qué lo decís vos, 
lengua maldita? 

- ¿Cómo lo voy a decir 
yo, hablando contra 
mis entrañas? Lo 
dijeron otros que tienen 
sabiduría y poder. Los 
ancianos de la tribu de 
Chactajal se reunieron 
en deliberación. Pues 
cada uno había 
escuchado, en el 
secreto de su sueño, 
una voz que decía: ‘que 
no prosperen, que no se 
perpetúen. Que el 

varón! ¿verdad?’. Bueno, 
eso fue el principio. 
Después, claro que le dijo a 
esta mujer que era una 
imbécil, que estaba loca. 
Reaccionó con una 
violencia terrible y la echó 
de la casa. (20) 
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puente que tendieron 
para pasar a los días 
futuros, se rompa’. Eso 
les aconsejaba una voz 
como de animal. Y así 
condenaron a Mario. 

Mi madre se sobresaltó al 
recordar: 

- Los brujos... 
- Los brujos se lo están 

empezando a comer. 
Mi madre fue a la ventana y 
descorrió, de par en par, las 
cortinas. El sol de mediodía 
entró, armado y fuerte. 
-Es fácil cuchichear  en un 
rincón oscuro. Hablá ahora. 
Repetí lo que dijiste antes. 
Atrevete a ofender la cara de la 
luz. Cuando respondió, la voz 
de mi nana ya no tenía 
lágrimas. Con una terrible 
precisión, como si estuviera 
grabándolas sobre una corteza, 
como con la punta de un 
cuchillo, pronunció estas 
palabras: 

- Mario va a morir. 
- [...] 
- Nadie me ha atado las 

manos, para que yo 
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pueda pegarte. 
Con además colérico mi madre 
obligó a la nana a arrodillarse 
en el suelo. La nana no se 
resistió. 
-¡ Jura que lo que dijiste antes 
es mentira! 
Mi madre no obtuvo respuesta 
y el silencio la enardeció aún 
más. Furiosa, empezó a 
descargar, con el filo del peine, 
un golpe y otro y otro sobre la 
cabeza de la nana. Ella no se 
defendía, no se quejaba. Yo las 
miré, temblando de miedo, 
desde mi lugar. 
- ¡India revestida, quitate de 
aquí! ¡Que no te vuelva yo a 
ver en mi casa! (229-232) 
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G Comitán, Chiapas, 7  
de agosto de 1950. 
Vino también un circo. 
(Tú sabes cómo son 
esos circos que llegan a 
los pueblos. Una 
familia que emprende 
un viaje de placer. En 
el camino se les acaba 
el dinero y deciden 
convertirse en circo 
para ganarlo. El papá se 
convierte, de la noche a 
la mañana, en el 
hombre fuerte que 
levanta pesas; la mamá 
es la cancionera y 
rumbera. Las dos niñas 
mayorcitas son 
trapecistas y al niño lo 
disfrazan de animal 
salvaje.) Pues ese circo 
traía una feroz león 
abisinio llamando 
Negus. Y anunciaron 
su primera función 
diciendo que la 
‘Señorita X’ (porque 
todavía no habían 
conseguido quien lo 
hiciera) tomaría un 

VIII 
Después vendrá la marimba y 
el hombre que se sube a un 
cajón para anunciar la llegada 
del circo. De un tren, que han 
traído especialmente para que 
lo conozcamos, bajará – 
contorsionándose – don Pepe. 
Y las hermanas Cordero 
ejecutarán esa suerte 
dificilísima, que no podemos 
siquiera imaginar, y se llama la 
soga irlandesa. Y se 
desenroscarán tantas 
serpentinas y lloverá tanto 
confeti que nos costará trabajo 
ver el desfile de extranjeros. 
Mi nana me dirá: ése que va 
allí es chino. Se le reconoce 
porque tiene la piel amarilla y 
va montado en un dragón. El 
que está pasando ahora es de 
México. Fíjate no sabe hablar 
más que de usted y de tú. Ni a 
mí me trata de vos. Aquél es 
negro. No, no pases tu dedo 
con saliva sobre su cara. No se 
destiñes. Y el otro, con esos 
tatuajes sobre las mejillas y ese 
aro en la nariz. (245) 
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cerveza  sentada en las 
ancas del león Negus. 
Gran expectación y 
concurrencia. A la hora 
de la función  todavía 
los empresarios no 
tenían a ninguna 
señorita disponible para 
el acto. Entonces 
optaron por hacer un 
concurso público. Le 
darían un premio a la 
señorita que accediera a 
tomar una cerveza en 
tan agradable compañía 
abisinia. 
Estaba entre el público 
un señor de un 
pueblecito vecino, muy 
peripuesto, 
acompañado de su 
familia. Pensó que no 
había mejor 
oportunidad para 
hacerse notable y de 
paso ganar el premio. 
Le ordenó a su hija 
mayor que se metiera a 
la jaula del león. La 
hija, naturalmente, se 
resistía. Pero el señor 
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insistió. La niña, como 
era hija obediente, lo 
hizo. Se metió a la 
jaula, se sentó en el 
lugar indicado y se 
tomó la cerveza. El 
león estaba tan 
sorprendido que no 
hizo nada. Gran 
ovación del público. El 
premio era la cerveza 
que le dieron gratis 
(32) 
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 H   
 La semana próxima 
llegó muy pronto, 
mucho más pronto de 
lo que deseábamos 
porque entonces 
ignorábamos cómo 
detener el tiempo. 
Tuvimos pues que 
sentarnos en el 
corredor, en unas sillas 
bajas y cruzar los 
brazos sobre el pecho y 
atender  a las lecciones 
de Mercedes. Nos 
instruía, con 
delectación, en las 
características del 
infierno. Mientras 
hablaba, su hermosa 
voz de barítono iba 
elevándose y sus ojos 
llameaban y su cuerpo 
se contorsionaba. 
Mario y yo nos 
echábamos a temblar 
inconteniblemente y 
nuestras manos se 
buscaban para 
estrecharse. Pero la 
severidad de Mercedes 

 X 
[...] 
- Déjame que te ayude. Manda 
a los niños a mi casa para que 
les enseñe la doctrina. Esa 
misma tarde fuimos Mario y 
yo. Las clases eran en el 
corredor. Entre las macetas y 
las jaulas de los canarios 
estrepitosos. Nos sentaron en 
unas sillitas de mimbre, bajas. 
Y  Amalia, enfrente de 
nosotros, en una mecedora. 
Abrió el catecismo. 

- ‘Decid, niños ¿Cómo 
os llamáis?’ 

Mario y yo nos miramos con 
estupor y no acertamos a 
responder. 

- No se asusten así. Es la 
primera pregunta del 
Padre Ripalda. 

Leyó en silencio durante unos 
minutos y luego cerró el libro. 

- Lo que sigue es muy 
complicado para 
ustedes. Mejor voy a 
enseñarles las cosas a 
mi modo. No saben 
nada de religión 
¿verdad? 

 Entonces, a otra amiga de 
mi mamá se le ocurrió que 
hiciéramos la Primera 
Comunión, que con eso ya. 
[...] Vamos a la clase de la 
Primera Comunión, y lo 
primero que nos anuncia la 
catequista es: ‘el infierno 
existe’. Ya lo sabíamos. 
¡Lo habíamos probado 
durante todo ese tiempo! 
Pero nos dijo que si uno se 
portaba bien no había 
problema, no lo iba a llevar 
el diablo. (22) 
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nos separaba y 
permanecíamos, cada 
uno en su sitio, 
desfalleciendo de un 
pavor que nos hacía 
nudos en la garganta y 
bolitas de sudor en las 
sienes. En el instante 
preciso en que el pavor 
alcanzaba los límites de 
lo posible y estaba a 
punto de rebasarlos, 
aparecía mi madre [...] 
Mi hermano y no nos 
quedábamos en el 
corredor que iba 
cediendo, ladrillo por 
ladrillo, a la sombra del 
anochecer. No 
hablábamos pero, cerca 
uno del otro, nos 
defendíamos 
mutuamente de la 
amenaza invisible y 
eficaz. (946) 

Hicimos un gesto negativo. 
- Entonces es necesario 

que sepan lo más 
importante: hay 
infierno. 

No era una revelación. Otras 
veces habíamos oído 
pronunciar esa palabra. Pero 
sólo hasta ahora estábamos 
aprendiendo que significaba 
algo rojo y caliente donde 
hacían sufrir de muchas 
maneras a quienes tenían la 
desgracia de caer allí. Los 
bañaban en grandes peroles de 
aceite hirviendo. Les 
pinchaban los ojos con 
alfileres ‘como a los canarios, 
para que canten mejor’. Les 
hacían cosquillas en la planta 
del pie. 
Mario y yo habíamos vivido 
siempre distraídos, mirando 
para otro lado, sin darnos 
cuenta cabal uno del otro. Pero 
ahora adquirimos, 
repentinamente, la conciencia 
de nuestra compañía. Con una 
lentitud casi imperceptible 
fuimos arrimando nuestras 
sillas de tal modo que, cuando 
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Amalia nos participó que en el 
infierno bailaban los demonios 
bajo la dirección de Lucifer, 
pudimos cogernos, sin 
dificultad, de la mano. Estaban 
sudorosas y frías de miedo. Y 
más en esta hora. Cuando ya la 
sombra había ido 
apoderándose de los ladrillos 
del corredor, uno por uno, y, 
nosotros quedábamos 
reducidos a su dominio. [...] Al 
infierno van los niños que se 
portan mal.(253-255) 
 

I 
Los días siguientes 

 XII 
Mi madre tentó la pechuga de 
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estuvieron llenos de ir 
y venir de los 
preparativos. En el 
patio de atrás los 
guajolotes desplegaban 
su cola y engordaban. 
(949) 

los guajolotes, los sopesó. 
- Están flacos marchanta. 
- Pero de aquí al día de 

la fiesta tienen mucho 
tiempo de engordar. 
Bien valen sus veinte 
reales cada uno. 

La marchanta recibió el dinero 
y se fue. Desde entonces los 
guajolotes están en  el traspatio 
de la casa, desplegando su cola 
mientras con el buche hacen  
ruido como de cántaro que se 
vacía. (260) 

J 
El oratorio con sus 
muros tachonados de 
imágenes: la Santísima 
Trinidad con sus 
Divinas Personas 
sostenidas sobre una 
esfera que navegaba 
entre dibujos vagos, 
armoniosa de mares y 
continentes; Cristos 
dolorosos, sudando 
sangre dentro de una 
bombilla de cristal; 
vírgenes con los ojos 
vueltos hacia arriba y 
las manos afiladas y 

 XII 
[...] Mi madre emprendió la 
limpieza del oratorio. Sacude 
las imágenes y vuelve a 
colocarlas en su lugar: el niño 
Dios, sentado en un risco 
cuyas agudas puntas están 
cubiertas por celajes de 
algodón; San Caralampio, 
barbudo, arrodillado dentro de 
un nicho. Las tres Divinas 
Personas, en conversadora 
amistad. Vicenta y Rosalía 
traen el mantel ya planchado. 
Al trasluz miramos las 
guirnaldas de flores que se 
entrelazan con corazones 
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finas como palomas en 
vuelo, atravesando, 
ingrávidas, su regazo; y 
aquí, encerrado en este 
cuarto, un olor de flores 
a medio marchitarse, de 
tallos tronchados 
sumergidos en agua 
vieja, de aire denso y 
opaco. Un olor 
penetrante, obsesivo, 
tenaz. (939-940) 

ensangrentados y letras 
cabalísticas. Cubren el altar 
con el mantel; lo emparejan 
estirándolo de las puntas, lo 
alisan con  breves golpecitos. 
Hasta que por fin quedan 
satisfechas. (262) 

K 
 Pero Dios estaba en 
todas partes. Su 
amenaza era total. En 
consecuencia había que 
transladar todo el 
miedo que nos 
inspiraba el infierno al 
mismo Dios. (947) 

 XIII 
Amalia bebió un pequeño 
sorbo del café y luego, 
delicadamente, volvió a 
colocar la taza en el plato. 
Entonces declaró: Dios está en 
el cielo, en la tierra y el todo 
lugar. 
[...] 

- ¿Dios nos está 
mirando? 

- Siempre. (262-263) 

 Pero cuando nos empezó a 
decir cómo era Dios ¡nos 
entró un pánico!... El 
diablo, que nos importaba, 
nosotros ya lo teníamos 
domadísimo... Pero 
Dios...era horrible . Dios 
en cualquier momento se 
podía aparecer... 
¡Teníamos un pánico! (22) 

L 
 Una mañana Mario me 
despertó 
sacudiéndome. Estaba 
pálido. Había tenido 
una pesadilla, un mal 
sueño. Había soñado a 

   Un día mi hermano se 
levantó – porque 
jugábamos con lo que 
soñábamos, con lo que 
inventábamos, y con lo que 
oíamos, ya con todo, en un 
nivel de locura completo –, 
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Dios. [...] Pero esta vez 
agradecí  no haber 
alcanzado el dudoso 
privilegio de soñar a 
Dios. 

- ¿Y cómo era? 
¿Qué te dijo? 

-  No se cómo 
era; no lo vi. 
Solo oí su voz. 
Me llamaba. 

- ¿Y para qué? 
¿Qué quería? 

- No lo sé 
tampoco; solo 
me decía: 
‘Mario, ven 
aquí’. 

- ¿Y qué hiciste? 
- Salí corriendo y 

corrí y corrí 
hasta que 
desperté.  

Era cierto. Estaba 
sudoroso y agitado 
como después de una 
carrera. Palpitaba entre 
mis brazos como un 
pájaro asustado. Y 
estaba llorando. Yo no 
sabía cómo consolarlo: 

que él había soñado  a la 
Virgen, y que la Virgen le 
había dicho que no, que a 
él no, que a él no le iba a 
pasar nada. Entonces, yo 
rápidamente soñé a Dios, y 
le dije que Dios me había 
dicho que él sí , que él sí se 
va a morir. (22) 
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frotaba sus mejillas, 
alborotaba sus cabellos, 
lo estrechaba contra mí. 

- No te apures. 
Yo también 
soñé una noche 
y no sucedió 
nada. 

Me miró con un poco 
de esperanza. 

- ¿A quién 
soñaste? 

- Pues a ... a la 
Virgen. 

No pude mentir. Tuve 
miedo de que mi 
mentira se convirtiera 
en verdad. Su 
esperanza se 
desvaneció. 

- Pero no es 
igual. Esto es 
peor. (947-948) 

 
M 
Y Mercedes 
interrogaba sin 
descanso: ¿Dónde está 
Dios? ¿Dónde 
está...?¿Dónde...? Esta 
pregunta taladraba 

 XIV 
[...] 
Pero no lo es. ¿Quién dice que 
Mario tenga apendicitis ni que 
la operación sea necesaria? 
- Ya lo sabía yo. No podemos 
hacer nada. Ni usted ni nadie 

 Como una semana después 
de esta historia, amanece 
mi hermano gravísimo. 
¡Que tiene un ataque de 
apendicitis...qué 
barbaridad!... ¿Qué 
hacemos, lo llevamos a 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 112 

nuestro cerebro, 
punzaba nuestro 
costado, nos crispaba. 
¿Dónde? ¿Dónde? 
¿Dónde?  Hasta que 
Mario, que apretaba la 
respuesta entre sus 
labios obstinadamente 
mudos, cayó 
desmayado. [...] Al 
principio yo iba detrás 
de todos, preguntando. 
Me contestaban cosas 
absurdas y sin sentido: 
apendicitis, fiebre, 
operación. (949) 

doctor. Porque  a mi hijo se lo 
están comiendo los brujos de 
Chactajal. (270) 

México?... ¿Lo 
operamos?...Total, en lo 
que discutían se murió. 
(22) 

N 
No me oponía al doctor 
[...] Hasta que vi que 
mi madre llegaba de la 
calle, la cabeza cubierta 
con un chal, 
acompañada del señor 
cura. Se dirigían a la 
alcoba pero antes de 
que pisaran el umbral 
me interpuse gritando y 
colgándome de la 
sotana para impedir que 
avanzarán. 
- No, no, que no entre, 

 XVI 
[...] 
Ve a llamar al señor cura. El 
señor cura . Yo no voy a 
entregar la llave. Cuando 
vengan no podrán abrir el 
oratorio. Castigarán a Mario 
creyendo que él es el culpable, 
y lo entregarán en manos de 
Catashaná. 

 
- ¡Que no venga el señor 

cura, que no venga! 
- Yo no lo dejaré entrar! 

Mi madre se volvió hacia mí, 
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que no entre. (949) impaciente, murmurando: 
- ¡Faltabas tú! Amalia, 

por favor, llevate de 
aquí a esta niña. No va 
a dejar dormir a Mario 
con sus gritos.  

Amalia me tomó de la mano 
creyendo que yo la seguiría 
dócilmente. Pero al sentir mi 
resistencia sus dedos se 
cerraron, fuertes y duros como 
garfios, alrededor de mis 
muñecas. Jalándome, me hizo 
avanzar unos pasos. Pero yo 
me dejé caer al suelo. Amalia 
me arrastró porque no 
soportaba mi peso entre sus 
brazos y, ayudada por Vicenta, 
me llevó hasta el zaguán. Con 
el vestido desgarrado, 
despellejándome las piernas en 
el roce contra los ladrillos yo 
gritaba más, más alto, porque 
ahora la distancia era mayor. 

- ¡No dejen entrar al 
señor cura! ¡No lo 
dejen entrar! (276-277) 

 
 
Ñ 
 Atravesamos las 

  
XVII 
Me sentaron en el sofá de la 

  

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 114 

calles, mi mano perdida 
entre las grandes suyas, 
hasta llegar a una casa. 
Mercedes cuchicheó 
algo al oído de la dueña 
quien instantáneamente 
me besó, me abrazó y 
me llamó pobrecita. 
[…] ¿Qué habría 
sucedido con Mario? 
¿Lo delataría el señor 
cura? [...] Cuando Dios 
llegara le diríamos que 
se había 
equivocado.[...] Pero si 
insistía [...] yo lo 
escondería en mis 
espaldas. Como Mario 
era más pequeño que 
yo no se vería. Además 
yo podía ponerme uno 
de los vestidos de mi 
madre. Extendería los 
brazos  y siendo las 
mangas tan anchas lo 
cubriría íntegramente. 
Mire usted, le diría yo, 
aquí no está. Se ha ido, 
tal vez por allá. Y 
señalaría al azar y Dios 
se iría detrás del 

sala de Amalia y se fueron. [...] 
Y Mario allá, solo en su 
cuarto, jadeando de dolor, 
mientras el señor cura 
avanzaba hasta él. 
[...] La viejecita repite una y 
otra vez: Guatemala, 
Guatemala. […] ¿Guatemala? 
Sí, el lugar adonde uno va 
cuando huye. Doña Pastora le 
prometió, hace tiempo, 
venderle un secreto a mi 
madre: el punto de la frontera 
que no está vigilado. Se puede 
pasar sin que nadie lo detenga 
a uno. Del otro lado ya no 
podrían darnos alcance. Ni 
Amalia, ni el señor cura, ni 
Dios, ni Catashaná.  
[…] 
Sigilosamente me asomo al 
corredor. No hay nadie. 
Avanzo de puntillas para no 
despertar ni al eco. Pero 
cuando estoy levantando la 
aldaba de la puerta de calle, 
una voz cae sobre mí, 
tremenda, y me deja clavada 
en el suelo. 

- ¿Dónde vas? 
Me vuelvo con lentitud. La que 
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engaño y nosotros 
quedaríamos felices, 
libres. 
[...] 
Me levanté y caminé en 
esa casa desconocida 
hasta que encontré a la 
dueña. 

- Señora, yo 
quiero irme. 

- ¿Por qué? ¿No 
te sientes a 
gusto aquí? 

- [...] 
- Sí, te irás pero 

cuando vengan 
a llevarte. 

- No, antes, 
ahorita. Es muy 
importante. Por 
favor, déjeme 
usted salir. 

- Considero que 
debe serlo. [...] 
Corrí, pero 
antes de que yo 
llegara a la 
puerta, la 
habían cerrado. 
Lloré, patalee, 
supliqué, hasta 

esta frente a mí es Vicenta, con 
su largo delantal salpicado de 
grasa. Tengo miedo. Pero algo 
más fuerte que el miedo  me 
sostiene y digo: 

- Quiero salir. 
- Ningún salir, niñita. A 

tu lugar. En la sala. 
- No me dilato. Regreso 

luego. Por favor... 
- Yo obedezco a quien 

tengo que obedecer. 
Me recomendaron que 
yo te cuidara ¿y qué 
cuentas voy a entregar 
si te dejo salir? Vamos, 
a la sala. 

Ya no puedo gritar más. Estoy 
ronca, tengo moretones en los 
brazos de donde me jalonearon 
para traerme hasta aquí. (277-
279) 
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quedar ronca, 
pero todo fue 
inútil. La puerta 
no se abrió. 
(950-951) 

 
 
O 
  Mercedes vino por mí 
casi al anochecer. 
Todavía me sacudían 
los sollozos. Ella no me 
regañó cuando le 
dijeron que había 
estado escandalizando 
todo el día. Me quitó el 
listón que me había 
amarrado en la mañana 
y me llevó de regreso a 
la casa. [...] La puerta 
de calle abierta de par 
en par, las ventanas 
iluminadas y, en el 
zaguán, multitud de 
personas extrañas 
vestidas de negro, 
charlando en voz baja, 
disimulando sus 
sonrisas. La sala debía 
estar llena de flores 
porque de allí salían, 

 XVIII 
Amalia me despertó, 
sacudiéndome bruscamente. 
Mis párpados estaban pesados 
de sueño y de la fatiga del 
llanto. 

- Se ha portado muy 
mal- me acusó la 
cargadora. Quiso salir a 
la calle y cuando la 
encerré... 

[...] 
Pero Amalia no hizo caso de 
las acusaciones de Vicenta. 
Aproximó mi cara a la suya y 
dijo: 

- Tienes que ser muy 
valiente, niña. Mario 
acaba de morir. 

[...] 
Volvimos a mi casa. La puerta 
de la calle estaba abierta de par 
en par, a esas horas de la 
noche. En el zaguán, en los 
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derramándose, hasta el 
corredor. Quise 
asomarme. Debía estar 
muy bonita así. Pero 
Mercedes me retiró de 
allí. (951-952) 

corredores, en el jardín, había 
pequeños grupos de hombres y 
mujeres enlutados que 
murmuraban, que 
cuchicheaban, produciendo un 
rumor como de agua que 
hierve. A veces se levantaba  
un amago de risa, pero pronto 
volvía a disolverse en el fondo 
de tantas voces en ebullición. 
(280-281) 
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P 
 Un día encontré a 
Mercedes. Yo había 
estado ensayando 
sílabas con la garganta 
contraída. Luego abrí la 
boca y las palabras 
rodaron de ella, 
cuajadas... 
-¿Dónde está Mario? 
[...] 
-¿Dónde está Mario? 
[...] 
¿Dónde está Mario? 
-No seas terca. Cállate. 
-¿Dónde está Mario? 
-¿Quieres saber dónde 
está? ¿Quieres ir a 
verlo? (953-954) 
 

  
XXI 
[...] yo me acerco a Amalia, 
suplicante. 

- Llévame al panteón: 
quiero ver a Mario. 

Ella no parece sorprenderse 
por este repentino deseo. Me 
acaricia la cabeza y responde. 

- Ahora no. Iremos 
después. Cuando sea 
tiempo de comer el 
quinsanto. (286) 
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Q 
  […] 
Echamos a andar. Las 
calles subían y bajaban. 
Las señoras nos decían 
adiós desde los quicios 
o se paraban a platicar 
con Mercedes mientras 
me acariciaban la 
barbilla. Después las 
calles fueron 
haciéndose más 
blandas. En vez de 
piedras y lajas, pasto, 
pasto verde, trémulo 
bajo el rocío 
evaporándose. Y luego 
sobre el pasto se 
irguieron ángeles 
blancos con el rostro 
inclinado, columnas 
truncadas. De pronto 
nos detuvimos. 

- Aquí está. 
Yo no vi, en el sitio que 
Mercedes señalaba, 
más que una cruz de 
mármol. 

- ¿Dónde? 
- Abajo. 
-¿Cómo entró? 

 XXII 
Salimos a la calle. Sobre las 
banquetas avanzan, 
saludándose 
ceremoniosamente, cediéndose 
unas a otras el lugar de 
preferencia, las familias, que 
consagran esta fecha del año a 
comer con sus difuntos. 
La caminata es larga. 
Llegamos fatigados  al 
panteón. Los cipreses se elevan 
al cielo, sin un trino, en sólo un 
ímpetu de altura. Bordeando 
las callejuelas angostas y 
sinuosas, devoradas por el 
césped, están los monumentos 
de mármol; ángeles llorosos 
con el rostro oculto entre las 
manos; columnas truncadas, 
nichos pequeños en cuyo 
fondo resplandecen letras y 
números dorados. Y, a veces, 
montones de tierra húmeda, 
recién removida, sobre la que 
se ha colocado 
provisionalmente una cruz. [...] 
Amalia empujó la puerta de 
aquel monumento y recibimos, 
en pleno rostro, una bocanada 
de aire cautivo, denso y 

Recuerdo un jardín enorme y 
abandonado; unos corredores 
desiertos; unas alcobas 
clausuradas. Recuerdo la 
cripta, húmeda, oscura, 
fragante de flores y de ceras, 
resonante de sollozos y 
alaridos. Me recuerdo a mí 
misma, sola.(89) 
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-Iba dentro de una caja 
-¿Y no se lastimó? 
-Estaba dormido. 
-¿Tenía una almohada? 
-Sí, una almohada con 
forma de perro. 
[...]Ahora lo 
comprendía yo todo. 
¿Cómo iba Dios a 
imaginar que él 
estuviera debajo de la 
tierra? Si Mario hubiera 
conocido mis planes se 
hubiera mofado de 
ellos. ¿A quién iban a 
despistar las mangas 
enormes de un vestido 
ajeno? 

- ¿Está solo? 
- Claro que no. 

Hay muchos 
más. Mira. 

Sí, había muchos otros. 
El campo estaba lleno 
de cruces. Que bueno. 
Así Mario no se 
aburriría. Además tenía 
consigo su perro. 
Lástima que yo no 
hubiera ido con él . 
Pero a mí Dios no me 

oscuro, que subía de una 
profundidad que nuestros ojos 
aún no podían medir. 
[...] 

- ¿Dónde está Mario? 
Amalia alzó uno de los cirios y 
dirigió el haz de luz hasta un 
punto de la pared. Allí habían 
trabajado recientemente los 
albañiles. La mezcla que usan 
aún no acababa de secar. 

- Todavía no han escrito 
su nombre. 

Falta el nombre de Mario. Pero 
en las lápidas de mármol que 
cubren el resto de la pared 
están escritos otros nombres 
[...]. 

- Vámonos ya, niña, es 
tarde. 

Pero antes dejo aquí, junto a la 
tumba de Mario, la llave del 
oratorio. Y antes suplico, a 
cada uno de los que duermen 
bajo su lápida, que sean 
buenos con Mario. Que lo 
cuiden, que jueguen con él, 
que le hagan compañía. Porque 
ahora que ya conozco el sabor 
de la soledad no quiero que lo 
pruebe. (287-289) 
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había acosado.  
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R 
[...] Al llegar a la casa 
cogí un lápiz y con mi 
letra inhábil, tosca, 
escribí el nombre de 
Mario en las paredes 
del corredor. Mario, en 
los ladrillos del jardín. 
Mario, en las páginas 
de mis cuadernos. Para 
que si Dios venía 
alguna vez a buscarlo 
creyera que estaba 
todavía aquí. (954) 
 

 XXIV 
Cuando llegué a la casa busqué 
un lápiz. Y con mi letra 
inhábil, torpe, fui escribiendo 
el nombre de Mario. Mario, en 
los ladrillos del jardín. Mario 
en las paredes del corredor. 
Mario en las páginas de mis 
cuadernos. Porque Mario está 
lejos. Y yo quisiera pedirle 
perdón. (291) 

Para conjurar los fantasmas 
que me rodeaban yo no tuve 
a mi alcance sino las 
palabras. Mas una vez 
pronunciadas su poder se 
evaporaba, se diluía en el 
aire, se perdía. Era preciso 
fijarlas en una sustancia más 
firme, en una materia más 
duradera. La cal de las 
paredes – donde apuntaba el 
nombre del muerto – se 
descascaraba. Las páginas de 
mis cuadernos se rompían. 
Pero aun estas catástrofes  
tardaban más tiempo en 
producirse y durante este 
tiempo yo me sentía fuerte y 
a salvo de quién sabe qué 
amenazas. (89-90) 
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