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Al llegar alacasa cogi un lapiz y con mi letrainhabil, tosca, escribi el nombre de Mario en las
paredes del corredor. Mario, en los ladrillos del jardin. Mario, en las paginas de mis
cuadernos. Paraque s Dios venia alguna vez a buscarlo creyera que estaba todavia aqui.

Rosario Castellanos “Primera revelacion”

Cuando llegué ala casa busqué un [4piz. Y con mi letrainhdbil, torpe, fui escribiendo el
nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardin. Mario en las paredes del corredor. Mario
en las paginas de mis cuadernos. Porque Mario estalgjos. Y yo quisiera pedirle perdén.

Rosario Castellanos Balun-Canan

Para conjurar los fantasmas que me rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras. Mas
una vez pronunciadas su poder se evaporaba, se diluiaen el aire, se perdia. Era preciso fijarlas
en una sustancia mas firme, en una materia mas duradera. La cal de las paredes - donde
apuntaba el nombre del muerto- se descascaraba. L as paginas de mis cuadernos se rompian.
Pero alin estas catastrofes tardaban méas tiempo en producirse y durante este tiempo yo me
sentia fuerte y a salvo de quién sabe qué amenazas.

Rosario Castellanos. Los narradores ante € publico
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INTRODUCCION

La importancia que pueda llegar a tener un texto dentro de de la totalidad de la
obra de un autor va mas alla del nimero de ejemplares que puedan venderse o de
un posible favoritismo por parte del pablico. El texto es importante en si mismo desde
el momento en que el autor toma la iniciativa de comenzar a escribir. Aunado a todo
un trabajo escritural donde intervienen elementos semanticos, sintacticos,
lingliisticos etc.

Un texto se va conformando a fuerza de intentos fallidos, de referentes, de
borradores, etc. La intencion de hacer hincapié en el proceso constitutivo del texto
literario se debe a un propdsito filolégico y genético. Consideremos que el trabajo del
critico genético es muy similar al que ejerce el filélogo, con la salvedad de que el
primero, a diferencia del segundo, tiene un particular interés por la reconstruccion de
los textos contemporaneos. Es por eso mismo que las herramientas de las que se
vale distan de ser las mismas del fil6logo. El genetista, en un sin fin de ocasiones,
tiene que recurrir a materiales extratextuales, al no contar con los manuscritos o
mecanuscritos del texto; éstos pueden ser documentos de indole privado,
entrevistas, testimonios de terceros, elementos autobiograficos etc., con el Unico
propdsito de dilucidar el origen y el fin del texto literario.

Dentro de la obra de un autor se da el caso en que dos 0 mas textos entablan
una relaciéon dial6gica. Esta relacion dialégica posibilita que existan vasos
comunicantes que faculten ver de qué manera el escritor recrea algun elemento
estructural o formador de la obra. Esto nos permitiria hablar de una relacion

intratextual. Es a partir de estas circunstancias donde el trabajo genético empieza a
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tener complicaciones debido a que un texto es el origen y a la vez complemento del
otro y viceversa.

Con algunas obras de la escritora mexicana Rosario Castellanos sucede esto.
Dentro de su produccion literaria existen dos obras vinculadas entre si y una es el
“pre-texto” de la otra. “Primera revelacién” es una narracion corta de 1950 y Balun-
Canan, de 1957, es una de las obras en prosa con mas reconocimiento dentro del
canon literario mexicano.

No obstante, en ese afan genético podriamos decir que el analisis intratextual
nos conduciria a ver el proceso creativo de los textos. Ademas, implica ver como
ciertos elementos estructurantes como son los personajes, los espacios y las
situaciones se someten a un proceso de reescritura. Esto muestra como un mismo
elemento que aparece en ambos textos, primero en el “pre-texto” “Primera
revelacién” y después en Balin-Canan, es reutilizado y modificado de acuerdo a las
necesidades de la escritura misma y de la autora. Sin embargo, el proceso de
reescritura no soélo atafie a aquellos elementos que pertenecen al texto como ficcién,
sino también a aquellos elementos que se han textualizado y han dejado de ser
parte de una realidad. En “Primera Revelacion” y Balun-Canan lo que se textualiza y
hace posible ver el fin del proceso creativo son algunos recuerdos de la autora. Las
situaciones biograficas que Castellanos recrea y que son visibles en los textos son la

muerte de su hermano Mario y el temor religioso.
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“Primera Revelacion” y Balin-Canan

La construccion de toda obra literaria, en este caso la obra narrativa, lleva de
trasfondo y de manera implicita muchas horas de trabajo. Un aspecto por demas
importante en la conformacion del texto, ademas de aquellos elementos que ayudan
a la estructuracion de la obra, las acciones, la trama y los personajes entre otros,
esta el trabajo escritural al cual se enfrenta el propio autor en el momento en que
toma la decision de ponerse a escribir una nueva obra. Como dice Pedro Salinas
“cuando escribimos se siente, con mayor o menor conciencia, lo que llamaria yo, la
responsabilidad ante la hoja en blanco; es porque percibimos que ahora, en el acto
de escribir, vamos a elevar el lenguaje a un plano distinto del hablar, vamos a operar
sobre él, con nuestra personalidad psiquica, méas poderosamente que en el hablar™.

Este problema sobre la escritura en si se agudiza ain mas por dos razones
gue a nuestro parecer resultan de suma importancia. Primero, que toda obra surge a
partir de un referente. Ningun texto literario puede surgir o crearse a partir de la
nada, siempre existe un antecedente del cual se origina todo. Esta referencialidad
puede estar vinculada con un suceso histérico, con un suceso social, con una idea,
con una imagen, con un suceso autobiografico, o con lecturas previas. Un ejemplo
de lo anterior es el mismo Gabriel Garcia Marquez quien en la entrevista El olor de la
guayaba, afirma que algunos de sus cuentos y obras surgen a partir de una imagen.
Como es el caso del cuento “La siesta del martes” que pertenece al libro Los
funerales de la mama grande, y donde el propio Marquez refiere que el cuento “[...]

surgio de la vision de una mujer y de una nifia vestidas de negro y con un paraguas

! Pedro Sdlinas. “Lengua habladay escrita”, p. 22.
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"2 0 como el caso de El

negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto
coronel no tiene quien le escriba, que surgié con la “imagen de un hombre esperando
una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una especie de
silenciosa zozobra. Afios después yo me encontré en Paris esperando una carta,
guizas un giro, con la misma angustia y me identifiqué con el recuerdo de aquel

"3 Ademdas, detrads de cada nuevo texto literario existen un sin fin de textos

hombre
ya escritos. Entonces, tomando en cuenta esta tradicion literaria, debemos pensar

gue todo texto ha recibido la influencia de otros textos.

Los ejemplos son infinitos debido a que una corriente literaria se ve influida por
otra, un grupo influye a otro o retoma rasgos estilisticos de otros. Existe, pues, una
relacidn de correspondencia entre textos, corrientes, movimientos, y autores. Un
ejemplo dentro de la narrativa hispanoamericana que ha dado pie a los criticos
literarios para hacer un sin fin de estudios sobre la influencia y correspondencia entre
obras y autores es la relacién entre los escritores Roberto Artl (1900-1942) y Juan
Carlos Onetti (1909-1994). La relacion en estos escritores rioplatenses se debe a
gque ambos abordan temas similares como la ciudad, y ciertos personajes
marginados, como cafishios, prostitutas, locos aunque su tratamiento sea diferente.*
La serie de elementos que ambos escritores emplean se encuentran en obras como

La vida breve (1950) y Los siete locos (1929). Aunque son obras que distan en el

2 El escritor colombiano Gabriel Garcia Mérquez, en una entrevista titulada El olor de la guayaba, redizada
por su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, relata ciertos episodios personales sobre su estancia en € extranjero,
habla de su infancia, asi mismo refiere algunos detalles de su produccién narrativa en e sentido de un
mejoramiento, de los motivos de sus obras, y del surgimiento de las mismas.

3 Gabrid GarciaMarquez. El olor de la guayaba, p. 35.

* V. Rose Corral. “Onetti/ Arlt o la exploracion de algunos vasos comunicantes’, pp.251-267.
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tiempo y el espacio, retoman elementos como la ciudad que a su vez sirve como
evasion. Recordemos que tanto Onetti como Artl pertenecen a una generacion de
escritores que vuelcan su atencion a la ciudad. En ésta es donde sus personajes
literarios pueden liberar sus represiones y al mismo tiempo olvidar,
momentaneamente, sus problemas. En el caso especifico de Roberto Artl con su
novela El juguete rabioso, el autor retoma elementos de la novela picaresca, como
la narracién en primera persona, a manera de ensefianza, un habla propia de los
bajos fondos, debido a que la obra es el espejo de los vicios y las virtudes del pueblo
y de los personajes que la pueblan. Los modelos literarios podemos encontrarlos en
libros clasicos como El lazarillo de Tormes o El buscon de Francisco de Quevedo.

Asi, como una obra tiene vestigios de otras obras también, dentro de la
produccion literaria de un mismo autor, puede haber obras que entran en una
relacion dialdgica.

Rosario Castellanos, como figura representativa de la narrativa mexicana de
los afios 50’ cuenta dentro de su misma produccion literaria, con textos que estan
en constante comunicacién como es el caso que nos ocupa: la novela Balun-Canan y
la narracion corta “Primera Revelacion”; también es necesario tener en cuenta que
Castellanos fue una escritora polifacética, debido a que incursiondé ademas de la

narrativa, en el teatro, la poesia, el ensayo y el género epistolar.’

> A continuacion documento los géneros literarios y de la cronol ogia de la obra publicada de Rosario Castellanos:
POESIA: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaracion de fe (1948), De la vigilia estéril
(1950),Presentacion al templo (1951), El rescate del mundo (1942), Poemas (1953-1955,1957), Salome y Judith
(poemas draméticos, 1959), Al pie de la letra (1959), Materia memorable (poesia y ensayo,1959), Livida
Luz(1960), Poesia no eres tu (Obra poética de 1947.1971, 1972). NARRATIVA: Balun-Canén (1957), Ciudad
Real (1960), Oficio de tinieblas (1962), Los convidados de agosto (1964), Album de familia (1971), Rito de
iniciacion (1997. péstuma). NARRACIONES BREVES: “Crénica de un suceso inconformable” (1949),
“Primera Revelacion” (1950), “Tres nudos en lared” (1961). OBRA ENSAYISTICA: Sobre cultura femenina
(tesis de maestria, 1950), Juicios sumarios (1966), La novela mexicana moderna y su valor testimonial (1966),
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Hace algunos afos la critica mencionaba que varias obras de Rosario
Castellanos como Balun-Canan (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio de tinieblas
(1962), pertenecian a la llamada novela de corte “indigenista”. Aunque la propia
Castellanos nunca aceptd pertenecer a este movimiento literario. El rechazo que
manifiesta la propia Castellanos es desde un enfoque Iéxico, seméantico e idiomatico.
Si bien estas obras y en el caso particular de Balun-Canan muestran a través del
punto de vista de una narradora, de tan solo siete afios, la relacion que se da entre
indios y terratenientes la relevancia; sin embargo, la relevancia de la novela no recae
en su referente social, aunque sea importante.

Balin-Canan, primera obra narrativa de la autora se crea a partir de un
referente autobiogréfico, lo cual no significa que la novela sea autobiogréafica del
todo.

Cabria mencionar que los estudios que, de alguna u otra manera han sido otorgados
a la explicacion de lo que es el género autobiografico como los trabajos de Georges
May, La autobiografia, o Autobiografia y escritura, entre otras, no existe una
definicibn que logre explicar el término. No obstante, en un intento por dar una
explicacion a las implicaciones que conlleva un referente autobiografico y de acuerdo
con la acepcién que da Dario Villanueva, afrmamos que la autobiografia es “una
narracion autodiegética construida en su dimension temporal sobre una de las

n6

modalidades de la anacronia: la analepsis y la retrospeccion [...]" . Lo anterior, ¢ qué

Mujer que sabe latin (1973), El uso de la palabra (1974. Péstuma), El mar y sus pescaditos (1975. Péstuma).
TEATRO: Tablero de damas (1952), El eterno femenino (1975. Péstuma), Teatro Petul (Didactico para los
indigenas, 1961). EPISTOLAR: Cartas a Ricardo (1994. Péstuma).

® Dario Villanueva. “Para una pragmética de la autobiografia’, p. 76.
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implica? Por un lado, que la narraciéon parte de un “yo” Rosario; por el otro que
deviene de un suceso no presente, sino de un pasado. Sin embargo, ¢qué es el
pasado?, pues bien, “pensar en una cosa como pasada es pensarla entre los objetos
0 en la direccién de los objetos que en un momento presente estan afectados por

"’ Evidentemente cuando recordamos un suceso, en el momento de la

esta cualidad
evocacion, ese pasado se convierte en un presente.

Rosario Castellanos, en una entrevista concedida a Emmanuel Carballo en el
afo de 1966, al ser cuestionada sobre su incursién en la prosa y en particular sobre
la novela, dice “a la novela llegué recordando sucesos de mi infancia. Asi, casi sin
darme cuenta, di principio a Balin — Canan: sin una idea general del conjunto,
dejandome llevar por el fluir de los recuerdos. Después, los sucesos se ordenaron

alrededor de un mismo tema”®

. La enunciacién ultima de Castellanos parece ser un
punto clave. Porque al decir que la novela parte de los “recuerdos”, considerandolos
como un recurso extraliterario y como un factor en el proceso de la memoria, éstos
se ven inmersos dentro de la obra como creacion. No olvidemos que “la
autobiografia, incluye la tarea alterna de buscar un propdsito que la justifique, que
consienta su escritura, alegando dar cuenta de una causa social, artistica, cultural,
religiosa™.

El hecho de que la escritora afirme que la novela parte de los “recuerdos”,
hace posible un estudio de mayor profundidad y de mayor realce. ¢ Por qué hablar de

un estudio mas minucioso? La respuesta es que esos recuerdos dejan de ser parte

de una realidad, al ser textualizados pasan a formar parte de la obra de ficcion. Por

" William James. “La percepcion del tiempa”, p. 484.
8 Emmanue Carballo. Protagonistas de |a literatura mexicana, p. 506.
® Carmen Heuser. “Los rastros del recuerdo”, p. 95.
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lo cual, en el momento en que nosotros, como lectores, nos enfrentamos a la obra no
logramos identificar aquellos datos autobiograficos, debido a que éstos se han
fundido dentro del lenguaje literario y por lo tanto son parte de él. Retomando las
ideas de Pedro Salinas, se ha dado el proceso de una “elevacién del lenguaje”, sin
contar que de forma técita existe un acuerdo entre autor y lector de considerar a la
obra misma como ficcién. Lo cual nos permite distanciar y quizas poner en un juego
de espejos la realidad vy la textualizacion de la misma, debido a que si son
semejantes no son iguales; no son lo mismo, dejaron de ser una realidad personal.
Ademas, si tomamos en cuenta que:
la autobiografia es una travesia en la que un recorrido narcisistico guia los
pasos de la escritura, bucea por los intersticios de la memoria, atravesado por
un deseo que alienta, que palpita, propulsando la continuidad de la letra. En un
transcurrir permite la aparicion siempre evanescente y vacilante del sujeto
deseante que al mismo tiempo se oculta, se muestra. Al desvanecerse delinea

el verdadero impulso que crea y desliza la escritura, abriendo acceso a nuevos
sentidos, permitiendo el destello de la significancia™ .

Por lo tanto, esta texualizacion de la realidad y el desvanecimiento del “yo”
Rosario, nos permite llegar al problema de la creacion literaria, lo cual implica tomar
al texto como ficcion, sin omitir, claro esta, cierta referencialidad. Ademas, cabria
tomar en cuenta que Balun-Canén tiene como génesis una narracion corta de 1950
titulada “Primera Revelacion”, que aparecio publicada por primera vez en la revista
antolégica América. Al considerar dicha narracibn como génesis de la novela
debemos de tomar en cuenta que, obviamente, el texto también tiene rasgos

autobiogréaficos. Habria que mencionar que no son retomados precisamente los

% pid., p. 96.

10

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

mismos datos autobiograficos, lo cual implica que si bien la relacién dialdgica se
fundamenta en la muerte del hermano de la narradora, aunado a un miedo, diriamos,
obsesivo respecto de un sentimiento religioso hay otros elementos que le dan
independencia propia a ambos textos. Esta relacion dialdgica nos lleva a plantearnos
un nuevo problema, otro, de intratextualidad y por consiguiente de critica genética.

Las especificidades anteriores han servido como base explicativa para llegar a
nuestro interés primordial, que reside en ver el proceso creativo que se da entre
“Primera Revelacion” y Balun-Canan. Un proceso creativo que sera interpretado
desde la critica genética, pero no con la intencion de reconstruir el texto, ni mucho
menos de hacer una edicion critica del mismo, sino con el propésito de ver como se
va conformando un texto a partir del otro, y como éste retoma elementos del primero.
Aqui intervendria la intratextualidad desde el punto de la relacién de textos de la
misma autora.

Cuando hablamos del proceso creativo, aludo a la manera en que una
realidad, la de Rosario Castellanos se transforma en una obra literaria. Dentro de esa
mutacion pueden presentarse cambios, omisiones, o ciertas gradationes que afectan
el sentido de la obra misma y de igual manera se da la retroalimentacion entre

textos.

Metodol ogia
Para el estudio del proceso creativo que se da entre “Primera Revelacién” y
Balun-Canan, en primera instancia utilizo el concepto de intratextualidad como

proceso intertextual.

11
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Para poder hablar acerca de la intratextualidad, tendria que referirme en
principio a la intertextualidad. La intertextualidad, deviene de la teoria del formalista
ruso Mijail Bajtin sobre la polifonia y el dialogismo textual, pero es a Julia Kristeva a

I** . Entonces la intencién de hacer

quien se le debe el término y la nocién inicia
notar la relacion entre textos o el dialogo existente entre los mismos, me conduciria,
ahora si, a la definicion de intertextualidad:

la intertextualidad evoca, por lo tanto, la relacion de un texto con otro u otros

textos, la reproduccién de un texto desde otro u otros precedentes, la escritura

como ‘palimpsesto’ , afirmaria Genette, en cuanto supone la preexistencia de
otros textos, la lectura interactiva, lineal y tabular a la vez. *?

Evidentemente, a medida que se tiene un mayor parametro de lectura, el lector
mismo va encontrando referencias de un libro en otros y viceversa. Seria pertinente
referir que este proceso de intertextualidad no tan sélo puede darse entre textos,
sino que también pueden presentarse relaciones entre objetos plastico o artisticos
con el texto literario. En este caso particular, podemos hablar de la relacion existente
entre Guernica de Pablo Picasso de 1937 y la obra teatral de Fernando Arrabal,
perteneciente al Teatro del absurdo titulada La Guernica de 1959, Aqui, Fernando

Arrabal retoma a dos personajes que aparecen en el objeto plastico, la mujery la

nifia. A partir de esto es que Arrabal habla sobre la Guerra Civil Espafiola, que a su

! De acuerdo con d estudio realizado por José Enrique Martinez Ferndndez. La intertextualidad literaria,
critico expone que es precisamente la dialogia € concepto clave de la teoria expuesta por Bajtin, y agrega que es
justamente por medio de la dialogia que se establece la relacion de voces. Concluyendo que € lengugje es
polifénico por naturaleza. Cf. Julia Kristeva. “Bajtin, la palabra, € didlogo y la novela’, Desiderio Navarro (ed.,
sd. y tr.), Intertextualité, UNEAC, La Habana, 1997, pp. 1-24. .Cf. Gérard Genette. Palimpsestos, Taurus,
Madrid, 1989. Genette, en e capitulo | de este trabajo, habla sobre lo que es la trangtextuaidad, o larelacién de
un texto con otros, asi mismo desglosa los cinco tipos de transtextualidad donde € primer tipo es la
intertextualidad.

12 José Enrique Martinez Fernandez. La intertextualidad literaria, p. 37.

13 Fernando Arrabal en su obra teatral Guernica (Alianza, Madrid, 1986, pp. 105-143) retoma del objeto pléstico
elementos que le sirven como pretexto para mostrar el suceso de la Guerra Civil por medio del absurdo.

12
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vez sirvidé de referente para que el mismo Pablo Picasso pintara el cuadro. Es asi
gue toda obra refiere a otra obra, también en otros campos artisticos.

Como enuncia el propio Martinez Ferndndez “nuestro hablar es un hablar
también de otro. No somos propietarios de las voces que usamos™*. Lo anterior
podria resultar ir6nico; sin embargo, tomando en consideracion que la
intertextualidad parte del didlogo, el hombre fundamenta su vida a partir de la
correlacién con el otro, en la citacion de frases, titulos, ideas expuestas en libros,
etc., y por lo tanto en su propio reconocimiento. De la misma manera en que se da la
relacion dialégica de unos textos con otros, también existe el proceso intertextual
entre textos del mismo autor.

Se entiende como intratextualidad cuando:

el autor es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados y aun a los

previsibles, de autocitarse, de reescribir este o aquel texto. La obra es por asi

decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una manera
de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal y semantico; es una forma
de lograr que el texto sea un verdadero ‘tejido’.™

Podemos ver que el propdésito de la intratextualidad es la autoreferencialidad
de la misma obra. Pero esta referencialidad implica un trabajo de reelaboracién, de
reescritura, de una constante. Como dice Rosalba Campra “ese pueblo, ese
hombre, ese mar, ya han sido nombrados en un texto anterior; la nueva palabra que
los nombra afiade su luz o su sombra, llegando a delinear una imagen que se ofusca

n16

al mismo tiempo que se completa, en una fluctuacion infinita Campra,

acertadamente, expresa que esa posible “repeticion”, en el momento de volverse a

14 José Enrique Martinez Fernandez. Op. cit., p. 53.
2 bid., p. 151.
16 Rosalba Campra. “Las técnicas del sentido en |os cuentos de Gabriel GarciaMarquez”, p. 937.

13
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nombrar ha sufrido ciertas modificaciones, que si bien pueden abrir caminos hacia
una gradatio, como puede omitirse completamente.

Los ejemplos son mdltiples. Gabriel Garcia Marquez tiene varias obras que
dialogan entre si. Un ejemplo de esto serian los cuentos Los funerales de la Mama
Grande y La increible y triste historia de la candida Erendira y su abuela desalmada.

En ellos existen personajes que se repiten de un cuento a otro, pero con
actitudes diferentes. En un cuento, dicho personaje sirve como relato enmarcado
para explicar la narracion, mientras que en otro cuento el mismo personaje tiene una
participacion protagonica. Como en el citado cuento “La siesta del martes”, el
personaje de Rebeca solo es aludido, no es un personaje activo, mientras en “Un dia
después del sdbado”, vemos a Rebeca como un personaje protagonista y participe
de las acciones que giran en torno al hallazgo de pajaros muertos de manera
inexplicable. Asi mismo puede darse el caso donde en un cuento se presente un
suceso inexplicable y una posible soluciéon, y en otro cuento el suceso tenga otra
explicacion. Por ejemplo en el cuento “Un dia después del sabado”, comienzan a
aparecer pajaros muertos, hallazgo que es atribuido al Apocalipsis mientras que en
la novela La mala hora, la muerte de dichos pajaros es por el calor. Hecho que se
repite en Cien afios de soledad, donde Rebeca tras la muerte de su esposo sale a la
calle por donde “pas6 un Judio Errante y provocod un calor tan intenso que los
pajaros rompian las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios™’.

Efectivamente, esta relacion intratextual se asemeja a lo que es un tejido, en el
sentido en que existen agregados de ciertos elementos de la misma estructura pero

con diferente funcién.

7 Gabriel GarciaMéarquez. Cien afios de soledad, p.210.
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Trasladando estas ideas al asunto que nos compete, evidentemente, Rosario
Castellanos retoma en Balun-Canan ciertos elementos que habia utilizado en un
principio en “Primera Revelacion”, pero de igual forma en el cuento hay situaciones
que en la novela han sido omitidas. Entre los elementos que se retoman estan los
personajes, los espacios y las situaciones. Lo importante no es identificar que
elementos se retoman y cuales no, sino el giro semantico, sintactico, estructural y
narrativo en el momento del proceso de reescritura.

Su trascendencia reside en que esto:

[...] supone remover los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte

remodelacién. En realidad hablamos de reescritura cuando la escritura previa

ha sufrido una transformacién notable. Hablamos de reescritura cuando quedan

huellas de reconocimiento del primitivo [texto] y sobre él, operando sobre él

(rescribiéndolo) nace un [texto] nuevo, un nuevo texto.'®

El tipo de alteraciones que pueden presentarse de un texto a otro “ [...] trasfiere
cohesién y da sentido de conjunto a la obra de un [escritor], pero puede, ademas ser
guia u orientacion de la lectura; reafirmando, matizando o negando férmulas previas,
el [escritor] puede encaminar al lector a una direccién determinada y proporcionar un
camino para la interpretacién coherente™®.Si bien los cambios pueden darle otra
interpretacion al texto, lo realmente trascendente seria preguntarnos ¢ qué es lo que
motivo a la escritora a hacer ciertas modificaciones?

Quizéa la respuesta podria encontrarse inmersa en aquellos vestigios de la
memoria. En los sucesos vivenciales que conocemos por medio de entrevistas

concedidas por la misma Rosario y que se encuentran recopiladas en diversos

trabajos, como los realizados por Emmanuel Carballo, Los narradores ante el publico

18 José Enrique Fernandez Martinez. Op. cit., pp. 161-162.
¥ bid., p. 154.
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, en “El pasado y la ira”, etc., en las cuales dio a conocer ciertos episodios dolorosos
y funestos de su pasado, de su infancia.

No obstante, si tomamos en consideracion que el proceso mental del hombre
no es lineal, sino que se conforma por la asociacién de ideas, entonces, ¢cOmo
saber si los recuerdos que forman la memoria, y que vienen a ser el origen de
“Primera Revelacion” y de Balun-Canan no sufrieron alteraciones en el momento de
ser evocados; y a su vez se fundieron y mutaron en ficcion? ¢ Como saber si Rosario
Castellanos a la hora de recordar en Los narradores ante el publico, una entrevista
de 1966, a mas de diez afios de la publicacién del cuento y de la novela tanto el
episodio de la muerte de su hermano, como la de otros recuerdos al ser evocados no
han sufrido cambios y han sido reconstruidos por medio de la asociacion de ideas al
respecto?, que seria en este caso el trabajo de escritura, con una sensacion.

tuve un hermano, un afio menor que yo. Nacié duefio de un privilegio que nadie

le disputaria: ser varén. [...] esta rivalidad se interrumpié abruptamente con un

hecho brutal: la muerte de mi hermano. [...] Para conjurar los fantasmas que me
rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras [...] Era preciso fijarlas en

una sustancia mas firme, en una materia mas duradera. La cal de las paredes —
donde apuntaba en nombre del muerto — se descascaraba %°.

Resultaria atrevido y hasta peligroso vislumbrar una respuesta. Aunque un
aspecto que deberia de tomar en cuenta es que el hecho de recordar implica, no
solamente la reproduccién del hecho que se reelabora a partir de ciertas
asociaciones, lo cual implicaria que hasta en el mismo proceso del recuerdo que se

lleva a cabo por la intervencién del sistema nervioso se realiza un proceso creativo®.

% Rosario Castellanos, en Los narradores ante el pablico, pp. 89-90.
2 William James. “Lamemoria’, pp.515-553.
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Sin embargo, con el afan de dar solucién a las interrogantes antes planteadas,
me aventuraria a decir que la interpretacion del proceso de escritura, podria ser
entendida desde la critica genética. Pero ¢qué es la critica genética? La critica
genética nace a finales de los '60, con un grupo de investigacién que se cre6 para
estudiar manuscritos de autores modernos y contemporaneos y se ocupa del
analisis de los manuscritos o aquellos “objetos escritos en principio para no ser
leidos, por persona alguna”®. Si la tarea del genetista consiste en el estudio de
manuscritos, entonces su quehacer estaria en estrecha relacién con la del fil6logo,
en el sentido de que se tienen que rastrear, clasificar, y transcribir los manuscritos
para llegar a la ultima version del texto. Una de las tareas fundamentales del
genetista es la construccién de hipotesis respecto a los caminos recorridos por la
escritura y acerca de las significaciones posibles del proceso de creacion.

Esto es el culmen y punto de partida para explicar el proceso de escritura. Si
bien, la critica genética, reconstruye los manuscritos de un texto y estudia al mismo
tiempo las variantes, entendido como los cambios en la reescritura, podemos ver que
nosotros también perseguimos un fin similar, no obstante nuestra intencién no se
centra en la reconstruccion del texto, dado que esto contemplaria una edicion critica.
Al contrario, nuestro interés tiene como fin seguir y dar una explicacion al proceso
creativo que consiste en la fusién de una realidad dentro de una ficcion.

Sin embargo, uno de los problemas con los que hemos tenido que lidiar dentro
de la explicacién del proceso creativo es que la que la critica genética por ser una
disciplina que a pesar de tener ciertas décadas de haber surgido, lamentablemente

en América 0 mas preciso en Hispanoamérica apenas los criticos estan comenzando

2 Almuth Grésillon. “Qué eslacriticagenética’, p. 48.

17

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

a mostrar interés por esta “rama” de la filologia. No obstante, creo que el mayor
problema es que en México el trabajo del critico genético esta en ciernes. No
obstante, a finales de los afios '90, la Coleccion Archivos, edita El beso de la mujer
arafia, de Manuel Puig como parte de un trabajo dentro del campo de la filologia y de
la critica genética, donde lo que se intentd fue presentar el manuscrito y la ultima
version de la obra permitiéndonos una lectura donde intervienen formas linguisticas y
compositivas, asi como leer las variantes y las pervivencias del texto.??

Sin embargo, al mismo tiempo que existen ausencias teoricas, institucionales,
también la critica genética brinda al estudioso la posibilidad de tomar en cuenta los
archivos literarios del siglo XIX y posteriormente los del XX. Obviamente, el proceso
de la reconstruccion de textos de fin de siglo asi mismo como de textos
decimondnicos implica el recurrir a otras “fuentes” para lograr dicho propésito. Por

ejemplo el recurrir a la escritura intima del propio autor.

Almuth Grésillon sefiala que “es la escritura mas intima, la de los cuadernos y
los carnets, la que muestra de qué manera lo vivido, lo real, lo biografico, esta
profundamente ligado con la escritura y con la obra, y cédmo, por aproximaciones
infinitesimales y a costa de arduos esfuerzos, el yo real puede metamorfosearse en

narrador de ficcion” 2

. Hacemos mencion de esto porque lo “vivido” es lo que nos
conduce a ver el proceso de la conformacién estética del cuento “Primera

Revelacidon” a la novela Balun-Canan.

% Manuel Puig. El beso de la mujer arafia, Coleccién Archivos, Barcelona, 2002.
24 Almuth Grésillon. Art.cit., pp. 41-42.
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Capitulo |

Capitulo I. Una edicién que contar

El mundo dentro del cual se funda toda obra narrativa no tan soélo le compete a
aquellos individuos que de una forma u otra se ven inmiscuidos o comprometidos
con el texto literario, como pueden ser los literatos, los criticos literarios, los
lectores, etc. También, de igual manera interviene el mundo de la mercadotecnia,
gue a su vez estéa relacionado con el universo editorial que envuelve a la obra en si.
Hacemos mencion de lo anterior debido a que parte importante de la recepcion y
difusion de una obra respecto de si misma corresponde a la historia editorial que la
conforma.

Cuando discurrimos sobre la historia editorial de un texto, no Unicamente
evocamos el hecho de tener ante nosotros al texto como una estructura acabada y
una version Unica consagrada por una edicién candnica. También, nos referimos al
acto de dilucidad bajo qué circunstancias surge la obra, y posiblemente el porqué de
Su origen.

En el caso particular de Balun-Canan de Rosario Castellanos, podemos decir
gue es una novela que, después de muchos meses de trabajo por parte de la autora,
logré su publicacién y difusién; asi como la posible apertura en el mercado, bajo el
cobijo de una de las editoriales mas importantes de México y de América Latina

como lo es el Fondo de Cultura Econdmica en el afio de 1957 y la segunda edicidn
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en el afio de 1961%. De igual forma, es una obra que hasta la fecha todavia se
reedita debido a la gran aceptacion y acogimiento que ha tenido dentro del mercado
y, por ende, con los lectores. La aceptacion que alcanzé Balun-Canan por parte de
los lectores hizo posible que en su momento se tradujera al inglés, al francés y al
aleman.?® Sin embargo, la historia editorial de Balin-Canan o de cualquier obra
literaria no se limita en considerar al texto como una cosa publica. Lo cual no
demerita que sea inexcusablemente por la publicacion de la misma que tanto
estudiosos como lectores tengan pleno conocimiento del texto.

Respecto del particular interés que tienen los especialistas por todo texto,
podemos afiadir que muchas veces dicho interés viene acompafiado de una
necesidad “filolégica” que se traduce en el estudio del texto como material de
investigacion y que, en dadas ocasiones, la finalidad se resume en la reconstruccion
de la obra. Dicha finalidad sirve como un parte aguas para tener un mayor
acercamiento a la obra y por ende lograr una explicacion logica de aquellos
elementos o situaciones que en una primer lectura no pueden ser esclarecidos.
Dicha reflexion nos lleva una vez mas a proponer la critica genética v,

primordialmente, uno de los objetivos que esta disciplina persigue.

La critica genética:

% Eduardo Mejia compilador de la obra narrativa de Rosario Castellanos en Obras |. Narrativa, menciona,
refiriéndose a la historia editorial de Balln-Canan que la primera edicion de la obra fue publicada por € Fondo
de Cultura Econdmicaen € afio de 1957, en Letras Mexicanas. La primera edicion en Coleccion popular , 1968.
Primera edicidn en Lecturas Mexicanas , FCE-SEP, 1982.

% Rosario Castdlanos . Los narradores ante e publico, p. 97.
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no profesa el culto del texto ni el del manuscrito, pero su objeto esta constituido
por este ultimo, mientras que la filologia tiene por objeto lo primero: el texto, su
historia, su establecimiento, su edicion, ‘su verdad’. Ocuparse del manuscrito
literario en el sentido que lo entiende la critica genética es sin duda analizar
filologicamente los manuscritos para restituir en ellos un orden de sucesién,
pero luego, a partir de alli, comenzar un trabajo de interpretacion que no apunta
precisamente a la edicion del mejor texto, sino a la dilucidacion del trabajo
escritural.?’

Si consideramos las palabras de Almuth Grésillon y de forma particular las
Ultimas lineas, encontramos el punto medular de esa parte imprescindible que resulta
imposible dejar fuera porque es la base para la constitucién de la historia editorial de
todo texto. Nos referimos al trabajo escritural al cual es sometido el propio texto por
mediacién del autor. Un proceso que se origina con los primeros bosquejos o
borradores hasta la Ultima revision o ultimos cambios por parte del autor; objetando
gue un texto puede ser corregido o modificado una y otra vez.

Sin embargo, existen casos dentro de la Historia de la Literatura donde la obra
de un autor sufre modificaciones por terceras personas aun después de haberse
cumplido su ultima voluntad. Dentro de la narrativa mexicana, especificamente con el
grupo de los Contemporaneos nos enfrentamos con algo similar cuando se tiene un
acercamiento a la obra poética Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia. 2

De igual forma acontece que los albaceas de la obra del autor publiquen de

manera postuma manuscritos o borradores que el autor nunca concluyo.

2" Almuth Grésillon. Art. cit., p. 52.

% |a conformacion dela obra poética de Xavier Villaurrutia Nostalgia de la muerte se lleva a cabo en partes. Lo
anterior se debe a que algunos poemas fueron publicados en revistas como Contemporaneosy Barandal. Véase
Octavio Paz. Xavier Villaurrutia en personay en obra, FCE, México, 1978. Cf. con Elias Nandino. “La poesia de
Xavier Villaurrutia’, Estaciones, (México, D.F.), 1956, n. 4 pp. 460-468. Otros poemas fueron publicados sin €
consentimiento del propio Villaurrutia. Como sucede en la compilacién que hacen Miguel Capistran y Luis
Mario Scheider con € “Prélogo” de Ali Chumacero en la Obras que edita € Fondo de Cultura Econémica en e
afio de 1966. En esta compilacion Ali Chumacero integra a poema “Décima muerte” décimas que e propio
Villaurrutia omitio en su formaoriginal.
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Sin embargo, la situacion cambia por completo cuando hablamos de la historia
editorial de Balin-Canan. Primariamente, la obra en su forma de mecanuscrito tiene
cambios minimos. Esto no implica que un estudio de caracter filol6gico o de caracter
genético no pueda realizarse porque la obra presenta problemas de indole temporal,
creativo, de origen, de autonomia, etc.

Entonces, podriamos decir que Balin-Canan no es una novela autbnoma en el
sentido estricto de la palabra. Relativamente, si es un texto independiente porque no
depende de otros para ser. Esto quiere decir que el texto surge en si mismo, aunque
no hay que olvidar que dentro de la obra de un autor siempre existe cierta relaciéon
dial6gica. Siguiendo un poco las ideas de los estructuralistas, quienes afirman que
“los conceptos de escritura, de creatividad, de productividad forman parte de la
estructura textual misma, autbnoma y perfectamente encerrada en si misma. Esta no

necesita de ningln elemento exterior, y el texto es, en si mismo su propio origen™ .

Ahora bien, formalmente la obra no es autbnoma en la medida en que uno
como estudioso al tener un mayor conocimiento de la obra de la autora, infiere que la

novela surge de un cuento titulado “Primera revelacién” publicado a priori, en 1950.

La misma Rosario Castellanos en la citada entrevista con Emmanuel Carballo
refiere “escribi dos cuentos: uno de ellos, ‘Primera revelaciéon’, es el germen de

Baltin-Canan”.*® Rosario Castellanos, en el momento que devela la manera en que

% Jean-Louis Lebrave. “La critica genética: ¢Unanueva disciplina o un atavar moderno delafilologia’, p. 54.
% Emmanue Carballo. Op.cit., p. 506.
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surge la novela da la pauta para mostrar ambas obras y hablar sobre ellas,
obviamente sin omitir que a su vez la novela surge de los recuerdo infantiles de la
escritora. El primer punto seria referir que Castellanos utiliza por un lado la narracién
corta lo cual no demerita su importancia frente al género por excelencia como lo es
la novela. La propia Rosario Castellanos comparte su perspectiva del género novela

y del cuento:

el cuento me parece mas dificil porque se concentra a describir sélo un instante.

Este instante debe ser lo suficientemente significativo para que valga la pena

captarlo. En oposicién, la novela es capaz de enriquecerse con multitud de

detalles. Se pueden mencionar rasgos de las criaturas que no necesariamente
condicionan la accién o el sentido de la novela. En el cuento esta oportunidad

no halla cabida. El espacio es mucho menor. Es necesario reducir hechos y

personas o los rasgos esenciales.*

Evidentemente, la posibilidad de narrar algo dentro de los parametros de lo que
se puede considerar un cuento o una narracién corta es muy limitado, porque
efectivamente una de las caracteristicas del cuento, como dice Wolfgang Kayser, es
gue “lo que le da unidad es, en primer lugar, como indica su nombre, el caracter de
ser contado o de poder ser contado. La costumbre de intercalar un cuento en otra
narracion indica que puede ser leido o escuchado ‘en una sesion’, y esto se
vislumbra mas o menos a través de los cuentos™?. Lo enunciado por Castellanos y
por Kayser nos lleva a hablar del nacleo narrativo de “Primera Revelacién” y por
consiguiente de Balun-Canan. Lo que se narra en la nouvelle gira en torno del punto

de vista de una narracion en primera persona por parte de la nifia narradora respecto

de ciertos aconteceres sociales, familiares y religiosos dentro de los cuales se

3 |bid., p. 509.
3 Wolfgang Kayser. Interpretacion y andlisisde la obra literaria, p. 489.
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desenvuelve y que se unifican con ciertos temores que la inquietan y a su hermano
Mario. Esos sucesos estarian vinculados con el temor a Dios, por consiguiente, con
el bien y el mal, relacionados con el comportamiento frente al Dios omnipresente y
como consecuencia, con la muerte de su hermano. El ndcleo narrativo que se
desarrolla en unas cuantas paginas en el cuento, Castellanos lo retoma, lo recrea y
reescribe nuevamente en Balun-Canan.

Ahora bien, si Castellanos reelabora lo escrito de un cuento publicado siete
aflos atrds, podemos pensar en términos de critica genética que “Primera
Revelacion” es el “pre-texto” de la novela si lo consideramos como:

lo complementario del texto, pero esa complementariedad implica

incompatibilidad y exclusion reciproca, y el establecimiento de un marco teérico

autébnomo para los estudiosos de génesis se resistio ciertamente por esa
referencialidad al texto, tan ‘bloqueante’ a mediano plazo como estimulante en

lo inmediato *

Respecto de la historia editorial de “Primera Revelacion”, su primera publicacion
aparece en la revista América. Revista Antoldgica, en el afio de 1950. Después,
este cuento que se habia publicado de manera independiente es recogido en el
primer tomo de las Obras Completas de Rosario Castellanos que publica el Fondo
de Cultura Econémica en 1989.

Habria que mencionar que el rasgo del material pretextual es su no publicacion
por ser exclusivo de los genetista y los fillogos, dado sea el caso para reconstruir el
texto. No obstante, la publicacién de “Primera Revelacion” hace posible un estudio
gue en Ultima instancia permitiria el enriquecimiento del conocimiento de Balun-

Canan. Ahora bien, la novela se estructura en tres partes o capitulos donde el primer

y el tercer capitulo tienen una secuencia narrativa, ademas de que el narrador

3 Jean-Louis Lebrave. Art.cit., p. 54.
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también es una nifia y la narracion es en primera persona. Estas dos partes de
Balin-Canan estan intimamente ligadas con el cuento, porque como ya lo
sefialdbamos, aqui Castellanos reescribe lo narrado en el cuento y estariamos
hablando de intratextualidad. Ademas hay otros elementos que se integran como la
relacion de la nifia con su nana que es una india, etc. La narracion de la segunda
parte de la novela es contada por un narrador en tercera persona. Aqui se habla
precisamente de la situacién entre indios y blancos, y sobre la familia de la narradora
de la primera y la tercera parte. Castellanos al ser cuestionada respecto de la

estructuracion de la novela sefiala que:

esta dividida en tres partes. La primera y la tercera, escritas en primera
persona, estan contadas desde el punto de vista de una nifia de siete afos.
Este hecho trajo consigo dificultades casi insuperables. Una nifia de esos afos
es incapaz de observar muchas cosas Yy, sobre todo, es incapaz de expresarlas.
Sin embargo, el mundo en el que se mueve es lo suficientemente fantastico
como para que en él funcionen las imagenes poéticas. Este mundo infantil es
muy semejante al mundo de los indigenas, en el cual se sitta la accion de la
novela. (Las mentalidades de la nifia y de los indigenas poseen en comun
varios rasgos que la aproximan.) Asi, en estas dos partes la nifia y los indios se
ceden la palabra y las diferencias de tono no son muy mayusculas. El nucleo de
la accion, que por objetivo corresponde al punto de vista de los adultos, esta
contado por el autor en tercera persona. La estructura desconcierta a los
lectores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. Esa es,
supongo, la falla principal del libro. Lo confieso: no pude estructurar la novela de
otra manera.®*

Evidentemente Rosario Castellanos en la novela, como bien lo indica, tiene la
posibilidad de ampliar su narracion, lo cual le permite la integraciébn y omisién de
elementos que no existian en el cuento y viceversa. Ademas, un rasgo importante es

gue ya no solamente cuenta con un narrador en primera persona, sino que también

3 Emmanue Carbdllo. Op. cit., pp. 506- 507.
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existe un narrador en tercera persona que brinda al lector la oportunidad de tener un
enfoque distinto de los hechos que se van desarrollando en la novela, lo cual permite
que haya una mayor fluidez narrativa; contrario de la narracion “cortada” o en partes
de la nifa.

Finalmente, la historia editorial de Balun-Canan permite justificar el nexo entre
obras que distan en una pequefia unidad de tiempo, pero que sin un estudio con
cierta hondura no hubiera permitido la concretizacién y seguimiento para un estudio

mas amplio que brinde un nuevo enfoque de la obra de Rosario Castellanos.
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Capitulo Il

Capitulo I1. Proceso creativo y reescritura en “ Primera Revelacion” y Balun-
Canan

Hablar sobre las similitudes y diferencias que pueden presentarse o, en dado
caso identificarse en “Primera Revelacién” y Balun-Canan, es un tema muy amplio.
Cabria afiadir que la identificacibn de mencionadas similitudes y diferencias nos
llevaria por un lado, muchas horas de trabajo y por el otro, un sin fin de hojas en
blanco por escribir.

No obstante, nuestro mayor problema sobrepasa ese primer paso que seria,
esencialmente, hacer notar los cambios y pervivencias entre ambos textos. Después
de haber hecho la identificacion de las similitudes y diferencias, esta la intencién de
explicar lo ya identificado. Recordemos que uno de los principios de la
intratextualidad, retomando las ideas ya expuestas por José Enrique Fernandez
Martinez, se refiere al proceso de reescritura al cual es sometido el texto o los
textos de un autor en funcién, muchas veces, de las necesidades e inquietudes tanto
de la escritura misma como de la autora.

El proceso de reescritura, como ya hemos mencionado, siempre tiende a
enfocarse en ciertos aspectos del texto que son parte fundamental para su
conformacién. De igual manera, dichos aspectos son relevantes para una posible
relacion dialogica. Concretamente, en el caso de “Primera Revelacion” y Balln-

Canan, los aspectos de mayor relevancia en cuanto a cambios y pervivencias, y que
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le dan cierta unidad a ambas obras son los personajes, los espacios y, finalmente,

las situaciones.

Los personajesy el narrador

Cuando hablamos de los personajes de una obra narrativa, sabemos que el
“personaje” es indiscutiblemente una de las dimensiones fundamentales de la obra.
La importancia de los personajes reside no Unicamente en que son actantes que
realizan una accion o acciones determinadas, sino que son parte esencial dentro de
la estructura de toda obra. Oscar Tacca, cuando se refiere a los personajes
menciona que “cabria, no obstante, distinguir (con afan categorizador) dos enfoques
diferentes: el personaje como tema, es decir, como sustancia, como interés central
del mundo que se explora, y el personaje como medio, como técnica, es decir, como
instrumento fundamental, para la visién o exploracién de ese mundo™®. La cita de
Tacca sirve como justificacién a la importancia de los personajes. No obstante, la
relevancia que puedan tener éstos dentro de un relato queda supeditada al narrador.
Para poder referirme a los personajes, lo haré por mediacién del narrador o los
narradores. El hecho de que aluda al narrador se debe, como acabo de referir, a que
por la mediacién de este, el narrador, funciona el mundo de la novela. Como dice
Oscar Tacca “toda pregunta, empero, que busca caucién para los entes de la novela
conduce exclusivamente a la Unica realidad de un lenguaje, de una voz, a la voz del

narrador”.>®

% Oscar Tacca. “El personaje’, p. 131.
% Oscar Tacca. “El narrador”, p. 64.
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Tomando en consideracion las afirmaciones de Oscar Tacca, podemos decir
gue los personajes de “Primera Revelacién” y Balun-Canan se mueven en ambas
direcciones. Lo anterior se debe a que el narrador, o narradora tanto del cuento
como de la novela, es un narrador en primera persona. Esto, ¢qué implica? De
acuerdo con Anderson Imbert, la narracion en primera persona parte de un “yo”. En
este caso, la narradora habla en primera persona con relacién a lo que le ha pasado.
Un dato significativo acerca de la narradora, es que ésta es una nifia, lo cual implica
gue lo que dice o narra es la Unica realidad del relato. Ademas, un punto por demas
importante, y que es regla general, es que al narrador “no le esta permitido falsedad,
ni duda, ni interrogaciéon de esa informacion”.*” Si bien existe un compromiso de
verosimilitud en lo que cuenta el narrador, también es cierto que en muchas
ocasiones, como lo sefiala Anderson Imbert “esta clase de narracién puede ser
objetiva, externa y dramatica si el protagonista se limita a contar sus acciones y
observaciones. Puede, ademas, ser subjetiva, interna y analitica si el protagonista
también deja traslucir sus pensamientos y sentimientos, fantasias y preferencias™®.
Obviamente, cuando la narracion de un relato es en primera persona puede sufrir
esta clase de implicaciones y complicaciones. No obstante siempre van a

presentarse las voces de otros personajes para proporcionar al lector diversos

puntos de vista respecto del relato mismo.

Ya que mencionamos el tipo de narrador de nuestros textos, concordamos con

el hecho de que la narradora en ambas obras, es una narradora en primera persona.

¥ Ibid., p. 67.
% Anderson Imbert. “Clasificacion de los puntos de vista”, p. 78.
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No obstante, uno de los cambios que se presentan de un texto a otro y tomando en
consideracion lo ya dicho acerca de la estructura de Balin-Canan; la segunda parte
de la novela es contada por un narrador en tercera persona. Es un narrador ajeno a
las acciones, no participa en ellas, pero de igual forma no le son indiferentes. Como
dice Anderson Imbert “cuando el ‘yo’ se dirige al lector (‘tu, Lector...”) habla de los
personajes con los pronombres de la tercera persona, su aparente familiaridad con el
lector no quita que su conocimiento de los personajes sea el de un dios. Es un dios
capaz de dialogar con el lector sin perder por eso su atributo de omnisciencia”.*
Evidentemente el cambio de narrador hace que el punto de vista de la narracion sea
distinto. La nifla narradora relata con una forma simple, — en cuanto a lenguaje se
refiere, — cortada , con frases, en muchas ocasiones, incompletas y, lo mas
importante es que su narracién se origina y se desarrolla a partir del acontecer
personal y, en funcién de aquello que le agrada, de lo que no le agrada, de sus
deslumbres, de sus miedos, etc. Al respecto, cuando Castellanos en la citada
entrevista refiere que el hecho de que la narradora sea una nifia, permite que la
narracion se distinga por su estilo poético. El narrador en tercera persona utiliza un
lenguaje mas elevado, mas mesurado y tomando distancia de lo que se narra.
Después de todo “es sabido que el verdadero caracter de un narrador no consiste

tanto en lo que cuenta (los temas van y vienen), sino en cémo cuenta”.*

Personajes

* |bid., p. 81.
“0 Oscar Tacca. “El narrador”, p. 70.
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Retomando el asunto de los personajes, Oscar Tacca menciona que “[...] el
personaje como todo lo demas, es obra de un autor; segundo, porque en el caso
particular de la novela el personaje no nos es presentado directamente, sino a
través de un narrador”.** Si bien es cierto que los personajes actGan por medio de
un narrador, también es cierto que gozan de cierta autonomia, lo cual los hace ser
“fuentes de informacion”. La autonomia de los personajes se concentra en que son

seres con cierta “complejidad, oscuridad e inescrutabilidad de una conciencia”.*?

Ahora bien, adentrandonos en el asunto que nos compete, evidentemente el
namero de personajes que aparecen en “Primera Revelacion” y Balun-Canan varia
inevitablemente. Esta variacion se debe no tan s6lo porque se trate de un cuento y
de una novela. Nuestro problema parte de esta diferencia genérica, mas no se
gqueda en ello. Aunque es cierto que a partir de “[...] un simple motivo inicial, un
situacion con dos o tres personajes implicados a partir de la cual nacen multitud de
variantes, siendo la ‘forma fundamental’ productora de ‘formas derivadas™.*® Esto
quiere decir que en el momento de la reescritura, esa pequefia estructura narrativa,
el cuento, ahora se ve inmerso dentro de un tiempo y espacio diferente y de un
género distinto. No olvidemos que la novela se origina a partir del cuento. La autora
afiade situaciones, espacios, crea ambientes, por consiguiente, crea mas
personajes, claro estd que conservando los ya creados para conformar la obra. No

obstante, la aparicion y participacion de los personajes no es arbitraria. Al contrario,

! Oscar Tacca. “El personaje’, p. 133.
42

Id.
“3 Roland Bourneuf. La novela, p. 242.
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su colaboracion dentro de un relato corresponde a la relevancia que tengan dentro
de la narracion; por ello los personajes estan agrupados dentro de una clasificacion.

Los personajes podrian ser divididos en primarios y secundarios. Por eso,
prestaré mayor atencion a los personajes que se sitlan dentro de la esfera
protagdnica o primaria con el fin de brindar un analisis mas preciso donde tengamos
un parametro y oportunidad de mostrar, en primer lugar, las similitudes y diferencias,
en segundo lugar, ver el proceso creativo a partir del primer punto.

Presento el analisis de los personajes, a partir de una diferencia genérica: el
femenino y el masculino. Sin embargo, esta division en dos mundos va més alla de
una simple division de género; porque tanto en el mundo de la novela como en el del
cuento existen también diferencias sociales, raciales, ideolégicas de los mismos
personajes para con los otros, lo cual hace posible su separacion. Es asi que el
mundo femenino esté integrado por: la nifia narradora, la madre de la nifia (Zoraida),
la amiga de la madre y la nana. El mundo masculino esta integrado por: El padre

terrateniente (César), el hijo (Mario), el cura y el médico.

Las mujeresy su reescritura

Comenzaré el andlisis por la nifia narradora, quien es un “personaje” que se va
dando a conocer y conformandose como un ser independiente a partir de su propia

voz y con la participacion de las voces de los demés personajes.
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Un aspecto importante, de carécter formal, es que ni en el cuento ni en la
novela conocemos su nombre. Es una narradora sin nombre, una infante que en la
primera pagina de la novela menciona “soy una nifia y tengo siete afios. Los cinco de
la mano derecha y dos de la izquierda™*. Este dato sobre su edad en el cuento es
desconocido. En el cuento sélo sabemos, por voz de la propia nifia, que tiene un afio
mas que su hermano: se llamaba “se llamaba Mario y tenia un afio menos que yo
“4> Podemos ver con esta pequefia muestra de las similitudes y diferencias del
cuento a la novela, que la narradora fue dibujandose de manera mas precisa en
Balin-Canan. Un aspecto importante es que en el cuento pocas veces a los
personajes se les cede la palabra, porgue la narradora es quien lleva el hilo narrativo
y quien, en limitadas ocasiones cede a otros personajes la voz. En cambio, en la
novela, aunque la narradora sea quien lleva el hilo conductor de la narracion, pesa
mas la intervencion de los demas personajes como sus padres, su hermano y la
nana quien ejerce una gran influencia en la nifia.

Ahora bien, mientras que en novela teniamos un dato numérico respecto de su
edad, no conocemos ningun rasgo fisonémico. Sin embargo, en lo que respecta al
cuento, la nifia proporciona al lector algunos rasgos fisicos, por ejemplo la narradora
menciona “yo era macilenta, lloraba con suma facilidad y tenia un gesto de asombro
tan concentrado que rayaba en la estupidez”. *° Evidentemente los escasos rasgos
fisicos que proporciona la misma nifla hace que se imposibilite hablar més de ello.

No obstante, a pesar de esta limitacion que si bien no aporta una relevante

4 Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 9.
“> Rosario Castellanos. “Primera Revelacion”, p. 940.
“® |bid., p. 941.
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significacion, produce en el lector la imagen de una nifia indefensa y hasta cierto
punto ingenua.

Parece ser que el rasgo de mayor peso en la conformacién de la narradora y en
el resto de los personajes es el aspecto psicolégico e ideolégico. A medida que
avanza la narracién en uno y otro texto podemos ver que la narradora presta mayor
atencion a su percepcion del mundo, asi como a la forma en que el resto de los
personajes la perciben a ella. El primer punto es que la nifia, a pesar de ser la
primogénita, nota cierto favoritismo por su hermano Mario, que a su vez es
presentado por la nifia y del cual hablaremos mas adelante. Deciamos que este
favoritismo por el nifio se ve reflejado en la actitud de indiferencia que tiene Mario
cuando ésta le da unas lecciones de historia. Este suceso respecto del intento de
explicar el hecho del descubrimiento de América es un acontecimiento que se repite
en los dos textos. Muestra de esto es el rechazo hacia la infante cuando ella, en su
intento por mostrar a Mario un nuevo conocimiento histérico, le dice : “ Colon
descubri6 América. Mario se queda viéndome como si el mérito no me
correspondiera y alza los hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca.
Una vez mas cae sobre mi, todo el peso de la injusticia.”’

Este favoritismo por su hermano es algo que la misma nifia va a expresar de
manera directa y también es algo que le repiten otros personajes, si no de manera
verbal, si en las acciones. No obstante, a pesar de ser central en la obra creo que su
calidad de infante imposibilita que la narradora tenga una evolucion sobresaliente.
Podriamos decir que el hecho de que la nifia se vea envuelta en la no evolucion se

debe ,en gran medida, en que la nifia oscila entre dos mundos: el cristiano y el indio,

*" Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 10.
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representado en el texto por la magia y las supersticiones. Consecuencia de esto es
el miedo o los miedos que expresa la nifia en ambos textos. En el cuento, si bien no
se representa el mundo indigena, la presion de la iglesia y la religion hace que el
personaje tenga miedo a Dios. En la novela, la fusion de los dos mundos da pie a

gue la nifia tenga miedo al diablo.

Con respecto a la madre del personaje podemos decir que en el cuento es un
personaje al cual se alude en varias ocasiones por parte de la nifla, no tiene una
participacion activa dentro de la narracion. La conocemos por y a través de la nifa.
De igual forma es un personaje sin nombre. La carencia de una nominacion hace
gue la figura materna se generalice, haciendo que el personaje no sea simplemente
parte del mundo narrativo. No obstante, dentro de lo que es la narracién, podemos
considerar al personaje como “plano”, en cuanto a que es un personaje “construido

"8 Esto quiere decir que su evolucién o

en torno a una sola idea o cualidad
transformacion dentro del relato es minima o en dado caso, nula en la medida en que
su participacion se cierne en unas cuantas lineas. En la novela, en cambio, aunque
la madre sea un personaje también presentado por la nifia, aqui si tenemos mas
datos que nos permitan construirlo.

En primer lugar, disponemos de una descripcion fisica, claro esta, por
mediacién de la nifia “mi madre es diferente. Sobre su pelo — tan negro, tan espeso,

tan crespo™®. Se trata de una descripcién aunque minima, y hasta cierto punto sosa,

nos permite tener una imagen, en un principio, desdibujada del personaje en su

“8 Roland Bourneuf. Op.cit., p. 193.
“9 Rosario Castdlanos. Baltin-Canan , p. 9.

35

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

etapa adulta. Recordemos que la descripcion muchas veces “[...] sirve para que el
autor transmita cierta informacion al lector mediante el recurso (dentro de la novela)
a un personaje informado que se comunica con otro que no estd™° . En esta etapa
del personaje, la misma narracion deja entrever a una Zoraida rigida con sus hijos,
sumisa e indiferente ante su esposo César, y a una mujer que denigra en cierta
medida a los indios. Evidentemente, pareciera ser que la madre del cuento y la de la
novela fueran dos personajes distintos. No obstante, el proceso de reescritura hizo
posible que este personaje tuviera un crecimiento y una evolucion notable al extremo
de no posibilitar la identificacion del personaje en su esencia, como ella misma.

Otra de las diferencias es que tanto Zoraida como el resto de los personajes
estan en constante relacion con el mundo indigena, que estaria representado por la
nana. En cambio, en el cuento, Zoraida se encuentra inmersa en el mundo familiar y
cristiano. Prueba de ello es que en el cuento, la madre de la nifia se caracteriza por
su religiosidad. Dice la nifia “mi madre era muy religiosa pero no era cruel”>* En
cambio, en la novela podemos apreciar a una Zoraida sin convicciones religiosas.
Como cuando Amalia, amiga de la familia, en presencia del cura refiere “— Padre,
usted conoce a mi amiga Zoraida, la esposa de César Arguello. — Por referencia no
es de las devotas”.> Otra de las diferencias con respecto al personaje, es que en la
novela tenemos conocimiento de su juventud. Esta informacion se brinda al lector por

parte del narrador en tercera persona. En esta parte, el narrador le cede la voz

narrativa a la propia Zoraida para que refiera episodios de su adolescencia asi como

* Roland Bourneuf. Op.cit., p. 136.
*! Rosario Castellanos. “Primera Revelacion”, p. 945.
*2 Rosario Castellanos. Bal in-Canan, p.248.
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de su historia familiar.® Parece ser que el hecho de que se nos presenten dos
puntos de vista acerca de un mismo personaje brinda la oportunidad de ver y

entender el porqué del personaje en su madurez.

La amiga de Zoraida y de la familia en particular funge un papel trascendente
tanto para el cuento como para la novela. En principio, aunque hablamos del mismo”
personaje” en cuanto a actitud, personalidad y esencia; nos encontramos a un ser a
simple vista fisicamente distinto. La amiga de Zoraida , Mercedes o Amalia, dado
sea el caso, no puede ser considerado como un personaje en sentido estricto. No es
un personaje con caracteres particulares que lo diferencian y lo hacen uUnico de
manera intrinseca y extrinseca de la novela. Mas bien estamos hablando de un
prototipo literario que de un personaje. Esto quiere decir que el prototipo de la
solterona siempre ha estado presente dentro de la literatura. Dentro de la misma
novela tenemos a Matilde, una de las primas hermanas de César Arglello que
también es una solterona. Uno de los primeros cambios es el nombre. En el cuento
el personaje se llama Mercedes, en la novela se llama Amalia. Asi como existe un

cambio de nombre, también existen cambios fisicos®. Si nos detenemos un instante

%3 Véase. Apéndice, parte E.

En lanovela:

Por eso cuando César se fijo en mi y habl6 con mama porque tenia buenas intenciones vi € cielo abierto.
Zoraida de Arguelo. El nombre me gusta, me queda bien. Pero me daba miedo casarme con un sefior tan alto, tan
formal y que ya se habia amafiado a vivir solo[...] Yo hubiera querido tener muchos hijos. Alegran la casa. César
dice que para qué queremos més. Pero yo se que si no fuera por los dos que tenemos ya me habria degjado. Se
aburre conmigo porgue no sé platicar. Como é se educé en € extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a
visitar de levatraslapada. Y me queria explicar 1o de las fases de laluna. Nunca lo entendi. Ahora casi no habla
conmigo. (90-92)

% Véase. Apéndice, parteC

En el cuento:

[...] una mujer a quien mi madre invitaba a merendar y a quien ella y mi padre Ilamaban amiga cuando en
realidad su nombre era el de Mercedes. Era dta, amarilla, con € pelo restirado y encarnizadamente unido en un
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podemos ver que Mercedes es una mujer joven; en cambio, en la novela, Amalia es
una mujer madura cuyas cabellos “han comenzado a encanecer”.

Si embargo, esta transicién de la juventud a la madurez a pesar de traer
consigo un correr del tiempo, se logré6 que ciertos aspectos caracteristicos del
personaje no cambiaran como, el hecho de que el personaje independientemente de
su situacion “vitalicia”, tanto en el cuento como en la novela, se trata de un personaje
soltero, dedicado a la vida religiosa y, a la disposicion de su amiga Zoraida vy, en
general de la familia Arguello. Otra de las diferencias es que en el cuento, Mercedes
es un personaje sin pasado, sblo nos es presentada como amiga de la familia,
devota, y por consiguiente es la que prepara a la nifia y a Mario para la primera
comunion. En la novela, es recuperado como tal. Sin embargo, si contamos con un
pasado familiar, con una historia del “personaje”. La propia Amalia en un dialogo con

Romelia, prima hermana de César Arguello, dice:

- No, no me casé, no tuve hijos, no pude ser monja. Y durante afios he estado
avergonzandome de ser como un estorbo, como una piedra contra la que
tropiezan los que caminan. Pero ahora es distinto. Ahora sirvo para algo.

- Naturalmente. ¢ Qué seria de tu madre si tl no la cuidaras?

- No me refiero a mi madre. La pobrecita no me va a durar mucho. Hay otra
cosa. Desde que empez0 la persecucion presté mi casa para las ceremonias
del culto y para dar hospedaje a los sacerdotes.>

mofio, |os ojos saltones y las manos gruesas. Y, opacando cualquier otra cualidad, una hermosa voz de baritono
gue no dejaba de sobresaltar a quienes la escuchaban. (945-946)

En lanovela

Mi madre nos lleva de visita. Vamos muy formaes — Mario, ellay yo — a casa de su amiga Amalia, la soltera.
[...] Amaliasde arecibirlos. Lleva un chal de lana, gris, tibio, sobre la espalda. Y su rostro es € de los pétalos
gue se han puesto a marchitar entre las paginas de los libros. Sonrie con dulzura pero todos sabemos que esta
triste porque su pelo comienza a encanecer. (33)

** Rosario Castellanos. Balin-Canan, pp. 251-252.
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Parece ser que el hecho de que Amalia vele aspectos de su pasado, nos aclara
el panorama del porqué el personaje tiene una tendencia por demas obvia a la
religion catdlica que ademas sera una postura que tendra a lo largo de los dos
textos. No obstante, en la novela el ferviente catolicismo de Amalia se fusiona con
una especie de bebedizos brujeriles. Vemos a Amalia en dialogo con Tio David quien
en espera de su comida observa a ésta preparar un té para Mario. Tio David
interroga:

- ¢Qué es esto?

Tio David sostenia entre la punta de sus dedos un pequefio y delgado corddn

oSscuro.

- iDevuélvamelo usted, tio David! —grit6 Amalia a la vez que hacia un ademan
para arrebatarselo.

- Aja, con que esas tenemos, mafiosona. Con que preparando bebedizos.

- No tiene nada de malo - replic6 Amalia con vehemencia -.Es agua de Lourdes
y este escapulario es de la Virgen del Perpetuo Socorro.

- Pues buen provecho, Amalita. Y apurate a llevar ese bebedizo al enfermo
antes de que se enfrie. Quién quita y Dios haga un milagro y el nifio sane.>®

Podemos ver a una solterona consagrada a la religion y a cierto ocultismo
religioso. Ademas, la importancia mayor de este personaje reside en que es por la
mediacion de ella que tanto Mario como la nifia aniden dentro de si miedos hacia

Dios y al diablo en las clases de catecismo que son impartidas por Mercedes o

Amalia.

El dltimo personaje al cual haremos alusion dentro del mundo femenino de
“Primera Revelacién” y Balun-Canan es la nana. Este personaje no aparece en el
cuento. Como ya dijimos, este personaje es una mujer india que ha permanecido al

servicio, por largo tiempo, de la familia de la narradora. Hacemos el rescate de este

* |bid., p, 273.
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personaje que sin aparecer de manera previa en el cuento, en la novela es
sumamente importante.

La dnica referencia tangible respecto del personaje es que sirve a la familia
desde hace mucho tiempo y que es la nana de Mario y de la nifia. La nana es un
personaje que mas alla de ser la que esta al cuidado de los dos nifios, es la figura
materna que la nifla no encuentra en Zoraida, su madre. Prueba de ello es cuando la
nifia corre en busca de la nana “ella, como siempre desde que naci, me arrima a su
regazo. Es caliente y amoroso™’. La relevancia del personaje dentro de la novela es
tal que la obra misma inicia con la voz de la nana, quien le cuenta a la nifia pasajes
de la tradicion y mitos de su pueblo.

-... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos

atesorado: la palabra, que es al arca de la memoria. Desde aquellos dias arden

y se consumen con el lefio en la hoguera. Sube el humo en el viento y se

deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir tu y el que es

menor que ti y les baste un soplo, solamente un soplo...*

Ademas de cuidar a los nifios, la nana también ejerce una fuerte carga
ideoldgica en la nifia. Esto es reflejo de las ensefianzas que son recibidas por la

nifia y que giran el torno a mundo indio y a las diferencias de todo tipo con los

blancos. Y finalmente la nana es quien avisa a Zoraida de la muerte de Mario.

Los hombresy su reescritura

Respecto del mundo masculino, iniciaré haciendo alusion a César Argtello, el

padre de familia. En principio, en el cuento el padre de la nifia es presentado como el

" |bid., p. 17.
% |bid., p. 9.
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“padre”, no tiene un nombre. A pesar de representar la figura paterna, existen
diferencias en el personaje. En el cuento, el personaje es presentado por la nifia
como un ser accesible y hasta confidente de travesuras. Como cuando Mario y la
nifia después de sus clases de catecismo regresan despavoridos a casa, la nifia
refiere: “el peso de este pavor y de las sucesivas revelaciones de Mercedes era
excesivo para nuestros hombros y buscamos con quien compartirlo. Mi padre fue
nuestro confidente. Después de escucharnos exploté en una interjeccion y nos jurd
que el infierno era un delirio de histéricas™’. Vemos que el personaje es un ser
accesible, comprensible que tiene una relaciéon intima, de confidencialidad para sus
hijos. A pesar de que es un personaje que en todo momento es presentado por la
nifia, también nunca se le cede la voz narrativa y a mitad del relato desaparece,
nunca mas es referido por la nifia. Cosa similar sucede en la novela. Aqui nos
encontramos con un personaje temido por la nifia, por Zoraida, por los indios, por
todos. César Arglello representa no tan solo la cabeza de la familia sino al patriarca
de los afios 50'. Es un ser reacio, fuerte, que sabe mandar. La misma nifla menciona
“yo salgo triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los indios con un
ademan y se queda recostado en la hamaca, leyendo. Ahora lo miro por primera vez.

Es el que manda, el que posee™® .

Esta actitud de mando es la que va a
caracterizar al personaje durante toda la narracion. Sin embargo, igualmente, la
figura de César desaparece en la Ultima parte de la novela. Su desaparicion u

ocultamiento en la novela es justificada. Recordemos que en gran parte de la novela

se desarrolla la problemética del Cardenismo en México. Esto lleva a que el

% Rosario Castellanos. “Primerarevelacion”, pp. 946-947.
€ Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 16.
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personaje impugne el derecho de la educacién a los indios, que es el pretexto para
gue los indios se subleven e incendien la hacienda de Chactajal, que es un
acontecimiento que se narra en la segunda parte, el reparto de tierras y el salario a
los indios. Cuando la familia Arglello regresa a Comitan, César refiere a su amigo

Jaime Rovelo después que éste le interroga:

- ¢Qué tal les fue de temporada en Chactajal?

- Un desastre — responde mi padre con amargura - . Los indios quemaron el
cafiaveral y mataron a Ernesto. Poco faltd para que también nos mataran a
nosotros®

Este hecho le sirve a César para tomar la decision de irse a Tuxtla con la
intencién de que sus peticiones y exigencias sean escuchadas por el gobernador,
junto con la firme intencion de que éste resuelva el problema de la tierra y el salario.

De esta forma es que César deja de aparecer en la narracion salvo por las cartas

gue envia a Zoraida informandole de la situacion.

Una diferencia es que también conocemos parte de su juventud por medio del
narrador en tercera persona. En esta etapa del personaje se aprecia a un César
venido de una familia con cierto acomodo econémico. Una familia cuya historia

generacional justifica el poderio sobre los otros. El propio César refiere:

yo estaba en Europa. Muy joven. Me mandaron — como a todos los hijos de
familias pudientes en Comitan- a estudiar una carrera. No tengo cerebro para
esas cosas y no alcancé ningun titulo. jAh, pero cdmo me diverti! Imaginate: a
esa edad, con dinero de sobra y en Paris. Mientras mis padres vivieron, todo
march6é muy bien. Pero después vino la mala época y ya no pude sostenerme.

® Ibid., p. 220.
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El administrador, con pretexto de la bola revolucionaria, me estaba haciendo las

cuentas del Gran Capitan ®

Con esta descripcion apreciamos a César en su etapa juvenil. Vemos al
personaje que por medio del doble registro ve de manera retrospectiva y a distancia
su actitud, su comportamiento y su vision del mundo. Mas adelante el narrador
menciona “César no era de los hombres que se desarraigan. Desde donde hubiera
ido, siempre encontraria el camino de regreso. Y donde siempre seria el mismo. El
conocimiento de la grandeza del mundo no disminuia el sentido de su propia
importancia. Pero, naturalmente, preferiria vivir donde los demas compartian su
opinion; donde llamarse Arglello no era una forma de ser anénimo; donde su fortuna
era igual o mayor que la de los otros” °*.Podemos ver que el hecho de que César
haya sido un joven que gozé y heredd los bienes familiares, estos hicieron de él
alguien que desde su vision del mundo fuera superior dentro de una sociedad
conformada por los indios y cristianos. Parte de esta visién del mundo es que fue un

hombre adultero que tuvo hijos fuera del matrimonio.

En lo que respecta al personaje de Mario, sabemos en ambas obras que es el
hermano de la narradora y que es un afio menor que ésta. No obstante, a diferencia
de la novela, en el cuento contamos con una pequefia descripcion fisica que produce

la imagen de alguien a quien se le tenia cierto reconocimiento.

2 |bid., p. 76.
% Ibid., p. 77.
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Mario en comparacién con su hermana “[...] era agil, revoltoso, alegre,
moreno”®*.Un aspecto relevante del personaje es que a pesar de no ser el
primogénito su calidad de varén dentro de una sociedad, por demés machista, hace
posible una suplantacion respecto a la hermana. Mario es el centro de atencion de
Zoraida y César. Prueba de ello es cuando llega el circo a Comitan. La narradora
pide a su madre acudir al circo, esta se niega, la nifia insiste y la conclusion respeto
de su insistencia y reaccion de Mario como un nifio que “ [...] no discute
Unicamente chilla hasta que le den lo que pide™®. Podemos ver que es un personaje
gue por medio de los chantajes y la sobreproteccién consigue sus objetivos. En el
cuento, en cambio tenemos a un Mario que a pesar de su corta edad es un ser
independiente que no esta sobreprotegido por los padres. Prueba de ello es su
inventiva a la hora de los juegos. Cuando la nifia dice: “jugabamos. Pero mientras a
mi no se me ocurria nada mas que sentar en fila a mis mufiecas [...] él no cesaba de
inventar entretenimientos™®. Podemos ver que a pesar que el personaje ha sufrido
algunos cambios lo que une al Mario del cuento y al de la novela es el miedo. Un

miedo que tiene como origen la religion y que desemboca en un miedo al diablo y a

Dios.

El cura es un personaje, que también podriamos considerar como prototipo.
Mas alla de representar una autoridad eclesiastica funge como un paradigma entre
la creencia y la no creencia. Si bien, en ambos textos, el cura es llamado por la

madre de Mario cuando éste cae enfermo, su participacibn en ambas obras tiene

% Rosario Castelanos. “Primera Revelacion”, p. 941.
®° Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 18.
% Rosario Castelanos. “Primera Revelacion”, p. 941.
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una motivacion distinta. En lo que al cuento se refiere Mario cae enfermo cuando él y
su hermana estan en visperas de celebrar su primera comunion. Al presentarse este
acontecimiento la madre del nifio, mujer devota, trae al cura para que visite a Mario.
La participacion del cura soélo es por medio de la alusion. En ningin momento el
personaje tiene una participacion activa y mucho menos, en ningln momento
tenemos conocimiento de algun pensamiento u opinion respecto de lo que acontece.
En cambio, en la novela, el papel que desempefa el cura y su aparicién no se debe
a una necesidad de Ultimas esperanzas. Al contrario, la aparicion del personaje se
debe a la insistencia de Amalia. Zoraida en conversacion con Amalia refiere:

-Este es el fin.

-No. Todavia podemos hacer algo.

-¢,Qué?

-El sefior cura. Hazme caso, por favor, Zoraida. El sefior cura es el Gnico que
puede salvar a Mario. Rezaria exorcismos para que el demonio se aleje de esta
casa. Porque es el demonio, todos se dan cuenta. °’

Parece ser que el depositario de una urgente esperanza, es el cura, no por
conviccion, sino por resignacion. El personaje en ambas obras es receptor del
rechazo de la nifia y Mario. Mencionada recusion es producto de la figura del cura
como intermediario de Dios. Esto significa que el cura en contacto directo con Dios

serfa el que podria revelar las desobediencias de los nifios.®®

¢ Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 276.
88 Véase. Apéndice, parte N.
En el cuento:
No me oponia a doctor [...] Hasta que vi que mi madre llegaba de la calle, la cabeza cubierta con un chal,
acompafiada del sefior cura. Se dirigian ala acoba pero antes de que pisaran € umbral me interpuse gritando y
colgdndome de la sotana paraimpedir que avanzaran.

- No, no, que no entre, que no entre. (949)

En lanovela

]
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El dltimo personaje, de lo que hemos designado como el mundo masculino, es
el Médico. Este personaje aparece en ambos textos. En el cuento por su parte, es un
personaje carente de un nombre, cuya aparicion se forja a partir de la enfermedad
de Mario. Su figura significa la parte médica, la busqueda de un diagnéstico ante la
enfermedad. En la novela, el médico, es el doctor Mazariegos. El hecho de que
tenga una nominacion aparenta cierta intimidad y relacion con la familia. De igual
forma contamos con una descripcion fisica. La narradora menciona “el doctor
Mazariegos es un hombre de baja estatura, rechoncho, con una mirada infantil, su
sonrisa inocente y mejillas rubicundas y vellosas como las de los duraznos. Usa
polainas de cuero y monta en una mula destefiida y vieja que le sirve desde que

llegé a Comitan con su titulo flamante bajo el brazo™.

Esta descripcion nos
presenta a un hombre venido posiblemente de la capital y que con el paso del tiempo
se ha convertido en un hombre de edad. En ambos casos, el médico, después de
haber hecho una auscultacion a Mario da a conocer el mismo diagnéstico.

No obstante, en el cuento, la narradora es quien refiere la enfermedad. “al
principio yo iba detras de todos, preguntando. Me contestaban cosas aburridas y sin

sentido: apendicitis, fiebre, operacion””.

En la novela, el doctor después de
haberse adentrado al cuarto y auscultado a Mario insinlda que padece del apéndice.
Mazariegos refiere, contestando a Zoraida:

[...] Hizo usted bien en llamarme. Si este caso hubiera caido en manos de un
médico joven, un doctor soflamero y atrabancado, no titubearia en darle un

Ve a llamar a sefior cura. El sefior cura. Yo no voy a entregar la llave. Cuando vengan no podran abrir €
oratorio. Castigaran aMario creyendo que €l es e culpable, y |o entregardn en manos de Catashana.

-iQue no venga d sefior cura, que no vengal

-Yonolo dgaré entrar!

% Rosario Castelanos. Balin-Canan, p. 266.
" Rosario Castellanos. “Primera Revelacion”, p. 949.
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nombre, uno de esos nombres nuevos que jamas hemos oido mentar.
Prescribiria, tal vez, una operacion. [...] Por ejemplo, se ha comprobado que un
gran porcentaje de pacientes a los que se extirpa el apéndice resultan después
con sordera.

- Entonces, es apendicitis lo que tiene Mario.

- No he dicho eso, dofia Zoraida, no hay que precipitarse. Estoy exponiendo la
teoria general™

El doctor Mazariegos si bien da el diagndstico de una apendicitis, mas
adelante titubea y duda. En la novela el médico es un ser incompetente que no sabe

como darle solucién a un urgencia médica.

Espacios

El espacio en toda obra narrativa es de suma importancia. Su relevancia no tan
s6lo se debe a que es el lugar o lugares donde se desarrollan las acciones que son
parte de la estructura narrativa. El espacio puede ser definido en palabras de Ricardo
Gullbn como “[...] una extension tridimensional en que los objetos ocupan

posiciones; cabe pensarlo sin referencias a ellas y entonces se llama espacio

n72

absoluto”“ . Esto significa que el espacio se conforma a partir de los elementos que

se integran a éste. En lo que respecta al espacio literario, al que se crea dentro de un
relato, podemos decir que:

el espacio literario es el del texto; alli existe y alli tiene vigencia. Lo que no esta
en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del
yo narrador consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los
movimientos en que la novela se resuelve; espacio que no es reflejo de nada,
sino invencion de la invencibn que es el narrador, cuyas percepciones
(trasladadas a la imagen) le engendran.”

™ Rosario Castellanos. Bal in-Canan, pp. 268-269.
2 Ricardo Gullén. Espacioy novela, p. 243.
3 |bid., p. 244.
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Evidentemente el espacio, los personajes, el ambiente, etc; son creados por
medio de la voz del narrador, con la intencién de situar a los personajes en un lugar
donde se desarrollen las acciones y que muchas veces dichos espacios son
“descritos” someramente o minuciosamente. También, puede presentarse el caso
donde determinadas acciones de la narracién se sitien en un Unico punto; otras
pueden evolucionar sobre una mayor o0 menor extension, en mayor 0 menor numero
de lugares. Muchas veces la importancia que se le de al espacio depende del
narrador o personajes que lo describan.

La descripcibn de un espacio es por demas relevante. Hablamos de
descripcion y no de una narracion porque aunque sean dos operaciones semejantes
tienen un objetivo distinto. Como dice Roland Bourneuf y Redl Ouellet “la narracion
restituye ‘la sucesion también temporal de los hechos * la descripcion representa

‘objetos simultaneos y yuxtapuestos en el espacio™. "

Los espacio mas significativos e importantes de “Primera Revelacién” y Balun-
Canan serian: la calle, que representaria parte de Comitan, el oratorio , la casa y,
por ultimo, el pantedn . Tenemos ante nosotros dos tipos de espacios: espacios
abiertos y espacios cerrados. Estos ultimos representan un ambiente de intimidad,
gue corresponde Unicamente a la familia Arglello. Los primeros, aunque son del
dominio publico, tienen una significancia intrinseca. La narracion, incluso la
descripcion de los espacios corresponde a la narradora. En dadas ocasiones, dichas

descripciones se forman a partir de un lenguaje poético, en la medida que utiliza

™ Roland Bourneuf. Op.cit., p. 124.
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figuras retdricas, y muchas otras a partir de la subordinacion al analisis psicoldgico y

a la reflexion moral o filoséfica.

El primer espacio es la calle. En ambas obras la aparicion de este espacio de
transito aparece en las primeras paginas o lineas, segin sea el caso. La calle
representa la vida cotidiana, la vida de Comitan. En la descripcion proporcionada por
la narradora tenemos la impresion de ser un espacio provinciano, con sus aceras de
“lajas pulidas y resbaladizas”. La descripcién de un espacio a otro tiene muy pocas
variantes, casi parece el reflejo de una imagen.”

No obstante, a pesar de que el espacio sea detallado y delimitado por la nifia, la
descripcion parte de dos enfoques distintos .En el cuento, la descripcién de la calle
se crea a partir de supuestos, de aquello que la nifia cree saber que hay mas alla de
su casa. En la novela, la descripcion del espacio surge cuando la nana lleva de la
mano a la nifia por las calles de Comitan. En principio, la descripcion parte de un
vistazo general donde por medio de cuadros se proporciona al lector la imagen de

una acera resbaladiza producto de la lluvia. Apreciamos una acera por donde

"> Véase. Apéndice, parte B.

En el cuento:

Por € zaguan se sdlia a la cale. Era suficiente bajar un escalon de lgjas pulidas y lisas, resbalosas sobre todo
después de los aguaceros, y ya se estaba fuera. De la calle no se més que estaba empedrada, que la transitaban
asnos cargados con barriles que resonaban a cada ritmico movimiento empujados por las palabras soeces y
puntas de | &tigos (940)

Enlanovela

Mi nana me lleva de la mano por la cale. Las aceras son de lgjas, pulidas, resbaladizas. Y 1o demés de piedra
Piedras peguefias que se agrupan como los pétalos en la flor. Entre sus junturas crece hierba menuda que los
indios arrancan con la punta de sus machetes. Hay carretas arrastradas por bueyes sofiolientos [ ...]. (11)
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transitan animales de carga. En el cuento, la calle toma importancia a partir de la
visiéon del templo, que vendria a ser el lugar mas importante por su valor simbdlico,
seguido de la escuela. El hecho de considerar la escuela se debe a que es
precisamente en ese lugar donde la nifia puede crearse una identidad propia,
ademas de aparecer en ambas obras. Y mas alla de la escuela esta el horizonte.
Posiblemente, ese horizonte que no es descrito y sélo se alude sean los balcones, el
mercado y las tiendas. Cuando en la novela se describe el paseo por la calle y se
presta atencién a los balcones, su descripcion es con un sentido retorico, hasta el
punto de utilizar una prosopopeya del balcén cuando la nifia refiere “los balcones
estan siempre asomados a la calle, mirandola subir y bajar y dar vuelta en las
esquinas. Mirando pasar a los sefiores con bastén de caoba; a los rancheros que
arrastran las espuelas al caminar; a los indios que corren bajo el peso de su carga”’®
. El hecho de que en la novela se describa la calle y aparezca el mercado o las
tiendas se debe a que son lugares bajos donde mercan los indios y personas
similares y, no pueden omitirse porque estan destinados para cierto sector de la
sociedad. Como dice Roland Bourneuf:
una descripcién del espacio revelaria el grado de atencion que el novelista
concede al mundo y la calidad de esa atencion: la mirada puede detenerse en
el objeto descrito o ir mas alla. La descripcion hace expresa la relacion, tan
fundamental en la novela, del hombre, autor o personaje, con el mundo que le
rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge en él para explorarlo,
comprenderlo, cambiarlo o conocerse a si mismo.”’

La cita de Bourneuf estaria intimamente ligada con otro de los espacios que

hemos considerado como trascendentales para el desarrollo de las acciones, el

"® Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 11.
" Roland Bourneuf. Op.cit., pp. 140-141.

50

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

oratorio. La capillita u oratorio mas all4 de ser un espacio dentro de la narracion tiene
un valor simbdlico. Si bien, el oratorio aparece en ambas obras y a pesar de que la
descripcion es copia fiel, existen pequefios cambios en la escritura que posibilitan la
creacion de distintos ambientes.

El oratorio, como espacio interior, forma parte de la casa donde vive la
narradora. En el cuento, su ubicacién espacial es estar “[...] separado del resto de
las habitaciones, en un ala independiente, del otro lado del zaguan [...]"". En la
novela, aunque no existe una sefializacién especifica, forma parte del resto de las
habitaciones de la casa. En el cuento, el oratorio es descrito como un “cuarto”
dedicado a guardar imagenes de virgenes y santos.” Es un espacio que esta ahi,
sin ningun fin de oracion, abandonado y que tiene “[...] un olor de flores a medio
marchitarse, de tallos tronchados sumergidos en agua vieja [...]"*°. Esta descripcion,
producto de una percepcion olfativa mas que visual, produce al mismo tiempo la
imagen de un cuarto que ha estado cerrado de manera indefinida. Sin embargo, al
final del cuento, el oratorio es utilizado como habitacion de la nifia tras la muerte de
su hermano.

En la novela, en cambio, aunque la descripcidbn se presta para hacer una
afirmacion similar, es un espacio que se esta preparando para algun tipo de

festividad. Es un espacio que se esta limpiando, sacudiendo para reacomodar las

"8 Rosario Castellanos. “Primera Revelacion”, p. 939.

" Véase. Apéndice, parte J.

En el cuento:

El oratorio con sus muros tachonados de imagenes: la Santisima Trinidad con sus Divinas Personas sostenidas
sobre una esfera que navegaba entre dibujos vagos, armoniosa de mares y continentes, Cristos dolorosos,
sudando sangre dentro de una bombilla de cristal; virgenes con los ojos vueltos hacia arriba y |as manos afiladas
y finas como palomas en vuelo, atravesando, ingravidas, S regazo; y aqui encerrado en este cuarto, un olor de
flores a medio marchitarse, de tallos tronchados sumergidos en agua vigja, de aire denso y opaco. Un olor
penetrante, obsesivo, tenaz. (939-940)

% Rosario Castelanos. “Primera Revelacion”, p. 940.
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imagenes. Ademas de ser un lugar con flores frescas.®* No obstante, el valor
simbdlico que se le designa al oratorio no reside en que sea un lugar dedicado a la
oracion. Su valor reside en que es un lugar que representa el momento de la primera
comunidn, la presentacion ante Dios de la nifia y Mario y, por consiguiente, la
confesion de los pecados, la visibn omnipresente de un Dios que esta en todas
partes y que ve los malos actos. Recordemos que cuando Zoraida termina la
limpieza del oratorio ordena a Vicenta y a Rosalia cerrarlo con llave. Si embargo, las
mujeres dejan prendida la llave en la chapa. Este pequeiio despiste desata el robo
de la llave por la nifia, y luego la enfermedad y muerte de Mario. La nifia menciona
“Mario y yo nos quedamos contemplando como hipnotizados ese pedazo de fierro
gue separa el oratorio de nosotros, del dia de nuestra primera comunién. Empujada
por un impulso irresistible fui y arranqué la llave de la cerradura. Mario retrocedio
espantado. No quiso acompafiarme”. Podemos ver que el oratorio dentro de la
novela viene a significar parte de la desgracia familiar, desde una perspectiva de

culpabilidad por parte de la nifia.

La casa pareceria ser el espacio mas importante debido a su trascendencia

dentro de la narracion, asi como un paradigma entre un antes y un después. El

8 véase. Apéndice, parte J.

En lanovela:

[..]

Mi madre empezé la limpieza del oratorio. Sacude las imégenes y vuelve a colocarlas en su lugar: € nifio Dios,
sentado en un risco cuyas agudas puntas estan cubiertas por celgjes de algodon; San Caralampio, barbudo,
arrodillado dentro de un nicho. Las tres Divinas Personas, en conversadora amistad. Vicentay Rosalia traen €
mantel ya planchado. Al trasluz miramos las guirnaldas de flores que se entrelazan en corazones ensangrentados
y letras cabalisticas. Cubren € atar con e mantel; lo empargan estirdndolo de las puntas, 1o alisan con breves
golpecitos. Hasta que por fin quedan satisfechas. (262)

82 Rosario Castellanos. Bal in-Canan, p.262.
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cuento da inicio con la descripcion detallada de una casa, pasada, en la cual en
algun momento vivié la nifia y su familia. No obstante, en las ultimas paginas o lineas
del cuento, la casa es presentada como un espacio de luto. Tenemos ante nosotros
una casa abierta de par en par, donde hay hombres y mujeres vestidos de luto y una
sala que desborda flores.®® Esta misma parte de la casa es presentada también en la
novela. Sin embargo, en la novela a través de sus paginas podemos ver el transito
de un lugar acogedor a un espacio de muerte. La casa se va conformando poco a
poco. La cocina esta destinada a las criadas y a los que estan al servicio. Mas alla,
esta el escritorio de César Argiello. La nifia recuerda “voy detras de las criadas a la
despensa, a las recamaras, al comedor [...] Ahora abro la puerta. Es la del escritorio
de mi padre. Ya en otras ocasiones he hurgado en las gavetas que no tienen llave.
Hay manojos de cartas atados con listones viejos. Hay retratos. [...] En los estantes
muchos libros.”® Podemos notar que la nifia muestra un particular interés por aquel
sitio que refleja la personalidad de un hombre con cierta educacion. Después estan
las habitaciones y finalmente la casa trasformada en un espacio de duelo. La
descripcion de ese espacio en el cuento y el la novela es muy similar. En la novela
podemos apreciar de la misma manera que en el cuento, que cuando la nifia regresa

a casa de la mano de Amalia es sorprendida, en primer lugar, por las puertas

8 véase. Apéndice, parte O
En el cuento:

Mercedes vino por mi casi a anochecer. Todavia me sacudian 1os sollozos. Ellano me regafié cuando le dijeron
gue habia estado escandalizando todo € dia. Me quito € liston que me habia amarrado en la mafianay me llevo
deregreso alacasa. [...] La puerta de calle abierta de par en par, las ventanasiluminadas y, n e zaguéan, multitud
de personas extrafias vestidas de negro, charlando en voz baja, disimulando sus sonrisas. La sala debia estar |lena
de flores porque de alli salian, derraméndose, hasta e corredor. Quise asomarme. Debia estar muy bonita asi.
Pero Mercedes meretird de ali. (951-952)

8 Rosario Castellanos. Balin-Canan, p. 56.

53

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

abiertas de par en par a altas horas de la noche y, en segundo lugar, por el
acogimiento de hombres y mujeres vestidos de luto.®

Cuando comenzamos a hablar de la casa, enfatizamos su valor simbdlico. Esto
se debe a que la casa transformada por el velatorio representa la ausencia de Mario.
La descripcion sirve como prolepsis de una muerte que durante algunas paginas se

habia postergado.

El dltimo espacio a considerar es el pantedn. El pantedn es el espacio donde la
narradora toma conciencia, dentro de su visién, infantil, del hecho de la muerte de
Mario. La justificacién que lleva a los personajes a sitiarse en el pantedn se debe a
una urgencia, de caracter vitalicio, de la narradora por ver a su hermano. Tanto en el
cuento como en la novela, la narradora le pide a la amiga de su madre que la lleve a

ver a Mario.

En el cuento, es por medio de consecutivas interpelaciones que la nifia logra

que Mercedes la lleve al lugar donde esta su hermano.®

8 Véase. Apéndice, parte O.

En lanovela:

[..]

Volvimos a mi casa. La puerta de la calle estaba abierta de par en par, a esas horas de la noche. En e zaguén, en
los corredores, en € jardin, habia pequefios grupos de hombres y mujeres enlutados que murmuraban, que
cuchicheaban, produciendo un rumor como de agua que hierve. A veces se levantaba un amago de risa, pero
pronto volvia a disolverse en € fondo de tantas voces en ebullicién. (280-281)

% Véase. Apéndice, parte P.

En el cuento:

Un dia encontré a Mercedes. Y 0 habia estado ensayando silabas con la garganta contraida. Luego abri labocay
las palabras rodaron de ella, cugjadas...

-¢D6nde esta Mario?

[..]

-¢D6nde esta Mario?

[..]

¢Doénde esta Mario?
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La nifia por su ingenuidad desconoce el lugar donde se haya su hermano. En la
novela, es por medio de suplicas que la nifia logra convencer a Amalia. Sin
embargo, Amalia, no resuelve de manera inmediata la peticién sino hasta que sea el
tiempo de comer el quinsanto. Después viene la descripcion del camino que lleva al
panteén. Partimos de un espacio urbano, con calles y banquetas que
inmediatamente se convierten en pasto o césped verde sobre el cual se erigen
monumentos marmoéreos. En su mayoria dngeles con rostro triste e inclinado. Sin
embargo, cuando estos dos personajes llegan al lugar donde Mario ha sido
sepultado, el panorama cambia significativamente. En el cuento, la nifia y Mercedes
se encuentran frente a una cruz de marmol. En la novela, el cuerpo de Mario se aloja
dentro de un mausoleo familiar. Este espacio es recreado a partir de la memoria de
Castellanos.?’

Podemos decir que la forma en que Mario es enterrado en el pantedn es para

gue la misma narradora reinterprete el vinculo fraternal con su hermano.

-No seasterca. Céllate.

-¢D6nde esta Mario?

-¢Quieres saber donde estd? ¢Quieresir a verlo? (953-954)

En lanovela

[...] yo me acerco a Amalia, suplicante.

Llévame a pantedn: quiero ver a Mario.

Ella no parece sorprenderse por este repentino deseo. Me acariciala cabeza y responde.
Ahorano. Iremos después. Cuando sea tiempo de comer € quinsanto. (286)

87 véase. Apéndice, parte, Q

En Confrontaciones:

Recuerdo un jardin enorme y abandonado; unos corredores desiertos; unas alcobas clausuradas. Recuerdo la
cripta, humeda, oscura, fragante de flores y de ceras, resonante de sollozos y alaridos. Me recuerdo a mi misma,
sola.(89)
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Stuaciones

El mévil de toda obra es la situacion o situaciones que se desarrollan a lo largo
de ésta y, por consiguiente las consecuencias que de ella se originen.

Cuando hablamos de la situacion de “Primera Revelacion” y Balun-Canan lo
primero que salta a nuestra mente de estas dos obras es el miedo. Hablamos de
miedo porque entre las incontables diferencias que puedan presentarse entre Mario y
la nifia, o que los une verdaderamente, mas alla de una relacion sanguinea, es el
miedo. La propia nifia en “Primera Revelacion” dice “ahora me toca decir que
estdbamos unidos por algo mucho mas fuerte que los lazos de sangre, los intereses
comunes o las simpatias temperamentales: el miedo.” ® Un miedo como lo sefiala la
nifia “ignoro si en nuestra mas remota infancia lo padecimos en abstracto y si
paulatinamente fue concretdndose hasta cristalizar en dos objetos sobremanera
temibles: uno porque lo conociamos. Otro, porque nos era desconocido. Estos dos
objetos eran, respectivamente, los perros y Dios™°. De igual forma, en Baltn-Canan
los personajes estan unidos por un miedo, no a Dios, sino a Catashana o el diablo.

El miedo que los personajes puedan tener a Dios o a el diablo, sea el caso,
evidentemente se fundamenta a partir de elementos externos a éstos. En el cuento,
por su parte el miedo a Dios era enfrentado en la medida en que a ambos nifios se
les habia inculcado la religion cristiana. Muy a temprana edad su madre les habia
ensenado:

a rezar y nos familiariz6 con los nombres de los santos y con las virtudes y con

los milagros. Sus ensefianzas no nos turbaron. Nos parecia muy légico que
Dios, siendo el padre, tuviera unas grandes barbas blancas y que se enojara

8 Rosario Castellanos. “Primera Revelacion”, p.943.
89
Id.
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cuando sus hijos lo ofendian y premiara a los que merecian premio. Como no
conociamos las leyes de la naturaleza, el hecho de que los milagros las
violaran no nos producia ni frio ni calor. Y en cuanto a las virtudes no nos
empefiamos en entenderlas sino en practicarlas. Para nosotros todas se
reducian a una: la obediencia. Y los mandatos que se nos imponian eran
siempre faciles, provechosos y a menudo modificables. Con esto y nuestros
perros cojines bastaba para que nuestra existencia se deslizara placida, sin
contratiempos, venturosa. %

Vemos que en este primer acercamiento religioso, no existe tal temor . El
elemento externo que produce el caos en el cuento son los suefios y las lecciones de
catecismo. Aqui aprenden que Dios esta en todas partes.” Por lo que respecta a la
novela, los factores externos son de igual forma las lecciones de catecismo, los
“relatos enmarcados”, las historias de indios vy, el robo de la llave del oratorio. En el
cuento, el elemento externo que desata una solucidon posible a este miedo es el
suefio con Dios que tiene Mario. Este es el primer detonador al cual se unird con
mayor fuerza el catecismo. Pero detras de todo esto estaba el buen comportamiento,
y la predileccién de Dios por Mario. Estos dos elementos acarrean la enfermedad y la
muerte.

En la novela, los elementos detonadores son el mal comportamiento, la

mentira, y el engafio ante Dios por falta de una educacién solida en la fe, y que se ve

cuando Amalia ensefia el catecismo, y la amenaza constante de ir al infierno por

% |bid., p.945.

% véase. Apéndice, parte K.

En el cuento:

Pero Dios estaba en todas partes. Su amenaza era total. En consecuencia habia que transladar todo & miedo que
nosinspirabael infierno a mismo Dios. (947)

En lanovela

Amalia bebié un pequefio sorbo del café y luego, delicadamente, volvié a colocar la taza en € plato. Entonces
declard:

- Diosestaen € cielo, en latierray € todo lugar.

[..]
¢Dios nos esta mirando?
Siempre. (262-263)
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causa de un acto malo, que se traduciria en el robo de la llave y, por consiguiente de
la enfermedad y la muerte.

Aunque la situacién miedo es causado por motivos similares, el resultado de
dicho miedo conlleva a dos puntos de vista distintos.

En el cuento, la muerte de Mario significa el descanso del cuerpo y la salvacién ante
Dios. La narradora cuando esta en el panteén buscando a Mario y preguntando por
él, refiere:

Yo no vi, en el sitio que Mercedes sefialaba, mas que una cruz de marmol.
-¢,Dbénde?

-Abajo.

-¢,Cémo entr6?

-lba dentro de una caja

-¢ Y no se lastimo?

-Estaba dormido.

-.¢. Tenia una almohada?
-Si, una almohada con forma de perro.

[...] Ahora lo comprendia yo todo. ¢Como iba Dios a imaginar que él
estuviera debajo de la tierra? Si Mario hubiera conocido mis planes se hubiera
mofado de ellos ¢ A quién iban a despistar las mangas enormes de un vestido
ajeno?®?

En la novela, en cambio el sentimiento de la narradora en el panteén es de
culpa, cuando la nifia dice: “pero antes dejo aqui, junto a la tumba de Mario, la llave
del oratorio. Y antes suplico, a cada uno de los que duermen bajo su lapida, que
sean buenos con Mario. Que lo cuiden, que jueguen con él, que le hagan compafia.
Porque ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que lo pruebe™?

Evidentemente el final de uno y otro texto deja ver ese sentimiento de
culpabilidad y descanso. Aunque los finales son casi idénticos, el sentido es distinto.

En el cuento aparece: “[...] al llegar a la casa cogi un lapiz y con mi letra inhabil,

tosca, escribi el nombre de Mario en las paredes del corredor. Mario, en los ladrillos

92 Rosario Castellanos. “Primera Revelacion”, p. 954.
% Rosario Castelanos. Balin-Canan, p. 289.
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del jardin. Mario, en las paginas de mis cuadernos. Para que si Dios venia alguna

vez a buscarlo creyera que estaba todavia aqui”.**

En la novela tenemos: “Cuando llegué a la casa busqué un lapiz. Y con mi letra
inhabil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardin.
Mario en las paredes del corredor. Mario en las paginas de mis cuadernos. Porque
Mario esta lejos. Y yo quisiera pedirle perdén.” %

La finalidad de la transcripcion sirve para hacer notar el sentido, mas alla de las
palabras, del texto. En el cuento pareciera que la nifia sumida en su ingenuidad no
alcanza a comprender la cesacion de la vida, la muerte. Pero, al mismo tiempo
podriamos pensar que por medio de la ingenuidad disimula la culpa y la mentira. En

la novela, la escritura, las palabras y su orden, connotarian un sentir de

arrepentimiento.

% Rosario Castelanos. “Primera Revelacion”, p. 954.
% Rosario Castellanos. Balin-Canan, p.291.
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Capitulo I11. La creacién de una memoria.

¢,Qué pasaria si un dia al despertar no pudiéramos recordar? Posiblemente
viviriamos en un mundo despojado de identidad personal y la conciencia de existir. O
aconteceria algo similar a Cien Afios de Soledad de Gabriel Garcia Marquez.
Recordemos que en la novela una peste invade la aldea de Macondo, provocando en
sus habitantes la pérdida de parte de sus recuerdos. Aqui, los sintomas van
apareciendo por etapas. Primero los aldeanos pierden la capacidad de rememorar
episodios de la infancia, luego olvidan los nombres o las funciones de los objetos y
por ultimo, incluso la conciencia de su propio ser. De ahi que un platero al no dar con
la palabra “yunque” emprenda la tarea de rotular etiquetas para todos los articulos
gue contiene su hogar. Inspirado por el aparente éxito, José Arcadio Buendia se
propone etiquetar cuanto hay en la aldea. Angustiado ante la idea, construye una
maquina de los recuerdos. Buendia se ve librado de esta pesadilla por un
desconocido que lo cura de la peste. Solo entonces reconocera en el desconocido a
un viejo y querido amigo.

Este ejemplo literario sirve para mostrar la trascendencia e importancia de la
memoria y los recuerdos porque la vida del hombre se forma a partir de aquello que
aprende, de lo que retiene a partir de lo ya aprendido y, también de aquello que
olvida debido a la falta de retencion. No obstante, dentro de este proceso de
aprendizaje, retencion y olvido, esta el proceso por medio del cual la informacién

almacenada se utiliza o recupera. Y es, precisamente en el proceso de la evocacion,
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recuperacion o recuerdo que a todos en algun instante de la vida nos ha pasado que
cuando procuramos recordar alguna vivencia, ésta, a menudo viene acompafada de
un sin numero de afadiduras respecto del hecho original.

Lo primero que habria que tomar en consideracién es que para que el hecho
recordado pueda ser evocado, sin ninguna duda y en concordancia con las ideas
expuestas por William James, en su libro Principios de Psicologia, debe haber
permanecido cierto tiempo en la memoria. Efectivamente, una vivencia perdura en
nuestra memoria a través del tiempo y como lo sefiala James O. Whittaker porque
“[...] rememoramos ciertos recuerdos periddicamente”®

También es cierto que existen otros episodios que conforman nuestra memoria
gue perduran unos momentos, unas horas , o dias, en tanto que otros dejan vestigios
gue son indestructibles; por medio de ellos se puede evocar, tanto como dure la vida
misma.

Un aspecto por demés relevante es que la mayoria de las veces los sucesos
gue perviven en nuestra memoria son aquellos que marcaron nuestro existir o
formaron un episodio importante y trascendental del mismo. El caso particular que
nos atafie es el de Rosario Castellanos. Primero la mujer y después la escritora, el
episodio que estigmatizd su vida y que después fue pieza clave para la creacion y el
desarrollo de Balun-Canan y “Primera Revelacién” fue la muerte de su hermano
Mario. Lo importante aqui mas alla de saber cudl es la causa por la cual la mente
suele retener ciertos episodios y otros no, consiste en explicar los distintos procesos
discursivos que llevan a la reconstruccion literaria de los recuerdos. Una de las vias

posibles para intentar dar solucion a tan gran incognita estaria fincada en la

% James O. Whittaker. “Aprendizaje y memoriahumanos’, p. 312.
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psicologia. Una disciplina que entre sus muchos intereses tiene una particular
afeccién por dilucidar ciertos procesos mentales del hombre como lo es la memoria.
Lo primero que deberia ser tomado con cierto miramiento respecto de la
memoria es precisamente tratar de dar una definicibn que explicite dicho proceso,
pero que al mismo tiempo resulte ser util desde una vision humanistica. De acuerdo
con James O. Whittaker la “memoria” es el proceso quimico cifrado en el trabajo de

neuronas. El refiere que:

puesto que se supone que la descarga de cualquier célula en particular no
puede ser adecuada para representar un tema de informacion o un suceso, de
aqui se sigue que el recuerdo de un suceso no pueda almacenarse de manera
gue haga necesaria la descarga de cualquier célula o que sea suficiente para
su reconocimiento o recuerdo. De esta manera, [se] llega a la conclusién de
que el reconocimiento de los estimulos previamente experimentados no puede
depender de ninguna célula aislada, sino que debe originarse en la actividad
determinada de la poblacién de las células nerviosas.®’

Lo anterior podria resumirse en la capacidad de mantener disponible
informacion para un uso posterior. Esta informacion penetra en el cerebro como
breves impulsos trasmitidos por las células nerviosas. No obstante, dicha
informacion, que conforma a la memoria, es distribuida en una “especie” de

jerarquizacion.

Ahora bien, desde una perspectiva psicolégica existen varios tipos de memoria.

Una memoria primaria y una memoria secundaria. En lo concerniente a la memoria

 Ibid., p. 314.
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primaria podriamos decir que existen episodios o “estados mentales™® que no

trascienden y que se cierran en su propio momento. No obstante, el hecho de que
dichos estados sufran de cierta esterilidad para la conciencia no quiere decir que
sean nulos, al contrario. Como lo sefiala William James “[...] un estado asi, aunque
no se le recuerde en absoluto, puede muy bien, llegado su propio momento,
determinar la transicion de nuestro pensamiento de un modo vital y decidir
irrevocablemente el curso de nuestra accion. Pero la idea de él no puede determinar

199

con posterioridad ni transicién ni acciéon™> . Lo anterior quiere decir que el contenido

de este tipo de estados no puede ser concebido como permanente de la mente.
William James considera que este tipo de estados pertenece a la “posmemoria™®.
Un ejemplo de este tipo de estados corresponde a las sensaciones que se perciben
por mediacion de los sentidos. Especificamente, podriamos afirmar que la “memoria
primaria’ atafie a todo aquello que capta nuestra atencion de manera subijetiva
cuando nos encontramos en un estado de abstraccién. De igual manera este tipo de
memoria guarda por un breve periodo de tiempo los acontecimientos sensoriales
externos que ocupan el foco de nuestra conciencia asi como las experiencias
pasadas que, por alguna u otra razén, se re-actualizan en el aqui y ahora

configurando, globalmente, lo que este autor denomina el ‘presente psicolégico’.*%*

% William James, en  articulo “Lamemoria’, pp. 520, cuando habla de“estados mentales’ serefierea
vivencias o sucesos que forman parte de un pasado, en la memoria de todo individuo.
99 | i
Ibid., p. 516.
190 | hid., p. 516.
101 Id.
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La memoria secundaria o la memoria propiamente dicha, de acuerdo con
William James, “[...] es el conocimiento de un estado mental anterior, después de
gue se ha ido de la conciencia; o mas bien, es el conocimiento de un acontecimiento
0 hecho, en el cual no hemos estado pensando, con la conciencia adicional de que lo
hemos experimentado o no hemos pensado en él anteriormente™®. Esto quiere decir
gque este estado mental se encuentra soterrado en alguna parte de la cavidad
cerebral y que en una cuestién de segundos reaparece en la mente la imagen o
copia del hecho original. Evidentemente, la reaparicion de ese estado mental es
producto de la aparicion de una imagen para, nuevamente, poder constituir la
memoria del hecho. Lo anterior implica que los recuerdos o vivencias perduran y se
mantienen por y a través de asociaciones. Es como si nuestro sistema neuronal

fuera un gran tejido que conecta a un hecho con otro y esto posibilita la memoria.

Como dice William James “[...] una idea no nada mas esta ‘asociada’
directamente con la que sigue, y a través de eso con el resto, sino que esta

directamente asociada con todo lo que estd cerca de ella, aunque en grados

»103

desiguales , Yy agrega “ pero esta reapariciéon no es, obviamente, una memoria,

independientemente de cualquiera otra cosa que pueda ser; no €s mas que un
duplicado, un segundo acontecimiento, que no tiene ninguna conexion con el primer

»104

acontecimiento, excepto el hecho de parecerse a él Al respecto el psicélogo

Endel Tuving refiere que:

192 | pid., p. 519.
193 | pid., p. 543.
1% |pid., p. 521.
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el particular estado de conciencia que caracteriza a la experiencia de recordar
incluye la creencia del recordador de que tal o cual recuerdo vienen a ser una
auténtica réplica del acontecimiento original, aunque se trata sélo de una copia
fragmentaria y confusa asi como la creencia de que dicho acontecimiento forma
parte de su pasado. Recordar, para el recordador, es un viaje mental por el
tiempo, es como volver a vivir algo que sucedié en el pasado®
Entonces, partiendo de lo enunciado por William James y Turving suponemos
gue el hecho original o estado mental en el momento de ser evocado, por la mente,
de un tiempo pasado a un presente, ha dejado de ser en esencia lo que fue porque
debe pensarse como en el pasado. Esto quiere decir que cuando pensamos en un
hecho como pasado lo debemos de asociar con acontecimiento concretos asociados
con el hecho. Obviamente, un punto por demas importante es que la memoria

requiere mas que situar determinado hecho en el pasado, por el contrario es

indispensable situarlo en mi pasado.

El hecho de enfatizar el caracter vivencial o personal en y a partir de un “yo”,
reside en el caracter de intimidad y tibieza. Aunado a que dichas experiencias son
caracterizadas como propias. Esto se debe, como lo sefiala William James a que *
una sensacion general de direccién pasada en el tiempo, luego una época particular
concebida como situada en esa direcciéon, y definida por su nombre o por su
contenido fenomenal, un acontecimiento imaginado como situado alli, y reconocido
como parte de mi experiencia: tales son los elementos de cada uno de los actos de
la memoria™®.Evidentemente en esta experiencia del “yo” yuxtapuesto con el

aprendizaje, la retencion y el olvido esta la “percepcion, imaginacién, comparacion y

195 Endel Turving. Elements of episodic memory, p. 127.
106
Id.
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razonamiento™?’.

Todos estos elementos hacen posible la memoria. Entonces
podriamos afirmar que la memoria, mas alld de ser un circuito cerebral, es un

proceso de aprendizaje, retencidn y evocacion.

Lo anterior podria ser tomado como un primer paso de la memoria. Primero
retenemos alguna informacion, una vivencia, etc., y después recordamos o
evocamos por medio de asociaciones, claro esta, con cierto orden cronoldgico y
temporal de lo acontecido. El segundo paso, y el cual nos competiria de manera
intima para explicitar la fijacion de memoria, seria la reproduccion y expresion de los
objetos mentales por la mediacion del lenguaje tanto oral como escrito. Para explicar
este punto utilizaremos el esquema propuesto por Wililam James y el cual

presentamos a continuacion:

/

N = acontecimiento pasado
O = su entorno (concomitantes, época, autopresente)
M = hecho presente que se convierte en la ocasion de la recordacion.

97 | pid., p. 522.
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Tomando en consideracion el esquema de James tenemos, entonces, que N es
la infancia de Rosario Castellanos. Una infancia de la cual fueron tomados ciertos
episodios o, mejor dicho, son vestigios que mencionadas experiencias han dejado en
el cerebro. El pasado que Castellanos logra recuperar y recrear literariamente es la
muerte de su hermano Mario, y el latente miedo religioso. Prueba de lo anterior es
gue la propia Rosario Castellanos en varias entrevistas, al ser cuestionada sobre el
origen de sus obras y en particular sobre “Primera Revelacion” y Balun-Canén,
inevitablemente remitié a ciertos estados mentales. Esto quiere decir que cuando

cierta idea vuelve a ser “reexcitada” 1%

, se da una reproduccién de ésta, y como
consecuencia existe en la conciencia un reconocimiento o memoria. Evidentemente
como lo indica nuestro esquema, la reexcitacion de un hecho no puede llevarse a
cabo por si mismo, inevitablemente se requiere la presencia de My O. Porque de
lo contrario, como lo indica William James “si pudiéramos revivir el acontecimiento
pasado sin ningun asociado, excluiriamos la posibilidad de la memoria, y
simplemente sofariamos que estdbamos teniendo esa experiencia por primera
vez"®,

Ahora bien, N para que pueda ser recordado y no tan sélo sea un producto de
la imaginacién requiere en primer lugar de la participacion de O. Porque la relacién

gue pueda formarse entre N-O posibilita que O como medio circundante de N hace

que sea recordado. Y larelacién M-N es la ocasion para que se recuerde.

108 Wwilliam James en el mismo articulo cuando habla de “reexcitacion” serefiereal proceso de rememorar o traer
esa experiencia pasada a un presente.
199 | pid., p. 526.
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Queda claro que el episodio de la muerte de Mario, hermano de la escritora, asi
como el latente miedo religioso es el hecho pasado. No obstante, en el momento en
que estos hechos son evocados y relacionados con un hecho presente, N
obviamente al ser reproducido, no es una copia fiel del hecho original. Sin embargo,
lo importante no reside Unicamente en clarificar lo antes anotado. Por el contrario, a
partir de lo enunciado por la propia Rosario Castellanos y cotejandolo con la obra,
podemos ver coOmo es que la propia autora crea y recrea su memoria en los textos.

Entonces, mencionado “estado mental” sera mejor recordado en la medida de
su temporalidad (que tan reciente es), la atencion que se le presta y, obviamente la
frecuencia de su reproduccion. En lo que respecta a la temporalidad del hecho,
sabemos por medio de varias entrevistas que cuando muere Mario Benjamin,
hermano de la escritora Rosario Castellanos, ambos eran unos nifios. Rosario
Castellanos, en una entrevista de Samuel Gordon para la revista Cultura Sur,
menciona que Mario, en su muerte solo contaba con siete afios de edad y ella tenia
ocho afios.

Revisando algunos datos de la biografia de la autora y cotejando la
informacion, advertimos que efectivamente Mario muere a los siete afios de edad.
Este dato que conocemos por medio de los bidgrafos de la autora es recreado tanto
en Balun-Canan como en “Primera Revelacién”. Y es precisamente en esta
recreacion de la memoria que hay cambios. Recordemos que en la novela, la
narradora refiere su edad. En la primera parte la nifia advierte que tiene siete afios
de edad y su hermano un afio menos. Como lo indica William James “aunque, como
norma, el tiempo debilita y mengua nuestras sensaciones mas fuertes, estas

reaparecen enteras e intensas, sin haber perdido una particula de los detalles o0 un
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grado de fuerza™'°. Si es verdad que se debilitan ciertos estados mentales a medida
gue el tiempo transcurre, diferimos respecto de la supervivencia integra de los
mismos. Prueba de ello es la inconsistencia en cuanto a la edad. Consideremos las
anotaciones anteriores. Recordemos que entre el episodio de la muerte del hermano
de Castellanos y el hecho literario han pasado mas de veinte afios. No obstante,
estas pequefias inconsistencias que podrian ser la simple sefializacién de cambios
en el texto, tiene un proposito estético. Cuando referimos la intencionalidad estética
no lo hacemos desde una vision de lo bello, sino de las consecuencias narrativas

gue dichos cambios pueden aportar al texto.

El mévil que hizo posible que Rosario Castellanos recordara tales estados
mentales esta intimamente ligado con el entorno de N. Tanto en Balun-Canan como
en “Primera Revelacién” hay vestigios del espacio y del ambiente que rodea a dichas
memorias. Recordemos que aunque la autora nace en la Ciudad de México, su
infancia y parte de su adolescencia trascurre en Comitan, Chiapas, debido a que
varias generaciones que antecedieron a la suya se establecieron en ese lugar. La
propia Rosario Castellanos en lo concerniente a la novela asegura que “a medida
que avanzaba iba cobrando conciencia de cual habia sido la situacién en que
trascurrid mi infancia, de cudl era la clase a la que hasta entonces habia pertenecido
y de que el problema indigena, en el que jamas me detuve a pensar, demandaba
ahora no sélo mi atencion intelectual, sino una actitud moral determinada™. A partir

de esto podemos decir que O como el entorno del hecho pasado es la unién de

10 pid.,, p. 537.
111 Rosario Castellanos , en Los narradores ante e pblico, pp. 96-97.
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varios factores como el espacio y ciertos problemas sociales y raciales dentro del
ambito familiar. En lo que respecta al espacio, recordemos que el “espacio literario”
de la novela corresponde al “espacio real” de la infancia de Castellanos. Otro factor
seria el problema de los indios intimamente relacionada a la muerte de Mario en la
novela. En lo correspondiente a “Primera revelacion”, O seria en ambiente familiar.
Hemos dicho que la uUltima pieza que conforma el acto de la memoria es M. Es
por eso que M, o el hecho presente que se convierte en la ocasion de la recordacion
seria el acto de la escritura. ¢Por qué considerar al acto de la escritura como el
elemento conformador de la memoria? Porque si Castellanos no hubiera iniciado la
escritura, primero del cuento y después el de la novela, a partir de referentes que le
eran familiares, probablemente el acto de la memoria no se hubiera llevado a cabo.
Lo que intentamos decir es que sin la escritura, sin el acto de la fijacion de hechos

ficticios y reales, la autora no habria evocado a la memoria.

Ahora bien, adentrandonos en lo que seria la creacibn de la memoria
propiamente dicha debemos de tomar en cuenta que cuando se narra algun episodio
0 suceso, éste se cuenta con cierto orden. Lo mismo sucede cuando un escritor
decide narrar de manera escrita. Esto se debe a que cuando la mente realiza el
proceso de evocacion, indiscutiblemente se lleva acabo mediante un proceso
cronolégico. Como dice James O. Whittaker, refiriéndose a la evocacion de la

memoria “es la forma espacio-tiempo de organizacion de enormes conjuntos de
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neuronas™*?. Esto quiere decir que hay una seleccién y ordenamiento del hecho

pasado.

Es por eso que podemos esquematizar a continuacion el hecho real y el hecho

literario para explicitar la creacion de la memoria.

Hecho real-Memoria

“Primera Revelacion”

Balin-Canéan

. Premonicién

. Catecismo

. Suefio (miedo religioso)
. Enfermedad

. Muerte

. Catecismo

. Suefio (miedo religioso)
. Enfermedad

. Muerte

. Premonicién
Catecismo

religioso)

. Enfermedad

. Muerte

(miedo

Podriamos decir que N, tiene sus inicios, siguiendo las memorias de

Castellanos a partir de dos factores: el primero seria los juegos espiritistas que

realizaba la madre de la autora y, el segundo, la vision proléptica de la muerte de

uno de los dos nifios por parte de una prima de la familia. Cabe aclarar que en esta

memoria 0 evocacion del pasado, no se sefiala cual de los dos nifios va a morir. Sin

embargo, Castellanos menciona que su madre reaccionando a lo dicho por su prima

exclama que el varén no debe morir. La autora refiere:

hubo un momento, no sé si le he contado antes, pero mi mama se dedico a
hacer jueguitos de espiritismo con una amiga suya, entonces, en uno de esos
juegos, la amiga tuvo una visién. Y recuerdo, ya tenia ocho afios- y es una
memoria muy viva, porque fue una cosa determinante de todo el resto —, que
estabamos desayunando en el comedor, mi hermano, que tenia siete afios, mi
mama y yo, cuando entrd esta prima, como despavorida, como una especie de
medusa, con el pelo blanco, todo asi parado, sin peinar, y le dijo a mi maméa
gue acababa de tener una visién, y que en esa vision se le habia aparecido
alguien y le habia dicho que uno de sus hijos — de mi mama —, iba a morir.

12 James O. Whittaker. Art.cit., p. 315.
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Entonces mi mama se levantd, como por resorte, y le dijo: ‘iPero no el varén!
¢cverdad?’. Bueno, eso fue el principio. Después, claro que le dijo a esta mujer
gue era una imbécil, que estaba loca. Reaccion6 con una violencia terrible y la
eché de la casa.'™®

En palabras de la propia Castellanos, desde su presente, podemos darnos
cuenta y ser participes, mas alla de la premonicion de la muerte de su hermano, de
una rivalidad de género. Castellanos, la mujer, tomando distancia del acontecimiento,
conscientemente hace notar una diferencia de género y, aunado a ello, deja entrever
el conflicto personal, que le causé la preferencia por su hermano, que inicié en la
infancia y no pudo superar en la madurez.

Ahora bien, la recreacion literaria de N en Baliun-Canan es muy semejante. En
“Primera revelacion” la muerte de Mario se recrea desde una perspectiva mas
religiosa.

En Balin-Canan, la presencia y las creencias indigenas cobran importancia.
Dicha significacion no se finca Unicamente en una intencién reflexiva de dominio. Al
contrario, es precisamente en la yuxtaposicion del hombre blanco y el indigena, asi
como su visién de mundo, que Castellanos logra, por un lado, recrear esa conciencia
y preocupacion por los indigenas y, por otro, poner en boca de uno de ellos, la nana,
la premonicion de la muerte de Mario. En esta recreacion del hecho pasado,
Castellanos consigue mediante el didlogo entre dos personajes, Zoraida y la nana,
gue esta Ultima sea la portadora de aquello que dijeron otros, producto de un suefio.
Un suefio que anunciaba la muerte del infante.

- ¢Quién esta ahi?

13 Samuel Gordén. “El pasado y laira’, p. 20.
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De un rincén sale la voz de mi nana y luego su figura.

- Soy yo, sefora.

- -iDios me dé paciencia!

- ¢Por qué lloras?

- [

- ¢ Estas enferma? ¢ Te duele algo?

- [..]

- No es por mi, sefiora. Estoy llorando de ver como se derrumba esta casa
porque le falta cimiento de varon.

Mi madre vuelve a guardar la tableta. Ha logrado disimular su disgusto y dice con voz
cefiida, igual:

- No hace un mes que se fue César. Me escribe muy seguido. Dice que va a
regresar pronto.

- No estoy hablando de tu marido ni de estos dias. Sino de lo que vendra.

- Basta de adivinanzas. Si tenés algo que decir, decilo pronto.

- Hasta aqui, no mas alla, llega el apellido Arguello. Aqui ente nuestros 0jos,
se extingue. Porgue su vientre fue estéril y no dio varoén.

- iNo dio varén! Y qué mas querés que Mario?

Si es todo mi orgullo.

- No se va a lograr, sefiora. No alcanzara los afios de su perfeccion.

- ¢ Por qué lo decis vos, lengua maldita?

- ¢Como lo voy a decir yo, hablando contra mis entrafias? Lo dijeron otros
gue tienen sabiduria y poder. Los ancianos de la tribu de Chactajal se
reunieron en deliberacién. Pues cada uno habia escuchado, el secreto de
su suefio, una voz que decia: ‘que no prosperen, que no se perpetuen.
Que el puente que tendieron para pasar a los dia futuros, se rompa’. Eso
les aconsejaba una voz como de animal. Y asi condenaron a Mario.

Mi madre se sobresalto al recordar:
- Los brujos...
- Los brujos se lo estan empezando a comer.**

Podemos ver que en este didlogo que entablan los personajes, se habla de un
sueflo como la pieza clave, o el conducto revelador. En “Primera Revelacion”
también se habla de un suefio, en el cual Mario es llamado por Dios. Este episodio

del cuento es recreacion de la memoria de Castellanos y del cual hablaremos mas

adelante.

14Rosario Castellanos. Baltin-Canan, p. 229-230.
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Lineas anteriores, sefialabamos dos aspectos inmanentes de la muerte de
Mario. Uno seria el conflicto racial, que corresponderia a Balun-Canan vy, el otro, una
intencion metafisica en correspondencia con “Primera Revelacion”. El hecho de que
en la novela sea un personaje indigena el portador de una noticia funesta como es la
muerte del hijo vardn dentro de una sociedad dominada por blancos, que se rige por
las ideas impuestas por el patriarcado y por las creencias de la religion catdlica,
tiene ciertas implicaciones. Tomemos en cuenta que aunque la nana sea indigena,
dentro del ambito familiar de los Argulello, ocupa un lugar y una funcién que va mas
alla del simple servicio doméstico; es la persona que cuida a la nifia y a Mario, el
varédn, el heredero, aunque no el primogénito. Esto connota un estado de suma
confianza que se deposita en un personaje central y racialmente inferior. Este sentir
de tension entre clases sociales se acrecienta en la familia después de que la nana,
un personaje sin nombre, anticipa la muerte de Mario.

-Es facil cuchichear en un rincdn oscuro. Habla ahora. Repeti lo que dijiste
antes. Atrevete a ofender la cara de la luz. Cuando respondié, la voz de mi
nana ya no tenia lagrimas. Con una terrible precision, como si estuviera
grabandolas sobre una corteza, como con la punta de un cuchillo. Pronuncio
estas palabras:

- Mario va a morir.

- [...]

- Nadie me ha atado las manos, para que yo pueda pegarte.

Con ademas colérico mi madre obligé a la nana a arrodillarse en el suelo. La
nana no se resistio.

-i Jura que lo que dijiste antes es mentira!

Mi madre no obtuvo respuesta y el silencio la enardecid6 aun mas. Furiosa,
empez6 a descargar, con el filo del peine, un golpe y otro y otro sobre la cabeza
de la nana. Ella no se defendia, no se quejaba. Yo las miré, temblando de
miedo, desde mi lugar.**®

13 | pid., p. 230-232.
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Esta accion lleva a la nana a ser considerada como una traidora. Esta
dicotomia entre la confianza y la felonia parte de la premonicién de la muerte y
termina con el desconocimiento de la nana por la narradora.

En “Primera Revelacion”, la noticia de la muerte de Mario esta alejada del
panorama socio-racial que se presenta en la novela. Aqui, la muerte del infante parte
de una visi6bn metafisica. Con esto intentamos decir que la forma en que la narradora
da a conocer el episodio de la muerte del personaje responde a aquello que esta
mas alla de la realidad sensible. En otras palabras, tomando en consideracion que el
objeto de estudio de la metafisica es el ser, el ser supremo, Dios; comprendemos
cuan importante resulta para el cuento el suefio revelador y la fe.

Retomando la primera parte, Castellanos refiere que después de que la prima
da la noticia de la muerte de Mario, su madre decide por consejo de una amiga que
los dos nifios tomen clases de catecismo. Pareciera que el hecho de que la madre de
la escritora decidiera aproximar a éstos a la religion fuera la estrategia para
salvarlos.*® Recordemos que en la novela y en el cuento, Zoraida, decide que los
nifios acudan a clases de doctrina. Sin embargo, la motivacion de esta decision
persigue dos fines distintos. En la novela, aunque el personaje de Zoraida no lo
revele, la religidén y lo que representa tanto a nivel personal, social e ideoldgico es el
medio para la liberacién de la sentencia de los ancianos de Chactajal. A pesar de la

poca fe que este personaje profesa. '’ Evidentemente una fe dentro de la religién

116 \/éase. Apéndice, parte H.

En larevista Cultura Sur:

Entonces, a otra amiga de mi mamd se le ocurrié que hiciéramos la Primera Comunion, que con eso ya. [...]
Vamos a la clase de la Primera Comunion, y lo primero que nos anuncia la catequista es: ‘e infierno existe'. Ya
lo sabiamos. jLo habiamos probado durante todo ese tiempo! Pero nos dijo que s uno se portaba bien no habia
problema, no loibaallevar € diablo. (22)

17 v éase. Apéndice, parte H.
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oficial. En “Primera Revelacién”, el factor fe, es un aspecto consolidado. La religion
cristiana no se opone a otro tipo de creencia. En el inicio de la narracion la religién no
presenta un problema mayor. Esta es parte de la formacion moral e ideolégica de los
personajes. Creemos que el afianzamiento y el acogimiento que los nifios
encuentran en la fe cristiana se ve amenazada en el momento mismo en que ellos
como seres auténomos se enfrenta a la figura convencional de Dios y de la virgen a
través de los suefios. Sin embargo, al final la imagen de Dios se ve reivindicada por
los propios infantes.

En el cuento, la idea de que los nifios acudan a clases de catecismo con la
intencién de realizar la primera comunién, se plantea como un requisito eclesiastico
gue debe de cumplirse. Podemos ver que esta recreacion aparentemente no tiene

algun tipo de nexo con los recuerdo de Castellanos. No obstante, aqui al contrario de

En lanovela:
[..]
- Dgame que te ayude. Manda a los nifios a mi casa para que les ensefie la doctrina. Esa misma tarde fuimos
Mario y yo. Las clases eran en € corredor. Entre las macetas y las jaulas de los canarios estrepitosos. Nos
sentaron en unas sillitas de mimbre, bajas. Y Amalia, enfrente de nosotros, en una mecedora. Abrié € catecismo.

- 'Decid, nifios ¢Cémo os llamais?
Mario y yo nos miramos con estupor y no acertamos aresponder.

- Noseasusten asi. Eslaprimerapreguntadel Padre Ripalda.
Ley6 en silencio durante unos minutos y luego cerré d libro.

- Lo que sigue es muy complicado para ustedes. Mejor voy a ensefiarles las cosas a mi modo. No

saben nada dereligion ¢verdad?

Hicimos un gesto negativo.

- Entonces es necesario que sepan lo més importante: hay infierno.
No era una revelacion. Otras veces habiamos oido pronunciar esa palabra. Pero solo hasta ahora estabamos
aprendiendo que significaba algo rojo y caliente donde hacian sufrir de muchas maneras a quienes tenian la
desgracia de caer ali. Los bafiaban en grandes peroles de aceite hirviendo. Les pinchaban los ojos con afileres
‘como alos canarios, para que canten mejor’. Les hacian cosquillas en la planta del pie.
Mario y yo habiamos vivido siempre distraidos, mirando para otro lado, sin darnos cuenta cabal uno del otro.
Pero ahora adquirimos, repentinamente, la conciencia de nuestra compafiia. Con una lentitud casi imperceptible
fuimos arrimando nuestras sillas de tal modo que, cuando Amalia nos participé que en € infierno bailaban los
demonios bajo la direccién de Lucifer, pudimos cogernos, sin dificultad, dela mano. Estaban sudorosasy frias de
miedo. Y més en esta hora. Cuando ya la sombra habia ido apoderandose de los ladrillos del corredor, uno por
uno, y, nosotros quedabamos reducidos a su dominio. [...] Al infierno van los nifios que se portan mal.(253-255)
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la novela, es el primer paso hacia la muerte de Mario y no una salida a lo ya
anunciado. Ahora bien, lo que Rosario logra recrear, por lo menos en esta parte, es
el reconocimiento y conocimiento del otro. Con esto queremos decir que es en este
momento del texto donde Mario y la nifia narradora se ven como hermanos.**®

Aqui, no existe una rivalidad ni fraternal, ni genérica. Cosa contraria al
antagonismo latente que padecio la autora en su nifiez.**®

Retomando la idea Dios oposicién Diablo, estas dos figuras religiosas tanto
para el hecho real como para el hecho literario cobran importancia a partir de la
concientizacién de Castellanos y de su hermano asi como de los demas personajes.
Este latente miedo religioso no puede tomarse como otra memoria mas que evoca la
autora. Al contrario, es un elemento intrinseco de la muerte de Mario y ademas, es

un elemento que deviene de las frases sentenciosas que expresan Amalia y

118 \/éase. Apéndice, parte H.
En el cuento:

La semana proxima llegé muy pronto, mucho mas pronto de lo que desedbamos porque entonces ignorabamos
cdmo detener € tiempo. Tuvimos pues que sentarnos en € corredor, en unas sillas bagjas y cruzar 1os brazos sobre
el pechoy atender alaslecciones de Mercedes. Nos instruia, con delectacion, en las caracteristicas ddl infierno.
Mientras hablaba, su hermosa voz de baritono iba € evandose y sus 0jos llameaban y su cuerpo se contorsionaba.
Mario y yo nos echdbamos a temblar inconteniblemente y nuestras manos se buscaban para estrecharse. Pero la
severidad de Mercedes nos separaba y permaneciamos, cada uno en su sitio, desfalleciendo de un pavor que nos
hacia nudos en la garganta y balitas de sudor en las sienes. En € ingante preciso en que € pavor alcanzabalos
limites delo posible y estaba a punto de rebasarlos, apareciami madre[...] Mi hermano y yo nos quedabamos en
el corredor que iba cediendo, ladrillo por ladrillo, ala sombra del anochecer. No habldbamos pero, cerca uno del
otro, nos defendiamos mutuamente de laamenazainvisibley eficaz. (946)

119 v/ éase, Apéndice, parte A.

En Confrontaciones:

Tuve un hermano un afio menor que yo. Nacié duefio de un privilegio que nadie le disputaria: ser varon. Més
para mantener cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban que la primogenitura habia
recaido sobre mi. Y que s é se ganaba las voluntades por su simpatia, por € despejo de su inteligenciay por la
docilidad de su cardcter yo, en cambio, teniala piel méas blanca.(89)

En larevista Cultura Sur:

El hecho de que hubiéramas sido Unicamente dos hijos; un hombre, ‘el hombre', que era un afio menor queyo, y
yo. Las cosas se equilibraban un poco. Primero, porque yo era mayor, era la primera hija. Pero yo era mujer,
entonces, ahi bajaba la cosa, y mi hermano habia nacido después, pero era hombre. Pero yo era blanca, € era
moreno. (20)
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Mercedes, sea el caso, durante las clases de catecismo. En “Primera revelacion”, la
narradora expresa que lo que la unia con su hermano era el miedo a Dios. Este
miedo se agrava al saber del poder omnipresente que Dios podia ejercer sobre
ellos.*?® Esta omnipresencia que tanto afectaba a los personajes, Castellanos lo

recupera de sus memorias.*?

Instamos una vez mas en las implicaciones que
acarrea el factor religioso para ambas obras. En el cuento podemos ver que el miedo
religioso, a Dios, es develado por los personajes. Es un miedo que tiene una
representacion definida y conocida. Del mismo modo es un temor que los personajes
saben como enfrentar y canalizar. En la novela, el miedo que tiene la narradora y su
hermano, en oposicidn a las memorias de la autora, es una aprension hacia el diablo.
No obstante, la figura del diablo se ve supeditada por Catashana o el diablo de las
siete cuerdas. Aqui, el miedo religioso no corresponde a una figura cristiana
propiamente dicha, sino a un entorno magico-religioso, donde predominan las
supersticiones y premoniciones de los indios. Prueba de ello es la imposicion de los
mitos indigenas que les son contados a los nifios. El miedo que llegan a tener los
nifos es tal que en algin momento todo ese miedo se logra olvidar y trasladar a las
figuras “religiosas” indigenas.

No solamente era un miedo fisico, sino que era un miedo que habia rebasado

el limite de lo real, trasladandose a los suefios. Lo importante es ¢por qué Rosario

120 \/gase. Apéndice, parte K.

En el cuento:

Pero Dios estaba en todas partes. Su amenaza eratotal. En consecuencia habia que trasladar todo e miedo que
nosinspirabael infierno a mismo Dios. (947)

121 véase. Apéndice, parte K.

En larevista Cultura Sur:

Pero cuando nos empez6 a decir como era Dios jnos entr6 un panico! ... El diablo, que nos importaba, nosotros ya
lo teniamos domadisimo... Pero Dios...erahorrible. Dios en cual quier momento se podia aparecer... j Teniamos un
panicol (22)
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Castellanos recupera un suefio, el de su hermano? Tomando algunas ideas del
psicoandlisis que retoma Whittaker para afirmar que “[...] los suefios son
manifestaciones de deseos inconscientes” y agrega “sin embargo, como los deseos
son inconscientes, no aparecen en los pensamientos del paciente en estado de

vigilia, sino solamente cuando esta dormido y cuando suefia™?

. Parece ser que a
través de este suefio y de la simulacion de otro, el de Castellanos, es que ésta
manifiesta su deseo. Como dice Whittaker “[...] algunos deseos pueden no estar
representados en su forma genuina en los suefios, sino mas bien como simbolos que
tienen que ser interpretados™?.

Las ideas que retoma Whittaker, originalmente devienen de Sigmund Freud.
Freud en sus obras dedica un espacio al andlisis de los suefios. En Die
Traumdeutung, o en la traduccion La interpretacion de los suefios hace notar las
diferentes acepciones que con el tiempo se ha dado a los suefios. Sin embargo,
después de un andlisis tedrico-experimental, Freud afirma que los suefios son “[...]
una especie de sustitutivos de aquellas serie de pensamientos tan significativas y
revestidas de afecto™?*. Esto quiere decir que los suefios muchas veces estan
relacionados con la vida diaria, con lo que nos acontece o acontecié aunque no lo
recordemos; rechazando la idea de que los suefios son simplemente un fenédmeno
fisico. Es por eso que Freud en un intento por explicitar ain mas la problematica de
los suefios los clasifica en tres categorias. El primer tipo de suefios serian los que

poseen sentido y son comprensibles; el segundo tipo pertenece a aquellos que son

claros pero que causan extrafieza por falta de inclusién a la vida psiquica; y el tercer

122 James O. Whittaker. Art.cit., p. 591.
123 | bid., p. 592.
124 Gigmund Freud. La interpretacion de los suefios 1, pp. 17-18.
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tipo son los que carecen de ambas cualidades, esto quiere decir que son
embrollados, incoherentes y faltos de sentido.!® De esta tipologia el que nos
interesa es el primero. La razon para considerarlo es que en su mayoria son los
suefios que se producen durante la infancia; éstos no son otra cosa que la franca
realizacion de los suefios. Ademas este tipo de suefios es donde “ los deseos que en
ellos se realizan son restos de dia generalmente de la vispera y han poseido en el
pensamiento despierto una intensa acentuacion afectiva™?. Recordemos que lo que
antecede al suefio del cuento y al del hermano de la autora son las clases de
catecismo, de ahi que el suefio sea un resquicio de lo vivido, de los deseos y de los
miedos. Sin embargo, “[...] el suefio muestra algo mas que este optativo; muestra el
deseo realizado ya, ofrece su realizacién real y presente [...]"*?.Esto podria
llevarnos a pensar que el suefio simboliza el deseo de no ser la nifia la que tiene que
morir, deseando la muerte de su hermano. Esto nos llevaria a pensar el porqué del
arrepentimiento final. En este suefio que recupera Castellanos aparece la figura de la
Virgen que intercede por Mario. En el cuento la figura que se le aparece a Mario, es

la de Dios. Un Dios que no quiere su salvacién, por el contrario lo llama hacia él. *?®

125 | pid., pp. 19-20.
126 | pid.,p. 23.
27 |bid., p. 25.
128 \/éase. Apéndice, parte L.
En larevista Cultura Sur:
Un diami hermano se levant6 — porque jugabamos con |o que sofidbamos, con |o que inventabamos, y con lo que
oiamos, ya con todo, en un nivel delocura completo —, que é habia sofiado ala Virgen, y quela Virgen le habia
dicho que no, quead no, que aé no leibaa pasar nada. Entonces, yo rgpidamente sofi€é a Dios, y le dije que
Dios me habiadicho que d si , que d si sevaamorir. (22)
En el cuento:
Una mafiana Mario me despert6 sacudiéndome. Estaba palido. Habia tenido una pesadilla, un mal suefio. Habia
sofiado aDios. [...] Pero estavez agradeci no haber acanzado € dudoso privilegio de sofiar aDios.

- ¢Y como era? ¢Quétedijo?

- Nosecdmo erg; nolovi. Solo oi suvoz. Me llamaba.

- &Y paraqué? ¢Qué queria?

- Nolo sétampoco; solo me decia: ‘Mario, ven aqui’.
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No obstante, Rosario recrea en el cuento la imagen de la Virgen quiza con la
intencién de ser ella a quien esa imagen virginal la salve.

Cabria decir que esta recreacion del suefio, en Balun-Canan es nula. Un
posible argumento para justificar el hecho de que Rosario Castellanos haya decidido
omitir este episodio se encontraria en el hecho de que en la novela la muerte de
Mario se cierne en un entorno magico-religioso, donde predominan las
supersticiones y las premoniciones de los indios. En este binomio Dios-Virgen, una
vez mas nos enfrentamos a la rivalidad femenino-masculino. Recordemos que desde
el inicio hasta el final de la novela la figura materna ejerce una gran influencia,
presién y sobreproteccion sobre Mario. Sin embargo, se esperaria que la figura
masculina tuviera un mayor contacto con el infante. En el cuento también existe esa
intencion de sobreproteccion. Posiblemente este conflicto es reflejo de las memorias

de Castellanos.

Es a partir de este momento que la muerte de Mario comienza a ser mas
palpable y cercana. De acuerdo con nuestro recuadro y dandole seguimiento a la
memoria de Castellanos, el miedo religioso es el disparador hacia la enfermedad v,

como consecuencia, hacia la muerte. Castellanos refiere que después del suefio

- &Y quéhiciste?

- Sdlicorriendoy corri y corri hasta que desperté.
Era cierto. Estaba sudoroso y agitado como después de una carrera. Palpitaba entre mis brazos como un pgjaro
asustado. Y estaba llorando. Yo no sabia como consolarlo: frotaba sus mejillas, aborotaba sus cabellos, o
estrechaba contrami.

- Noteapures. Yo también sofié una noche y no sucedié nada.
Me mir6 con un poco de esperanza.

- ¢A quién sofiaste?

- Puesa...alaVirgen.
No pude mentir. Tuve miedo de que mi mentira se convirtiera en verdad. Su esperanza se desvanecio.

- Peronoesigual. ES0 es peor. (947-948)
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gue tiene Mario, éste inexplicablemente cae enfermo. Su malestar fisico se atribuye
a un “ataque de apendicitis”, que lo lleva a la muerte. Tanto en “Primera Revelacion”
como en Balun-Canan, apelando a una explicacién cientifica, el médico refiere que el
nifo tiene apendicitis. Sin embargo, en la novela, Zoraida, haciendo caso a lo que
dicen los indios refiere que “al nifio se lo estdn comiendo los brujos de Chactajal’. La
recreacion consiste en que el diagnéstico cientifico es suplantado por una
explicacion magica o supersticiosa.’®® En “Primera revelacién” la enfermedad y la
muerte de Mario es el alivio a la amenaza latente de Dios. Aunque de igual forma

cuando Mario se enferma el diagndstico es apendicitis.

La muerte de Mario culmina cuando aquella nifia convertida ya en mujer y
escritora, narra desde ese presente la Unica forma en que puede liberarse de culpas
y fantasmas, escribiendo el nombre “del muerto” en las hojas del cuaderno y en las
paredes de cal. Parece ser que éste es el momento mas estigmatizante para la
autora. Aqui, en este momento es donde verdaderamente existe una concientizacion
de la pérdida, de la muerte. Esos caminos posibles que llevaron a Mario a la muerte,

parecen no tener validez, pues ambos se unifican en uno sélo. De ahi que

129 v/ éase. Apéndice, parte M.

En lanovela:

[..]

Pero nolo es. ¢Quién dice que Mario tenga apendicitis ni que doctor la operacion sea necesaria?

- Yalo sabia yo. No podemos hacer nada. Ni usted ni nadie. Porque a mi hijo se lo estan comiendo los brujos de
Chactajdl. (270)

En el cuento:

Y Mercedes interrogaba sin descanso: ¢Donde estd Dios? ¢Ddnde esta...?¢Donde...? Esta pregunta tal adraba
nuestro cerebro, punzaba nuestro costado, nos crispaba. ¢Dénde? ¢Doénde? ¢Donde? Hasta que Mario, que
apretaba la respuesta entre sus labios obstinadamente mudos, cay6 desmayado. [...] Al principio yo iba detras de
todos, preguntando. Me contestaban cosas absurdas y sin sentido: apendicitis, fiebre, operacion. (949)
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Castellanos recree casi como una copia fiel parte de sus memorias aungue con una
intencionalidad distinta. El final es casi igual. En el cuento “Primera revelacion”, la
intencién de la nifia al escribir en paredes y hojas el nombre de Mario es una accién
de inocencia y juego ante Dios. En Balun-Canan, indiscutiblemente, la misma accién
de la narradora cumple una accién catéartica de alivio de culpabilidad.** La propia
conciencia de la protagonista infantil la lleva a culminar de esta manera ambas
obras. Evidentemente, el acto de la escritura de la nifia parte de una necesidad

interna, donde se conjuga la culpay el perdon.

130 v/éase. Apéndice, parte R.

En larevista Cultura Sur:

Para conjurar los fantasmas que me rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras Mas una vez
pronunciadas su poder se evaporaba, se diluia en € aire, se perdia. Era preciso fijarlas en una sustancia mas
firme, en una materia mas duradera. La cal de las paredes — donde apuntaba e nombre del muerto — se
descascaraba. Las paginas de mis cuadernos se rompian. Pero aun estas catéstrofes tardaban mas tiempo en
producirse y durante este tiempo yo me sentia fuerte y a salvo de quién sabe qué amenazas. (89-90)

En el cuento:

[...] Al llegar alacasa cogi un |&piz y con mi letrainhdbil, tosca, escribi € nombre de Mario en las paredes del
corredor. Mario, en losladrillos del jardin. Mario, en las paginas de mis cuadernos. Para que s Dios veniaalguna
vez a buscarlo creyera que estaba todavia aqui. (954)

En lanovela

Cuando llegué ala casa busqué un 1apiz. Y con mi letrainhdbil, torpe, fui escribiendo € nombre de Mario.

Mario, en losladrillos del jardin. Mario en las paredes del corredor. Mario en las paginas de mis cuadernos.
Porque Mario estélgos. Y yo quisiera pedirle perdédn. (291)
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CONCLUSONES

A lo largo de este estudio se analiz6 el proceso de reescritura y de la creacién
de la memoria en “Primera Revelacion” y Balun-Canan. Este proceso creativo se
basa en una propuesta metodoldgica basada en la intratextualidad y la critica
genética.

El quehacer intratextual estuvo enfocado al andlisis de las similitudes y
diferencias de los textos a partir de varios factores como los personajes, los espacios
y las situaciones. El analisis parti6 desde la presentacién de problemas y factores
narratolégicos. En esta parte del andlisis tuvimos la oportunidad de apreciar, a
medida que el andlisis avanzaba y nuestra escritura fluia, que estos tres elementos
constitutivos en Balin-Canan gozan de una complejidad mayor. En “Primera
revelacién”, estos elementos se ven limitados a su mas minima expresién debido a
las exigencias y caracteristicas de la narracion corta.

En la parte correspondiente a la creacidbn de una memoria asentamos que
existen recuerdos que la memoria puede evocar y otros no. El motivo del proceso de
seleccién se debe, desde una perspectiva psicoldgica, a la existencia de dos tipos de
memoria. La memoria primaria, la memoria secundaria. Esta Ultima es la memoria
propiamente dicha. Esto quiere decir que cuando un recuerdo es evocado por
nuestra mente, su “reexitacion”-, no es una copia fiel del hecho original, debido a que
la evocacion se lleva a cabo por mediacion de asociaciones. Para que el hecho
pasado pueda ser evocado requiere de la participacion de dos factores: el entorno

del hecho pasado y el hecho presente.
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Rosario Castellanos en su intento por recrear de manera literaria sus memorias,
la muerte de su hermano Mario Benjamin, y su miedo religioso, los transforma en su
totalidad, logrando la no identificaciéon del hecho pasado dentro de los textos

literarios, pero si su ficcionalizacion y trascendencia estética.
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Apéndice

“PrimeraRevelacién” | Cartas Balin Canan Confrontaciones Sur
A Primera Parte Tuve un hermano un afo | El hecho de que
I menor que yo. Nacié duefio | hubiéramos sido

Eramos distintos en
todo. El era é&gil,
revoltoso, alegre,
moreno. Yo ea
macilenta, lloraba con
suma facilidad y tenia
un gesto de asombro
tan concentrado que
rayaba en la estupidez.
(941)

Soy una nifia y tengo Sete
anos. Los cinco dedos de la
mano derecha y dos de la
izquierda. (9)

de un privilegio que nadie le
disputaria ser varén. Més
para mantener cierto
equilibrio  en nuestras
relaciones nuestros padres
recordaban que la
primogenitura habia recaido
sobre mi. Y que § d s
ganaba las voluntades por su
simpatia, por e despejo de
su inteligencia y por la
docilidad de su carécter yo,
en cambio, tenia la piel més
blanca.(89)

Unicamente dos hijos; un
hombre, ‘e hombre’, que
era un afio menor que yo, y
yo. Las cosass <
equilibraban un  poco.
Primero, porque yo era
mayor, era la primera hija.
Peeo yo ea mujer,
entonces, ahi bajaba la
cosa, Yy mi hermano habia
nacido después, pero era
hombre. Pero yo era
blanca, €l eramoreno. (20)

El horizonte  era
también mi hermano.
Se llamaba Mario vy
tenia un afio menos que
yo. Pero en
compensacion, sus 0jos
elan mucho  més
grandes que los mios y
era infinitamente mas
aduto.  Sabia, por
giemplo, sin que nadie

I
Y a mi hermano lo miro de
arriba @agjo. Porque nacio
después de mi y, cuando naci6,
yo ya sabia muchas cosas que
ahora le explico
minuciosamente. Por gemplo
éda Colon descubri6 la
América. Mario se queda
viéndome como s el mérito no
me correspondiera y alza los
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se lo hubiera dicho, sn
que fuera preciso
repetirselo para
convencerlo, que los
suceso gque uno veia en
el cine eran ficciones.
O que cuando s
vigiaba en automovil
no era el paisgje e que
se desplazaba sino uno
mismo. Y sabia muchas
otras cosas més. que
los pétaos de los
geranios eran el mejor
borrador de pizarras
habido y por haber y
gue, S se enterraba una
moneda y *e
pronunciaba encima del
lugar cierta frase
cabalistica, la moneda
se multiplicaba. Yo no
podia con é. Su
sabiduria innata era
solo comparable con mi
ignorancia. Por eso no
me sorprendi ni me
entristeci  demasiado
cuando un dia 4a
volver de la escuela,
después de arduos

hombros con gesto de
indiferencia. La rabia me
sofoca. Una vez mas cae sobre
mi todo € peso de lainjusticia.
(9-10)
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edfuerzos, le participé
que Crigdba Colén
habia descubierto
América. Mario, que
por su edad, deletreaba
todavia en la cartilla y
permanecia en la casa
durante mi ausencia,
me mird con una leve
compasion. Una sonrisa
medio burlona, medio
condescendiente, curvé
sus labios. 'Y me
contest6: si y en un
barco. (940-941)

B

Por € zaguén se sdliaa
la calle. Era suficiente
bajar un escadn de
lajas pulidas y lisas,
resbalosas sobre todo
después de los
aguaceros, y ya s
estabafuera Delacale
no se més que estaba
empedrada, que la
transitaban asnos
cargados con barriles
que resonaban a cada
ritmico movimiento

I

Mi nana me lleva de la mano
por la calle. Las aceras son de
lgjas, pulidas, resbaladizas. Y
lo demés de piedra. Piedras
pequefias que Se agrupan como
los pétalos en laflor. Entre sus
junturas crece hierba menuda
gue los indios arrancan con la
punta de sus machetes. Hay
carretas arrastradas por bueyes
sofiolientos[...]. (11)
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empujados por las
palabras soeces vy
puntas de 14tigos.(940)
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[...] vy a la escuela,
donde la maestra s
enfermaba
congtantemente del
higado y las alumnas
borddbamos manteles,
ilumindbamos mapas y
aprendiamos
maravillas, el
significado de la
palabra meteoro. (940)

"l

Las paredes del saldn de clases
edén encaladas. La humedad
foorma en dlas figuras
misteriosas que yo descifro
cuando me castigan
sentdndome en un  rincon.
Cuando no, me siento frente a
la sefiorita Silvina en un
pupitre cuadrado y bgo. La
esxucho hablar. Su voz es
como la de las maguinitas que
sacan punta a los |4pices:
molesta pero Util. Habla sin
hacer distingos, desplegando
ante nosotras el catédlogo de sus
conocimientos. Permite que
cada una escoja los que mejor
le convengan. Yo escodi,
desde el principio, la palabra
meteoro. (12-13)
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C

[...] una mujer a quien
mi madre invitaba a
merendar y a quien ella
y mi padre llamaban
amiga cuando en
redidad su nombre era
el de Mercedes. Era
dta, amarilla, con el
pelo restirado y
encarnizadamente
unido en un mofio, los
ojos sdtones y las
manos gruesas. Y,
opacando cualquier
otra cudidad, una
hermosa  voz de
baritono que no dejaba
de sobresaltar a quienes
la escuchaban. (945-
946)

XI

Mi madre nos lleva de visita
Vamos muy formales — Mario,
ellay yo — a casa de su amiga
Amalia, la soltera. [...] Amalia
sale a recibirlos. Lleva un chal
de lana, gris, tibio, sobre la
espada Y su rostro es d de
los pétalos que se han puesto a
marchitar entre las paginas de
los libros. Sonrie con dulzura
pero todos sabemos que estd
triste porque su pelo comienza
a encanecer. (33)

X1

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

91



http://www.pdffactory.com

Comitan, Chiapas, 7 de
agosto de 1950.

[...] la  novedosa
atraccion de larueda de
la fortuna. Los pobres
estan en un estado de
maravilla sdlo
comparable al de su
borrachera Acaban
aqui sus ahorros y su
trabgjo de todo el afio.
Y seregresan a su casa,
crudos, explotados,
cansados pero eso si,
convertidos en hombres
de mundo. Bueno, pues
uno de estos “junes’ se
subié a la rueda de la
fortuna No tenfa la
menor idea de coémo
era ni de los efectos
que producia. Y cuando
empezd a funcionar se
asust6 en unaformatan
grande que pretendio
tirarse en € momento
en que su lugar pasara
por d punto mas
cercano al suelo. Como
lo pensd lo hizo pero
no alcanz6 a cacular la

Pero ege afio la Comision
Organizadora de la Feria se ha
lucido. Mand6 traer del
Centro, de la Capital, o nunca
vigo: la rueda de la fortuna
Alli esta, grande,
resplandeciente con sus miles
de focos. Mi nana y yo vamos
a wubir, pero la gente se ha
aglomerado y tenemos que
esperar nuestro turno. Delante
de nosotros va un indio. Al
llegar a la taquilla pide su
boleto.

- Oilo vos, este indio
igualado. Esta hablando
cadtilla. ¢Quién le daria
permiso? Porque hay
reglas. El espaiiol es
privilegio nuestro. Y lo
usamos hablando de
usted a los superiores,
de tu a los igudes; de
vosalosindios.

- Indio embelequero,
subi, subi. No se te
vayaareventar lahiel.

El indio recibe su boleto sin
contestar.
- Anda a beber trago y
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velocidad y no le dio
mucho tiempo. Quedo
entonces prendido de
ese palo que tienen los
asientos de la rueda
paa que uno de
detenga. La rueda
siguid funcionando
pero la gente se dio
cuenta de lo que
sucedia y empezd a
gritar. Disminuyeron la
velocidad de la rueda y
le hacian sefias al indio
de que se soltara pero
él no obedecia. Cuando
pararon lo bajaron cas
a la fuerza. Queria otra
tanda. Pero no ir
sentado porgue le daba
miedo, sino colgado.
Asi era més bonito y
més coémodo para €.
No se lo permitieron y
se quedd sumamente
triste. (32)

déjate de babosadas.

- jUn indio encaramado
en la rueda de la
fortunal

- jEsd Anticristo!

Nos sientan en una especie de
cuna. El hombre que mangja la
méguina asegura la barra que
nos protege. Se retira y echa a
andar e motor. Lentamente
vamos  ascendiendo. Un
ingante nos detenemos alé
arriba. jComitan, todo entero,
como una nidada de pgaro,
edd a nuestras manos! Las
tejas oscuras, donde e verdin
de la humedad prospera. Las
paredes encaladas. Las torres
de piedra. Y los llanos que no
se acaban nunca. Y la ciénaga.
Y e viento. De pronto
empezamos a adquirir
velocidad. La rueda gira
vertiginosamente. Los rostros
se confunden, las imagenes se
mezclan. Y entonces un grito
de horror sale de los labios de
la multitud que nos contempla
desde abajo. Al principio no
sabemos qué sucede. Luego
nos damos cuenta de que la
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barra del lugar donde va €
indio se desprendidé y él s ha
precipitado hacia delante. Pero
alcanza a cogerse de la punta
del palo y ali se sostiene
mientras la rueda continda
girando una vuelta y otra y
otra. EI hombre que maneja la
méguina interrumpe la
corriente eléctrica, pero la
rueda sigue con el impulso
adquirido, y cuando, a fin,
para, € indio queda ariba,
colgado, sudando de fatiga y
miedo. Poco a poco, con una
lentitud que a los ojos de
nuestra angustia parece eterna,
el indio va bagando. Cuando
edd lo suficientemente cerca
del suelo, sdta Su rostro es
del color de la ceniza. Alguien
le tiende una botella de
comiteco pero € larechaza sin
gratitud.
- ¢Por qué pararon? —
pregunta.
El hombre que manegja la
méquina esté furioso.
- ¢Como  por  Qué?
Porque te caiste y te
ibas a matar, indio
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bruto.
El indio lo mira, rechinando
los dientes, ofendido.

- No mecai. Yo destrabé
el palo. Me gusta ir de
ese modo.

Una explosion de hilaridad es
el eco de estas palabras.

- Mirapor donde sale.

- jQuéamigo!

El indio palpa a su arededor €l
desprecio y la burla. Sostiene
su desafio.

- Quiero otro boleto.
Voy a ir como me
gusta. Y no me vayan a
mermar laracion.

Los curiosos se divierten con
el acontecimiento que se
prepara.  Cuchichean. Rien
cubriéndose la boca con la
mano. Se hacen guifios.

Mi nana atraviesa entre ellos y,
a rastras, me lleva mientras yo
me vuelvo a ver el sitio de
que nos algjamos. Ya no logro
distinguir nada. Protesto. Ella
sigue adelante, sin hacerme
cas0. De prisa, como s la
siguiera una jauria. Quiero
preguntarle por qué. Pero la
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interrogacion se me quiebra
cuando miro sus 0jos arrasados
en lagrimas. (38-40)

E I

Por eso cuando César sefijé en
mi y habl6 con mama porque
tenia buenas intenciones vi el
cielo abierto. Zorada de
Argudlo. El nombre me gusta,
me queda bien. Pero me daba
miedo casarme con un sefior
tan alto, tan forma y que ya se
habia amafiado a vivir solo
[.-.] Yo hubiera querido tener
muchos hijos. Alegran la casa.
César dice que para qué
queremos mas. Pero yo se que
s no fuera por los dos que
tenemos ya me habria dejado.
Se aburre conmigo porque no
sé platicar. Como é se educo
en e extranjero. Cuando
éramos novios me llegaba a
visitar de leva traslapada. Y
me queria explicar lo de las
fases de la luna Nunca lo
entendi. Ahora casi no habla
conmigo. (90-92)

[..] Mi mam4 era una
sefiora- era una muchacha,
que vya s  estaba
‘quedando’, lo cual es muy
grave. ¢Verdad? Tenia ya
veintidés afios y no se
habia casado jQue espanto!
En un pueblo, eso era
mortal. Entonces, mi papa
tenia veinte afios méas que
ella, ya era ‘quedado’.El
también era un ‘nifio
quedado’. Mi papé tenia
una serie de cosas que mi
mama no tenia. Mi papa
tenia veinte afios mas pero
tenia dinero, tenia un
posicion social mas alta,
tenia el prestigio de haber
estudiado en Esados
Unidos y de que era un
sefior muy respetable.
Entonces, absolutamente
sin haber mediado entre
ellos la menor
conversacion, él fue
directamente a hablar con
la madre de mi mama
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pidié la mano, se la dieron,

se casaron. (19)
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F Tercera Parte
v

- ¢Quién esta ahi?

De un rincdn sale la voz de mi
nanay luego su figura

- Soyyo, seiora. [...]

- -jDios me dé paciencia!

¢Por qué lloras?

- [

- ¢Edtés enferma? ¢Te
duele dgo?

- [

- No es por mi, sefiora.
Estoy llorando de ver
cémo se derrumba esta
casa porque le falta
cimiento de varon.

Mi madre vuelve a guardar la
tableta. Ha logrado disimular
su disgusto y dice con voz
cefida, igud:

- No hace un mes que se
fue César. Me escribe
muy seguido. Dice que
vaaregresar pronto.

- No estoy hablando de
tu marido ni de estos
dias. Sino de lo que
vendra.

- Bada de adivinanzas.
Si tenés algo que decir,

Hubo un momento, no & s
le he contado antes, pero
mi mam@ se dedico a hacer
jueguitos de espiritismo
con una amiga suya,
entonces, en uno de esos
juegos, la amiga tuvo una
vision. Y recuerdo, yatenia
ocho afloss y es una
memoria muy viva, porque
fue una cosa determinante
de todo € resto — que
estdbamos desayunando en
el comedor, mi hermano,
gue tenia siete afios, mi
mamé y yo, cuando entrd
esta prima, como
despavorida, como una
especie de medusa, con €
pedo blanco, todo asi
parado, Sn peinar, y le dijo
ami mama que acababa de
tener una vision, y que en
esa vision se le habia
aparecido dguien y le
habia dicho que uno de sus
hijos — de mi mama —, iba
amorir.

Entonces mi mama se
levant6, como por resorte,
y le dijo: ‘ijPero no e

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

98



http://www.pdffactory.com

decilo pronto.

Hasta aqui, no mas alla,
llega e apellido
Arguelo. Aqui, ante
nuestros  0jos, *®
extingue. Porque tu
vientre fue estéril y no
dio varén.

iNo dio varon! ¢Y qué
més querés que Mario?

iSi estodo mi orgullo!

No se va a lograr,
sefiora. No acanzara
los aflos de su
perfeccion.

¢Por qué lo decis vos,
lengua madita?

¢Como lo voy a decir
yo, hablando contra
mis entrafas? Lo
dijeron otros que tienen
sabiduria y poder. Los
ancianos de la tribu de
Chactajal se reunieron
en deliberacion. Pues
cada uno habia
escuchado, en e
secreto de su  su€efio,
unavoz que decia: ‘que
no prosperen, que no e
perpetien.  Que

varon! ¢sverdad?. Bueno,
eso fue d principio.
Después, claro que le dijo a
esta mujer que era una
imbécil, que estaba loca.
Reacciond con una
violencia terrible y la echo
delacasa. (20)
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puente que tendieron
para pasa a los dias
futuros, se rompa . Eso
les aconsgjaba una voz
como de animal. Y asi
condenaron a Mario.
Mi madre se sobresdtd al
recordar:
- Losbrujos...
- Los brujos se lo estan
empezando a comer.
Mi madre fue a la ventana y
descorri, de par en par, las
cortinas. El sol de mediodia
entrg, armado y fuerte.
-Es facil cuchichear en un
rincén oscuro. Habla ahora
Repeti lo que dijise antes.
Atrevete a ofender la carade la
luz. Cuando respondio, la voz
de mi nana ya no tenia
lagrimas. Con una terrible
precision, como s estuviera
grabandolas sobre una corteza,
como con la punta de un
cuchillo,  pronunci6  edas
palabras:
- Mario vaamorir.
- [
- Nadie me ha atado las
manos, para que Yo
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pueda pegarte.
Con ademés col érico mi madre
obligd a la nana a arrodillarse
en el suelo. La nana no se
resio.
-i Jura que lo que dijiste antes
es mentiral
Mi madre no obtuvo respuesta
y €l dlencio la enardecio alin
mas. Furiosa, empez6 a
descargar, con € filo del peine,
un golpe y otro y otro sobre la
cabeza de la nana. Ella no s
defendia, no se quegaba. Yo las
miré, temblando de miedo,
desde mi lugar.
- jlndia revestida, quitate de
aqui! jQue no te vuelva yo a
ver en mi casal (229-232)
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Comitén, Chiapas, 7
de agosto de 1950.

Vino también un circo.
(T4 sabes cémo son
esos circos que llegan a
los pueblos  Una
familia que emprende
un vige de placer. En
el camino se les acaba
el dinero y deciden
convertirse en circo
para ganarlo. El papa se
convierte, de la noche a
la mafiana, en e
hombre fuerte que
levanta pesas; la mama
es la cancionera y
rumbera. Las dos nifias
mayorcitas son
trapecistas y al nifio lo
disfrazan de animal
salvage.) Pues ese circo
traia una feroz ledn
abisinio [lamando
Negus. Y anunciaron
su primera funcién
diciendo que la
‘Sefiorita X’ (porque
todavia no  habian
conseguido quien o
hiciera) tomaria un

VIlI

Después vendra la marimba y
el hombre que se sube a un
cgon para anunciar la llegada
del circo. De un tren, que han
traido especialmente para que
lo conozcamos, baad -
contorsionandose — don Pepe.
Y las hermanas Cordero
gjecutaran esa suerte
siquieraimaginar, y se llamala
soga irlandesa Y *e
desenroscaran tantas
serpentinas y llovera tanto
confeti que nos costara trabao
ver el dedfile de extranjeros.
Mi nana me dir& ése que va
ali es chino. Se le reconoce
porque tiene la piel amarilla'y
va montado en un dragon. El
que estd pasando ahora es de
México. Fijate no sabe hablar
més que de usted y de td. Ni a
mi me trata de vos. Aquél es
negro. No, no pases tu dedo
con saliva sobre su cara. No se
destifies. Y €l otro, con esos
tatuajes sobre las mejillas y ese
aro en lanariz. (245)
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cerveza sentada en las
ancas del ledn Negus.
Gran expectacion 'y
concurrencia. A la hora
de la funcién todavia
los empresarios no
tenian a  ninguna
sefiorita disponible para
el acto. Entonces
optaron por hacer un
concurso publico. Le
darian un premio a la
sefiorita que accedieraa
tomar una cerveza en
tan agradable compafiia
abisinia.

Estaba entre el pablico
un sefior de un
pueblecito vecino, muy
peripuesto,
acompafiado de su
familia. Pensd que no
habia mejor
oportunidad para
hacerse notable y de
paso ganar € premio.
Le orden6 a su hija
mayor que se metiera a
la jaula del ledn. La
hija, naturadmente, se
resistia Pero el sefior
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insistié. La nifla, como
era hija obediente, lo
hizo. Se meti6 a la
jaula, se sent6 en e
lugar indicado y se
tom6 la cerveza. El
ledn estaba tan
sorprendido que no
hizo nada. Gran
ovacion del publico. El
premio era la cerveza
gue le dieron gratis
(32)
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H

La semana proxima
llegb6 muy pronto,
mucho més pronto de
lo que desedbamos
porque entonces
ignorédbamos cOmo
detener €  tiempo.
Tuvimos pues que
sentarnos en el
corredor, en unas sillas
bajas y cruzar los
brazos sobre € pecho y
atender a las lecciones
de Mercedes. Nos

instruia, con
delectacion, en las
caracterisicas del
infierno. Mientras

hablaba, su hermosa
voz de baritono iba
elevandose y sus ojos
[lameaban y su cuerpo
e contorsionaba.
Mario 'y yo nos
echdbamos a temblar
inconteniblemente  y
nuestras manos e
buscaban para
edrecharse. Pero la
severidad de Mercedes

X

[...]

- D§ame que te ayude. Manda
alos nifios a mi casa para que
les ensefie la doctrina Esa
misma tarde fuimos Mario y
yo. Las clases eran en el
corredor. Entre las macetas y
las jaulas de los canarios
edtrepitosos. Nos sentaron en
unas sillitas de mimbre, bajas.
Y Amadia enfrente de
nosotros, en una mecedora
Abrié el catecismo.

- ‘Decid, nifios ¢Como
os llamais?

Mario y yo nos miramos con
esupor y no acertamos a
responder.

- Noseawustenasi. Esla
primera pregunta del
Padre Ripalda.

Leyd en silencio durante unos
minutos y luego cerr6 € libro.

- Lo que sgue es muy
complicado para
ustedes. Mgor voy a
ensefiarles las cosas a
mi modo. No saben
nada de religion
cverdad?

Entonces, a otra amiga de
mi mama se le ocurrio que
hicieramos la Primera
Comunién, que con eso ya.
[...] Vamos ala clase de la
Primera Comunion, y lo
primero que nos anuncia la
catequista es: ‘el infierno
exist€. Ya lo sabiamos.
iLo habiamos probado
durante todo ese tiempo!
Pero nos dijo que s uno se
portaba bien no habia
problema, no lo iba a llevar
el diablo. (22)
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nos separaba y
permaneciamos, cada
uno en su Stio,
desfalleciendo de un
pavor que nos hacia
nudos en la garganta y
bolitas de sudor en las
senes. En e instante
preciso en que el pavor
alcanzaba los limites de
lo posble y estaba a
punto de rebasarlos,
aparecia mi madre [...]
Mi hermano y no nos
quedédbamos en e
corredor que iba
cediendo, ladrillo por
ladrillo, ala sombradel
anochecer. No
habl&bamos pero, cerca
uno de otro, nos
defendiamos

mutuamente de la
amenaza invisible vy
eficaz. (946)

Hicimos un gesto negativo.
- Entonces es necesario
que sepan lo més

importante: hay
infierno.
No era una revelacion. Otras
veces habiamos oido

pronunciar esa paabra. Pero
s0lo hasta ahora estdbamos
aprendiendo que significaba
algo rojo y caiente donde
hacian sufrir de muchas
maneras a quienes tenian la
desgracia de caer dli. Los
bafiaban en grandes peroles de
aceite hirviendo. Les
pinchaban los ojos con
dfileres ‘como a los canarios,
para que canten mejor’. Les
hacian cosquillas en la planta
del pie.

Mario y yo habiamos vivido
siempre distraidos, mirando
para otro lado, sin darnos
cuenta cabal uno del otro. Pero
ahora adquirimos,
repentinamente, la conciencia
de nuestra compafiia Con una
lentitud cas  imperceptible
fuimos arrimando nuestras
sllas de tal modo que, cuando
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Amalia nos participé que en €l
infierno bailaban los demonios
bajo la direccion de Lucifer,
pudimos cogernos, sn
dificultad, de la mano. Estaban
sudorosas y frias de miedo. Y
mas en esta hora. Cuando ya la
sombra habia ido
apoderandose de los ladrillos
del corredor, uno por uno, v,
Nnosotros gueddbamos
reducidos a su dominio. [...] Al
infierno van los nifios que se
portan mal.(253-255)

I
Los dias sguientes

Xl
Mi madre tent6 la pechuga de
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estuvieron llenos de ir
y venir de los
preparativos. En el
patio de atrds los
guajolotes desplegaban
su cola y engordaban.
(949)

los guajolotes, los sopesd.
- Edtén flacos marchanta.
- Pero de aqui al dia de
la fiesta tienen mucho
tiempo de engordar.
Bien valen sus veinte
reales cada uno.
La marchanta recibi6 el dinero
y se fue. Desde entonces los
gugjolotes estdn en el traspatio
de la casa, desplegando su cola
mientras con el buche hacen
ruido como de cantaro que se
vacia. (260)

J

El oratorio con sus
muros tachonados de
imégenes: la Santisima
Trinidad con  sus
Divinas Personas
sostenidas sobre una
edfera que navegaba
entre dibujos vagos,
armoniosa de mares y
continentes; Cristos
dolorosos, sudando
sangre dentro de una
bombilla de crigtal;
virgenes con los 0jos
vueltos hacia arriba y
las manos &filadas y

Xl

[...] Mi madre emprendi6 la
limpieza del oratorio. Sacude
las imégenes y vuelve a
colocarlas en su lugar: € nifio
Dios, sentado en un risco
cuyas agudas puntas estén
cubiertas por celaes de
algodén; San  Caralampio,
barbudo, arrodillado dentro de
un nicho. Las tres Divinas
Personas, en conversadora
amistad. Vicenta y Rosdlia
traen el mantel ya planchado.
Al trasluz miramos las
guirnaldas de flores que se
entrelazan  con  corazones
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finas como palomas en
vuelo, atravesando,
ingrévidas, su regazo; y
aqui, encerrado en este
cuarto, un olor de flores
amedio marchitarse, de
tallos tronchados
sumergidos en agua
vigja, de aire denso y
opaco. Un olor
penetrante,  obsesivo,
tenaz. (939-940)

ensangrentados Yy letras
cabadisticas. Cubren € altar
con € mantel; lo empargan
edirandolo de las puntas, lo
alisan con breves golpecitos.
Hasta que por fin quedan
satisfechas. (262)

K

Pero Dios estaba en
todas  partes. Su
amenaza era total. En
consecuencia habia que
transladar todo e
miedo que nos
ingpiraba @ infierno al
mismo Dios. (947)

X1
Amadia bebid un pegqueiio
sorbo del café y luego,
delicadamente, volvié a
colocar la taza en el plato.
Entonces declard: Dios est4 en
el cielo, en latierra y el todo
lugar.
[...] _

- ¢Dios nos esta

mirando?
- Siempre. (262-263)

Pero cuando nos empezo a
decir como era Dios jnos
entr6 un panico... El
diablo, que nos importaba,
nosotros ya lo teniamos
domadisimo... Pero
Dios...era horrible . Dios
en cuaquier momento se
podia aparecer...
i Teniamos un péanico! (22)

L

Una mafana Mario me
despertd
sacudiéndome. Estaba
palido. Habia tenido
una pesadilla, un mal
suefio. Habia sofado a

Un dia mi hermano se
levanto - porque
jugdbamos con lo que
sofidbamos, con 1o que
inventdbamos, y con lo que
oiamos, ya con todo, en un
nivel de locura completo —,
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Dios. [...] Pero esta vez que € habia sofiado a la

agradeci no haber Virgen, y que la Virgen le
alcanzado d dudoso habia dicho que no, que a
privilegio de sofar a é no, que a @ no le iba a
Dios. pasar nada. Entonces, yo
- ¢Y como era? rapidamente sofié a Dios, y
¢Quétedijo? le dije que Dios me habia
- No s como dicho qued si, qued si s
era:; no lo vi. vaamorir. (22)
Solo oi su voz.
Me llamaba.
- (Y paa Qué?
¢Qué queria?

7

- No lo L
tampoco; solo

me decia
‘Mario, ven
aqui’.

- ¢Y quéhiciste?
-S4l corriendo y
corri 'y corri
hasta que
desperte.
Era cierto. Estaba
sudoroso y agitado
como después de una
carrera. Papitaba entre
mis brazos como un
pjaro asustado. Y
estaba llorando. Yo no
sabia como consolarlo:
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frotaba sus mgjillas,
aborotaba sus cabellos,
lo estrechaba contra mi.
- No te apures.
Yo también

sofié una noche

y no sucedio
nada.
Me miré con un poco
de esperanza.
- CA quién
sofiaste?
- Puesa..ala
Virgen.

No pude mentir. Tuve
miedo de que mi
mentira se convirtiera
en verdad. Su

eperanza S 2
desvanecio.
- Pero no es
igual. Esto es
peor. (947-948)
M X1V Como una semana después
Y Mercedes [..] de esta historia, amanece
interrogaba an Pero no lo es. ¢Quién dice que mi  hermano gravisimo.
descanso: ¢Donde esta Mario tenga apendicitis ni que iQue tiene un atagque de
Dios? ¢bonde la operacion sea necesaria? apendicitis...qué
edd..?¢Doénde..? Esta - Yalo sabia yo. No podemos barbaridad!... ¢Qué
pregunta taladraba hacer nada. Ni usted ni nadie hacemos, lo llevamos a
111
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nuestro cerebro,
punzaba nuestro
costado, nos crispaba.
¢bonde? ¢Doénde?
¢Poénde?  Hasta que
Mario, que gpretaba la
reppuesta entre sus
labios obstinadamente
mudos, cayo
desmayado. [..] Al
principio yo iba detrés
de todos, preguntando.
Me contestaban cosas
absurdas y sin sentido:
apendicitis, fiebre,
operacion. (949)

doctor. Porque a mi hijo selo
estén comiendo los brujos de
Chactajal. (270)

México?...
operamos?...Total, en

d-o

lo

que discutian se murio.

(22)

N

No me oponia a doctor
[...] Hasta que vi que
mi madre llegaba de la
cale, la cabeza cubierta
con un chal,
acompafiada del sefior
cura. Se dirigian a la
alcoba pero antes de
que pisaran el umbral
me interpuse gritando y
colgdndome de la
sotana paraimpedir que
avanzaran.

- No, no, que no entre,

XVI

[...]

Ve a llamar a sefior cura. El
sefior cura . Yo no voy a
entregar la llave. Cuando
vengan no podrén abrir €
oratorio. Castigaran a Mario
creyendo que € es e culpable,
y lo entregardn en manos de
Catashana.

- iQue no venga el sefior
Cura, que no vengal
- Yono lodegaré entrar!
Mi madre se volvié hacia mi,
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que no entre. (949)

impaciente, murmurando:

- jFatabas ta! Amadlia,
por favor, llevate de
aqui a esta nifia. No va
a dgar dormir a Mario
con sus gritos.

Amalia me tom6 de la mano
creyendo que yo la seguiria
docilmente. Pero a sentir mi
ressencia sus dedos s
cerraron, fuertes y duros como
garfios, arededor de mis
mufecas. Jaldndome, me hizo
avanzar unos pasos. Pero yo
me dejé caer a suelo. Amalia
me arastr06 porque no
soportaba mi peso entre sus
brazos y, ayudada por Vicenta,
me llevo hasta d zaguén. Con
S| vestido desgarrado,
despellejdndome las piernas en
el roce contra los ladrillos yo
gritaba més, mas dlto, porque
ahorala distancia era mayor.

- iNo dgen entrar a
sefior cural jNo lo
dejen entrar! (276-277)

Atravesamos

las

XVII
Me sentaron en e sofa de la
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cales, mi mano perdida
entre las grandes suyas,
hasta llegar a una casa.
Mercedes  cuchiched
algo a oido de laduefia
quien ingtantaneamente
me besd, me abrazd y
me llam6 pobrecita
[...] ¢Qué habria
sucedido con Mario?
¢Lo delataria el sefior
cura?[...] Cuando Dios
llegara le diriamos que
se habia
equivocado.[...] Pero s
insgia [..] yo lo
exonderia en mis
espaldas. Como Mario
era més pequefio que
yo no se veria. Ademas
yo podia ponerme uno
de los vestidos de mi
madre. Extenderia los
brazos y siendo las
mangas tan anchas lo
cubriria  integramente.
Mire usted, le diria yo,
aqui no estd. Se haido,
tal vez por dla Y
sefialaria al azar y Dios
se iria  detrds de

salade Amaliay se fueron. [...]
Y Mario ala solo en su
cuarto, jadeando de dolor,
mientras el sefior cura

avanzaba hasta él.
[...] La viejecita repite una y
otra Vez: Guatemala,

Guatemaa. [...] ¢Guatemala?
Si, € lugar adonde uno va
cuando huye. Dofa Pastora le
prometio, hace tiempo,
venderle un secreto a mi
madre: el punto de la frontera
que no esta vigilado. Se puede
pasar sin que nadie lo detenga
a uno. Del otro lado ya no
podrian darnos acance. Ni
Amalia, ni & sefior cura, ni
Dios, ni Catashana
[..]
Sigilosamente me asomo a
corredor. No hay nadie.
Avanzo de puntillas para no
despertar ni ad eco. Pero
cuando estoy levantando la
aldaba de la puerta de calle,
una voz cae <sobre mi,
tremenda, y me deja clavada
en el suelo.

- ¢Dbndevas?
Me vuelvo con lentitud. La que
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engaiio 'y nosotros
quedariamos  felices,
libres.

[...]

Me levanté y caminé en
esa casa desconocida
hasta que encontré a la
duena.

- Sefiora, yo
quiero irme.

- ¢Por qué? ¢No
te dentes a
gusto aqui?

- [

- S, te irés pero
cuando vengan
allevarte.

- No, antes,
ahorita. Es muy
importante. Por
favor, déeme
usted sdlir.

- Considero que
debe serlo. [...]
Corri, pero
antes de que yo
llegara a la
puerta, la
habian cerrado.
Lloré, patalee,
supligué, hasta

egafrente ami es Vicenta, con
su largo delantal salpicado de
grasa. Tengo miedo. Pero algo
més fuerte que @ miedo me
sostiene y digo:
- Quiero sdir.
- Ningln sdlir, nifiita. A
tu lugar. Enlasala
- No me dilato. Regreso
luego. Por favor...
- Yo obedezco a quien
tengo que obedecer.
Me recomendaron que
yo te cuidara ¢y qué
cuentas voy a entregar
S te dgjo sdir? Vamos,
alasaa
Yano puedo gritar més. Estoy
ronca, tengo moretones en los
brazos de donde me jalonearon
para traerme hasta aqui. (277-
279)
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guedar  ronca,
pero todo fue
inatil. La puerta
no se abrio.
(950-951)

(@)

Mercedes vino por mi
casi ad  anochecer.
Todavia me sacudian
los sollozos. Ellano me
regafi6 cuando le
dijeon que habia
edado escandalizando
todo € dia. Me quito
listbn que me habia
amarrado en la mafiana
y me llevl de regreso a
la casa. [...] La puerta
de calle abierta de par
en par, las ventanas
iluminadas y, en el
zaguan, multitud de
personas extrafias
vestidas de negro,
charlando en voz baja,
dismulando us
sonrisas. La sala debia
estar llena de flores
porque de ali salian,

XVIII
Amalia me desperto,
sacudiéndome  bruscamente.
Mis parpados estaban pesados
de suefio y de la fatiga del
[lanto.

- Se ha portado muy
ma- me acusd la
cargadora. Quiso salir a
la calle y cuando la
encerré...

[...]
Pero Amalia no hizo caso de
las acusaciones de Vicenta
Aproxim6 mi cara a la suya y
dijo:

- Tienes que ser muy
valiente, nifiaa. Mario
acaba de morir.

[...]

Volvimos ami casa. La puerta
de la calle estaba abierta de par
en par, a esas horas de la
noche. En el zaguan, en los
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derramandose, hasta el
corredor. Quise
asomarme. Debia estar
muy bonita asi. Pero
Mercedes me retiré de
alli. (951-952)

corredores, en el jardin, habia
pequefios grupos de hombres y
mujeres enlutados que
murmuraban, que
cuchicheaban, produciendo un
rumor como de agua que
hierve. A veces se levantaba
un amago de risa, pero pronto
volvia a disolverse en el fondo
de tantas voces en ebullicion.
(280-281)
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P

Un dia encontré a
Mercedes. Yo habia
estado ensayando
silabas con la garganta
contraida. Luego abri la
boca y las paabras
rodaron de ella,
cugjadas...

-¢Donde esta Mario?
[...]

-¢Donde esta Mario?
[...]

¢Donde esta Mario?
-No seasterca. Cdlate.
-¢Donde esta Mario?
-¢Quieres saber donde
exd? (Quieres ir a
verlo? (953-954)

XXI
[...] yo me acerco a Amadlia,
suplicante.

- Llévame a pantedn:
quiero ver a Mario.

Ella no parece sorprenderse
por este repentino deseo. Me
acaricia la cabeza y responde.

- Ahora no. Iremos
después. Cuando sea
tiempo de comer e
quinsanto. (286)
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Q
[...]

Echamos a andar. Las
calles subian y bgjaban.
Las sefioras nos decian
adi6s dede los quicios
0 se paraban a platicar
con Mercedes mientras
me acaricigban la
barbilla. Después las
calles fueron
haciéndose mas
blandas. En vez de
piedras y lajas, pasto,
pasto verde, trémulo
bajo el rocio
evapordndose. Y luego
sobre € pasto s
irguieron angeles
blancos con el rosro
inclinado, columnas
truncadas. De pronto
nos detuvimos.
- Aquiesti
Yo novi, en el sitio que
Mercedes sefialaba,
mé&s que una cruz de
marmol.
- ¢Dbénde?
- Abgjo.
-¢Coémo entr6?

XXII

Salimos a la calle. Sobre las
banquetas avanzan,
saludandose

ceremoniosamente, cediéndose
unas a otras d lugar de
preferencia, las familias, que
consagran esta fecha del afio a
comer con susdifuntos.

La caminata es larga
Llegamos fatigados al
pantedn. Los cipreses se elevan
al cielo, snuntrino, en sdlo un
impetu de dtura. Bordeando
las callejuelas angostas vy
sinuosas, devoradas por €l
césped, estdn los monumentos
de mamol; angeles llorosos
con € rostro oculto entre las
manos, columnas truncadas,
nichos pequeiios en cuyo
fondo resplandecen letras y
niimeros dorados. Y, a veces,
montones de tierra himeda,
recién removida, sobre la que
e ha colocado
provisionalmente una cruz. [...]
Amalia empujé la puerta de
aguel monumento Yy recibimos,
en pleno rostro, una bocanada
de are cautivo, denso vy

Recuerdo un jardin enorme 'y
abandonado; unos corredores
desiertos; unas  alcobas
clausuradas. Recuerdo la
cripta, himeda, oscura,
fragante de flores y de ceras,
resonante de <ollozos vy
alaridos. Me recuerdo a mi
misma, sola.(89)
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-Ibadentro de una cgja
-¢Y no selastimo?
-Estabadormido.
-¢Teniauna dmohada?
-Si, una aimohada con
formade perro.
[...JAhora lo
comprendia yo todo.
¢Como iba Dios a
imaginar que €
estuviera debajo de la
tierra? Si Mario hubiera
conocido mis planes se
hubiera mofado de
ellos. ¢A quién iban a
despistar las mangas
enormes de un vestido
ageno?

- ¢Estasolo?

- Claro que no.
Hay  muchos
mas. Mira.

Si, habia muchos otros.
El campo estaba lleno
de cruces. Que bueno.
Asi Mario no s
aburriria. Ademas tenia
consigo  su  perro.
Lastima que yo no
hubiera ido con €

Pero a mi Dios ho me

oscuro, que subia de una
profundidad que nuestros ojos
aln no podian medir.

[...]

- ¢Dobnde estAMario?
Amalia alz6 uno de los cirios y
dirigi6 d haz de luz hasta un
punto de la pared. Alli habian
trabajado recientemente los
albafiiles. La mezcla que usan
aln no acababa de secar.

- Todavia no han escrito

su nombre.
Falta el nombre de Mario. Pero
en las lapidas de mamol que
cubren € resto de la pared
edén escritos otros nombres
[...]-

- Vamonos ya, nifia, es

tarde.
Pero antes degjo aqui, junto ala
tumba de Mario, la llave del
oratorio. Y antes suplico, a
cada uno de los que duermen
bajo s lapida, que sean
buenos con Mario. Que lo
cuiden, que jueguen con €,
que le hagan compafiia. Porque
ahora que ya conozco € sabor
de la soledad no quiero que lo
pruebe. (287-289)
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habia acosado.
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R

[...] Al llegar a la casa
cogi un l&piz y con mi
letra inhdbil, tosca,
exribi d nombre de
Mario en las paredes
del corredor. Mario, en
los ladrillos del jardin.
Mario, en las péginas
de mis cuadernos. Para
que s Dios venia
alguna vez a buscarlo
creyera que estaba
todavia aqui. (954)

XXIV

Cuando llegué ala casa busqué
un lgpiz. Y con mi letra
inh&bil, torpe, fui escribiendo
el nombre de Mario. Mario, en
los ladrillos del jardin. Mario
en las paredes del corredor.
Mario en las paginas de mis
cuadernos. Porque Mario esta
lgjos. Y yo quisiera pedirle
perdon. (291)

Para conjurar los fantasmas
gue me rodeaban yo no tuve
a mi acance sino las
paldbras. Mas una vez
pronunciadas su poder se
evaporaba, se diluia en el
aire, se perdia Era preciso
fijarlas en una sustancia mas
firme, en una materia méas
duradera La cal de las
paredes — donde apuntaba €l
nombre del mueto — se
descascaraba. Las paginas de
mis cuadernos se rompian.
Pero aun edas catéstrofes
tardaban més tiempo en
producirse y durante este
tiempo yo me sentia fuerte y
a salvo de quién sabe que
amenazas. (89-90)
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