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A Saer

Mira la llanura donde el fantasma del gaucho amanece con ojos abiertos y mastica los
pensamientos de lo eterno...

Mira el rio donde los ancestros de los hombres emergieron del barro en medio de un batir
de alas de mariposa...

Mira aquella tropilla de caballos salvajes que llevan en su andar la potencia de la
naturaleza y la esencia de lo real...

Mira en las calles de la ciudad las huellas de un tiempo y un espacio por el que transita la
experiencia humana...

Mira los recuerdos y la memoria, ensofiaciones de una zona en las que la tristeza, la dicha
v la esperanza se retinen en torno a un asado...

Mira en tu interior y descubre el magma primigenio que cred a todas las cosas, devenir
infinito de un eclipse que en su oscuridad nos confunde, nos ignora y nos hermana...

¢Pero al final, quién nos mira, quién nos piensa, quién nos sabe?

Saer sabe, el turco sabe...
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Introduccion

“Y sin embargo ese lugar chato y abandonado era para mi,
mientras lo contemplaba, mas magico que Babilonia,

mas hirviente de hechos significativos que Roma

0 que Atenas, mas colorido que Viena o Amsterdam,

mas ensangrentado que Tebas o Jeric6. Era mi lugar:

en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias”’
Saer.?

Historia Literaria. La zona, patria de la infancia

Juan José Saer naci6 en 1937 en Serodino, un pequefio poblado de la region del litoral
argentino; a muy temprana edad se mudd junto con su familia a la ciudad y provincia de
Santa Fe donde estudid literatura y cinematografia en la Universidad Nacional del Litoral y
formo parte, durante su juventud, de un grupo de intelectuales de la region al que se le
conocié como El Litoral, por el vinculo directo o indirecto que sus integrantes tuvieron con
el diario local del mismo nombre. En 1968 obtuvo una beca de la Alianza Francesa y
emigrd a Paris, donde afios més tarde impartié clases de literatura en la Universidad de
Rennes. A causa de la dictadura militar en Argentina Saer permanecio el resto de su vida en
Francia, viajando ocasionalmente a Santa Fe entre 1983 hasta el afio 2005 cuando fallece.

A pesar de que la mayor parte de su obra ensayistica y literaria se produce en el
extranjero, Saer formé un lazo indisoluble con la region del litoral argentino, que se puede
apreciar en el planteamiento y desarrollo de tres principios intelectuales que determinaron
su linea de trabajo: el ideoldgico, el estético y el poético. En relacion al principio
ideoldgico, Saer postula que el ser humano estd determinado por su lugar de nacimiento,

pero no por el hecho de adquirir una nacionalidad o una ciudadania, sino por la vision del

! Saer, Juan José. El rio sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza, 1991, p.17.



mundo que se va adquiriendo progresivamente a partir de la experiencia del espacio de
pertenencia, es decir la convivencia social y la materialidad del entorno de crecimiento.
Para Saer lo nacional representa una serie de abstracciones determinadas por un poder
politico; mientras que la identidad con un espacio de pertenencia propio es una experiencia
individual que se realiza desde la infancia. El autor lo explica de la siguiente manera:

Lo nacional, separado de la experiencia individual, consiste en una serie de abstracciones
propias del Iéxico de los poseedores. Es la traduccion, en el plano ideoldgico, de una suma de
intereses. Como todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante el que deben
inclinarse todos los otros. ¢Quién encarna lo nacional? El poder politico. Las contradicciones
mas groseras pretenden siempre justificarse con el comodin de lo nacional.

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar en que nacemos. Los primeros
afios del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua materna lo
ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese momento inseparables.
Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso estd hecha la patria de
los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo a donde quiera
que vayan, la lengua le da a esa patria su sabor particular.?

La lengua y la experiencia del espacio determinan nuestro sentido de lo real, nuestra
patria interior, aquella que nos acompafia a donde quiera que vamos y que al final
defendemos como propia. Esta idea de la identidad con el espacio, es transformada por Saer
a un principio estético en el acto de la escritura, en la que plantea que el escritor siempre
escribe desde un lugar, el cual puede configurarse de diferentes maneras, ya que constituye
un espacio simbolico donde el escritor siempre regresa a planear lo que escribe, puede tener
una relacién directa o indirecta con el autor, puede ser un espacio mimético de su realidad o
una creacion idealizada de su imaginacion. Saer lo describe asi:

El escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar,
porgue no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del
espacio exterior desde cuyo centro el escritor esta contemplandolo, sino de un lugar que esta
mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo, y que impregna voluntaria
o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe, por decir asi, a
través del escritor, modelando su lenguaje, sus iméagenes, sus conceptos. Ese lugar no es,
desde luego, el lugar en el que el escritor escribe sino, como queda dicho més arriba, el lugar

desde el que escribe, ese lugar que lo acompafia dentro de si dondequiera que vaya. Ese lugar
no tiene nada que ver con la procedencia genérica que atribuyen los documentos de identidad,

2 Saer. “Razones” en Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 9-10.



sino con los sitios reales en los que, por razones complejas, lo empirico constituye los
modelos decisivos de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del
mismo modo que su representacion directa. Lo exterior seria, mas bien, la forma que adquiere
las pulsiones, objetivandose para poder transformarse en simbolos. Podria decirse que en ese
lugar desde el cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia transcurre, gracias
al trabajo de la escritura lo especificamente humano se manifiesta —lo invisible aparece, a
través de la forma, a la luz del dia.

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y que es el
lugar de la infancia. EI remedo de lo externo de ese lugar, su imitacion folklérica, su
exaltacion patriotera, no lo manifiestan sino que, muy por el contrario, contribuyen a
ocultarlo. Por debajo de las capas espesas de la abstraccion que recubren a las cosas, cada
lugar es la forma empirica que asume el todo, una especie de punto de interseccion en el que
lo material y los simbolos se entrecruzan. Cuando un gran escritor escribe, lo hace siempre
desde el paradigma de ese entrecruzamiento.®

El principio estético del espacio de la escritura, mencionado por Saer como el lugar
desde donde el escritor escribe es, en su caso, el lugar sobre el que él escribe, su lugar de la
infancia y la region a partir de la cual construye su vision del mundo y de realidad, un
espacio diegético que se ha convertido en el fundamento de su poética y que ha nombrado
como “la zona”. En sus cuentos y novelas el término la zona es utilizado para representar la
mimesis geografica de una region del litoral argentino, constituida por un grupo de
poblados ubicados al margen del rio Parand, entre los cuales se encuentran: Colasting,
Rincén, Boca del Tigre, La Guardia y “la ciudad”, denominacion usada por Saer para
referirse a la ciudad de Santa Fe, ya que esta nunca es mencionada por su nombre propio.
La zona y la ciudad representan méas que solo escenarios para sus relatos, son imagenes
espaciales que reflejan su memoria y que constituyen un vinculo de identidad social entre el
autor y su gente, y que ademas relata la microhistoria de una region que manifiesta su
individualidad frente al historicismo oficial centralizado.

Desde su primer trabajo publicado, el libro de cuentos En la zona de 1961, Saer
hace evidente su proyecto narrativo y lo que a la postre se convertiria en su poética, puesto

que en el cuento “Algo se aproxima” uno de los personajes explica que, si se dedicara a la

3 Saer. “Literatura y crisis argentina” en El concepto de ficcion, México, Planeta, 1997, pp. 104-105.



literatura escribiria acerca de una ciudad o de una regién, para plasmar sus valores,
creencias y sus acciones, y que dicha literatura de ciudad seria méas real que una tradicion
literaria nacional, seria una tradicion del espacio para el sujeto. Saer a través de su
personaje explica:
Una ciudad es para un hombre la concrecion de una tabla de valores que ha comenzado a
invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa misma ciudad. Es el espejo de sus
creencias y de sus acciones y si él se alza contra ella no es que esté denunciando sus defectos
sino equilibrandolos. Cémo te diria. En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una
conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho mas real
que una solida tradicién. Es una especie de tradicion en el espacio. Lo dificil es aprender a
soportarla. Es como un cuerpo soélido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacio.
Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decia. Me gusta imaginarmelos. Yo escribiria la
historia de una ciudad. No de un pais, ni de una provincia: de una regién a lo sumo. Envidio a
la gente que no tiene imaginacion: no necesita dar un paseo por el sistema solar para llegar a
la esquina de su casa. Salen a la puerta de calle y ahi estan: el buzén, el almacén con olor a
yerba y queso fuerte, el paraiso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros tenemos que
confrontarlos con nuestro propio mundo espiritual antes de admitirlos. Reconozco que esa
simpleza es algo que no puede elegirse, pero la afioro: es que, dando una vuelta tan larga,
antes de aprender a tocar las cosas, uno esta donde se lo ha buscado: en el aire.*

Saer plantea que la realidad del espacio latinoamericano se encuentra en las
pequefias comunidades y en su gente, por lo que la literatura regional forma una tradicion
mas sélida que una tradicién literaria nacional que termina por simplificar o eshozar la
historia literaria de un pais entero. A partir del concepto de la zona, Saer desarrolla una
imagen regional que se extiende hacia el pasado en novelas como: El entenado y La
ocasion, ambientadas en los siglos XVIy XIX respectivamente, en donde se relatan, desde
la ficcidn literaria, episodios historicos, politicos y econémicos que marcaron la identidad
cultural de Santa Fe, como lo fueron los procesos de conquista, fundacién, colonizacion y
desarrollo urbano. En el resto de sus novelas y cuentos, Saer expone la problematica de la

cotidianidad en “la ciudad y “la zona”, y como a partir de €sta, sus personajes, un grupo de

jovenes intelectuales dedicados a la literatura, al periodismo y al arte, buscan encontrar el

4 Saer. “Algo se aproxima”, En la zona, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p.
517.



sentido de la vida enfrentandose a los conflictos politicos que desencadend la guerra sucia 'y
la dictadura militar que atormento a todo el pueblo argentino.

Por otra parte, el planteamiento del espacio de pertenencia y la importancia de una
tradicion literaria regional propuestas por Saer se materializaron en la redaccion de un
estudio monogréafico acerca del rio de la Plata, que se titul6 El rio sin orillas. Tratado
imaginario, en el cual Saer realiza un recorrido historico y geografico acerca del rio de la
Plata, asi como su relacion con el descubrimiento y la formacién politica y cultural de
Argentina. En la introduccion a este texto, Saer narra la perspectiva que tiene del rio de la
Plata vista desde el avion que lo lleva de regreso a Buenos Aires, después de una larga
estancia en Paris, y hace una especial descripcion cuando vuela sobre el litoral, el espacio
que ¢l considera como ““su lugar”. Saer lo describe de esta forma:

Visto desde la altura, ese paisaje era el mas austero, el mas pobre del mundo —Darwin mismo,
a quien casi nada dejaba de interesar, ya habia escrito en 1832: “no hay grandeza ni belleza
en esta inmensa extension de agua barrosa”. Y sin embargo ese lugar chato y abandonado
era para mi, mientras lo contemplaba, mas magico que Babilonia, méas hirviente de hechos
significativos que Roma o0 que Atenas, mas colorido que Viena o Amsterdam, mas
ensangrentado que Tebas o Jerico. Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran
inevitablemente propias. Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un afios, después
de mas de quince de ausencia, el placer melancélico, no exento ni de euforia, ni de colera ni
de amargura, que me daba su contemplacién, era un estado especifico, una correspondencia
entre lo interno y lo exterior, que ningun otro lugar del mundo podria darme. Como a toda
relacién tempestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternando comedia y
tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya.
Mas todavia: aunque trate de sacudirmelo como a una carga demasiado pesada, en un
desplante espectacular, 0 poco a poco y subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo,
incluso en la mas imprevisible, me estara esperando.®

Si bien El rio sin orillas esta dedicado a dar cuenta de las historia del rio de la Plata,
Saer utiliza las diferentes vertientes que tiene el rio con otras regiones para introducir
distintos pasajes biogréaficos e histéricos que describen episodios tan particulares como los

del pequefio pueblo de Serodino (lugar de nacimiento del escritor), hasta generalidades

5 Saer. El rio sin orillas... Op. cit. pp. 16-17. El subrayado es mio.



culturales tan amplias que construyen una vision de América Latina en el mundo,
proponiendo también un dialogo con la tradicion cultural europea, que de algiin modo sigue
influyendo en nuestros paradigmas literarios. Aunque el texto no estd enfocado al rio
Parana o a la zona del litoral argentino, Saer propone a través de su narrativa, distintos
elementos de identidad dentro de estos espacios particulares; es decir, esta consciente de su
argentinidad y de los rasgos que le son comunes a todos los habitantes del pais, pero
considera que existen elementos dentro de cada region que marcan la personalidad y vision
del mundo de cada individuo, puesto que la historia politica, econdmica y cultural es
completamente distinta en cada una.®

La idea de una identidad especifica en cada region es analizada por Saer a partir de
distintos factores, como lo son el contacto social con grupos indigenas, la agricultura, la
ganaderia, el desarrollo industrial, la educacion, la riqueza y poder politico de ciertos
sectores de la poblacion, el lenguaje coloquial, la literatura y sobre todo, el gran proceso de
inmigracion europeo ocurrido durante el siglo XIX.” Este planteamiento de identidad, y
principalmente de fidelidad a una regién o zona dentro del pais, ya habia sido planteado por
Saer en el cuento “Discusion sobre el término la zona”, que trata sobre un didlogo entre dos
personajes, Pichon Garay y Lalo Lescano, en el que Garay afirma que siempre se debe de
ser fiel a una region, mientras que Lescano defiende que eso no es posible, puesto que para
él no existe un limite geogréafico, politico, econdmico, racial o cultural que distinga
claramente una region de otra. Los personajes de Saer hablan de la siguiente manera:

¢Donde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ninglin punto preciso en el que se pueda
decir que empiece la costa. Pongamos por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y la costa.
Son regiones imaginarias. ¢Hay algun limite entre ellas, un limite real, aparte del que los
manuales de geografia han inventado para manejarse mas comodamente? Ninguno. El,

® 1bid. pp. 143-158.
7 1bid. pp. 162-175.



Lescano, esta dispuesto a admitir ciertos hechos: la tierra es diferente, tiene otro color, y en
tanto que en la pampa griega se siembran trigo, lino, alfalfa, en la costa, en cambio, pareciera
que la tierra es mas apta para el arroz, el algodon, el tabaco. Pero ¢cual es el punto preciso en
que se deja de sembrar trigo y se empieza a sembrar algodén? Etnicamente, la pampa gringa
estd compuesta mas bien por extranjeros, italianos sobre todo, en tanto que en la costa
predominan las familias criollas. ¢Pero acaso no hay italianos en la costa y criollos en la
pampa gringa? La pampa gringa es mas fuerte desde el punto de vista econdmico, y sabemos
con precisién que mientras ella esté mas cerca de Cordoba, la costa en cambio limita con
Entre Rios y con Corrientes. Todo esto supone un principio de diferenciacion, admitido. Pero
¢no existe también la posibilidad de definir la pampa gringa como una costa que estd mas
lejos de Entre Rios (la parte de la costa mas alejada de Entre Rios, digamos), una costa en la
que por las caracteristicas de la tierra se siembra mas trigo que algodén? Yo admitiria que se
trata de una region diferente si hubiese la posibilidad de marcar un limite con precision, pero
esa posibilidad no existe.?
La identidad y fidelidad a una zona que Saer desarrolla en este cuento, implica un sentido
de pertenencia intangible e inverificable, que como el espacio de la escritura y la literatura
regional, reside en cada individuo que la pone en préactica. Con su literatura Saer establece
una discusion con la ideologia tradicional del estado argentino que pretende homogeneizar
y limitar el concepto de lo nacional que prima en gran parte de la literatura y la historia
politica, que en su momento se esforz6 por no entender lo que el escritor tenia tan claro y
que transmitio tan enérgicamente con su obra.

Para Saer la patria o el espacio de identidad se realizan a partir de una relacion
orgénica entre las experiencias vividas en la infancia, el lenguaje y la realidad sensorial de
cada ser humano, no asi de una determinacion geografica que otorga una nacionalidad. Esta
relacion organica entre el escritor y su espacio fue parte de su ideal literario, puesto que él
considera que escribir acerca de una region o espacio especifico crea una serie de relaciones
de identidad entre el texto y el lector, asi como entre el lugar de nacimiento y el individuo,
como lo menciona a continuacion:

En cuanto a la eleccion de un lugar, me parece interesante hablar de un lugar en especifico.

Me parece gque €so crea un nuevo sistema de relaciones, un pequefio mundo que emerge a la
“escena” literaria, si pudiéramos llamarla asi, a la conciencia literaria, a la lectura. Yo me fui

8 Saer. “Discusion sobre el término zona”, La mayor, Cuentos Completos... Op. cit. p. 185.



de aqui a los treinta y un afios. Ya estaban tiradas las lineas. Ademas, yo mismo fui
prisionero de las influencias que habia recibido y al mismo tiempo fui prisionero de las cosas
que iba escribiendo. En el sentido de que siempre me vi en la obligacion de retomar cosas
que habia hecho, hacerlas diferentes, o tratar de decir mejor cosas que me parecia que no
habia dicho de forma adecuada la vez anterior.

Por Gltimo pienso que muchas regiones del mundo tienen su literatura. Paris tiene su
literatura, el sur de los Estados Unidos tiene su literatura. Entonces ¢por qué el litoral
argentino no puede tener una literatura? Me da lo mismo, quiero decir. Yo no creo que Paris
sea mejor que Santa Fe, no porque Santa Fe sea como Paris sino porque Paris no es tanto
como lo pintan. Siempre digo que la realidad es democratica: los grandes problemas que a
uno le interesan se reproducen en todos lados donde hay un ser humano, o dos seres humanos
que entran en relacion.®

La construccion literaria de espacios como “la zona”, “la ciudad” y “el lugar” de Saer,
marcan un referente para la literatura, y exponen como a partir de la obra de un solo escritor
se puede formar una tradicién regional, que se construye en las experiencias que nos hacen
sentirnos plenamente humanos, enmarcadas en la identidad hacia un espacio que a traves de

la literatura puede ser pequefio e infinito a la vez.

° Piglia, Ricardo y Juan José Saer. Dialogo, México, Mangos de Hacha, 2010, pp. 68-69.



Revision de comentarios criticos de la zona (Estado de la cuestion)

Las investigaciones sobre el espacio narrativo en la obra de Juan José Saer se han enfocado
principalmente en la participacion que tiene dentro de su poética, es decir, como escenario
recurrente de los acontecimientos y las anécdotas de los personajes. El espacio saeriano
definido por la zona, la ciudad de Santa Fe y el rio Parana se han estudiado en funcion del
aspecto referencial que guardan con el lugar de origen del autor, de tal forma que la zona se
ha convertido en una estructura sinecddtica para hablar de su obra. De manera general se
puede mencionar que el espacio narrativo de la zona se ha trabajado desde tres perspectivas
de analisis: de la descripcidn, del escenario y de los sentidos afiadidos.'® La primera expone
la caracterizacion mimética del espacio y del tiempo a partir de las descripciones de
lugares, referencias y fechas mencionadas en los textos; la segunda plantea un sentido
estilistico propio de la obra saeriana, que se centra en la narracion descriptiva y en la
construccién de una atmosfera etérea que introduce las anécdotas provenientes de la
memoria y del recuerdo; finalmente, la tercera propone a la zona como parte de una
poética, en la que se ubica como centro narrativo donde convergen las historias y
personajes de Saer.

Estas tres perspectivas de andlisis se pueden dividir en dos grupos, los que realizan
una investigacion aislada sobre una obra especifica del autor, y los estudios monogréaficos
acerca de su trayectoria literaria o de su poética. Dentro del primer grupo, se pueden tomar
como ejemplos los trabajos de: Maria Cristina Pons, “El entenado: la representacion

historica de una otredad ausente; Maria Elina Stiu, “La ocasion de Juan de José Saer: el

10 Tomo estos conceptos de Slawinski, Janusz. “El espacio en la literatura: distinciones elementales y
evidencia introductorias”, en Textos y contextos, sel., y trad., por Desiderio Navarro, t. 1I, La Habana,
Criterios, 1989, pp.2-16.



enigma de la Racionalidad”; y Jorgelina Corbatta, “Narrativas de la Guerra Sucia: Juan José
Saer”. Estos textos se ubican en la primera perspectiva de analisis del espacio narrativo, es
decir el de la descripcion, en el que se desarrolla un estudio espacial de la zona en un nivel
secundario, puesto que su tema central de investigacion es referente a la representacion
literaria de los acontecimientos historico-politicos que se abordan en sus respectivos corpus
de estudio. En el trabajo de Pons, se plantea que la novela El entenado constituye un relato
alternativo al historicismo oficial, en tanto que da cuenta de una cultura perdida que, de no
ser por la participacion de un testigo y salvaguarda de su memoria colectiva, se hubiese
olvidado en el tiempo como si nunca hubiese existido. El texto se enfoca en el personaje del
entenado y en la estructura de su narracién, por lo que deja en un segundo plano el analisis
espacial y la configuracion etnolégica de los colastiné.!

En el siguiente ejemplo, Stil plantea que La ocasion es una novela que utiliza el
género historico para exponerlo como un recurso propagandistico del nacionalismo
decimondnico y para dar cuenta de que en su estructura la propia representacién historica es
conflictiva, puesto que no cumple con los parametros de homogeneidad que el género de
novela historica plantea.!? Finalmente, Corbatta expone un contexto general de las
manifestaciones de la Guerra Sucia en la zona y desarrolla un analisis acerca de como los
personajes saerianos sufrieron tales experiencias.!® Tanto en el trabajo de Stiti como en el

de Corbatta, la zona es planteada como una parte representativa de un fenémeno nacional,

11 Pons, Maria Cristina. “El entenado: la representacion historica de una otredad ausente”, en Memorias del
olvido: Del Paso, Garcia Marquez, Saer y la novela histérica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI, 1996,
pp. 212-253.

12 Sti, Maria Elina. “La ocasion de Juan José Saer: El enigma de la racionalidad”, en Maria Minellono (ed.),
Literatura y nacionalismo, Buenos Aires, Universidad Nacional de La Plata, 1995, pp.79-89.

13 Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina, Buenos Aires, Corregidor, 2010, pp. 65-
99.
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por lo que el espacio regional se aborda como marco contextual y no como objeto de
estudio.

En el segundo grupo, que corresponde a los estudios monogréaficos de la obra
saeriana, se encuentra la perspectiva de analisis del escenario, en el que existe una
participacion activa entre los elementos espacio, personajes y diégesis; aunque en estos
trabajos el estudio de la zona también es secundario, puesto que el foco de analisis recae
principalmente en los personajes y la narracion de los relatos. Como ejemplos de este tipo
de investigacion se encuentran los trabajos de Julio Premat y Edgardo Berg. En el caso de
Premat, que es quiza el mayor especialista de Saer, presenta en su texto La dicha de
Saturno, un recorrido literario por las novelas mas representativas del escritor santafecino
tomando como punto de partida el estudio psicoanalitico de sus personajes y la atmosfera
melancolica que los rodea. El analisis del espacio que realiza Premat plantea la relacion de
autoreferencialidad que existe entre el autor, su lugar de pertenencia y su narrativa, a partir
de las referencias a los origenes, la infancia, la fragmentacion y al debilitamiento de la
certeza existencial a partir de su autoexilio.*

Por otra parte, Berg expone en su trabajo, “Juan José Saer: una musica imborrable”,
una propuesta de interpretacion poética en la obra de Saer, a partir de la intencion del
escritor santafecino por trascender los géneros literarios con el uso de la poesia en su prosa.
Berg plantea que con el lenguaje de los personajes, el estilo descriptivo de los narradores, la
presencia de la naturaleza y las tematica del recuerdo, la memoria y el sentido de la vida de

en la narrativa de Saer se forma una musicalidad lirica que caracteriza y define su obra, en

14 Premat, Julio. La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, Rosario,
Argentina, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 209-216 y 417-437.
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la que el espacio de la zona representa un punto de origen, un lugar de pertenencia y un
escenario en el que conviven los diferentes géneros literarios practicados por el autor.®

En la ultima parte de esta revision de los estudios de la zona, se encuentran los
pertenecientes a la perspectiva de los sentidos afiadidos, que ubican a este espacio literario
como parte intrinseca de la poética de Saer. Este grupo de trabajos posee como tema
principal de investigacion a las caracteristicas generales de la narrativa de Saer, en donde
cabe destacar, que los realizadores de estos trabajos conforman un grupo de estudiosos de
la obra saeriana y amigos cercanos del escritor santafecino. EIl primero de estos textos
corresponde a “Juan José Saer: construccion y teoria de la ficcion narrativa” de Mirta Stern,
en el gque se plantea el tema del espacio como una estructura narrativa concéntrica, que le
brinda al autor la capacidad de desplazarse argumental y temporalmente entre sus distintos
relatos a través de la rememoracion y el recuerdo, conformando asi una base narrativa que
le permite reingresar o volver a narrar anécdotas entre sus personajes recurrentes.®

En el segundo texto, “El lugar de Saer” de Maria Teresa Gramuglio, se expone que
la zona constituye un punto donde convergen la experiencia, la conciencia y la realidad del
mundo, y que partir de esta convergencia se crea un nucleo sélido sobre el cual Saer
configurd su poética. Gramuglio plantea que la zona es un simbolo de la escritura, que mas
allad de la referencialidad que tiene como espacio de pertenencia 0 como propuesta de
literatura regional, encierra un paradigma ideoldgico que Saer plasma en sus obras.’

El siguiente texto, Juan José Saer: arte poética y practica literaria también escrito

por Jorgelina Corbatta, propone que, en principio, el uso de un espacio como narrativo

15 Berg, Edgardo. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan
José Saer, Buenos Aires, Biblos, 2002, pp. 137-173.

16 Stern, Mirta. “Juan José Saer: construccion y teoria de la ficcion narrativa”, en Hispamérica, afio 13, nim.
37, abril, 1984, pp. 15-30.

17 Gramuglio, Maria Teresa. “El lugar de Saer”, en Saer. Juan José Saer por... Op cit. pp. 261-299.
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como la zona refiere a un proceso de imitacion literaria de Saer hacia Borges y a otros
autores como Juan L. Ortiz y Faulkner, considerando la delimitacién de un espacio regional
como centro tematico de sus relatos; aunque posteriormente su analisis la lleva plantear que
la zona representa un espacio de dialogo para distintos temas, como lo son: el
planteamiento existencial, la poesia, la sexualidad, el nacionalismo, la filosofia y los
géneros literarios. En este sentido, Corbatta plantea que en los elementos de la zona y el rio
se encuentran distintas imagenes simbolicas que configuran un proceso de transformacion
argumental entre el relato mitico, el histérico y el realista dentro de la narrativa de Saer.'®

El siguiente texto corresponde a una conferencia titulada “El lugar de Saer”, escrita
por Ricardo Piglia en homenaje a Saer luego de su fallecimiento, donde Piglia expone que
la poética de Saer estd compuesta principalmente por dos partes: el espacio de identidad y
la lirica de su narracion. Piglia describe a Saer como un poeta que dialoga con el mundo,
cuya principal caracteristica es la fidelidad a su territorio, y expone que la zona es un
espacio que hace posible la narracion, puesto que para Saer narrar es definir un territorio
que se ubica en los margenes de la ficcion y la realidad. Para Piglia la zona es una
estructura gue se narra a si misma y que expone una imagen de totalidad, en el sentido de
que parece una historia completa, que parece ya sabida, y que a medida que se narra se
fragmenta y se borra.®

El dltimo texto, Zona Saer de Beatriz Sarlo, representa un estudio de caracter
personal en el que la autora comenta, a través de anécdotas y experiencias que tuvo con
Saer, algunas de las principales caracteristicas de su obra, como lo fueron la admiracion por

Borges, el uso de la lirica en su prosa, la historia politica depositada en su relatos, la

18 Corbatta. Juan José Saer: arte poética y practica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, pp. 17-45 y
149-164.
19 Piglia. “El lugar de Saer” en Piglia y Saer. Didlogo... Op cit. pp.75-97.
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configuracion de sus personajes recurrentes y la descripcion espacial de la ciudad y la zona,
en donde Sarlo realiza una investigacion para ubicar los recorridos de los personajes dentro
de la provincia de Santa Fe, para lo que utiliza algunos mapas de ésta en donde va
registrando los lugares y las calles que aparecen en los distintos cuentos y novelas del autor
santafecino, puesto que Sarlo considera que los escritos espaciales de Saer configuran una

parte muy importante de su poética y de su percepcion de la realidad. 2°

20 Sarlo, Beatriz. Zona Saer, Santiago, Universidad Diego Portales, 2016, pp. 41-118.
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Hipdtesis y planteamiento interpretativo de la zona (Marco tedrico)

El presente trabajo de investigacion parte de la hipotesis de que en la obra literaria de Juan
José Saer, el espacio narrativo (la zona) constituye una unidad semiética, capaz de
interpretarse desde diferentes disciplinas de andlisis, a partir de las tres instancias
temporales en que se construye, y que con ésta se establece un lazo de identidad literaria y
regional en el autor que determina y organiza su obray su poética.

Partiendo de este punto de identidad regional que define su poética, Saer decidid
enriquecer su obra otorgdndole una imagen del pasado en la que describe la fundacion y
desarrollo cultural de la zona a partir de obras como: El entenado y La ocasion, que se
conjuntan con las obras de su presente de escritura, en las que da cuenta de la realidad
social, politica y literaria de su region. Para llevar cabo el andlisis de este espacio literario
en la obra de Saer, he decido tomar como eje teodrico la estructura del cronotopo y el
plurilingliismo social planteada por Mijail Bajtin, puesto que la zona se ajusta a los
parametros de analisis y a los procesos historicos del espacio, del lenguaje social y del
tiempo expuestos por Bajtin en su estudio, como se expone a continuacion.

En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Bajtin expone la
trascendencia de la representacién del tiempo y del espacio en la historia del hombre y en la
literatura como elementos que expresan el entendimiento de lo real en el mundo; y plantea
la definicion del término cronotopo en su sentido artistico literario como: “La conexion

2 21

esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”.

Ademas de sefialar, que el cronotopo artistico constituye una estructura muy importante

21 Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Trabajos de Investigacion, Madrid, Taurus, 1989, p.237.
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para el entendimiento de los géneros y la representacion de la imagen del hombre y su
realidad espacio-temporal en la literatura. Bajtin realiza el estudio del cronotopo a partir de
la identificacion y andlisis de los que €l considera como los modelos arquetipicos de
cronotopo, desde las protonovelas de la antigiiedad grecolatina hasta la novela rabelaisiana
del siglo XVI. En su estudio historiografico, Bajtin plantea diversos tipos de cronotopo que
por su estructura aun permanecen vigentes para la literatura contemporanea como lo son: el
cronotopo del camino, el cronotopo del encuentro, el cronotopo de la aventura y el
cronotopo biografico que de manera general exponen dos elementos fundamentales en toda
obra literaria, los cuales refieren a la narracion biografica de la vida de los personajes, y a la
llegada, desplazamiento, permanencia o retorno de éstos a determinado espacio y tiempo
diegético en relacion al argumento de la novela.

Bajtin expone que los cronotopos poseen una estructura y funcion multiple que en
esta revision he dividido y sintetizado en cuatro aspectos elementales: referencial, tematico,
performativo y metafdrico. En su aspecto referencial, el cronotopo expone una imagen o
construccién del mundo para la obra, que puede ser mimética, subjetiva o ficticia: la
mimeética esta construida a partir de la materialidad fisica del mundo real y se encuentra
sujeta a las estructuras geogréficas, historicas, culturales, sociales, folcléricas e ideoldgicas
del espacio y el tiempo representado; la subjetiva representa la percepcion del espacio y del
tiempo en la conciencia individual de los personajes, asi como la imagen de la realidad
onirica que solo puede ser observada por el personaje o el narrador omnisciente; finalmente
se presenta la ficticia, en la cual se puede construir una imagen espaciotemporal
maravillosa, sin ninguna relacion con las leyes fisicas del mundo real, o un plano

intermedio en el que existen elementos con un referente real como lugares, fechas,
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personajes o0 acontecimientos pero que son manipulados o modificados por la estructura
argumental de la obra.

En el aspecto tematico, el cronotopo funciona como una estructura organizadora que
divide el argumento de la obra en momentos de accidn espaciotemporales que a su vez
pueden subdividirse infinitamente atendiendo a las circunstancias de los eventos narrados.
En este sentido puede existir un cronotopo general en la obra, como ejemplifica Bajtin con
el cronotopo del camino, a partir del cual se van sumando diferentes subcronotopos que
abordan acontecimientos relacionados, en este caso, al camino del protagonista, como
pueden ser los encuentros, las intervenciones de otros personajes o la aparicion de
contingencias, que al ser resueltas concluyen con sus respectivos subcronotopos, pero que
dejan en desarrollo la linea tematica del cronotopo general, que puede finalizar junto con la
narracion de la novela o continuar en sagas y serie literarias cuando éstas se presenten.

En cuanto al aspecto performativo del cronotopo, Bajtin expone que la
representacion espaciotemporal de la realidad no corresponde simplemente a un escenario
para los acontecimientos, sino que el espacio y el tiempo de la narracion determinan en
principio las caracteristicas culturales e ideoldgicas de los personajes literarios a partir de
una identidad territorial y una vision de época compartida, sin importar que su plano
referencial sea mimético o ficticio. Del mismo modo estas determinaciones territoriales,
culturales e ideoldgicas representan una relacion material del hombre con su mundo y
funcionan como un generador de contingencias y reacciones en los personajes cuando éstos
se desplazan en un espacio ajeno o desconocido.

Finalmente en su aspecto metaférico, el cronotopo puede presentar en su
composicion argumental o en su denominacion analitica significados e interpretaciones

metaforicas, alegdricas o estructuras simbolicas que refieren a su division y planteamiento
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tematico. El ejemplo mas esclarecedor en este sentido es el cronotopo del camino, puesto
que refiere efectivamente al desplazamiento espacial del protagonista, pero encierra dentro
de su unidad tematica el significado metaforico de vida y destino, asi como la
interpretacion alegdrica del proceso de formacion, madurez o ensefianza que va adquiriendo
en su andar. En otro ejemplo se puede plantear el cronotopo de la plaza publica, que refiere
a un centro social urbanizado que se habitara o se recorrera, pero que al mismo tiempo
plantea con su denominacion una serie de valores simbolicos pertenecientes a un espacio y
tiempo determinado por el contexto y perspectiva de la obra, puesto que éste cronotopo
puede representar una imagen simbolica de orden, educacion y progreso, y de la misma
manera puede adoptar valores contrarios como la representacion de vicios, corrupcion y
pobreza.??

Para llevar a cabo este trabajo se debe considerar en primer lugar a la zona como un
cronotopo matriz o un cronotopo del camino de primer nivel, capaz de subdividirse en
distintos subcronotopos que enmarcan las diferentes obras del autor y los momentos
histéricos que se abordan en cada una ellas, ademas de los posibles subcronotopos
argumentales que se presentan en cada obra. Al considerar a la zona como un cronotopo
matriz o un cronotopo de primer nivel, se puede analizar la literatura de Saer a partir de las
interconexiones argumentales y sub-cronotdpicas que cada una de las piezas, que integran
su obra, mantiene con la zona. De acuerdo a lo anterior, la zona entendida como cronotopo
matriz estaria estructurada de la siguiente forma: un espacio Unico con dos variaciones
temporales definidas y una realidad social plurilinglie que se transforma progresivamente

en el tiempo.

22 |bid., pp. 393-409.
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El espacio unico que integra la zona estaria definido por la ciudad de Santa Fe como
su centro, y un conjunto de comunidades satélites (Colasting, La Guardia, Rincon, Boca del
Tigre, etcétera) que forman parte de la region del litoral argentino. En el caso de las
variaciones temporales, éstas se presentan en dos momentos dentro de la obra de Saer que
marcan una escision temporal en la estructura argumental de la zona; la primera de ellas,
que he denominado como imagen del pasado espacial, abordaria todos aquellos relatos que
construyen una imagen del pasado histérico de la zona como los son: los cuentos
“Paramnesia” y “El viajero”; y las novelas El entenado, Las nubes y La ocasion. Estos
relatos corresponden a dos episodios trascendentales de la Historia argentina: el
descubrimiento del Rio de la plata y el inicio de la colonizacion del pais durante la primera
mitad del siglo XVI (El entenado y “Paramnesia”), y el proceso de migracion europea e
industrializacion de las ciudades argentinas durante el siglo X1X (Las nubes, “El viajero” y
La ocasidn), episodios que cumplen con la intencién de brindar una identidad histérica y
social a la zona y construir una imagen del pasado literario a su obra.

En la segunda variacion temporal, que he denominado como de las sagas y ciclos
literarios, se encuentran todos aquellos relatos ocurridos en la zona que desarrollan una
conexion con un grupo de personajes recurrentes que forman un entramado complejo de
anécdotas y argumentos que pueden progresar o regresar en el tiempo respecto del presente
de la narracion. Esta variacion temporal tiene como centro a tres personajes, Carlos
Tomatis, Horacio Barco y Pichon Garay, los cuales establecen una relacion de
intertextualidad con la mayor parte de los cuentos y novelas del autor desde su primera obra
En la zona de 1960 hasta la Gltima La grande del 2005. Los limites de este horizonte
temporal corresponden a la cronologia que guardan los acontecimientos en los relatos, de

tal forma que su limite hacia el pasado se encuentra en los recuerdos de juventud del
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personaje Washington Noriega sucedidos entre los afios veinte y treinta del siglo XX
(puesto que es el de mayor edad entre el grupo), y en el caso del limite futuro, éste presenta
distintas variaciones que dependen del presente del relato; aunque la anécdota que cierra
todos los argumentos sucede en La grande en los primeros afios del dos mil, cuando se
retne por ultima vez el grupo de personajes, que en ese presente se encuentran ya en la
vejez. Finalmente, el cronotopo enmarcado en la zona expone una realidad social
plurilingle, en la que se aborda la transformacion de los diferentes lenguajes sociales desde
su fundacién con el lenguaje mistico de sus primeros habitantes, los indios colasting, hasta
el plurilingtiismo social de los medios de comunicacion masiva desarrollados en sus
ultimas obras, en las que se destaca la realidad de los lenguajes sociales de la region dentro
de un pais profundamente centralizado en su capital, Buenos Aires.

En relacion al cronotopo de primer nivel configurado en la zona, seria pertinente
analizar su estructura discursiva y la influencia del plurilingtiismo social en ésta, puesto que
la obra de Saer constituye un gran didlogo en el que intervienen la vision del mundo del
autor y la realidad social plurilingle expresada en su literatura. A través de la voz de sus
narradores y de sus personajes Saer plantea una conversacion con las maultiples
manifestaciones de la voz del otro, entre las que incluye el discurso del poder econémico y
politico y la complejidad de aristas sociales que integran la realidad de la zona a través del
tiempo.

Del mismo modo que en la estructura temporal del cronotopo, la realidad social
plurilinglie de la zona se transforma en tres momentos dentro de la ficcion saereana, el
primero de ellos sucede en El entenado, donde se confrontan dos realidades sociales y sus
respectivos lenguajes, por un lado el lenguaje de la conquista del imperio espafiol que se

centra en la apropiacién y en el renombramiento de los territorios conquistados, en
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contraposicion la realidad social colasting, en la que su lenguaje constituye vinculo con el
espacio y la relacion organica que los habitantes tienen con la naturaleza. El segundo
momento se presenta en La ocasion, donde Saer expone la importancia del plurilingtiismo
social en el desarrollo politico y econdémico de su region, planteado a partir de la
convivencia y mezcla de los diferentes idiomas y perspectivas de mundo que llegan a
Argentina con la inmigracion europea junto con los distintos estratos y lenguajes sociales
que cohabitan en el pais. En ambos casos Saer presenta a la voz ajena como la voz del
extranjero, que en el primero busca destruir el lenguaje propio para imponer uno nuevo y en
el segundo pretende adaptar el plurilingllismo social a un nuevo orden politico y
econdémico. En el tercer y ultimo momento de esta revision, Saer expone la realidad social
de su tiempo, que dependiendo de la problematica que aborda puede dividirse en dos
partes: en la primera se representa un lenguaje hegemdnico de Estado que plantea su propia
perspectiva politica, econdmica, literaria y religiosa, la cual distorsiona y afecta a la
realidad plurilingle de la zona; mientras que en la segunda parte, el plurilingtiismo social se
utiliza para enunciar un discurso ideoldgico en torno a tres temas centrales: la fidelidad e
identidad regional, la explicacion filosofica del sentido de la vida, y la preocupacién
estética de la creacion literaria. Para desarrollar lo anterior Saer utiliza un universo de voces
que representan las distintas realidades sociales dentro de la zona y las enfrenta a este
lenguaje hegemonico a partir de un constante didlogo entre narradores y personajes en el
gue abordan temas como la pobreza y marginacién social, la literatura comprometida con el
Estado, la corrupcién y vicios econdémicos en la politica, y la Guerra Sucia.

Esta estructura dialégica y plurilinglie que se hace presente en la obra de Saer
brinda la posibilidad de una lectura con mdultiples interpretaciones y perspectivas

ideoldgicas, puesto que expone la imagen un todo social dentro del tiempo y el espacio que
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aborda en sus argumentos, debido a que su narrativa incluye la vision de las clases mas
desprotegidas y marginales de la region y se proyecta hasta las familias ricas y poderosas

que han gobernado y controlado la zona desde siglos atras.
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Exposicion general del corpus de estudio (Planteamiento sindptico)

Capitulo 1. El entenado

En esta obra Saer elabora una narracién ficcional enmarcada en el episodio histérico del
descubrimiento del rio de La Plata por el expedicionario Juan Diaz de Solis, en el que de
acuerdo a las fuentes histdricas, fue atacado y muerto junto con su tripulacion por una tribu
indigena, quedando como Unico testigo del suceso el grumete Francisco del Puerto, quien
vivid con los indigenas por un lapso de alrededor de diez afios hasta que fue rescatado por
la expedicion de Sebastidn Gaboto en 1527. En la composicion de la obra, Saer lejos de
hacer un énfasis en el episodio histérico o en el acto de canibalismo del que
presumiblemente fue victima el capitan Diaz de Solis, expone las caracteristicas culturales
de un grupo indigena imaginario, los colasting, que ademas representan a los primeros
habitantes de la zona. La narracién del relato queda a cargo de Francisco del Puerto, aunque
dentro de la obra nunca se menciona su nombre y solo es llamado como como el grumete o
el entenado, y en ella expone su experiencia con la tribu colastiné dando cuenta de su
lenguaje, su organizacion social, sus costumbres, su percepcion de lo real y la particular
forma en que la tribu se relaciona con la naturaleza y el espacio. Luego de ser encontrado y
regresado a su natal Europa, el grumete realiza un ejercicio de introspeccion en el que
compara los valores sociales y culturales de los Colastiné y la civilizacion europea, y se da
cuenta de que a pesar de su condicion primitiva la tribu tiene mucho que ensefiar a la
sociedad de su tiempo, por lo que el grumete se siente orgulloso de salvaguardar la

memoria de aquella cultura.
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Capitulo 2. La ocasion

En esta obra Saer presenta un panorama histérico acerca del desarrollo econdmico, politico
y social de la ciudad de Santa Fe durante las Ultimas tres décadas del siglo XIX, en el que
pone un énfasis en el proceso de adaptacion cultural en los tres grandes grupos sociales de
la época: los criollos ricos, los inmigrantes europeos y los mestizos pobres. La perspectiva
del relato se enfoca en el personaje de Andrea Bianco, un inmigrante europeo rico de
origenes inciertos gque llega a Argentina buscando hacer fortuna a través de la ganaderia y
la industrializacion de la llanura. A través de la experiencia de Bianco, Saer expone un
recorrido por las distintas clases sociales de la zona y hace notar la corrupcion del sistema
politico sobre el que se fund6 su pais. La mirada de Bianco ofrece tres perspectivas del
espacio en la zona a partir de su relacion con tres personajes: la primera de ellas se presenta
con el Dr. Garay Lopez, hijo de una de las familias mas ricas y poderosas del pais, quien le
expone los vicios de la clase politica de la ciudad en los procesos de apropiacion de tierras
y de mercantilizacion de los recursos agricolas y ganaderos; la segunda perspectiva se
plantea con su esposa Gina, hija de una familia inmigrantes italianos que han logrado
prosperar en la ciudad, con el personaje de Gina se expone simbdlicamente la fertilidad,
generosidad e indomabilidad de la tierra, aquella que esta dispuesta a producir riqueza si se
trata adecuadamente, pero que al mismo tiempo es peligrosa por la fuerza interior que
posee; finalmente, la Gltima perspectiva se presenta con el personaje de Waldo, un mestizo
pobre que tiene el don de la adivinacién, que le expone a Bianco el lado mas abyecto de la

miseria de la region y al mismo tiempo el aura sobrenatural de la llanura.
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Capitulo 3. Glosa

La dltima obra del corpus de estudio constituye uno de los ejemplos mas representativos de
la narrativa saeriana, puesto que en ella se conjuntan elementos paradigmaticos de su
poética, como lo son: la estructura dialdgica, el encuentro entre amigos entorno a un asado,
la trascendencia del recuerdo y la memoria, el cruce de historias entre personajes y la
participacion del espacio como punto central del acontecimiento. La anécdota de la novela
es presentada por un narrador omnisciente que relata el fortuito encuentro, caminata y
charla entre dos amigos, Angel Leto y el Matematico, personajes completamente diferentes
entre si, pero que se relacionan por tener amistades en comun, particularmente con Carlos
Tomatis a quien se encontraran también en su recorrido por la calle San Martin, avenida
principal de la ciudad.

A partir de esta caminata, la novela presenta dos historias en dos niveles de
narracion: la primera es relatada por el ya mencionado narrador omnisciente, que describe
el encuentro de los amigos y, en diferentes momentos de la obra, narra también episodios
del pasado y futuro de los personajes, como si relatara la historia completa de éstos
tomando como punto de referencia central la anécdota que se aborda en Glosa; la segunda
historia tiene como narrador al Matematico, que intenta reconstruir o glosar un recuerdo de
su amigo Boton, en el que le cuenta sus impresiones de la fiesta de cumpleafios Washington
Noriega, a la que no asistieron ni Leto ni el Matematico.

En Glosa se pueden apreciar dos estructuras temaéticas dentro de su argumento: la
primera refiere a los conflictos politicos y a los efectos de la guerra sucia en Argentina
durante la dictadura militar que trastocan la vida de todos los personajes saerianos; y la
segunda plantea la compleja relacion que existe entre el espacio (la zona) y la memoria en

la obra de Saer. Glosa a mi entender es la novela con mayor carga de literariedad del autor
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santafecino, puesto que expone una gran complejidad en estructuras y superestructuras
narrativas y temporales, ademas de plantear una perspectiva de lo real que se vincula a la

materialidad del espacio y a la experiencia de la memoria y el recuerdo.
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Capitulo 1

El entenado y la fundacién de “la zona”

“Ese lugar era, para ellos, la casa del mundo.

Si algo podia existir, no podia hacerlo fuera de él.
En realidad, afirmar que ese lugar era la casa

del mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar
y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa.
Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro.

Ellos mismos eran ese lugar”

Saer.?

1.1. Conceptos preliminares: un punto de origen

La obra literaria de Juan José Saer presenta elementos argumentales caracteristicos que han
ido construyendo paulatinamente su poética, tales como la identidad con la tierra natal, la
busqueda del sentido de la vida, el papel de la memoria y la experiencia para el escritor, y
particularmente, la intrinseca relacion que se establece entre el plano de lo real y el de la
ficcion en el discurso narrativo. Sobre este Gltimo tema, Saer teorizd acerca de un concepto
de ficcion literaria que denomind como “antropologia especulativa”,?* en el cual se concibe
un universo ficcional donde convive la experiencia de lo real y de verdad objetiva del
mundo con la visién subjetiva y capacidad creadora del escritor. En otras palabras la
antropologia especulativa se asume, en el plano de la ficcion literaria, como un espejo
donde se refleja la complejidad de la cultura humana.?® En este sentido Saer propone que

los acontecimientos, lugares, memorias y personajes pertenecientes al mundo real (pasado o

23 Saer. El entenado, Tucuman, Argentina, Folios Ediciones, 1983, p. 118.

24 Saer. “El concepto de ficcion” en El concepto de ficcion, México, Planeta, 1999, pp. 11-16.

%5 Saer. “Dialogo con narradores argentinos” en Marily Martinez-Richter, La caja de la escritura, Madrid,
Vervuert-Iberoamericana, 1997, p. 15.
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presente) al ser atravesados por la ficcion literaria del relato pierden la fiabilidad objetiva
de lo real y se convierten en mitos al servicio del mismo relato, entendiendo por mito un
hecho o percepcion subjetiva de un objeto, lugar o persona no verificable en el plano de lo
real y no como un principio de falsedad.?

El concepto de “antropologia especulativa” se plantea como un punto de contraste
complementario entre la verdad “objetiva” del mundo real y la vision o imagen de mundo
propia del escritor. Con este concepto, Saer intenta redefinir el papel de la representacion
objetiva de lo real, y especificamente del acontecimiento histérico en la literatura, para
transformarlo en un mito capaz de interactuar dentro del plano de la ficcion y al mismo
tiempo deslindar a la novela “historica” de la responsabilidad de reconstruir un pasado que
atienda a la verdad historica oficial. En su ensayo “Zama”, en el que analiza la novela de
Antonio Di Benedetto, Saer plantea que no existen novelas histéricas como tales, en tanto
que no dan cuenta de la verdad de un acontecimiento pasado, Sino que exponen una imagen
del pasado creada en la mente de un observador:

No hay, en rigor de verdad, novelas historicas, tal como se entiende la novela cuya accion
transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstruccién
del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningin pasado sino que
simplemente se construye una vision del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es
propia del observador y que no corresponde a ningun hecho histérico.

La pretension de escribir novelas histdricas —o de estar leyéndolas— resulta confundir la
realidad histérica con la imaginacion arbitraria de un pasado perfectamente improbable.?’

Con esta breve mencién acerca de la antropologia especulativa y el posicionamiento
critico de Saer acerca de la novela historica, quiero plantear que El entenado no pretende
dar cuenta de un episodio historico de Argentina, sino que ésta es una novela de ficcion en

la que el autor crea la imagen de un pasado para dar cuenta de las caracteristicas culturales

% Saer. “El valor del mito” en Lednidas Lamborghini (ed.), La historia y la politica en la ficcion argentina,
Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, 1995, pp. 73-86.
2" Saer. “Zama” en El concepto... Op cit. p. 48.

28



de un personaje colectivo (la tribu) y del espacio que habitan (la zona). Ademas de que
indirectamente Saer integra a su universo diegético la fundacion literaria del espacio mitico
que es escenario de toda su obra narrativa. En este orden de ideas, la anécdota de como
surge la idea de escribir El entenado es relatada por el mismo Saer en un articulo que
escribe para el diario El clarin, titulado “Memoria del rio”, en la que comenta como a partir
de una lectura de la Historia argentina de José Luis Busaniche, decide cambiar la
estructura narrativa original del argumento que ya tenia la intencion de escribir:

Lo que me incitd a escribir El entenado fue el deseo de construir un relato cuyo protagonista
fuese no un individuo, sino un personaje colectivo. En la intencidn original ni siquiera habia
narrador: se trataba de varias conferencias de un etnélogo sobre una tribu imaginaria. Pero un
dia, leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las catorce lineas que le
dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la expedicion de Solis que los indios
retuvieron durante diez afios y liberaron cuando una nueva expedicion llego a la region. La
historia me sedujo de inmediato y decidi no leer mas nada sobre el caso, para poder imaginar
mas libremente el relato. Lo Unico que conservé fue el disefio que dejaban entrever las
catorce lineas de Busaniche. El resto es invencién pura.?®

En la cita anterior se puede notar que el objetivo primordial de Saer con la escritura
del Entenado no fue la de reproducir un pasaje histérico centrado en la figura de Francisco
del Puerto o en el descubrimiento del Rio de La Plata, sino la de crear una tribu dentro de la
ficcion literaria, cuya identidad cultural estuviera determinada por sus preocupaciones
epistemoldgicas y ontoldgicas, y poder plantear asi un mito primigenio de lo humano y de
la civilizacion. En este entendido, Saer coloca como estructura esencial de su proyecto
narrativo al espacio integrado por la zona, puesto que es a partir de este espacio de
pertenencia y arraigo que su personaje colectivo expresa su sentido de identidad y
manifiesta su percepcion de lo real.

Para la configuracion argumental del Entenado, Saer parte de su centro literario, la

zona, para combinar los elementos de ficcion con los minimos datos histéricos que tomd de

28 Saer. “Memoria del rio” en Suplementos de cultura, El clarin, Argentina, 27 de febrero del 2000, p. 1.
Version electronica: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2000/02/27/e-00501d.htm
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Historia argentina; puesto que la ubicacion de los lugares que componen la zona y la
distribucion de los rios que la atraviesan, coinciden perfectamente con los referentes
historicos y geograficos expuestos por Busaniche, que en términos generales plantea que en
1516 Juan Diaz de Solis encabeza una expedicion para encontrar una ruta que comunicara
al océano Atlantico con el Pacifico. En su recorrido Diaz de Solis descubre y da nombre al
Mar Dulce (Rio de la Plata), y posteriormente fue asesinado junto con parte de su
tripulaciéon por un grupo de indigenas, quedando como Unico sobreviviente del ataque el
grumete Francisco del Puerto, quien permanecid cautivo con los indigenas por diez afios,
hasta que en 1526 la expedicién de Sebastian Gaboto lo encontr6. Al afio siguiente,
Francisco del Puerto ayuda a Gaboto como intérprete y participa en la fundacion del fuerte
Sancti Spiritus (primer asentamiento espafiol en Argentina), para después embarcarse
rumbo a Europa donde se le perdi6 el rastro.?® Para complementar la opacidad del pasaje
historico que refiere a la sobrevivencia y cautiverio del grumete, Saer decide nombrar a su
personaje colectivo de ficcion como indios colastiné, nombre real de un grupo indigena que
habité las inmediaciones del rio Parana, pero del que precisamente s6lo se conoce el
nombre, y cuya referencia se vincula a Saer por ser el nombre de uno de los poblados de la
zona donde vivié parte de su juventud, como lo explica a continuacién:

En lo relativo a los indios colasting, debo decir que en los tratados especializados, s6lo
aparece de ellos el nombre, en la larga lista de tribus regionales que habitan en las
inmediaciones del rio Parana. Algun autor los hace tributarios de los tobas, o de ciertos
grupos instalados més al oeste, en el interior, por Santiago del Estero y ain més alla, pero
siempre traspapelados en alguna lista que no sefiala de ellos ningln rasgo distintivo. Ese
anonimato los transforma en materia ideal para una ficcion; puede sacarseles mejor partido
que a los incas, los mayas o los aztecas, pueblos que, a causa del aura que poseen, son
demasiado novelescos como para servir de tema a una novela. Esa vaguedad de los indios
colasting, tan persistente en los textos, deja de tener vigencia cuando el nombre se incorpora a
una dimension mas rigurosa: a unos siete u ocho kilometros al este de Santa Fe, en una
extension de tierra rodeada por una red casi infinita de rios, arroyos y riachos, hay dos
lugares diferentes, a una legua de distancia mas o menos uno del otro, llamados

29 Busaniche, José Luis. Historia argentina, Buenos Aires, Solar, 1984, pp. 78-79.
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respectivamente Colastiné Norte y Sur. En Colastiné Norte vivi seis afios, hace casi cuatro
décadas.*®

Al combinar el pasaje desconocido de la experiencia de Francisco del Puerto entre
los indigenas, con la completa falta de informacion antropoldgica y etnogréfica de los
colasting, Saer consigue crear una ficcion que se ajusta perfectamente a su proyecto
literario, y al mismo tiempo deposita en su novela parte de su pasado y experiencia
vivencial de la zona, rasgo caracteristico e infaltable de su poética. Con El entenado, Saer
abre un didlogo entre la ficcion y la historia, y expone desde su literatura la complejidad
que encierra la representacion de lo real, la vinculacién del hombre con su espacio de

pertenencia, y la percepcion de cultura y civilizacion en el pensamiento occidental.

1.2. El espacio otro, mas alla del limite del mundo

La novela, El entenado, inicia con un epigrafe tomado de Herddoto, ““...mas alla estan los
Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total...”,*! a partir del cual se
pueden interpretar tres temas que anticipan la argumentacién central de la obra como lo
son: el principio de veracidad histdrica sustentada en la experiencia; la otredad cultural y la
marginacion del humano distinto; y los principios que determinan a un espacio como fuera
de lo real. Respecto al primer tema, la veracidad historica, Saer selecciona una cita del
denominado “padre de la historia”, para dialogar indirectamente sobre cuéles son los
principios que legitiman sus relatos como veraces y objetivos, siendo que sus fuentes son
declaraciones orales de supuestos testigos, dado que Herddoto nunca estuvo presente en el

acontecimiento, sino que recopila la informacion y la sustenta en el principio de verdad que

%0 Saer. “Memoria del rio” en Suplementos... Op cit. p. 3.
31 Saer. El entenado... Op cit. p. 9. A partir de la siguiente cita de la obra las paginas apareceran entre
corchetes por tratarse de la misma edicion.
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manifiesta la experiencia de quien atestigud el hecho, entonces la experiencia del testigo es
atravesada por la mente e interpretacion del escritor, lo que se asemeja mas a una estructura
de ficcidén que a un acontecimiento historico. Rita De Grandis comenta que para Saer el
principio de representacion de lo real se encuentra fundamentado en la percepcién y la
experiencia, por lo que plantea que con la seleccion de la cita, Saer intenta imitar la
estrategia de representacion de la historia de Herddoto en El entenado, es decir exponer la
experiencia de un acontecimiento sélo verificable por la percepcién del testigo, el grumete,
para de esta forma sustentar la veracidad historica del acontecimiento en la novela.®? Por
otra parte, Maria Cristina Pons expone que el epigrafe puede interpretarse como una suerte
de parodia acerca de los fundamentos de la historia occidental, entendiendo la relacion
historia-ficcion que la cita seleccionada por Saer hace notar. En este sentido, Pons comenta
que El entenado es una novela historica “diferente”, pues no utiliza ninguna precision
historica real (personajes, fechas o eventos), sino que construye una anécdota a partir de la
imagen de un pasado en lo que denomina una contraposicion ficcional, donde existen dos
autores: el autor Saer que plantea un relato de ficcion, y el autor entenado, que escribe un
testimonio veridico no ficcional acerca de la tribu colastiné.®

En cuanto al segundo tema que corresponde a la otredad cultural, el epigrafe plantea
a la préactica de la antropofagia como principio de distincion entre grupos humanos, que
para la cultura occidental es sin duda uno de los actos mas moralmente censurados y
repudiados, cuya practica conlleva casi de inmediato a la descalificacion de lo humano para

las culturas que lo practican. En este entendido, Saer no pretende antagonizar las

32 De Grandis, Rita. “El entenado de Juan José Saer y la idea de historia” en Revista canadiense de estudios
hispanicos. Los dos nuevos mundos hoy: construcciones de la realidad en Espafia y Latinoamérica, Toronto,
Vol. 18, No. 3, primavera 1994, pp. 420-421. Version electronica: http://www.jstor.org/stable/27763136

33 Pons. Memorias del olvido... Op cit. pp. 214-220.
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costumbres y rituales de una cultura u otra, ni proponer la imagen del buen salvaje
justificando la antropofagia como un acto ritual, sino mas bien plantear un principio de
identidad cultural que distinga a su personaje colectivo y lo ubique en la figura del otro, del
“pueblo aparte” que menciona Herddoto. En la realizacidon del rito de la orgia, Saer expone
que su practica obedece al deseo inevitable de acercarse a una divinidad velada, cuyo
propdsito implica para los colastiné una reactualizacion del tiempo que los mantenga dentro
del plano de lo real y de la existencia. En este sentido, la ficcion antropoldgica creada por
Saer coincide casi a la perfeccion con los distintos estudios etnograficos de Mircea Eliade,
que observa a la antropofagia como un acto estrictamente ritual celebrado en diferentes
culturas como un acto de adoracién divino, en cuya repeticion periddica se busca el regreso
al principio mitico de la creacion, o la persistencia de lo real.3* Para Saer, la creacion de la
cultura colastiné fue siempre su objetivo primordial en la elaboracion de El entenado, y en
el cumplimiento de ese objetivo se encuentra inevitablemente la denominacién de otredad y
de lo distinto.

En el tercer y Gltimo tema, que corresponde a la determinacion del espacio de lo
real, considero que existen dos posibles interpretaciones del epigrafe en lo referente a “el
desierto total”. La primera de ellas puede identificarse con una heterotopia, de acuerdo al
concepto de Foucault, en el sentido de que el espacio de la otredad es un lugar marginado
donde so6lo se puede prefigurar el vacio a causa de su desconocimiento y su repudio
cultural; puesto que para el pensamiento occidental la apropiacién y determinacion del
espacio a partir de su nombramiento son los factores determinantes para la implantacion de
lo real, es decir, que todo aquel espacio desconocido e innominado es un no lugar o un

plano de la inexistencia porque carece de realidad o porque encierra una realidad distinta a

34 Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, Madrid, Alianza, 1992, 20-34.
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los principios de una cultura establecida.®® Por otra parte, “el desierto total”, puede
interpretarse como un espacio primigenio y desconocido que da cabida a una infinidad de
posibilidades de construccion de lo real, una zona virgen de sentido en la cual sus
habitantes puedan crear una cultura propia libre de determinismos historicos, politicos y
morales, donde la experiencia y la percepcion sean las normas y los principios que los

guien.

1.3. El camino recorrido: espacio de la escritura y espacio de la memoria
Para desarrollar el analisis cronotdpico de la fundacion de “la zona” en El entenado, tomaré
como eje de estudio el cronotopo del camino planteado por Bajtin, que puede interpretarse
con la metéfora de la vida como un camino que se inicia con el nacimiento y que concluye
con la muerte, con la consideracion de que en la novela este cronotopo se desarrolla desde
la memoria del entenado, en la que se relata el camino de una vida ya recorrido, puesto que
se realiza en la avanzada vejez del protagonista cuando éste ha decidido escribir las
memorias que constituyen la novela. Con base en lo anterior, la historia del entenado se
presenta in extremas res, es decir que se inicia la narracion desde un punto cronotopico
donde todos los acontecimientos que se relatardn ya han ocurrido y éstos se van
reconstruyendo a través de los recuerdos del narrador.

El cronotopo del camino en El entenado se presenta simultineamente en dos
instancias cronotdpicas: la primera corresponde a un espacio desde donde se narra, que
temporalmente se ubica en el presente del protagonista, cuando éste se encuentra

escribiendo sus memorias; y la segunda instancia se desarrolla dentro de la anécdota escrita,

3 Foucault, Michel. Espacios otros, Conferencia pronunciada en el Circulo de Estudios Arquitecténicos, el 14
de marzo de 1967, pp. 18-20. Version electrénica: http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/7-132-
1932gmd.pdf
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a través de en los espacios visitados y recordados en el pasado del narrador. De esta forma,
se puede plantear que existe un espacio desde donde se narra y un espacio del cual se narra,
un espacio de la escritura y un espacio de la memoria.

El espacio de la escritura y del tiempo presente del entenado, con el que concluira el
cronotopo del camino, queda establecido en una ciudad blanca al sur de Europa, rodeada de
vifias y olivares, probablemente cerca del mar Mediterraneo en alguna ciudad entre Francia
y Espafia durante la segunda mitad del siglo XVI, alrededor de 1555. Planteo esta
suposicion considerando la descripcion del viaje y del espacio que realiza el entenado en las
siguientes lineas:

Estdbamos en ese entonces, en el norte nocturno y brumoso. Y una mafana, envolviendo a
las criaturas en pieles, por un camino humedo abierto entre dos planicies de una nieve
azulada y uniforme que aumentaba la impresion de ausencia y de inmaterialidad, me despedi
del viejo y de los otros actores y comencé a viajar hacia el sur, durante meses, casi sin
detenerme, hasta esta ciudad blanca que se cocina al sol entre vifias y olivares. En esta ciudad
nos instalamos, en la misma casa blanca en la que ahora escribo. [112]

La ciudad blanca plantea un ultimo destino para los viajes del narrador, pues en este
lugar permanecerad el resto de su vida y es ahi donde comenzara la escritura de sus
memorias hacia el afio de 1570, poniendo en marcha la segunda instancia del cronotopo del
camino, en el que dara cuenta de los viajes, los lugares y las experiencias de su vida.

La narracion que llevara a cabo el entenado en el cronotopo del camino esta
definida por tres espacios que abordan un periodo de aproximadamente cuarenta afios de su
vida y que se ubican temporalmente entre 1515 y 1555,% estos espacios son: el puerto, su

lugar de origen, ubicado presumiblemente en Sevilla; el rio, llamado en la novela como el

3 Considerando la partida de la expedicion del capitan Diaz de Solis de un puerto sevillano en 1515 y el
descubrimiento del Rio de La Plata en 1516 como los (inicos acontecimientos con una referencia histérica
precisa, se puede construir un cronologia de acuerdo con la descripcién del tiempo que el entenado permanece
en cada lugar, asi como de su progresivo envejecimiento; de acuerdo con lo cual el protagonista habria nacido
entre 1499 y 1500, contando con alrededor de dieciséis cuando inicia su cautiverio entre los colastiné(1516) y
veintiséis cuando regresa a Europa (1526), comenzando un recorrido por las ciudades que finalizara treinta
afios después, cerca de 1556 cuando el entenado se establece permanentemente en la ciudad blanca.
Finalmente hacia 1570 el entenado comienza a escribir sus memorias.
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“mar dulce”, que representa el descubrimiento del Rio de La Plata, y que constituye el
espacio que marca su compresion del mundo y de lo real, pues se convierte en el punto de
acceso a la zona; y finalmente las ciudades, un conjunto de lugares por los que se desplaza
en su regreso a Europa que le brindan la oportunidad de contraponer su experiencia de lo
real y que concluirdn con su establecimiento en la ciudad blanca.

En esta segunda instancia del cronotopo del camino, el espacio de la memoria, se
plantea también el desarrollo del subcronotopo del encuentro, a traves de cinco figuras
trascendentales que aparecen en diferentes momentos en la vida del entenado, las cuales
contribuyen a la realizacion de un profundo cambio en su compresion del mundo: el capitan
Juan Diaz de Solis, los indios colastiné, el padre Quesada, el anciano teatrero y sus tres
hijos adoptivos.

El entenado inicia la narracion de su historia combinando y contrastando las dos
instancias en que se desarrolla el cronotopo del camino, puesto que inicia el relato
recordando la abundancia de cielo que observé durante su estancia entre los colastiné en su
juventud y lo compara la vida horizontal de su presente, determinado por las ciudades en
las que se encuentra ahora en su vejez:

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Méas de una vez me senti
diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de
un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas la
vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. All4, de noche, en cambio,
dormiamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la
mano Yy eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una Yy otra, casi
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcan en actividad
que dejase entrever por sus orificios la incandescencia interna. [11]

Esta comparacion y contraposicion de espacios que el narrador realizara a lo largo
del relato, expondra la percepcion de lo real y las diferencias culturales de los dos

personajes protagonicos: el entenado como representante del hombre civilizado de la

36



cultura occidental europea y los colastiné exponentes de la otredad cultural del Nuevo

Mundo.

1.4. El puerto, el lugar del hombre sin origen
El espacio del puerto marca el inicio de las memorias del entenado, en las que se expone a
si mismo como un personaje construido a partir del vacio, donde su orfandad y desarraigo
lo determinan como un sujeto sin origen, puesto que su nacimiento se da en los limites de
una heterotopia dentro de su misma sociedad, el espacio marginado del puerto, en el que el
crimen y la prostitucion hacen las veces de su hogar. El personaje carece de pasado, de
nombre y familia, su presente estd determinado por la pobreza, al igual que el grupo social
al que pertenece. El protagonista vive en una época sumida en la abulia, la miseria y la
desesperanza, donde los pocos medios para subsistir implican un escape de su espacio de
pertenencia, ya sea convirtiéndose en soldado o embarcarse como marinero a la
colonizacion del Nuevo Mundo.®
La orfandad me empujé a los puertos. El olor del mar y del caflamo humedecido, las velas
lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros,
perfume multiple de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y
capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acufié, fue mi casa, me dio una educacion y me
ayudo a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre.
[11]
Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de altamar. La infancia atribuye a su propia
ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la orilla opuesta del
océano y de la experiencia, la fruta es mas sabrosa y mas real, el sol mas amarillo y benévolo,
las palabras y los actos de los hombres més inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por
estas convicciones —que eran también consecuencia de la miseria— me puse en campafia para
embarcarme como grumete, sin preocuparme demasiado por el destino exacto que elegiria: lo

importante era alejarme del lugar en donde estaba, hacia un punto cualquiera, hecho de
intensidad y delicia, del horizonte circular. [12]

37 Llevo a cabo esta proposicién tomando en cuenta las condiciones econémico-sociales de la época y el
movimiento colonizador del imperio espafiol durante el siglo XVI, de donde se puede suponer que las
expectativas de supervivencia para un huérfano en tales circunstancias de marginacién consistirian en
convertirse en soldado o marinero, no contemplando la mendicidad o la delincuencia.
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La condicion de orfandad lleva al joven narrador a una madurez precipitada, en la
que después de haber probado el alcohol y haber tenido relaciones sexuales con prostitutas
del puerto, él siente que ha dejado atras su infancia y que se ha convertido en hombre, por
lo que bajo ésta condicidn decide transformar su vida y embarcarse en busca de fortuna. El
narrador obtiene el puesto de grumete en la expedicion del capitan Diaz de Solis, personaje
sobre el que recae el primer subcronotopo del encuentro, puesto que es a través de él que el
narrador obtiene la posibilidad de acceder a una nueva realidad y al mismo tiempo se
convierte en la primera figura paterna que el joven inconscientemente busca. El capitan
Diaz de Solis representa una de las aristas culturales de su espacio y constituye una imagen
ideologica de la época, puesto que en él se realiza la voluntad colonizadora del imperio
espafiol y, el deseo de riqueza y poder de la civilizacion occidental.®® Lejos de representar
una figura paterna para el joven grumete, Diaz de Solis se convierte en una manifestacion
méas de abandono, puesto que en vez de ser un padre que guie y proteja, permite por
desconocimiento y desinterés una serie de abusos y de asaltos sexuales forzados por parte
de los marinos hacia el narrador, producto de sus formas andréginas y su inmadurez fisica y
emocional. EI desamparo sufrido por el narrador en el espacio del puerto continta durante
su viaje, manifestando la imposibilidad de escapar de su realidad:

En esa situacién tan extrafia le esperan, el grumete, adversidades suplementarias. La
ausencia de mujeres hace resaltar, poco a poco, la ambigliedad de sus formas juveniles,
producto de una virilidad incompleta.®® [...] Mas de una vez su Unica declaracion de amor
consistia en ponerme un cuchillo en la garganta. Habia que elegir, sin otra posibilidad, entre
el honor y la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme con el Capitan, pero las
amenazas decididas de mis pretendientes me disuadieron. Finalmente opté por la anuencia y

3 En el transcurso de la novela se exponen figuras o imagenes de época que representan distintos rasgos
culturales de la civilizacidn europea, en este primer espacio del puerto se presenta la figura del desamparado
social en la figura del narrador y la del potentado colonizador, el capitan Diaz de Solis.

39 En esta parte del texto se introduce por Gnica vez una voz narradora diferente a la del grumete, que aclaray
extiende la informacion del contexto de la historia. La aparicion de esta voz narrativa de caracter omnisciente
entra en disonancia con la estructura autobiografica del relato, por lo que considero debe de interpretarse
como una errata imperceptible en la escritura de Saer (las cursivas son mias).
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por la intriga, buscando la proteccion de los mas fuertes y tratando de sacar partido de la
situacion. [...] Las cuestiones de gusto personal eran también superfluas. El vicio
fundamental de los seres humanos es el de querer contra viento y marea seguir vivos y con
buena salud, es querer actualizar a toda costa las iméagenes de la esperanza. [15]

Los actos sexuales al que accede el grumete para salvar su vida y que gradualmente
se transforman en una moneda de cambio para obtener favores, denotan indirectamente la
materialidad de su percepcion de lo real; es decir la experiencia de lo real que asimil6
durante su crecimiento, haya sido placentera o dolorosa, esta condicionada al provecho que
pueda traerle o al objetivo que persiga en su realizacion. EI grumete deformé6 un acto de
supervivencia a una mercancia disponible al mejor postor, con lo que puede plantearse que
para el grumete como para la cultura en la que estd inmerso, la experiencia de lo real est4
entrecruzada con la materialidad del beneficio y lo tangible, puesto que aun conceptos
como la esperanza son sujetos a la mercantilizacion. Este planteamiento de realizacion y
percepcion de lo real entrard posteriormente en diadlogo con las tradiciones colastiné,
cuando el grumete compare el trasfondo de sus culturas.

Es importante mencionar que a través del cambio de paisajes y espacios Saer
contrapone dos perspectivas de lo real en las culturas, la civilizada y la primitiva, y un
espacio de transicion que es el viaje por el océano, que delimita ambas realidades en el
transcurso de la narracion. Vale la pena explicar que el concepto de lo real en El entenado y
en la obra de Saer en general, corresponde al conjunto de experiencias, pensamientos,
emociones, deseos y recuerdos asimilados por el ser humano desde su nacimiento y que se
encuentran profundamente relacionados al espacio de pertenencia, que puede 0 no
corresponder al lugar de nacimiento, sino mas bien al lugar de crecimiento y desarrollo de

una conciencia del ser en el espacio o vision del mundo.*° En el caso especifico del grumete

40Vid. Saer. “Razones”... Op cit. pp. 9-10.
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se pueden mencionar dos perspectivas de lo real, su infancia en el puerto y la vida primitiva
en el rio con los indigenas, y una transitoria que corresponde al viaje en altamar.

La primera perspectiva corresponde al puerto de la ciudad de la cual parten los
marineros, y que para el grumete constituye un locus horridus, refleja la decadencia de una
sociedad sumida en la pobreza y en los vicios que para el narrador es un simbolo de su
orfandad y desventura, la cual va desapareciendo a medida que la travesia se realiza y
entran en el espacio de transicién, como si el desierto azul de mar y cielo fuera limpiando
las imagenes de la memoria para la llegada a una segunda perspectiva de lo real pura y
paradisiaca. La tierna edad del grumete y el profundo rechazo a identificarse con la vision
del mundo anterior al viaje, posibilitan que una nueva perspectiva de lo real se asiente en el
personaje a diferencia del resto de los marineros que viajan con él, puesto que el espacio de
transicion de lo real que atraviesan borra hasta cierto punto su percepcion pasada, pero no
elimina el objetivo primordial de su viaje que consiste en implantar la realidad del Viejo
Mundo al Nuevo para perpetuar su concepto de civilizacion. El trayecto libera de alguna
forma la conciencia del grumete y le restituye una inocencia virginal que lo acompafiara en
la experiencia de conocer una realidad distinta, que en principio luce diametralmente
opuesta a la anterior:

Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus Unicos
garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba dia a dia, regular,
cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era poca
realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzo el delirio: nuestra sola conviccion y nuestros
meros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre y
sentido. [14]

La alegria fue grande; aliviados, llegdbamos a orillas desconocidas que atestiguaban la
adversidad. Esas playas amarillas, rodeadas de palmeras, desiertas en la luz cenital, nos
ayudaban a olvidar la travesia larga, mondtona y sin accidentes de la que saliamos como de
un periodo de locura. Con nuestros gritos de entusiasmo, le dabamos la bienvenida a la
contingencia. Pasdbamos de lo uniforme a la multiplicidad del acaecer. La lisura del mar se
transformaba ante nuestros ojos en arena arida, en arboles que iniciaban, desde la orilla del
agua, una perspectiva accidentada de barrancas, de colinas, de selvas; habia pajaros, bestias,
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toda la variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excesiva y generosa. Teniamos enfrente
un suelo firme en el que nos parecia posible plantar nuestro delirio. [16]

La travesia del grumete paulatinamente fue borrando su precario sentido de lo real
y, a pesar de las adversidades, comenzo a dejarle un aprendizaje sobre su existencia, puesto
que su vida anterior apenas si merece unas lineas dentro de su memoria, como si no valiese
la pena ser recordadas, no asi la experiencia del viaje. En aquel momento la experiencia del
océano Y el cielo infinito le dio al grumete un punto de contraste entre la vacuidad de su
realidad pasada y el horizonte pleno de contingencias al cual se enfrenta. Esta primera parte
de su experiencia termina, luego de tres meses en altamar, cuando llega a tierra firme y

comienza a percibir una alteridad espacial que trastoca su sentido de lo real.

1.5. El rio, el espacio de los habitantes de la zona

Con la llegada a tierra comienza la segunda parte de la experiencia narrada por el entenado,
la estancia de aprendizaje, que se inicia con la entrada al espacio del rio y con una nueva
conciencia de la experiencia de lo real, en la cual se cuestiona si su posicion es de
colonizador o de intruso. La nave del grumete comienza a bordear las costas y en su
pensamiento se extrafia de no encontrar seres humanos que le brinden sentido a la

existencia del espacio:

Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigieron hacia el sur. Por momentos, la costa,
gue divisdbamos, constante, se retiraba un poco, arqueandose, transformandose en un
semicirculo, o bien penetraba en el agua, pétrea y atormentada, empujandonos mar adentro. A
veces divisabamos bestias y pajaros, cuadripedos peludos que ramoneaban en la orilla,
monos que pasaban, con desdén y agilidad, de un &rbol a otro, pajaros multicolores que
volaban rapido, como proyectiles, paralelos a las naves y que después de golpe, cambiaban de
direccion y desaparecian en la selva. De hombres, sin embargo, no percibimos ni rastro.
Nadie. Si esas eran las Indias, como se decia, ningin indio, aparentemente, las habitaba;
nadie que supiese de si, como nosotros, que tuviese encendida en si mismo la lucecita que da
forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior. [21-22]*

41 as cursivas son mias.
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Me parece importante el comentario del grumete en la cita anterior en el que
propone al espacio como un reflejo de la percepcion del hombre, en el sentido que el
hombre se apropia intelectualmente del espacio y lo aprisiona en la conciencia de tal forma
que para sus habitantes ese espacio es propio y para el resto se convierte en ajeno. En el
pensamiento del grumete aquel espacio es ajeno por no ser parte de la realidad que conocid,
y le intriga que la existencia de un espacio tan vasto e imponente no esté sujeta a la
percepcion de hombres que lo hagan real. De este planteamiento que se formula el grumete
surge la premisa de que el grupo de marineros se encuentra fundando el espacio a medida
que lo descubren, particularmente cuando el capitdn nombra y declara como propiedad del
Rey al “mar Dulce”, como si su presencia poblara un paisaje y le diera una esencia que no
tenia antes; sin embargo, el grumete y sus comparieros se dan cuenta que su paso por aquel
espacio no deja marcas, como si el mismo espacio les permitiese atravesarlo sin que esto
altere en ningun sentido su existencia:

Al tiempo de navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de aguas dulces y
marrones. Era tranquilo y desolado. Cuando alcanzamos una de sus orillas, pudimos
comprobar que el paisaje habia cambiado, que ya la selva habia desaparecido y que el terreno
se hacia menos accidentado y mas austero. Unicamente el calor persistia: y ese mar de color
extrafio, al revés del otro, azul, que refresca, con sus vientos que vienen de lo hondo, las
playas del mundo, no lo mitigaba. Cielo azul, agua lisa de un marrén tirando a dorado, y por
fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre
gue el capitan le dio, invocando al Rey, con sus habituales gestos mecanicos, cuando tocamos
tierra. [...] Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada. Teniamos la ilusién de ir fundando
ese espacio desconocido a medida que ibamos descubriéndolo, como si ante nosotros no
hubiese otra cosa que un vacio inminente que nuestra presencia poblaba como un paisaje
corpéreo, pero cuando lo dejamos atras, en ese estado de somnolencia alucinada que nos
daba la monotonia del viaje, comprobabamos que el espacio del que nos creiamos fundadores
habia estado siempre ahi, y consentia en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar
sefiales de nuestro paso y devorando incluso las que dejdbamos con el fin de ser reconocidos
por los que viniesen después. Cada vez que desembarcabamos, éramos como un hormigueo
fugaz salido de la nada, una fiebre efimera que espejeaba unos momentos al borde del agua y
después se desvanecia. [...] El olor de esos rios es sin par sobre esta tierra. Es un olor a
origen, a formacion himeda y trabajosa, a crecimiento. Salir del mar monétono y penetrar en
ellos fue como bajar del limbo a la tierra. Casi nos parecia ver la vida rehaciéndose del
musgo en putrefaccidn, el barro vegetal acunar millones de criaturas sin forma, mindsculas 'y
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ciegas. Los mosquitos ennegrecian el aire en las inmediaciones de los pantanos. La ausencia
humana no hacia mas que aumentar esa ilusion de vida primigenia. [22-24]*

La ausencia de seres humanos y la inmutabilidad del espacio descubierto llevan a
formular al grumete una segunda premisa, en la cual el espacio es un ente independiente
que vive y se realiza sin importar lo que hagan los expedicionarios. Esta percepcion del
espacio que va entretejiendo el grumete surge cuando el grupo llega al estuario donde el
“mar Dulce” se divide en diversos afluentes, el lugar donde Saer se propone a iniciar el
mito fundacional del espacio en su obra.** Con la percepcion del grumete de una vida
primigenia que se crea a partir de mezcla del barro y el agua dorada del mar dulce, Saer
cierra el circulo del mito antropogénico y etiolégico que vislumbraba en El limonero real,
donde se plantea el origen de la vida a partir de un batir de alas de mariposas que hacen
emerger al hombre de las profundidades del agua y posteriormente crear a partir del barro
todos los seres y las cosas que lo rodean.** La vida y el espacio miticos se hacen presentes
con la llegada de los marineros a los margenes de la zona.

La estancia en ese espacio primigenio paulatinamente hace entender al grumete que
la presencia del hombre en él no lo transforma, sino todo lo contrario, el espacio como ente
totalizador abruma su entendimiento para convertirlo en parte de su esencia natural, como
si la inmensidad del territorio los envolviera y llenara sus mentes de una experiencia
incomprensible, una experiencia del caos que trastoca su percepcion anterior del espacio,
puesto que este es un lugar sin limites que nunca se ha sometido a la voluntad o al servicio
del hombre, en tanto que sus habitantes no lo determinan ni lo realizan con su experiencia,

sino que forman parte de él como la misma naturaleza:

42 Las cursivas son mias.
43 De acuerdo a las referencias geogréaficas e histdricas la expedicion llega al nacimiento del Rio Parana.
44Vid. Saer. El limonero real, Buenos Aires, Alianza, 1987, pp. 136-146.
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Durante unos minutos permanecimos inmaéviles, contemplando, al unisono, el mismo paisaje
del que no sabiamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habian recorrido, ni si, cuando
nos diésemos vuelta, no se desvaneceria a nuestras espaldas, como una ilusion momenténea.
[...] Nuestro entendimiento y esa tierra eran una y la misma cosa; resultaba imposible
imaginar uno sin lo otro, o viceversa. Si de verdad éramos la Unica presencia humana que
habia atravesado esa maleza calcinada desde el principio del tiempo, concebirla en nuestra
ausencia tal como iba presentdndose a nuestros sentidos era tan dificil concebir nuestro
entendimiento sin esa tierra vacia de la que iba estando constantemente lleno. [25]

Luego de navegar por la costa del rio, el grumete junto con el capitdn y un pequefio
grupo de marineros desembarcan para un recorrido de exploracion y, cuando apenas han
avanzado una pequeria distancia tierra adentro son sorprendidos por una de las potencias de
aquel espacio primigenio, sin duda no la mas poderosa, pero para los expedicionarios
representaba la amenaza méas latente, que eran sus habitantes. Aparece un grupo de
indigenas nativos que rpidamente atacaron y dieron muerte al capitan y a sus marineros a
excepcion, aparentemente al azar, del joven grumete que desconcertado observaba la
escena. El acontecimiento llevo al joven a un nuevo estado de abandono e indefension, pero
esta vez no por el desamparo que habia sufrido en su nifiez, sino por la sensacion de
enfrentarse completamente solo a las experiencias que vendrian:

En pocos segundos, mi situacion singular se mostro a la luz del dia: con la muerte de esos
hombres que habian participado en la expedicién, la certidumbre de una experiencia comun
desaparecia y yo me quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos que
supone su existencia. Ese estado duré poco. Una horda de hombres desnudos, de piel oscura,
que blandian arcos y flechas, surgi6 de la maleza. Mientras un grupo se ocupaba de juntar los
cadaveres, el resto me roded y, apretandose a mi alrededor y sefialandome con el dedo,
tocandome con suavidad y entusiasmo, en medio de risotadas satisfechas y admirativas, se
puso a proferir, sin parar, una y otra vez, los mismos sonidos rapidos y chillones: jDef-ghi!
iDef-ghi! jDef-ghil. También esto duré muy poco; la impresion de flotar, de estar en otra

parte, era mucho mas fuerte que el terror. [27]

Sin perder un momento los indigenas transportan los cadaveres de los marineros y
se llevan al grumete con todo cuidado y deferencia, tanta que por momentos el joven se
percibe asi mismo no como un cautivo, sino como un invitado a un extrafio viaje por el

cauce del rio y por la selva. El trayecto duré un dia completo para llegar a su destino, uno
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de los estuarios de aquel gran rio, un paisaje pantanoso rodeado de pequefias islas sobre el
que en un futuro lejano se habra de ubicar el espacio de “la ciudad”, epicentro literario de la
obra de Saer.*® A través del tiempo, el entenado recuerda con profundo respeto el espacio
que habité por diez afios y le atribuye una esencia de creacion infinita, no sélo por la
imagen inmediata que observa de incontables rios engendrados por el mar dulce, sino
porque a su entender se encontrd habitando en una de las cunas del mundo, donde
incansablemente parece nacer la vida del barro y del agua:

Ese rio que atravesaba por primera vez, y que iba a ser mi horizonte y mi hogar durante diez
afios, viene del norte, de la selva, y va a morir en el mar que el pobre capitan llamé dulce.
Ellos lo llaman padre de los rios. Y es verdad que, mientras viene bajando, engendra rios a su
paso, rios que van multiplicandose en las proximidades de la desembocadura, que se separan
a determinada altura del lecho principal, corren unas leguas paralelos a él, y vuelven a
reunirsele un poco mas abajo, rios que a su vez engendran rios que engendran otros a su vez,
con esa tendencia a la multiplicacidn infinita que frenan a duras penas las barrancas comidas
por el agua; rio de muchas orillas, a causa de las islas sombrias y pantanosas que las forman.
Los hombres gue habitaban en las inmediaciones, tienen el color del barro de la costa, como
si también ellos hubiesen sido engendrados por el rio, lo que haria decir al padre Quesada
afios mas tarde, cuando oiria mis descripciones, que yo habia vivido diez afios, sin darme
cuenta, en la vecindad del paraiso, que en la carne de esos hombres habia todavia vestigios
del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la descendencia putativa de Adan.
[33] 46

El mito antropogénico planteado por Saer y el Génesis del antiguo testamento se
unen para explicar la existencia de los habitantes de “la zona” y colocan a este espacio no
solo como el origen de la experiencia narrativa del escritor santafecino, sino como a una
representacion de las cunas primigenias de la humanidad. En la cita anterior, enfatizo la
insistencia que hace el narrador del color de la piel de los indigenas, que asemeja al barro
de “la zona”, pues considero que dicha mencion sirve para fundamentar el vinculo entre el
hombre, la tierra y el rio, como si los tres elementos formaran parte del mismo conjunto

natural que habita al espacio. En este sentido es importante destacar la funcion del rio en la

4 De acuerdo a la duracidn del recorrido y a la descripcion geografica del espacio, se puede suponer que los
indigenas llevan al entenado por una de las afluentes del rio Parand hasta un lugar ubicado en la zona del
Litoral argentino.

46 |_as cursivas son mias.
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obra, pues a mi entender puede interpretarse de tres distintas formas: en la primera de ellas
representa al padre de la creacion perpetua que va engendrando una infinidad de pequefios
rios, y que éstos a su vez van fecundando a su paso a la madre tierra para dar vida a los
hombres y al resto de los seres de la naturaleza, y por lo tanto es un elemento sagrado del
espacio; por otra parte, el rio constituye el medio de transporte y de comunicacion de la
tribu, a través de él son capaces de explorar el espacio externo y traer al caserio los
elementos indispensables de su ritual, y mediante €l los otros, las culturas ajenas tienen
acceso a la tribu; y finalmente, el rio representa simbdlicamente a la memoria atemporal y
muda que atestigua cada uno de los acontecimientos de ese espacio, como si cada una de
sus vertientes fuera un recuerdo vivido que va a almacenarse a un rio infinito.*” En este
caso la funcion que habra de cumplir el entenado como depositario de la memoria colectiva
de los colastiné, es complementaria a la del rio en tanto que ésta se realiza de forma escrita,
puesto que el recuerdo de sus experiencias en la tribu estad siempre acompafiado de
imagenes del rio.

Cuando el grumete llega al caserio de la tribu y se enfrenta a su estado como
cautivo, resguardado en una pequefia choza, recuerda su condicion de orfandad y comienza
a reflexionar acerca de su presente y el sentido que ahora tiene su existencia, se plantea que
justo en ese instante ha nacido para el mundo, en un estado de inocencia y abandono a las
experiencias, como muchos hombres lo hacen y como muchos otros nunca lo haran. En ese
momento el sentido de la vida del hombre en el mundo se abre a los ojos del grumete, y se

da cuenta que el nacimiento del ser no es un principio biol6gico, sino una experiencia

47 Cabe destacar que esta Gltima interpretacion de la figura del rio como metafora de la memoria es utilizada
por Saer a lo largo de su narrativa y ensayistica, como ejemplo de ello se puede mencionar el articulo
Memoria del rio, en el que Saer comenta la estructura argumental del Entenado, y El rio sin orillas, texto que
vincula la memoria histérica de Argentina con el devenir del Rio de La Plata; ademas de la funcién simbdlica
del rio Parana como testigo de sus obras.
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dependiente de la voluntad, en su pensamiento descubre que hay hombres que nunca han
nacido realmente, pues viven una existencia automatica privada de la verdadera esencia de
ser; otros que nacen apenas cuando experimentan una verdadera voluntad de vivir y
adoptan un estado de inocencia ante las contingencias; y otros, que a fuerza de una hambre
inagotable de vivir y enfrentar experiencias nuevas, van naciendo constantemente
alimentando un mundo de posibilidades:

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los afios. Y yo, que vengo mas que
otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa
apariencia de compafiia que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvio
de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco,
hubiese cedido, dejandome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me
puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi
silla son los Unicos ruidos que suenan, nitidos, en la noche, que mi respiracion inaudible y
tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizandose
de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la ldmpara, me doy cuenta de
que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen instantanea, sin pasado ni porvenir,
forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido
asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen
apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida
en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serian capaces de agotar el ramillete de
mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen una reserva inagotable
de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifio que sale,
ensangrentado y atdnito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podia hacer
otra cosa que echarme a llorar. [35]*

Luego de su reflexion, el joven se autodenomina como un entenado, como un hijo
putativo del rio y la zona habitada por los indigenas y, en medio de un amargo llanto, abre
su mente a las experiencias venideras con la inocencia y voluntad de darle sentido a su
vida. Cuando el narrador asimila su condicion de entenado, se hace presente en la novela el
segundo subcronotopo del encuentro, la experiencia con los colastiné y su cultura, dando
inicio a su proceso de aprendizaje y a su papel de testigo. Con el simbolico nacimiento o
renacimiento del joven narrador, Saer se propone enfrentar a su personaje a la realidad de

las costumbres indigenas libre de prejuicios morales y de las convenciones éticas y

48 |_as cursivas son mias.
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religiosas de la cultura a la que pertenecid. Esta percepcion de renacimientos continuos a
partir de la voluntad de acceder a nuevas experiencias, serd puesta a dialogar con la
creencia de la reactualizacion del tiempo mitico y la permanencia de lo real sobre la
inexistencia que el rito de los colastiné encierra, ya que puede interpretarse también como
un constante renacimiento colectivo, cuya periodicidad atiende a la renovacion de un ciclo
mitico.

A partir de la aceptacién del papel de observador de las costumbres, creencias, estilo
de vida y principalmente del rito de la orgia*® de los colastiné por parte del entenado, Saer
se propone exponer uno de los elementos esenciales de la historia: la relacion existente
entre realidad, espacio y sujeto como principio fundador de la zona, el cual esta
fundamentado en dos partes: realidad exterior y realidad interior. La realidad exterior
plantea el vinculo natural de dependencia entre el espacio y el sujeto como partes de un
todo organico; mientras que la realidad interior especula acerca de la experiencia del
espacio en la conciencia del sujeto, considerando a la conciencia del hombre como un
espacio primigenio que se descubre y se alimenta a partir del contacto con la realidad
exterior.® La realizacion de este planteamiento, que constituye el principio intelectual y
simbolico de la zona como espacio sagrado para los colasting, se desarrollara a largo de la
narracion del entenado en su percepcion y contraposicion de experiencias de lo real.

El proceso de observacion y testimonio del entenado entre los colastiné comienza
con el rito de la orgia, que consta de tres partes: el consumo de carne humana, la ingesta

desmedida de alcohol y el desenfreno en el acto sexual. Este rito, que constituye el

49 Utilizo el término “rito” en su acepcion de acto habitual o de costumbre, y no en su sentido de ceremonia
religiosa; aunque mas adelante en la historia el entenado plantea la idea de un dios natural que se manifiesta a
través del espacio gobierna de forma inconsciente los actos de los indigenas. Del mismo modo hago
referencia al término “orgia” en su acepcion de exceso, porque precisamente los colastiné en su ritual llevan a
cabo un exceso en la ingesta de comida, de bebida y en los actos sexuales que practican.

%0 Vid. Ainsa, Fernando. Del topos al logos, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 18-22.
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fundamento de las creencias indigenas, sirve como un punto de contraste para la reflexion
final que hace el entenado acerca de las costumbres, creencias y el proceso cronolégico de
la vida de los colastiné, puesto que constituye uno de los actos extremos en su
comportamiento social. En la primera parte del rito, luego de haber desmembrado y
limpiado los cuerpos comienza la preparacion y asado de la carne; el entenado observa la
ansiedad y fascinacion de todos los miembros de la tribu por comenzar a comer, como si un
deseo irrefrenable comenzara arder y a envolver su conciencia:

La disposicion de la carne en las parrillas, realizada con lentitud ceremoniosa, acrecentd la
afluencia y el interés de los indios. Era como si la aldea entera dependiese de esos despojos
sangrientos. Y la semisonrisa ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los
asadores, tenia la fijeza caracteristica del deseo que debe, por razones externas, postergar su
realizacion, y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones; no ardian, esos
indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que se elevaba
junto a las parrillas. A pesar de la expresién, semejante en todos, se adivinaba en cada uno de
ellos la soledad subita en que los sumian las visiones que se desplegaban, avidas en su
interior, y que ocupaban, como un ejército una ciudad vencida, hasta los recintos mas
0SCUros.

Todos estaban ahi y eran, aparentemente, reales, los asadores tranquilos y expertos, la
muchedumbre a la que algo intenso y sin nombre consumia por dentro como el fuego a la
lefia y, envolviéndolos, abajo, encima, alrededor, la tierra arenosa, los arboles a los que
ninguna brisa sacudia y de los pajaros, con vuelos inmotivados y subitos, entraban y salian, el
cielo azul, sin una nube, el gran rio que cabrilleaba y sobre todo, subiendo, lento, ya casi en el
cenit, el sol arido, llameante, del que se hubiese dicho que esas hogueras que ardian ahi abajo
no eran mas que fragmentos perdidos y pasajeros. Tierra, cielo vacio, carne degradada y
delirio, con el sol arriba, pasando desdefioso y periddico, por los siglos de los siglos: asi se
presentaba, ante mis ojos recién nacidos, esa mafiana, la realidad. [42-43]

En el segundo parrafo de la cita, el entenado describe la escena de lo que él
considera la realidad de ese espacio, una escena en la que todos los elementos, incluyendo
los indios, sus viviendas y las hogueras formaban parte del mismo paisaje natural que habia
permanecido inmutable durante siglos. En esta descripcion de la realidad, Saer plantea una
condicion espacial caracteristica que se hara presente en diversos momentos de esta novela,
que es el espacio vital vertical en oposicion al espacio vital horizontal. Para Saer, el espacio

vital representado en “la zona” es un espacio no delimitado horizontalmente desde la

49



experiencia del sujeto, sino todo lo contrario, es un espacio cuya experiencia se percibe
desde las profundidades de la tierra y el rio hasta la inmensidad del cielo, el sol y las
estrellas, como el mismo entenado lo explica al principio de su narracion: “De esas costas
vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. [...] Y si ahora que SOy un viejo paso
mis dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades
disimulan el cielo.”[11] Este percepcidn del espacio vertical esta intrinsecamente ligada a la
relacién del espacio propio con la experiencia de la realidad interior y exterior en los
colastiné, por lo que durante el desarrollo de este analisis iré profundizando mas acerca de
esta caracteristica espacial de la vida en “la zona”.

Al inicio de la comida ritual, el entenado percibe en los indios una sensacion que
confundia el gozo de la alimentacion con la culpa que producia saber el origen de la carne,
como si tuvieran plena conciencia de que el hecho de comer carne humana fuera algo
antinatural para ellos, pero innegablemente un acto necesario:

En todos esos indios podia verse el mismo frenesi por devorar que parecia impedirles el goce,
como si la culpa, tomando la apariencia de deseo, hubiese sido en ellos contemporanea del
pecado. A medida que comian, la jovialidad de la mafiana iba dandole paso a un silencio
pensativo, a la melancolia, a la hosquedad. Rumiaban sus bocados con el mismo ritmo lento,
olvidadizo, con el que se enfangaban en quién sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo la
masticacion, la mejilla hinchada por el bocado de carne a medio macerar, la espalda apoyada
contra el tronco de un arbol, se quedaban un buen rato con la mirada fija en el vacio. El
banquete parecia ir disociandolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado con su pedazo
de carne como las bestias que, apropiandose de una presa, se esconden para devorarla de
miedo de ser despojadas por la manada, o como si el origen de esa carne que se disputaban
junto a la parrilla, los sumiese en la vergiienza, en el resquemor y en el miedo.

En algunas caras se percibia la atraccion y la repulsién, no repulsién por la carne propiamente
dicha, sino mas bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un pedazo, se ponian a
chupar los huesos con deleite, y cuando ya no habia mas nada que sacarle, se iban a toda
velocidad a buscar otra porcién. El gusto que sentian por la carne era evidente, pero el hecho
de comerla parecia llenarlos de duda y confusién. [48-49]

Después de haber saciado el hambre de esa carne prohibida, los indios continuaron
con la ingesta de una bebida alcohdlica, acto que pareceria bastante comin en comparacion

con lo extraordinario que fue la comida; sin embargo, la caracteristica que convierte en
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ritual a esta accion es el exceso en el consumo y la necesaria embriaguez de todos los
miembros de la tribu, sin excepciones, incluyendo a los nifios. La segunda parte del rito, la
ingesta de alcohol, es el proceso obligado para realizar el acontecimiento final, pues gracias
a la bebida, los colastiné logran suprimir por completo sus inhibiciones y la conciencia del
acto que esta a punto de realizar:

En ese ahora, de los indios parecia brotar un tumulto que se enredaba, en la altura, entre las
hojas de los arboles y cuyo origen estaba en sus propios cuerpos. Ese tumulto mudo llenaba
el espacio entero, los arboles que rodeaban la playa y el suelo arenoso en el que se
proyectaban, largas, las sombras azules. Rumor de miembros tensos, de esfinteres, de poros,
al que se mezclaban el halito inaudible de los suspiros internos que no llegaban afuera para
alterar al aire, y el estridor que producian, al reavivarse, las obsesiones carcomidas, los
deseos no sabidos y condenados a apelmazarse y a pudrirse en la negrura himeda y sin fondo
del propio ser, las apetencias arduas que corroen, como fuego ignorado y frio, el firmamento
interno y van llevandolo, insensiblemente, a la muerte. De las miradas languidas los indios
pasaban, sin transicion, al toqueteo. Habia quienes se estiraban en el suelo como para
descansar, arrastrando consigo a sus vecinos que, blandos, se dejaban llevar, quienes se
abrian como flores o como bestias, quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto
adecuado a su imaginacion, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir,
como si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo. No tenian en cuenta ni
edad ni sexo ni parentesco. Un padre podia penetrar a su propia hija de seis o siete afios, un
nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse seducido, como por una arafia humeda, por su
propia madre, una hermana lamer, con placer evidente, las tetas de su hermana. Aqui vy alla,
algunos solitarios, echados boca arriba o con la espalda apoyada contra un éarbol, se
abandonaban, recomenzando una y otra vez, al placer de Onan. [59]

La tercera y ultima parte del rito, el acto sexual comunitario, constituye la evidencia
mas clara del proceso de autodestruccidn que la tribu realiza hacia si misma, pues mas alla
de las practicas sexuales de sodomia, pedofilia e incesto que se llevan a cabo, los indios
experimentan un frenesi de pulsiones corporales que tienen por éxtasis la laceracion fisica y
la propia muerte. Al dia siguiente, por la mafiana, el rito finaliza cuando los ultimos indios
terminan sus acoplamientos y la pequefia playa se encuentra llena de heridos, enfermos y
no pocos muertos. El entenado observa que el abandono total a sus pasiones por parte de la
tribu constituye una adoracién a un dios invisible y no nombrado que los obliga a cruzar los

limites del placer fisico y a entregarse al mismo tiempo a un acto de punicién, como si la
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culpa experimentada en la primera parte del rito fuera expiada a través del sufrimiento y la
muerte en una Gltima ofrenda a ese dios desconocido:

La tribu entera parecia un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus
enfermedades. Los que morian, los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables
0 muy maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos visibles de un mal
invisible. Llaga, debilidad o palidez, sangre, pus o quemadura, no eran méas que sefiales que
algo mandaba, porque si, desde lo negro, algo presente en todos, repartido en ellos, pero que
era como una sustancia Unica respecto de la cual cada uno de los indios, visto por separado,
parecia fragil y contingente. No sé qué dios podia ser, si era un dios, aunque nunca vi en
tantos afios que esos indios adoraran nada: era una presencia que los gobernaba a pesar de
ellos, que mandaba en sus actos mas que la voluntad o los buenos propoésitos y que, de tanto
en tanto, por mucho que los indios se olvidaran de su existencia o simulasen ignorarla, como
el leviatan que es visible Unicamente durante sus reapariciones periodicas desde el fondo del
océano, se manifestaba. [65-66]

Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba —un ritmo mudo, cuya existencia los
hombres presentian pero que era inabordable, dudosa, ausente y presente, real pero
indeterminada, como la de un dios. [79]

Pasado ya algun tiempo del ritual, el entenado se da cuenta que los actos que
presencié no eran un reflejo completo de la esencia cultural de la tribu, pues con la
convivencia del dia a dia percibe que la realidad de los indios es completamente distinta a
aquel dia en el que llegd, pues lejos de la animalidad oscura y desmedida el entenado
observa orden, limpieza y equilibrio en la vida de los colastiné, a tal grado por momentos le

parce excesiva e irritante:

Pasado el tembladeral, la tribu volvia a tratarme con jovialidad y deferencia. Hay quienes
pretenden que nuestras primeras impresiones son siempre las mas justas y verdaderas; debo
decir que con esos indios, semejante afirmacion no se sostiene. Los que habian sido, en los
primeros dias, peores que animales feroces se fueron convirtiendo, a medida que pasaba el
tiempo, en los seres mas castos, sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado
encontrar en mi larga vida.

La delicadeza de esa tribu mereceria llamarse mas bien afeminamiento o pacateria; su
higiene, mania; su consideracién por el projimo, afectacion aparatosa. Esa urbanidad
exagerada fue creciendo a medida que pasaban los dias, hasta alcanzar una complejidad
insélita. Eran de un pudor sorprendente. En los meses siguientes, nunca vi a un solo indio
satisfacer sus necesidades en publico. [...] Hombres y mujeres se dirigian la palabra de un
modo evasivo, distante, aun cuando pertenecieran a la misma familia. Sin ser duros ni
autoritarios, el comportamiento con las criaturas era severo y, aunque no exento de
consideracion e incluso de carifio, sentencioso y cortante. En general, habia una separacion
bastante marcada entre las mujeres y los nifios por una parte, y los hombres por la otra. En
todos, el cuidado por la limpieza era excesivo, casi irritante. [67]
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Los meses transcurren y el asombro del entenado por las costumbres de la tribu
aumenta, y comienza a formularse la idea de que los indios constituyen una sociedad
perfectamente sincronizada y organica, donde cada miembro asume un deber especifico
realizado con empefio y dedicacion, no hay huellas de injusticia o abuso de fuerza, y el
gobierno de sus destinos reside en cada uno. Las estaciones pasan y aun en el frio invierno
los indios sufren sus penurias con estoicismo y mansedumbre, como la misma naturaleza
que habitan. EIl entenado piensa que de no ser por esos primeros dias estaria contemplando
a la civilizacion perfecta establecida en un espacio idilico:

El invierno trajo mas realidad. Alternando, escarcha y llovizna nos recordaban la intemperie
humana, incitandonos a construir mediaciones para defendernos del mundo, y la choza, las
pieles y el fuego elemental alrededor del cual nos apifidbamos, las fintas para reencontrar el
calor animal y para sobrevivir, nos ocupaban con labores precisas y nos distraian de lo
indecible. Los indios atraviesan con honor la penuria: lo poco que le arrancan al invierno lo
comparten con justicia y los mas fuertes se amurallan alrededor de los débiles, procurandoles
alimento y vida. Todo lo hacen con discernimiento y discrecidn; y, de este modo, mucho mas
tarde comprendi que si algunos hombres robustos gozaban de privilegios durante los meses
de penuria, no era porque los otros temiesen su fuerza bruta, sino porque esos hombres
fuertes eran necesarios para la supervivencia de la tribu entera en la que cada uno de los
miembros, hasta el mas humilde, desde el recién nacido hasta el viejo moribundo, tenia
asignado su exacto papel. Méas de una vez vi a uno de esos hombres robustos ceder su abrigo
0 su alimento a un viejo, a un enfermo o a una criatura, en contraste sorprendente con el
horror de los primeros dias. [72]

Con la llegada del verano, casi por cumplirse un afio de que el entenado llegé a la
tribu, el ciclo natural de vida y muerte en todas las cosas comienza a manifestarse, y en el
interior de los colastiné se escucha la voz secreta de su dios Ilaméandolos débilmente,
haciendose presente en forma de ausencia y de busqueda de algo que no se puede precisar.
El entenado observa con asombro que poco a poco la unidad que cohesionaba a los indios
se va perdiendo, y que cada habitante padece individualmente la somnolencia y
desconcierto que aqueja a todo el pueblo:

Las relaciones entre los indios, tan corteses y distantes, fueron derivando hacia el secreto, la
indiferencia, la gresca. Mas de uno se volvié impaciente, irritable y, en general, todos
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parecian aislarse y andaban como perdidos o como sonambulos. El vino de las mafianas no
parecia serles, a esos hombres, facil de tomar, como si fermentara en pesadumbre y nostalgia.
Que algo les faltaba era seguro, pero yo no alcanzaba, viéndolos desde fuera, a saber qué.
Espiaban el dia vacio, el cielo abierto, la costa luminosa, con la esperanza de recibir, del aire
que cabrilleaba, un llamado o una visién. Como sin centro y sin fuerzas derivaban,
esperando. La substancia comln que parecia aglutinar a la tribu, dandole la cohesién de un
ser unico, se debilitaba amenazandola de errabundeo y dispersion. En el trato diario,
transparentaban ausencia y hosquedad. Parecian presentir la falta de algo sin llegar a
nombrarlo; como si buscaran sin saber qué buscaban ni qué se les habia perdido. [75]

La dispersion y ensimismamiento de la tribu continud por algun tiempo, hasta que el
ciclo de su tradicion inicié de nuevo en un dia, que a los ojos del entenado pasaba como
cualquier otro, pero que para los indios traia la satisfaccién de una espera que llegaba a su
fin. Por la mafiana el entenado observd como un ciento de hombres salia en balsas rio arriba
con rumbo desconocido y percibe la expectacion que esto generd en todos los miembros de
la tribu. Pasados cuatro dias, los indios se arremolinaban en la playa esperando la llegada
de las balsas, y cuando esto ocurrio, el entenado percibe el acontecimiento como si fuera
una realidad desdoblada, pues una de las balsas transporta a otro entenado, a otro joven casi
de la misma edad que él, por lo que su recuerdo y su presente se unen para formar una
escena en dos perspectivas que van aclarando paulatinamente el objetivo de su captura y de
la convivencia que ha tenido entre los colastiné:

Llegaron otra vez, cintilantes y azules, no en el alba, como cuando se habian ido, sino en el
anochecer, como cuando me habian traido con ellos. Las mismas fogatas que, desde el agua,
yo habia visto iluminar la playa, se habian encendido esta vez ante mis propios 0jos. Todo se
repetia, pero ahora los acontecimientos venian a empastarse con otros, similares, que se
desplegaban en mi memoria. Lo que se avecinaba tenia para mi un gusto conocido: era como
si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro punto del espacio, desde el cual
me era posible contemplar, con una perspectiva diferente, los mismos acontecimientos que se
repetian una y otra vez -y la impresion de que esos acontecimientos ya se habia producido
fue tan grande que mientras veia, en el aire azul, sobre el rio que reflejaba las hogueras, venir,
con su ritmo rapido y uniforme, las embarcaciones, esperé, durante unos momentos, sin
darme cuenta realmente pero de un modo intenso y total, verme a mi mismo, perdido y como
hechizado, descubriendo poco a poco, en ese anochecer azul lleno de paz exterior y confusion
humana, la oscuridad sin limites que dejaban entrever a mi alrededor esas costas primeras.
[77-78]
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Cuando ¢l entenado observa al otro joven, que también es llamado “jDef-ghi! jDef-
ghi!”, al igual que €I, le hace comprender que parte del rito que lleva a cabo la tribu es tener
un testigo que guarde en la memoria sus costumbres, como si tuvieran la conciencia de no
ser olvidados y que el paso del tiempo no borre su paso por el mundo. Después de algunas
semanas, el otro joven es enviado con obsequios de regreso al rio, probablemente para dar
testimonio de lo observado a su propia tribu, por lo que el entenado comprende que al no
pertenecer a ningun lado, él no puede ser enviado de regreso. A pesar de lo doloroso que
puede ser para el joven no tener un hogar al cual volver, continda con la mision recién
descubierta y trata de conocer y adentrarse lo mas posible en la cultura de los indios. Luego
de observar durante diez afios el mismo ritual y analizar el ciclo de vida de aquellos
hombres, el entenado descubre que la oscuridad que emerge en ellos durante el rito trae
consigo el olvido de sus actos (siendo el motivo para traer siempre a un testigo), como si la
memoria de aquella de tradicion pudiera perjudicar su salud mental de por vida y entiende
que los indios y el fuego interior que posee a cada uno y a todos a la vez, constituye una
variacion de la naturaleza misma a la que pertenecen, una suerte de desahogo y limpieza
ciclica necesaria para mantener el equilibrio entre vida y muerte de todas las cosas, como si
la tribu fuera un mar en calma la mayor parte del afio y que de repente explotara en una
tormenta destructora que se lacera a si misma, pero que con el tiempo se sana y se recupera
sin dejar rastro de su devastacion:

En los diez afios que vivi entre ellos diez veces les volvio, puntual, la misma locura. Lo més
singular era que en los meses de abstinencia, ningun signo exterior dejaba traslucir la fuerza
desmesurada del deseo que los carcomia. [...] El olvido y la ignorancia parecian genuinos:
era como si una parte de la oscuridad que atravesaban quedase impregnada en sus memorias,
emparchando de negro recuerdos, que, de seguir presentes, hubiesen podido ser
enloquecedores. Sin darse cuenta, exageraban el pudor, horrorizados sin duda alguna, y
confusamente, como los animales, de presentir aquello de que eran capaces. [...] Pasaban,
igual que de la apatia al entusiasmo, no a otra estacion del afio, sino a otro mundo, en el que
se olvidaban también de todo, pudor, mesura, o parentesco. Iban de un mundo al otro pasando
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por una zona negra que era como un agua de olvido, y atravesaban, de tanto en tanto, un
punto en el cual todos los limites se borraban dejandolos al borde de la aniquilacion.

Asi andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida. El
fuego que los consumia, ubicuo, ardia al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la tribu
entera. Un fuego Unico que, mas que encenderse, de golpe, en cada uno, circulaba continuo
por todas partes y de vez en cuando se manifestaba. Llevados y traidos por ese haélito
incandescente, no eran mas duefios de sus actos que la espiral de tierra en el ciclon de
noviembre. [82-83]

Cumplido un ciclo estacional completo, y luego de conocer las costumbres y
creencias que rigen la vida de los colastiné se puede plantear un analisis antropoldgico de
su identidad cultural, considerando siempre que ésta pertenece a la ficcion literaria, y que
como tal sus costumbres rituales y sus creencias serdn comparadas con fendmenos
antropolégicos y etnogréficos de culturas arcaicas estudiados dentro de sus respectivas
disciplinas. El analisis de esta identidad cultural se sustenta en el concepto del “mito del
eterno retorno”, que utiliza Mircea Eliade para estudiar los arquetipos y repeticiones
ciclicas de los grupos humanos arcaicos en su proceso por entender el ser y la realidad, su
relacion con la divinidad que adoran y la negacion de su historia cultural por asociarla a la
extincion del ser. De acuerdo con Eliade, la préctica de los rituales ciclicos en las culturas
arcaicas persigue la reinstauracion de una ontologia original, fundadora del principio de
realidad en el mundo a partir de un acto mitico realizado por dioses, héroes o antepasados.
En la revision que hace Eliade de la aplicacion de estos actos miticos, los dividio en tres
grupos atendiendo al principio de realidad que denotan: de la imitacion o repeticion de un
arquetipo celeste; de la instauracion simbolica de un centro del mundo; y de la repeticion de
rituales y actos profanos trascendentes por haber sido realizados ab origene. De lo anterior
se pueden interpretar tres principios de realidad en los actos miticos: del tiempo, del
espacio y del ser. Eliade expone que estos principios de realidad tienen un valor y

significado en las culturas arcaicas porque participaron de una forma u otra en un mito que

56



los trasciende, puesto que para muchas de estas culturas no existen vocablos que
determinen el “ser”, “no ser”, “real”, “irreal” o “ilusorio”, las cosas y los fendmenos del
mundo estan ahi por obra de los mitos.>*

En este entendido, la identidad cultural de los colastiné se fundamenta en dos
elementos: la sacralizacion de su espacio de pertenencia y el tiempo ciclico de su ritual. El
primer elemento, el espacio vital de los colastiné que comprende el rio, la playa, su caserio,
el cielo y las profundidades del subsuelo es percibido por ellos como un lugar sagrado,
puesto que es el centro del mundo y punto de origen de la vida; ademas de considerar que
éste es el Unico espacio que encierra la realidad de las cosas y los acontecimientos, pues
fuera de €l solo habita la inexistencia como un ente que se expande y contamina todo a su
alrededor. En cuanto al segundo elemento de identidad cultural, determinado por el ciclo de
sus costumbres, lo he dividido en cinco partes para su estudio: el rito de la orgia, que
constituye la reactualizacion del tiempo mitico y la renovacién de su principio de realidad;
la punicion expiatoria al rito como proceso de purificacién; el tiempo del olvido y la vida
ejemplar, que equilibra sus costumbres; el llamado y preparacion del rito, que marca el
inicio de un nuevo ciclo; y finalmente, la presentacion del testigo y su posterior liberacion
como salvaguarda de la memoria colectiva de la tribu.

A diferencia de los mitos estudiados por Eliade, el ritual de la orgia practicado por
los colastiné no persigue la repeticion mitica del origen de la creacion, sino la repeticion del
acto mitico llevado a cabo por sus antepasados en el que conquistaron el principio de lo real
y la reactualizacion del tiempo. En este caso, los colastiné tienen la creencia de que sus
antepasados accedieron a la realidad y al tiempo que la determina a través del consumo

ritual de carne humana, la ingesta desmedida de alcohol y la actividad sexual colectiva, con

51 Eliade. EI mito del eterno retorno... Op cit. pp. 13-16.
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la precision de que antes del acontecimiento mitico del que deviene el principio de lo real,
dicha carne provenia de hombres pertenecientes a la misma tribu, como posteriormente lo
mencionara el entenado. En la realizacion ciclica del ritual, los antepasados de los colastiné
rompieron con el paradigma de la celebracion, y comenzaron a consumir carne de hombres
pertenecientes al exterior, accediendo de esta forma al principio mitico que configura el
sentido de lo real, de lo verdadero y el tiempo en que se realizan, pero s6lo en apariencia,
no como una certeza, puesto que faltaron a los designios de la divinidad que los gobierna,
que antes de su rebelion mitica, los obligaba a comerse entre ellos. Por esta razén cuando el
entenado entiende los principios de la cultura y del ritual colastiné se da cuenta que la tribu
vive en una realidad aparente, en la que la existencia de cada una de las cosas incluyendo al
hombre, estd siempre puesta en duda. A pesar de ello persiste en los colasting, la creencia
en una divinidad velada y primigenia que habita en su interior y que los obliga siempre a la
repeticion del mito con la orden de no caer en el plano de la inexistencia y el olvido.

Por otra parte, el ritual de la orgia finaliza con una punicion expiatoria que purifica
a la tribu y que se manifiesta con la laceracién fisica luego de los acoplamientos sexuales.
Este acto, probablemente ordenado por la misma divinidad velada, lleva a los colastiné a un
frenesi de autodestruccion que lastima sus cuerpos y en muchos casos propicia su muerte,
esto puede interpretarse como un sacrificio expiatorio que busca compensar la falta al
paradigma realizado por sus antepasados en su presente mitico, de tal forma que una vez
purificados en el sufrimiento y la muerte puedan iniciar nuevamente con el ciclo de sus
costumbres, experimentando asi un renacimiento para los sobrevivientes, donde renuevan la
voluntad de vivir y de enfrentarse a la contingencia en un estado de pureza. Aunque este
acto punitivo también puede interpretarse como una forma de redimir la culpa que sienten

los colastiné por consumir carne humana en la practica de sus rituales ciclicos, puesto que a
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pesar del gozo de la alimentaciéon la culpa siempre esta presente en ellos, lo que plantea que
la antropofagia para la tribu es un compromiso ritual que tienen con su divinidad, y no un
acto de salvajismo o barbarie.

Posterior al cumplimiento del rito, los colastiné entran a una etapa de tranquilidad y
sosiego que he clasificado como el tiempo del olvido y la vida ejemplar, que se inicia al
finalizar el verano, después del rito, y dura la mayor parte del afio. En este tiempo, la tribu
purificada y renacida en la voluntad de experimentar su realidad aparente, entra en un
periodo de sobriedad en sus costumbres en el que, de acuerdo al testimonio del entenado,
reflejan una perfeccion social poco comun, puesto que cada uno de sus miembros realiza su
funcién especifica y ninguno de ellos miente, ofende, discrimina o abusa de alguien mas,
viven en completa pulcritud y mesura de sus pasiones, a pesar de su desnudez no existe
ningun tipo de insinuacion sexual o falta de respeto a su sentido de moral, lo que representa
un cambio diametralmente opuesto a la experiencia del rito, lo que constituye un punto de
equilibrio en su vida. Sin embargo, este comportamiento ejemplar involucra en su devenir
un proceso de olvido colectivo, en el que la tribu extrae de su memoria los hechos ocurridos
durante el rito, como si con el acto de punicion y sacrificio se purificara su memoria del
recuerdo, y el renacimiento producido por el ritual les trajera un nuevo estado de pureza
para enfrentar las contingencias del afio venidero, como si aquella misma divinidad los
librara del tormento que representa revivir el recuerdo de sus actos.

Transcurrido el periodo del olvido y la vida ejemplar, se hace presente el tiempo del
Ilamado y la preparacién del rito. En los Gltimos dias de primavera, la vida de los colastiné
comienza a experimentar un cambio en el que su tranquilidad se transforma en ansia, la voz
de la divinidad en su interior les indica que ha llegado nuevamente la hora del rito, del

sacrificio y la repeticion sagrada del ciclo de sus vidas. Esta transformacion,

59



paulatinamente va menguando cada aspecto de su vida cotidiana hasta llegar al verano,
cuando la memoria del rito regresa y se selecciona a un grupo de hombres fuertes que seran
los encargados de preparar y salvaguardar su realizacion, por lo que ese afio no participaran
en él como en el proximo lo haran otros. Los hombres del grupo salen en sus canoas
subiendo por el rio y al cabo de unos dias regresan con la carne ritual y con el testigo,
preparan los asadores, mutilan y limpian los cuerpos, los sazonan y los cocinan,
posteriormente distribuyen la carne, luego transportan y reparten la bebida a la tribu, y
finalmente permanecen indiferentes a la orgia sexual. Este afio su participaciéon es de
servicio, pero igualmente les llegara el olvido y el ansia en el siguiente ritual.

La ultima parte de la division de las costumbres rituales la constituye la
presentacion del testigo, un hombre joven, tal vez siempre el mas joven del grupo
sacrificado, que es capturado y llevado al caserio para observar la realizacion del ritual, y a
quien posteriormente se le envia de regreso a su tribu con presentes que intentan agradecer
y compensar las vidas que tomaron, y del mismo modo narrar a su gente la experiencia
vivida durante el tiempo de su cautiverio. El trato al testigo es preferencial, su misién como
testigo tiene gran valor, pues si bien los colastiné atraviesan por un periodo de olvido del
rito, voluntario o no, su deseo es el de no ser olvidados y trascender en la memoria de los
otros a través del tiempo. Esta caracteristica en los colastiné encierra un sentido
contradictorio de acuerdo a los estudios de Eliade, puesto que él plantea que el principio de
Historia es aborrecido y temido por las culturas arcaicas, en tanto que implica la
irreversibilidad del pasado y la extincion del presente, por ello los ritos reactualizan un
eterno tiempo presente primigenio;>? sin embargo, en los colastiné se hace patente la

voluntad de ser recordados a través de un testigo y vivir permanentemente en la memoria

52 |bid. pp. 129-135.
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de los otros a través de una tradicion oral. De lo anterior, se puede plantear que los
colasting, al igual que otras culturas arcaicas, tienen la creencia de atrapar un eterno
presente mitico en la realizacion de su ritual, por lo que puede plantearse la idea de un
rechazo a la Historia, pero no al olvido de su cultura. En este caso, la fortuita aparicion del
entenado en el rito, significo la Gnica forma en que la cultura de la tribu pudiera trascender.

Después de diez afios entre los colasting, el entenado ha aprendido su lenguaje y ha
asimilado la realidad de su esencia; comprende que los indios no son habitantes de ese
espacio sagrado, sino que forman parte de él como cualquier otra manifestacion de la
naturaleza, como el rio, el cielo, la playa y los arboles que se integran en un solo paisaje;
ahora él conoce los tiempos de sus costumbres; e inclusive, descubrié su Unico ritual
significativo que equilibra su castidad y desenfreno, en el que ofrendan su salud y hasta su
vida a un dios invisible que va controlando la oscuridad de sus origenes. Finalmente, luego
de tantos afios entre aquellos indios y, de cuestionarse tantas veces sobre la condicion y
sentido de su existencia, el entenado adopto la realidad del espacio que lo cobij6 y justo
cuando logro6 sentirse parte de ese todo, un nuevo camino lo enfrent6 a la contingencia,
pues los indios se despidieron de él y, como a tantos otros jovenes lo enviaron en una balsa
rio abajo, hacia donde ellos sabian que podia encontrar a sus semejantes; sin embargo, no
habia alegria en la mente del entenado al abandonar la playa, solo confusion, pues pasaba
de ser un hombre con propésito y sentido, a ser nuevamente un ser sin realidad propia:

Mientras me alejaba rio abajo, sin destino conocido, sentia algo que recién esta noche,
sesenta afios mas tarde, cuando ya no se despliega, frente a mi, casi ningin porvenir, me
atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a formular: que no venia nadie, remando rio
abajo, en la canoa, que nadie existia ni habia existido nunca, fuera de alguien que, durante
diez afios, habia deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Asi hasta que
un recodo del rio borr6, abrupto, la vision, y sali de ese suefio para siempre. [89]
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Con la partida del entenado hacia un rumbo incierto bajando por el rio, comienza la
tercera parte de su narracion, la readaptacion del extranjero a la civilizacion, y al mismo

tiempo la comparacion consciente de las realidades experimentadas en su vida.

1.6. Las ciudades, el espacio del eterno extranjero

Después de bogar a la deriva durante algunos dias en la balsa, el entenado es vencido por el
cansancio y se queda profundamente dormido en una de las orillas del rio, hasta que un par
de soldados lo despiertan y le exigen explicar las condiciones de su apariencia. El entenado
ha estado tan sumergido en la realidad de la tribu que casi no comprende lo que se le
demanda y ya no logra comunicarse con los soldados en su idioma, pues so6lo alcanza a
darse a entender con sefias y con una combinacién de palabras incomprensibles. El
entenado es llevado con el capitan de los soldados y a partir de un rudimentario dialogo, el
joven le expuso que existe un grupo de indios rio arriba y que comen carne humana; el
capitan le aclara que ya tenia conocimiento de aquellos indios llamados, “colastiné”, y que
gracias al entenado ahora conoce su ubicacién y que saldra a buscarlos cuanto antes. A los
pocos dias de ser “rescatado”, el entenado se somete docilmente a la civilidad de las
costumbres del barco y del monje a quien es encomendado, como si buscara encajar de
nuevo al espacio que él cree pertenecer.

Al poco tiempo el barco zarpa con destino a Europa, y mientras inician el recorrido,
el entenado observa que el rio arrastra a un gran numero de cadaveres de indios y soldados,
y se da cuenta que la historia de los colastiné ha llegado a su fin. La escena lo hace
comprender que los indios prefirieron morir en combate antes que abandonar su espacio
sagrado, pues €l sabe que lejos de temerle a la muerte, aquellos hombres s6lo temian perder

la realidad que encerraba aquel caserio a la orilla del rio. En el intempestivo final de los
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colastiné, el rio se hace nuevamente presente como una manifestacion de su cultura, esta
vez en un doble significado en su muerte, pues por una parte el rio transporta y regresa a la
tribu a las profundidades primigenias de donde ascendieron sus antepasados, como el padre
amoroso que sufriente lleva a la tumba a sus hijos muertos; y por otro lado, el rio en su
papel de testigo mudo de la experiencia de la tribu guarda como parte de su memoria de
agua, la historia de los colastine, sepultandolos como si no hubiesen existido para los otros
hombres, los que habitan fuera de las margenes de la zona.

El segundo viaje del entenado para cruzar el océano lo hace en medio de una
profunda tristeza y confusion, pues no solo condend a muerte a la tribu que le ensefi¢ tanto
durante diez afios, sino que perdio el sentido de pertenencia hacia el espacio que habitd. Su
primer viaje represento6 para él, un proceso de transicion y de olvido de la realidad en el que
escapaba de un futuro incierto en el puerto, donde no logro identificarse con la realidad de
su pasado; sin embargo, en su estancia con la tribu, el joven llen6 su conciencia con otra
nocion de realidad que lo transformd y le dio un sentido a su existencia; y ahora que regresa
al espacio de su pasado, el entenado ya no puede asimilar esa realidad, pues cargara para
siempre con la visién de mundo que adoptd entre los indios, convirtiéndolo en un eterno
extranjero que vagabundea entre dos realidades, haciendo que su presente se convierta en
un espacio sin sentido ni direccion:

Desde que los soldados, en el amanecer, me encontraron durmiendo en la canoa, hasta la
media tarde en que a caballo llegué, custodiado, al convento, habian pasado muchos meses
gue me fueron hundiendo, como un charco de agua tibia, en la tristeza. En la boca, las
palabras se me deshacian como pufiados de ceniza, y todo parecia, en el dia indiferente,
desolador. [...] A veces podia sentir que algo dentro de mi se adelgazaba hasta casi
desaparecer y el mundo, entonces, empezando por mi propio cuerpo, era una cosa lejana y
extrafia que mandaba, en lugar de significacién, un zumbido monétono. [97]

En medio de este proceso de confusion y extrafieza, se le presenta al entenado el

tercer subcronotopo del encuentro, el del padre Quesada, el Unico asidero intelectual y
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afectivo con que contaba a su regreso, aquel que constituyo la figura paterna que el joven
siempre desed y a quien se le encomendo cuidarlo y formarlo en la fe cristiana, al menos
durante los primeros siete afios de su estancia en la civilizacion, que constituyeron un
nuevo de periodo de clausura y confinamiento en un espacio cerrado. El padre Quesada®
preparo la ordenacion del joven dentro del convento, le ensefid a leer y escribir, el latin y el
griego, y las bases de la filosofia y la teologia. Durante este tiempo el entenado accedié a
una nueva forma de lenguaje, la lectoescritura, que le permiti6 dar cuenta de sus
experiencias y conocer la cultura en la que se encontraba inmerso. Mientras recibia su
educacion, el entenado no dejaba de percibir cierta extrafieza en el presente que vivia, sobre
todo en la constante comparacion que hacia entre los indios y los hombres que lo rodeaban:

Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oi decir (al padre Quesada), con una
sonrisa, sacudiendo un poco la cabeza, que los indios eran hijos de Adan, putativos sin duda,
pero hijos de Adan, lo cual significaba para él que eran hombres. Yo, silencioso, pensé esa
noche, me acuerdo bien ahora, que para mi no habia mas hombres en esta tierra que esos
indios y que, desde el dia que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte
del padre Quesada, otra cosa que seres extrafios y problematicos a los cuales Unicamente por
costumbre o convencion la palabra hombre podia aplicarseles. [103]>*

Para el entenado la esencia verdadera de lo humano se encontraba en aquellos
indios, puesto que sélo en ellos pudo percibir la verdadera voluntad de vivir y de renacer
ante las contingencias que se les presentaban, s6lo en ellos y en el padre Quesada, quien
nunca se comportd como el resto de los hombres del convento, debido a que manifestaba
pasién y deseos de llenar su realidad de experiencias y no dejarse llevar por las
comodidades y apariencias de una existencia automatica. Después de un tiempo, el padre
Quesada murid, y el entenado sintiendose desprotegido y huérfano de nueva cuenta decidio

marcharse del convento y vagabundear por las ciudades, el tercer y ultimo espacio de su

53 La figura del padre Quesada trae consigo una nueva imagen de época, puesto que él representa la esencia
del conocimiento, la religion y la cultura del espacio civilizado; aunque su condicién de sacerdote es dejada
de lado en la novela, puesto que no constituye una figura de fe, sino de sabiduria.

54 El paréntesis es mio.
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relato. ElI entenado cayd nuevamente en vacio existencial donde nada parecia tener
significado, era consciente que la voluntad de vivir lo habia hecho nacer muchas veces a
experiencias nuevas, pero en ese momento justo el ser y el vivir le representaban a él un
sola cosa carente de sentido, pues no podia sujetarse a los paradigmas de su realidad
presente:

A ese hombre bueno, que habia encarado las cosas desde la dimension justa que exige, sin
entregar nada a cambio, lo verdadero, lo trajeron en un anochecer de verano, de vuelta al
convento, callado y ausente y con la barba blanca apenas ensangrentada. Padre es, para mi, el
nombre exacto que podria aplicarsele —para mi, que vengo de la nada, y que, por nacimientos
sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar de origen. No bien la tierra
volvio a cerrarse sobre él, junté las pocas cosas que tenia, monté a caballo, y fui a perderme
por un tiempo en las ciudades.

Los primeros, fueron afios de sombra y ceniza. Yo deambulaba, como extinguido, por
muchos mundos a la vez que, sin ley que los rigiesen, se entremezclaban, o mas bien por
cascaras de mundo, por tierras exangiies en estepas errabundean, a su vez, despojos sin
espesor que guardaban, a causa de quién sabe qué prodigio una apariencia vagamente
humana. [...] Hasta ese entonces, el ser y el vivir habian sido una y la misma cosa y el ir
viviendo habia sido para mi un manantial de agua amarga pero ininterrumpida y firme; a
partir del regreso, mi vivir fue volviéndose algo extrafio que yo veia desenvolverse a cierta
distancia de mi mismo, incomprensible y fragil, y que el mas minimo temblor desmoronaba.
Mi vivir habia sido como expelido de mi ser, y por esa razon, los dos se me habian vuelto
oscuros y superfluos. [105-106]

La necesidad de darle significado a su atribulada existencia lleva al entenado a
unirse a un grupo teatral que conocié en una taberna, puesto que el duefio del grupo viendo
que era un hombre de letras y una vez reconociéndolo lo invita a convertirse en escritor y
actor de su propia historia, que ya se habia difundido y convertido en leyenda en diferentes
partes del imperio. Se presenta el cuarto subcronotopo del encuentro, el viejo teatrero®, una
nueva figura paterna que sirve de guia para el narrador en su recorrido por las ciudades. Las
representaciones se convierten rapidamente en un éxito, y precisamente a partir de éstas, el
entenado comienza a darse cuenta que la realidad en la que esta inmerso es una realidad

ficticia y llena de apariencias, donde todos lo que se encuentran en ella son actores

55 Si bien la figura del viejo teatrero no encajaria del todo en una imagen de época, se puede plantear que su
participacion incide en el desarrollo del entenado como escritor, asi como en la referencia que se hace de la
importancia que la literatura y el teatro tienen durante el siglo XV en Europa.
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representado un papel, sin una verdadera identidad ni voluntad de vivir, sino mas bien de
fingir que su presente constituye una realidad esencial, y donde la historia del hombre que
Vivio entre los indios es una mentira mas que los entretiene:

Empezamos a representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que ibamos
nuestra fama nos precedia. Ganamos tanta, que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos
aplaudié. Yo me maravillaba. Viendo el entusiasmo de nuestro publico, me preguntaba sin
descanso si mi comedia transmitia, sin que yo me diese cuenta, algun mensaje secreto del que
los hombres dependian como del aire que respiraban, o si, durante las representaciones, los
actores representdbamos nuestro papel sin darnos cuenta de que el puablico representaba
también el suyo, y que todos éramos los personajes de una comedia en la que la mia no era
mas que un detalle oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa
como para que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en
realidad verdades esenciales. [108]

En cada una de sus representaciones el entenado observa que el publico que lo
aplaude y festeja su historia constituye un cascaron vacio de sentido, un grupo de autématas
sumidos en una realidad aparente, plenamente conscientes de sus vicios y convencidos de
que las generalidades absolutas en las que creen sustituyen a la experiencia y a la voluntad
de vivir. El entenado se da cuenta de la vacuidad de estos hombres, pero no lo hace por el
despiadado arte de matar de sus ejércitos, ni por la malsana avaricia del comercio o la
corrupcion sin limites de su valorada moral, sino a partir de la aceptacion incuestionable de
las supercherias y sin sentidos con los que iba modificando en cada ocasidn su propia
historia. El éxito de las representaciones fue grande, y llevé al grupo de teatro a presentarse
en las ciudades méas importantes de Europa y actuar para reyes y sus cortes dentro de sus
ostentosos palacios; pero para el entenado, tal manifestacion de riqueza y poder lo hicieron
pensar que éstos no eran hombres reales como los que conocid en la selva, puesto que su
origen ya no se encuentra en el barro primigenio, sino en la falsa certeza de la civilidad:

En el clamor continuo que nos celebraba yo esperaba percibir, a cada momento, el silencio
escéptico o reprobatorio que sefialaria, de una vez por todas, nuestra supercheria, hasta que
me di cuenta de que ese silencio estaba en mi desde el primer dia y que su sola presencia, por
entre el rumor irrazonable de cortes y ciudades, reducia muchedumbres enteras a la mera
condicion de titeres sin vida propia o de fantasmagorias. Aprendi, gracias a esos envoltorios
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vacios que pretendian llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior de quien posee, en
relacién con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la experiencia. Mas que las
crueldades de los ejércitos, la rapifia indecente del comercio, los malabarismos de la moral
para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustr6 sobre
la esencia verdadera de mis semejantes: el vigor de los aplausos que festejaban mis versos
insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos hombres, y la impresién de eran una
muchedumbre de vestidos deslavados rellenos de paja, o formas sin substancia infladas por el
aire indiferente del planeta, no dejaba de visitarme cada funcion. [108]

La percepcion desoladora de esta realidad y el hastio que le provocaba la falsedad
de la gente, provoco en el entenado el deseo de abandonar el grupo de teatro para dedicarse
a otro oficio en algun lugar lejano. Poniendo en marcha esta determinacion, el entenado
decidio adoptar a tres nifios por lo que sentia un gran carifio, todos eran hijos bastardos de
una de las actrices del grupo, que tiempo atras fue asesinada por un amante despechado.
Este acontecimiento plantea para el entenado el quinto y Ultimo subcronotopo del
encuentro, que a diferencia de los anteriores lo ubica a él en la figura de padre y guia de
unos nifios huérfanos. Antes de partir, arregla sus intereses financieros y convence al viejo
teatrero de que continle las representaciones sin él, dejandole su papel y su identidad al
sobrino de éste, que tenia casi su misma edad, para que pudieran mantener la fortuna que
hasta ahora habian conseguido.

El entenado emprende su ultimo viaje por distintas ciudades de Europa hasta que se
establece en el sur, en la ciudad blanca, espacio donde decide asentarse permanentemente y
fundar una imprenta para darles un oficio a sus hijos. Su vida transcurre en paz, llega a la
vejez y se convierte en abuelo a sus casi Setenta afios, momento en el que toma la
determinacion de escribir la historia real de su experiencia entre los indios, pero esta vez no
escribiria la version deformada que representaba en el teatro, sino el testimonio de una

cultura que le encomendo salvaguardar su memoria colectiva en su paso por el mundo.
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1.7. Testimonio de la experiencia, el hombre de la zona

En este punto de la novela, se cierra el ciclo de la narracion y se unen las dos instancias del
cronotopo del camino, el espacio de la memoria y el espacio de la escritura, puesto que la
historia contada por el entenado narra cronolégicamente el devenir de su vida desde su
orfandad en el puerto hasta la noche donde se decide a escribir sus memorias, dejando para
el final de su obra, como una suerte de epilogo escrita desde su presente, una recapitulacion
asincronica de los acontecimientos mas importantes que vivié entre los indios, en la que
reflexiona profundamente el significado de sus experiencias.*

El primer tema que aborda en esta remembranza es la muerte de los indios a causa
del sorpresivo ataque de los soldados, en donde comenta que si bien los colastiné no eran
gente de guerra, sino mas bien cazadores, sabian defenderse eficientemente y de no ser por
la negacion de abandonar su espacio sagrado hubieran podido sobrevivir mucho mas
tiempo, puesto que él siempre observo que la verdad y realidad de la vida para esos indios
se encontraba solo en esa playa y en lo que habian construido, por lo que abandonarla seria
para ellos un acto mas terrible que la misma muerte:

La muerte, para esos indios, de todos modos no significaba nada. Muerte y vida estaban
igualadas y hombres, cosas y animales, vivos 0 muertos, coexistian en la misma dimension.
Querian, desde luego, como cualquier hijo de vecino, mantenerse en vida, pero el morir no
era para ellos mas terrible que otros peligros que los enloquecian de péanico. Siempre y
cuando fuese real, la muerte no los atemorizaba. [...] No era el no ser posible del otro mundo
sino el de esté lo que los aterrorizaba. EI otro mundo formaba parte de esté y los dos eran una
y la misma cosa; si esté era verdadero, el otro también lo era; bastaba que una sola cosa lo
fuese para que todas las otras, visibles o invisibles, cobrasen, de ese modo, realidad. [116]

Los colastiné no temian a la muerte, porque para ellos la existencia era un constante

renacer en el que abandonar la experiencia corporal constituia uno mas de esos

% Considerando la admiracion de Saer por la obra de Platdn, se puede plantear que existe un nexo literario
entre la experiencia del entenado con los colastiné y el mito de la caverna, tomando en cuenta que a los
testigos seleccionados en ambos relatos se les presentd la posibilidad de acceder a una realidad distinta a la
que conocian y que posteriormente fueron reinsertado a su entorno anterior, aunque con una doble percepcion
del sentido de lo real que cambi6 sus vidas.
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renacimientos; sin embargo su verdadero temor consistia en perder la aparente realidad en
la que basaban su existencia, puesto que para la tribu, su espacio y todo lo que lo integraba
constituia la esencia de su ser, desde una simple flecha hasta la inmensidad del cielo, todo
ello era el sustento de su realidad. El entenado explica que esta concepcion de lo real se
fundamenta en el lugar que habitaban (la zona), un espacio sagrado que mas allad de
contener la materialidad de su realidad, la realizaba en si mismo, puesto que nada existio
fuera de él, incluyendo a la tribu, pues ellos eran ese lugar:

El centro del mundo era también ese lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el
horizonte visible estaba hecho de anillos de realidad problematica cuya existencia era mas y
mas probable a medida que se alejaban del punto de observacion. [...] Ese lugar era, para
ellos, la casa del mundo. Si algo podia existir, no podia hacerlo fuera de él. En realidad,
afirmar que ese lugar era la casa del mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar y el
mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro.
Ellos mismos eran ese lugar. En él nacian y morian, sembraban, trabajaban, y, cuando salian
de pesca o de caza, era ahi a donde traian lo que recogian. Sus expediciones eran como una
prolongacion eléstica del lugar en que vivian; o como lo llevaban adentro, era como si ese
lugar se desplazase con ellos a cada desplazamiento. Al mismo tiempo, eran ellos los que
infundian realidad a los otros lugares que visitaban; iban materializando, con su sola
presencia, el horizonte incierto y sin forma. [118-119]%

En esta cita se puede apreciar el principio sobre el cual Saer fundamenta su idea de
“la zona”, y que puede definirse como un lugar que al mismo tiempo se encuentra dentro y
fuera de cada sujeto que lo habita o que lo habit6, es decir, constituye una realidad espacial
e intelectual que reside en cada persona en tanto que es un lugar fisico y simbdlico a la vez,
que forma parte de la identidad del individuo y a través de la cual construye su concepto de
lo real y su vision de mundo. Esta idea de “zona” que acompaiia siempre a cada sujeto y
que se desplaza junto con él se puede entender a partir de dos conceptos mencionados
anteriormente: espacio (propio y ajeno) y realidad (interior y exterior).% El principio de

realidad exterior y realidad interior se ubican en la percepcion del espacio propio; mientras

57 Las cursivas son mias.
%8 Vid. infra. pp. 39-40, 47-48 y 55.
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que el espacio ajeno constituye todos aquellos elementos externos a la relacion anterior. En
el caso de los colastiné el espacio propio fundamenta su existencia, es el que contiene la
realidad aparente de las cosas, su centro se encuentra en el caserio de los colastiné junto
con la playa y el rio, su sentido es vertical y puede desplazarse de su centro en sentido
horizontal junto cada miembro de la tribu, pues vincula su realidad interior y exterior en la
zona que habitan. Por otra parte el espacio ajeno presupone todo lo que ellos no son, por lo
tanto todo aquello que esta en ese espacio, cuyo sentido solo es horizontal, constituye la
inexistencia o el principio desintegrador de su realidad, ya que es capaz de contaminar lo
que toca y volverlo irreal.

Para los colastine, el fundamento de su realidad esta constantemente amenazado por
el espacio ajeno, pues su mundo y su concepto de lo real estan determinados por el espacio
propio, por lo que la materialidad de los objetos y de ellos mismos se corrompe con el
contacto del espacio ajeno, que representa lo inexistente. El entenado, convencido de este
principio de lo real establecido por los colasting, expone lo siguiente:

Por precario que fuese, al tnico mundo conocido habia que preservarlo a toda costa. Si habia
alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no podia darse mas que ahi. Lo que habia
que hacer durar era eso, por incierto que fuese. Actualizaban, a cada momento, aun cuando
no valiese la pena, el Gnico mundo posible. No habia mucho que elegir: era, de todas
maneras, ese 0 nada. [...] A ese mundo lo cuidaban, lo protegian, tratando de aumentar, o de
mantener, mas bien, su realidad. Si la intemperie o el fuego derruian las construcciones, si el
agua pudria las canoas, si el uso gastaba o rompia los objetos, era porque el reverso insidioso,
hecho de inexistencia y negrura, que es la verdad Gltima de las cosas, abandonaba sus limites
naturales y empezaba a carcomer lo visible. [123]

Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el universo entero se ha quedado
derivando en la nada. Si ese universo tan poco seguro tenia, para existir, algin fundamento,
ese fundamento eran, justamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se
asemejaba més a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no se puede llamar
salvajes a seres que soportan tal responsabilidad. La lucecita tenue que llevaban adentro, y
que lograban mantener encendida a duras penas, iluminada, a pesar de su fragilidad, con sus
reflejos cambiantes, ese circulo incierto y oscuro que era lo externo y que empezaba ya con

sus propios cuerpos. El cielo vasto no los cobijaba sino que, por el contrario, dependia de
ellos para poder desplegar, sobre esa tierra desnuda, su firmeza enjoyada. [125]
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Esta compleja relacion entre espacio propio y ajeno, y la forma en que integra su
realidad, trata de ser explicada por el entenado a partir de distintos elementos como el
lenguaje, la materialidad de los objetos y la ingestion de carne humana. En el caso del
lenguaje, el entenado observa que éste carece de los verbos ser y estar, y solo existe el de
parecer, de tal forma que la materialidad de su realidad esta puesta constantemente en duda,
pues la presencia fisica de cualquier objeto no garantiza su existencia. Por esta razén su
lenguaje se encuentra lleno de significaciones contradictorias y mdaltiples, por lo que
establecer un solo significado a cada palabra resultaria imposible en su percepcién de lo
real.

Después de una profunda reflexion, el entenado comprende donde se origind este
principio de contradiccion de lo real, y plantea que todo comenzé con la ingesta de carne
humana en un pasado mitico en el que los antepasados de los colastiné habitaban, como
todos los otros hombres, en la nada, y en el que tenian por costumbre comerse entre ellos.
Con el tiempo, los indios consideraron que la Unica forma de salir de esa nada que
representaba el espacio ajeno y volverse distintos del resto del mundo era construir la
realidad en su espacio propio y alimentarse de hombres no verdaderos, aquellos que no
estuvieran sujetos a su realidad, pues con ello se convertirian en el centro del mundo y sélo
ellos poseerian lo aparente de la realidad:

Crei entender que el desprecio venia de lo inexplicable de esa inclinacion, y que el indio la
consideraba como un gusto equivoco, perverso; parecia un desprecio de orden moral, como
si, en ese abandono que hacian del cuerpo a la voracidad de los otros cuando eran hechos
prisioneros, se manifestase una especie de voluptuosidad. Que comer carne humana no
parecia una costumbre de la que sintiesen muy orgullosos, lo prueba el hecho de que nunca
hablaban y de que incluso parecian olvidarlo todo el afio hasta que, mas o menos para la
misma época, volvian a empezar. Lo hacian contra su voluntad, como si no fuese posible
abstenerse o como si ese apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los indios,
considerado separadamente, sino el apetito de algo que, oscuro, los gobernaba.

De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban con obstinacién
penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y
pasajero. Si actuaban de esa manera era porque habian experimentado, en algin momento,
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antes de sentirse distintos del mundo, el peso de la nada. Eso debié ocurrir antes de que
empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian del exterior. Antes, es
decir en los afios oscuros en que, mezclados a la viscosidad general, se comian entre ellos.
Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios
empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Algo
distinto del acecho mutuo los transformé. No se comian, y se volvian hacia el exterior;
formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba
cada vez siendo mas problematico a medida que se alejaba de ese centro. [128-129]

La claridad con que el entenado percibia ahora el sistema de creencias acerca de la
realidad y el espacio de los colastiné, lo Ilevo a meditar acerca de su propia funcion dentro
de lo tribu, pues €l sabia de antemano que aquella sociedad estaba impecablemente
organizada y que cada uno tenia su papel y entendia la tarea que debia realizar sin importar
lo minima que fuese. La reflexion de su papel fue analizada por el entenado nuevamente a
partir de la ambigiiedad de su lenguaje y del oscuro “jDef-ghi! jDef-ghi!”, con que lo
llamaban desde el primer dia entre ellos. Después de tantos afios, el entenado encontré los
distintos significados de aquella palabra, “Def-ghi”: era un ave que acostumbraba repetir
algunas palabras que escuchaba de los indios, era un objeto que representaba a una persona
en su ausencia, el reflejo de alguien en el agua, la imitacion burlona de una persona, y
finalmente, al adelantado en una expedicion que regresaba a comentar los visto. A partir de
los distintos significados el entenado pudo formular el mas verdadero:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen de si mismos, que repitiera sus
gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido
testigo de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos
para contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro,
manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso,
nos devuelva a lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un
testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. [134]

El ahora viejo entenado comprendid que esos afios entre los colastiné le habian dado

todo el sentido a su larga vida, pues ninguna de tantas otras experiencias habia dejado una

huella tan profunda en su ser. El entenado acepta su papel de testigo, sobreviviente y
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narrador de la tribu, y declara ya cerca del fin de su vida, que aquellos indios no se
equivocaron con su eleccion, pues llego a ellos como un recipiente vacio que se lleno de
experiencia, y que debido a ello él mantendra viva en su memoria y su obra, la historia de
aquel pueblo.

Puedo decir que, de algun modo, mi cuerpo entero recuerda, a sSu manera, esos afos de vida
espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto
insensible a cualquier otra experiencia. De la misma manera que los indios de algunas tribus
vecinas trazaban en el aire un circulo invisible que los protegia de lo desconocido, mi cuerpo
estd como envuelto en la piel de esos afios que ya no dejan pasar nada del exterior.
Unicamente lo que se asemeja es aceptado. EI momento presente no tiene mas fundamento
que su parentesco con el pasado. Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte
de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademas, como les debo la vida, es
justo que se las pague volviendo a revivir, todos los dias, la de ellos. [136]>

La mision aceptada por el entenado, constituye una apologia del acto de narrar que
se plantea Saer en sus diferentes ensayos, puesto que el narrar para el escritor santafesino
constituye un ejercicio a partir del cual el escritor da cuenta de su vision de mundo, aislada
de prejuicios politicos, culturales, historicos, religiosos, etc. Como lo hace el entenado, el
escritor da cuenta de la realidad que le es propia, que lo identifica y que lo une con su lugar
de escritura, el espacio donde vive su memoria y Su experiencia, ese espacio que Saer
denomind como la zona.

Con EIl entenado, Saer plantea una teoria de la experiencia del espacio, en el que
cada territorio y cada grupo humano vive los acontecimientos del dia a dia de una forma
particular, puesto que el lugar que habita encierra en si mismo un pequefio universo y una
forma de percibir la realidad de las cosas que es completamente desconocida para el grupo
vecino, pues a pesar de vivir bajo el mismo sol, el mismo cielo y pisar la misma tierra la
percepcion del espacio es distinta porque existe un vinculo de identidad especifico en cada

hombre con su lugar de pertenencia. La narracion del entenado en este caso se centra en la

59 |_as cursivas son mias.
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cultura colastiné y el espacio determinado por la zona, pero el narrador, indirectamente,
deja entrever, cuando pregunta a unos marinos por el destino de la tribu, que existen un
gran numero de culturas que corrieron la misma suerte que los colastiné, la extincion total,
pero que a diferencia de ellos, desaparecieron sin dejar rastro de su habitar en el mundo, y
fueron borrados de la memoria del tiempo, para habitar el olvido:

Ellos ignoraban que en pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban,
yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongacién
numérica de un grupo vecino, sino un mundo auténomo con leyes propias, internas, y que
cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, Vvivia
en una dimension impenetrable para los extranjeros. No Unicamente los hombres eran
diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas.
Cada tribu vivia en un universo singular, infinito y Gnico, que ni siquiera se rozaba con el de
las tribus vecinas. [117]

En esta cita, Saer deja entrever que existe una y al mismo tiempo infinidad de zonas
en la experiencia y vision de mundo que construimos, la identidad con nuestro espacio de
pertenencia es Unica, pero cada sujeto en cada espacio vive esa identidad de forma
especifica sin que sea alterada por la de los demas. Sin embargo, al final de El entenado, el
narrador reflexiona acerca de una experiencia capaz de unificar esta identidad de lo diverso,
la oscuridad total, que se hace presente a través de un eclipse lunar:

Entre tanto, la luna se borraba bajo ondas sucesivas y cada vez mas frecuentes de oscuridad.
Capas densas de sombra se iban superponiendo unas a otras, verticales, surgiendo cada vez
mas répidas del mismo borde y ganando poco a poca la superficie entera. [...] Como a mi
mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba entrando tan hondo que ya no les
quedaba, tampoco adentro, ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y
menuda, veian brillar. Al fin podiamos percibir el color justo de nuestra patria,
desembarazado de la variedad engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que
nos consume desde que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en
el centro de la noche. Al fin palpdbamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de
la que habiamos creido, hasta ese momento, que era nuestro propio desvario, la chicana
caprichosa de una criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de necesidad y de
inocencia. Al fin llegdbamos, después de tantos presentimientos, a nuestra cama anonima.
[155]

Para los colastiné, este evento representa el Unico instante de certeza de su realidad,

porque la oscuridad trae de nuevo la esencia primigenia del ser, aquella que se transforma
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en el hogar de lo indistinto y que nos cobija a todos bajo una misma patria, tal vez como
una metafora de la muerte, del olvido o de la nada que llegara al final del espacio y el

tiempo.

1.8. El entenado y la estructura cronotdpica de la zona

A manera de conclusion de este capitulo retomaré los elementos mas importantes que
componen la estructura cronotdpica de la novela, que corresponden al cronotopo del
camino y al subcronotopo del encuentro. El cronotopo del camino esta dividido en dos
instancias espaciotemporales: memoria y escritura. La instancia de la escritura esta
planteada a partir de la narracion in extremas res de la novela, por lo que el tiempo presente
de la historia corresponde a su parte final, en el momento preciso de su escritura, que se
sitla cronotopicamente hacia el afio 1570 en una ciudad blanca al sur de Europa cuando el
entenado redacta sus memorias. La instancia de la memoria, narrada desde el pasado del
entenado, abarca un lapso de alrededor de cincuenta y cinco afios, de 1515 a 1570 y se
desarrolla en tres espacios: el puerto, el lugar de partida que presumiblemente fue en
Sevilla; el rio, en el que se narra el descubrimiento del “mar dulce” (Rio de la Plata) y la
estancia en la zona (en algun punto del litoral argentino); y finalmente, las ciudades, que
constituyen un recorrido por diferentes paises y provincias de Europa que van desde un
monasterio hasta la ciudad blanca.

Dentro de la instancia cronotdpica de la memoria, se presenta el subcronotopo del
encuentro, que recae en la experiencia del entenado con cinco personajes: el capitan Diaz
de Solis, los colastiné, el padre Quesada, el viejo teatrero y los tres nifios que adopta.
Ademas de su participacion dentro de la ficcidon narrativa de la novela, los personajes que

constituyen el subcronotopo del encuentro ofrecen la perspectiva de la otredad y proponen
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un didlogo entre la sociedad de la época. Las circunstancias en las que se lleva a cabo el
encuentro con estos personajes exponen una contraposicion social e ideoldgica, en tanto
que presentan modelos culturalmente opuestos entre si. En el caso del capitan Diaz de Solis
y el entonces grumete, se plantea en un primer momento las diferencias de la realidad
social, a partir de la relacion en los extremos opuestos en la cadena de mando de un barco,
y de forma simbolica se expone la perspectiva ideoldgica del movimiento expansionista del
imperio espariol frente al deseo de progreso de la clase socialmente desamparada; luego se
presenta el choque cultural entre dos concepciones de lo real, la europea del grumete y la
del Nuevo Mundo de los colasting, con lo que se aborda el topico de la civilizacion frente a
la barbarie; posteriormente, el ahora entenado en su condicién de hombre semisalvaje
conoce al padre Quesada, personaje que representa al hombre culto y de pensamiento
liberal de la época, a pesar de ser religioso, que transmite al entenado el conocimiento que
nunca tuvo, siendo un huérfano analfabeto, y que luego de su paso por el monasterio lo
convierte en un hombre de letras; a continuacion el entenado se enfrenta a una experiencia
cultural desconocida, puesto que luego de su reclusion en el monasterio, se le presenta la
realidad social de las ciudades y su gente, por lo que su encuentro con el viejo teatrero lo
Ilevan a descubrir la esencia de las relaciones humanas a partir de su trabajo en el teatro;
finalmente, con la adopcidn de los tres nifios del teatro y la busqueda de un cambio de vida,
el entenado se enfrenta a una realidad espejo de su pasado, en la que ahora no es él el
huérfano, sino el padre de huérfanos y en donde su principal ocupacién es transformar su
realidad social y ofrecer a sus hijos el cuidado y la preparacidén que siempre quiso y que la
fortuna le negoé.

En relacion a los tres espacios de experiencia que componen el cronotopo del

camino en sus dos instancias, memoria y escritura, se puede plantear que tanto el puerto
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como las ciudades poseen una determinacion geogréafica, temporal y socio-ideoldgica
definida, enmarcada en el contexto historico de la narracion del grumete; sin embargo, en el
espacio, el rio, se presenta un fendbmeno performativo que construye una estructura
cronotopica diferente, puesto que junto con la fundacién literaria de la zona y la creacion
ficcional de la cultura colasting, la narracion expone la configuracion de los mecanismos
espaciotemporales y literarios que definen al propio concepto de cronotopo;® es decir, que
con la creacién literaria de una cultura que se encuentra arraigada a un espacio de
pertenencia virginal, ligada a un tiempo ciclico indefinido y que expresa su sentido de lo
real a partir de un lenguaje desconocido en el que se establecen conexiones literarias
particulares, se crea un cronotopo mitico Unico, que debido a la extincién de dicha cultura
solo se puede acceder a éste por el testimonio escrito de un testigo, por lo que la zona en su
origen literario podria ser considerada como un cronotopo en si, que a través de las futuras
novelas de Saer se va transformando y readaptando a los fendmenos socioculturales y
linguisticos de sus habitantes.

Con El entenado, Saer crea una cultura ficcional que para él representa una imagen
velada e inexplicable de la esencia del ser humano, y al mismo tiempo construye la
identidad de un espacio mitico en cuyo origen se presentan las bases de su propio concepto
de lo real y de lo aparente, asi como del sentido del renacimiento y de la muerte. En este
orden de ideas, en el cuento El hombre “no cultural”,%* Saer reflexiona acerca de un lugar
en el interior de cada persona donde se encuentra el estado primigenio de la vida, donde
reside la esencia del ser en su estado de mayor pureza, libre de cualquier imagen de cultura

o civilidad, al cual se accede a través de un ejercicio de introspeccién denominado

% Propongo este planteamiento a partir de la siguiente definicion: “La conexién esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura.” Bajtin. Op. cit. p.237.
61 Saer. “El hombre ‘no cultural>”, en Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, pp. 12-15.
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“espeleologia interna”. Considero que este planteamiento de un espacio donde reside la
esencia del ser en la literatura saeriana proviene del vinculo existente entre los colastiné y
la zona, puesto que Saer enfatiza que los indigenas y su espacio eran uno solo, puesto que
compartian una misma esencia y porque provenian de un mismo origen, el magma

primigenio y sempiterno del que emergieron todas las cosas.
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Capitulo 2

La ocasion, centro y espacio de cruce en “la zona”

“La tierra chata sin relieves a ras del agua, sin una sola roca,

penetrando en el gran rio marrén gque prolongaba el mar,

la costa desierta, el caserio insignificante, y, en los puentes

inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos harapientos

contemplando como hechizados el borde de lo desconocido...e’z’
Saer.

2.1. Conceptos preliminares: identidad e imagen del pasado

La intencion literaria de Juan José Saer de brindarle una identidad regional propia al
espacio de su obra, la zona, se realiza progresivamente en la representacion del tiempo de
sus relatos, al seleccionar eventos trascendentales en la historia del litoral argentino que
posibilitan este propdsito; sin embargo, esta intencion no se lleva a cabo desde el género de
la novela histérica, puesto que él mismo ha expresado que dicho género no existe como tal,
sino que éste mas bien constituye una imagen del pasado o una vision del acontecimiento
histérico que el escritor utiliza en la composicion de la ficcion narrativa.®® En El entenado
Saer expuso la fundacion simbolica de la zona a partir del descubrimiento del rio de La
Plata en el siglo XV1y expone, desde la antropologia especulativa y la ficcion literaria, las
costumbres y rituales de la cultura colastiné como manifestaciones de una otredad humana
en oposicion a la civilizacion europea. Mientras que en La ocasion, Saer utiliza nuevamente

un conjunto de referencias historicas para construir una imagen del pasado de la zona, en la

62 Saer. La ocasion, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 32.
83 Vid. Saer. “Zama” en El concepto... Op cit. p. 48.
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que aborda la transformacion social y economica del litoral argentino durante la segunda
mitad del siglo XIX. Si bien La ocasion presenta una estructura mas cercana al género de
novela historica en relacion al uso de informacion documental historica, a diferencia de lo
realizado en El entenado, se puede decir que Saer lo lleva a cabo para replantear la
estructura misma del género y para dialogar con el paradigma del nacionalismo que se
habia proyectado en este tipo de literatura.

En el estudio “La ocasion de Juan José Saer: El enigma de la racionalidad”, Maria
Elina Stid plantea que la novela de Saer contrapone dos perspectivas de interpretacion
argumental en la representacion del acontecimiento histérico: la primera plantea una lectura
clasica de la novela historica, en la que se representan totalidades homogéneas (tiempo,
espacio, lengua, sociedad y literatura) como principios de una vision de identidad y de
consolidacién de una idea de nacidn; sin embargo, la segunda perspectiva de interpretacion
descalifica procedimentalmente a la primera, puesto que la novela expone un proceso de
transformacion de época en que dichas totalidades se encuentra en un proceso emergente o
en planes de realizacién, con lo que se pone en duda la posibilidad de que la historia sea
representada y por ende que represente dichas totalidades homogéneas, al menos dentro de
los parametros que el género encierra.®

Stil expone que con La ocasién Saer pretende deslindar la idea de una identidad
nacional que busca legitimarse en la literatura, pues afirma respecto al género de novela
historica lo siguiente: “Se dijera que (Saer) utiliza el género para mejor destruirlo, para
poner en evidencia la clase de proyecto politico que busca identidad, como reflejo, en tal

literatura.”®® En este sentido considero que Saer ubica temporalmente a La ocasion en el

64 Stin, Maria Elina. “La ocasion...” Op cit. pp. 82-85.
% bid. p. 84. El paréntesis es mio.
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entorno de un nacionalismo fragmentado, donde precisamente se expone la desarticulacion
de cada uno de sus elementos para dialogar con la concepcion de una literatura nacional,
surgida en esta época, y con la propia idea de una identidad argentina; es decir que con La
ocasion Saer expone, desde una perspectiva regional determinada por la zona y la ciudad,
los principales conflictos socioecondmicos y politicos sobre los que se construyd la
identidad de su pais.

En relacién a las referencias histéricas en La ocasion, se puede decir que éstas
obedecen a tres funciones especificas dentro del texto: la primera plantea un marco
contextual y referencial que determina una imagen de época en el plano politico, social y
econdmico del espacio representado, es decir la ciudad y la zona; la segunda corresponde al
desarrollo argumental de la novela a partir de la injerencia de los eventos historicos en el
destino de los personajes; y la tercera expone una reinterpretacion y dialogo indirecto con la
literatura nacionalista argentina del siglo XIX, particularmente con el Martin Fierro. De
este Gltimo punto, el mismo Saer comenta que La ocasion constituye un cuestionamiento a
la argentinidad y al nacionalismo que se ha leido en el Martin Fierro, y que incluso, la
temporalidad de la novela refiere directamente a la publicacion del poema de Hernandez:

En La ocasion subyace, en efecto, una reflexion sobre el pasado argentino y sobre la esencia
de la argentinidad. La novela transcurre en 1872. No esta dicha la fecha, pero si uno calcula,
es el afio en que se escribi6 el Martin Fierro. Y también hay en mi libro una especie de anti-
Martin Fierro, no porque sea enemigo del poema de Hernandez, sino porque si lo soy de las
interpretaciones que se hacen de él, de la supuesta esencia nacional que habria alli.%®

Considero que la postura de Saer acerca de las interpretaciones del Martin Fierro
como esencia de lo nacional se desarrollan en la novela a partir de dos elementos

argumentales: la fragmentariedad social y la corrupcion en la imagen del gaucho. En

% Saer. “Dialogo con narradores argentinos” en Marily Martinez-Richter. La caja de la escritura. Didlogo
con narradores y criticos argentinos, Madrid, Vervuert Iberoamericana, 1997, p. 17.
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relacién a la fragmentariedad social, el concepto de nacion implica un principio de minimo
de homogeneidad que involucre a los diversos estratos sociales o una perspectiva de
progreso comun si se quiere entender asi,®’ lo que plantea un argumento que en el poema de
Hernandez no se desarrolla, aparte de plantear un antagonismo muy marcado entre la figura
del gaucho, el gobierno y los grupos indigenas; mientras que en La ocasion, Saer expone
precisamente como dicha fragmentariedad social impide el desarrollo de una vision
homogénea en la época y por lo tanto de la idea de una nacién. En cuanto a la corrupcion en
la imagen del gaucho, Saer plantea en La ocasion un paralelismo entre la historia de Martin
Fierro y la anécdota de un personaje con el que comparte ciertas semejanzas: el padre de
Waldo. La vida de este personaje presenta varias similitudes con el argumento del Martin
Fierro, de hecho comparten practicamente la misma historia hasta el momento en que
deserta del ejército y se convierte en un gaucho matrero, sin embargo su historia presenta
dos diferencias importantes que plantean la corrupcion de la imagen idealizada del gaucho
que el poema hernandiano construy6. En la primera, se cuestiona la virilidad del personaje,
pues La ocasion expone a un gaucho vanidoso y afeminado que se preocupa en exceso por
su aspecto fisico, lo que si bien no es trascendente en el relato si deteriora la imagen de
masculinidad que el gaucho representa; la segunda diferencia consiste en que el personaje
en su condicion de profugo, regresa a su rancho a visitar esporadicamente a su esposa y a
sus cinco hijos, dos varones y tres mujeres. En estos encuentros con su familia, el gaucho
abusa sexualmente de sus dos hijas mayores, las cuales con el paso del tiempo han aceptado
las vejaciones del padre, pero cuando éste comienza mostrar interés por la hermana menor,
deciden matarlo. De esta forma, cuando el gaucho saca una noche a su hija menor para

violarla en el campo, los tres hijos mayores lo siguen y lo asesinan a golpes con una pala

57 Vid. Ernest Renan. ¢Qué es una nacion?, México, UAM-X, 2001, pp. 23-26.
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para después enterrarlo junto a un rio cercano. El acontecimiento deja afectado fisica y
emocionalmente a Waldo, el menor de los cinco, que atestigué la escena y provoca
indirectamente la desintegracion de la familia. La historia del padre de Waldo es un reflejo
de la violencia de la época, que Saer utiliza para desmitificar la figura idealizada del
gaucho, sobre la cual la tradicion literaria pretende fundar su nacionalismo.

Por otra parte, con La ocasion Saer propone una forma de microhistoria regional en
la que plantea como determinados acontecimientos historicos afectaron especificamente a
la zona del litoral argentino, marcando un deslinde respecto a una vision homogénea de la
historia nacional y de su literatura.®® Respecto a las dos primeras funciones de las
referencias histdricas y su contenido, éstas se pueden clasificar en dos tipos: directas e
indirectas: las referencias directas exponen fendmenos socioeconoémicos complejos que
marcan la trasformacidn del litoral argentino durante el siglo X1X, como lo son: el proyecto
de urbanizacion de la zona, sus relaciones politicas y comerciales, la transformacién
demogréafica en las diferentes clases sociales y el proceso de la inmigracion europea en
Argentina; en el caso de las referencias indirectas, éstas aparecen como informacion y
comentarios adicionales que sirven para dar un contexto especifico de época en Argentina y
Europa, entre la que se encuentran menciones de lugares geograficos (rios, ciudades y

poblados), de personajes reconocidos (Charles Baudelaire y James Maxwell) y de eventos

6 De acuerdo a los estudios de Luis Gonzélez, el término microhistoria se define como la narrativa que
reconstruye la dimensién temporal de la matria o patria chica, es decir, el conjunto de relatos concretos y
cualitativos del pretérito de la vida diaria, del hombre comun, de la familia y el terrufio. EI término matria,
gue se contrapone al de patria, refiere al mundo pequefio, débil, femenino y sentimental de la madre, un
espacio intimo de crecimiento abarcable con una mirada desde lo alto, que se puede asociar al barrio, al
pueblo, la region o en el caso de Saer a la zona. La principal diferencia entre la microhistoria y la
macrohistoria reside en el tratamiento de cuatro elementos: espacio, tiempo, sociedad y acontecimientos. La
macrohistoria se enfoca principalmente en el tiempo, mientras que en la microhistoria lo importante es el
espacio, puesto que es a partir de la delimitacidn regional que se pueden conocer y relatar sus vicisitudes. Vid.
Patricia Arias. “Luis Gonzalez: Microhistoria e historia regional”, en Desacatos 21, agosto 2006, México, pp.
177-186.
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historico-politicos como: la epidemia de fiebre amarilla de Buenos Aires de 1871, las
tensiones politicas que anticipan la guerra franco-prusiana en 1870, la guerra del Paraguay,
el movimiento positivista en Francia y las menciones al Ejército Grande. Considerando lo
anterior, se puede decir que la imagen del pasado que construye Saer a partir de las
referencias histdricas que utiliza constituyen una vision intima de la historia de la zona en
la que a partir de la ficcion se va gestando un sentido de identidad regional y literaria en su

obra.

2.2. La ciudad y la idea de un centro tematico en la zona

En La ocasion aparece por primera vez la mencion de “la ciudad” como espacio argumental
y centro literario de la zona.®® “La ciudad” es el lugar que refiere a la innombrada ciudad de
Santa Fe, y en torno a ella se construyen una serie de tdpicos e imagenes que plantean la
idea de un punto medio o centro tematico para esta novela y para la obra de Saer. Partiendo
de una interpretacion general, “la ciudad” es el centro de los acontecimientos de la zona y
constituye el lugar donde convergen los diferentes espacios que la conforman como lo son:
el urbano, el de la costa, el del rio, el de la provincia y el de la llanura; del mismo modo, la
aparicion de “la ciudad” en La ocasion representa un punto medio o centro en la historia
literaria de la zona que comienza con su fundacion en El entenado durante el siglo XVI,
continua con Las nubes y La ocasidén que muestran la transformacion del litoral argentino
en el siglo XIX, y concluye con las novelas y relatos situados en la segunda mitad del siglo

XXy los primeros afios del XXI.

% De acuerdo al tiempo cronoldgico de las obras de Saer que se desarrollan en la zona, la primera novela
donde aparece “la ciudad” es en Las nubes, aunque en ésta “la ciudad” solo se menciona como un lugar de
paso, puesto que el argumento se desarrolla en la llanura de la zona.
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En relacion a la interpretacion de un punto medio o centro tematico en La ocasion,
éste se presenta a traves de distintas formas en la novela como lo son: su estructura
narrativa, la representacion de realidades espaciales y la convergencia de fendmenos
sociales, creencias ideoldgicas y personajes contrapuestos que aparecen en el argumento,
los cuales se presentan a partir de la experiencia del protagonista Bianco. La primera de
estas formas corresponde a la estructura de la narracion, que presenta un argumento narrado
in medias res, es decir que inicia su narracion desde un punto medio de la anécdota y
regresa temporalmente al pasado diegético para relatar los acontecimientos desde un punto
de origen hasta el momento donde comenzo el relato, para posteriormente continuar con el
tiempo presente de la historia.

Como segunda forma se tiene a la representacion de realidades espaciales que
contraponen en principio, a la identidad cultural europea frente a la americana, las cuales
constituyen los dos grandes espacios de residencia para el personaje y que simbolizan la
dualidad de las actividades de su pasado y presente (el misticismo y el comercio);
posteriormente se presenta la convivencia de dos realidad espaciales: el de la ciudad y el de
la llanura que enfrentan a la imagen de la modernidad y el progreso urbano contra el
espiritu indomito de la naturaleza y la vasta extension de la tierra. La novela plantea a la
zona como un centro de cambios y transiciones espaciales, en el que a raiz de las
actividades comerciales y el proceso inmigracion europeo se transforma el paisaje y la
realidad del campo, puesto que se elimina el servicio de pastoreo, se inicia el alambrado de
las propiedades, comienza el periodo de produccién fabril y la adaptacion de los diferentes
idiomas y tradiciones venidos de Europa, lo que implica la transicién de una realidad
espacial rural a una urbana. Finalmente se presenta en la novela la imagen del espacio

publico y el espacio intimo, en el que metaféricamente se abordan los dos tipos de conflicto

85



en la vida de Bianco, en el espacio publico se desarrolla la actividad comercial que tiene
por objetivo la urbanizacion de la zona y en el segundo se expone la experiencia privada de
su hogar y sus conflictos maritales.

En relacion a la convergencia de fendmenos, creencias y personajes, la novela
plantea un metaférico campo de batalla entre dos bandos con diferentes nombres. En el
caso de los fendmenos sociales, La ocasion muestra la polarizacion econdémica que
prevalece en la zona, donde aparecen principalmente dos clases sociales que representan a
distintos grupos humanos: la sociedad patricia de criollos ricos en oposicion a los distintos
grupos de mestizos pobres, los gauchos forajidos y los indigenas; del mismo modo dentro
de esta comparacion se sitdan las experiencias de los inmigrantes, donde se expone la
realidad del inmigrante rico en la figura del protagonista Bianco, contra la del inmigrante
sin fortuna reflejada en la miseria que padece el Calabrés y su familia. En cuanto a las
creencias ideologicas, la novela presenta dos pares de posicionamientos encontrados: el
ateismo en oposicién a la devocién religiosa y el misticismo espiritual frente al
materialismo pragmatico. ElI primer par de posicionamientos esta representado en el
argumento por la negacion de los dogmas de la fe cristiana que defiende el Dr. Antonio
Garay Ldpez en oposicion al don de la profecia en los vaticinios de Waldo, que todos
consideran como un milagro producto de la fe; el segundo par presenta la dualidad en la
vida de Bianco, su pasado como mistificador y la creencia de la superioridad del espiritu
sobre la materia, que constantemente se enfrentan al materialismo pragmatico de su
actividad comercial.

En cuanto a la configuracion de los personajes en la novela, se puede decir que los
protagonistas poseen una contraparte o alter ego, que plantea una doble perspectiva

respecto a cierto tema en donde Bianco tiene su opuesto en Waldo y Antonio Garay Lopez
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lo tiene en su hermano Juan. El binomio Bianco-Waldo presenta la experiencia mistica de
los poderes sobrenaturales y la espiritualidad, en Bianco desarrollados a partir del estudio y
la practica de los fendmenos electromagnéticos (que él define como misticos), y que Waldo
manifiesta como un don profético atribuido a la divinidad y a la fe religiosa. Por otra parte
los hermanos Garay Lopez exponen las dos caras de una compleja relacion familiar y los
caminos que decidieron tomar luego de la muerte de su madre: Antonio es medico y
empresario, siendo el primogénito es el encargado de administrar la riqueza y los negocios
familiares, mientras que Juan, el menor, se convirtié en un hombre de la naturaleza, mezcla
de gaucho e indigena, gque si bien continua visitando a su familia se encuentra mas cercano
a la vida violenta y salvaje de la llanura.

En un Gltimo comentario, considero que el efecto literario de centro o punto medio
tematico puede interpretarse como una manifestacion de incertidumbre argumental que se
manifiesta en el desenlace de la novela, puesto que deja en suspenso la comprobacion de la
supuesta infidelidad de Gina, la esposa de Bianco, con Antonio Garay L6pez, debido a que
por diversas circunstancias nunca se confirma la paternidad del hijo de Gina y del mismo
modo la historia deja sin saber si lo celos enfermizos de Bianco estaban o no justificados,

dejando de esta forma un final abierto que provoca una duda permanente en el lector.

2.3. El camino hacia la zona: espacio del pasado y espacio del presente

En su analisis cronotopico, La ocasion presenta la estructura del cronotopo del camino,
donde se relata la vida de su protagonista, Andrea Bianco, un mistico de origen italiano que
en su papel de inmigrante, realiza un viaje de autoexilio hacia la zona en el que descubre
una forma nueva de experiencia de lo real que piensa lo ayudara en la resolucion de sus

conflictos internos. La novela presenta una narracion en tercera persona, relatada por un

87



narrador extradiegético omnisciente con una estructura in medias res, que divide la historia
en dos momentos a partir de un punto central ubicado en el presente del relato, el cual a
través de digresiones narrativas se proyecta al pasado para dar cuenta de la historia de
Bianco desde su juventud hasta el punto en el que inicié la novela, para posteriormente
retomar la narracion desde el presente diegético hasta su conclusion. De acuerdo a lo
anterior, el cronotopo del camino se divide en dos instancias temporales: el espacio del
pasado, en el que se expone una temporalidad de alrededor de quince afios (1855-1870) y
que se ubica espacialmente en distintas ciudades de Europa, en Buenos Aires y en la zona;
y el espacio del presente, que posee una duracion de alrededor de diez meses, y se
desarrolla completamente dentro de la zona y la ciudad.”

Como parte del cronotopo del camino, se presentan seis subcronotopos del
encuentro que marcan la experiencia del espacio de la zona y el destino de Bianco, cinco de
ellos se presentan en la instancia temporal del pasado, y el sexto en la instancia temporal
del presente. Este Gltimo subcronotopo del encuentro que corresponde al personaje de
Waldo, tiene una importancia adicional en el argumento, puesto que constituye un
personaje reflejo u opuesto al de Bianco, razon por lo cual posee su propio cronotopo del
camino, en el que se narran las experiencias de su vida hasta su encuentro con Bianco. La
historia de Waldo se desarrolla cronolégicamente de forma lineal en un lapso de diecisiete
afos, siempre dentro de los limites espaciales de la zona y la ciudad.”

Considero que la convivencia de dos cronotopos del camino en la novela, atiende a

la necesidad argumental de contraponer dos perspectivas espaciotemporales distintas, la de

0 En esta instancia cronotdpica del pasado de Bianco, la novela presenta como Unico afio de referencia
argumental a 1855, a partir del cual se puede calcular el desarrollo del presente de la narracién que
corresponde al periodo de entre 1870 a 1871. De acuerdo a lo anterior, el comentario de Saer de la cita
anterior es inexacto, puesto que la parte final de su novela se realiza en 1871.

1 Del mismo modo que con Bianco, la historia de Waldo presenta un Unico afio de referencia, que es el de
1854, aproximadamente un afio después de su nacimiento.
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Bianco (como la del entenado en su momento) constituye la mirada del extranjero,
aparentemente objetiva y deseosa de oportunidades de progreso y riqueza; mientras que la
de Waldo es la mirada del nativo, del mestizo hijo de criollo e indigena, que representa el
desamparo y la desesperanza de toda una raza. Por otro parte, este subcronotopo del camino
antagoniza de forma indirecta con la interpretacion idealizada del Martin Fierro, puesto
que existe una referencia descriptiva y anecdotica entre el padre de Waldo y el héroe del
poema de Hernandez.

La narracién y el cronotopo del camino comienzan con una escena imprecisa, que
marca el punto intermedio en que el pasado y el presente de la historia convergen, en la que
el narrador presenta a un personaje parado en medio de la llanura contemplando el espacio
que lo rodea y del cual él es propietario: “Llamémoslo no mas Bianco” ’2. Andrea Bianco o
Andrew Burton, nombres que desde hace mucho tiempo ha venido usando alternadamente
dependiendo de la situacion y el lugar en el que se encuentre, por lo que el narrador decide
Ilamarlo simplemente Bianco. Contemplando el gran espacio vacio en el que se encuentra,
Bianco comienza a pensar y recordar las circunstancias y los motivos que lo llevaron a
situarlo en aquel lugar:

El caso es que ahora, dubitativo, esta parado en medio de la llanura, y a causa del aire gris,
uniforme, no demasiado frio, de la tarde de fin de invierno, el pelo rojizo, las cejas y las
pestafas rojizas, tirando a ladrillo, parecen mas rojas todavia, y a unos doscientos metros a
sus espaldas el rancho, Unica elevacion rudimentaria en la tierra chata y mondtona cubierta de
pasto gris, constituye un fondo precario, un poco inconsecuente, mas decorado que vivienda,
cuya modestia contrasta con la vestimenta cara, a todas luces europea, de su propietario —no
Unicamente del rancho, sino de toda la tierra chata que se extiende desde sus pies hasta el
horizonte y que se extenderia a su vez hasta el horizonte desde sus pies si estuviese parado en
cualquiera de los puntos del circulo que, por ilusion dptica, junta a lo lejos el cielo gris con la
llanura.

Cuando, seis afios atras, la ha visto por primera vez en los alrededores de Buenos Aires, a la
semana de haber desembarcado, le ha parecido, casi de inmediato, que por su monotonia
silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los pensamientos, no los rojizos y

2 Saer. La ocasion... Op cit. p. 9. A partir de la siguiente cita de la obra las paginas apareceran entre
corchetes por tratarse de la misma edicion.
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rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene ahora, sino sobre los pulidos, los
incoloros que encastrandose unos en otros en construcciones inalterables y translucidas, le
servirian para liberar a la especie humana de la servidumbre de la materia. La extension
chata, sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de finales de agosto, representa mejor
gue ningun otro lugar el vacio uniforme, el espacio despojado de las fosforescencia
abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza
en la que silogismos estrictos y callados, claros, se concatenan. [10-11]

Sus primeros pensamientos relatan su llegada a la llanura, su intencion de volverse
rico y los planes comerciales que tiene en un futuro cercano; sin embargo, el divagar de su
mente lo va llevando maés hacia el pasado, quince afios atrds, hasta un momento en que
tenia una vision distinta de su vida y de su destino, en el que no figuraba convertirse en un
terrateniente comerciante, como lo hace notar la rapida recapitulacion de acontecimientos
que plantea el narrador al inicio de la novela:

Es en Londres, unos quince afios antes, hacia 1855, que ha comenzado su notoriedad. En esa
época se hacia llamar Burton, A. Burton, y decia haber nacido en Malta, explicando de ese
modo su inglés italianizado, rudo y transparente. Pero mas tarde, en el continente, adoptara
definitivamente el nombre de Bianco, para neutralizar la desconfianza legendaria del resto de
los europeos hacia los ingleses y facilitar de ese modo su penetracion en los medios
intelectuales y cientificos. La isla de Malta, con su prestigio esotérico y su tradicion mixta,
occidental y oriental, le permitiria reforzar su aura y, disminuyendo la precision de sus
origenes, aumentar de un modo paraddjico su credibilidad. Unicamente més tarde, después de
la conspiracion positivista, cuando, decidido a dejar Europa, trabajara para el gobierno
argentino a cambio de titulos de propiedad, incitando a los campesinos italianos a venir a
instalarse en la llanura, adoptard la nacionalidad italiana, y hara del toscano su lengua
materna, un poco atipica tal vez, a causa de los afios pasados en Prusia, en Inglaterra, y en
Francia, y a su mania, casi a su supersticion, de obstinarse en hablar todos los idiomas, no sin
cierta facilidad, con un acento extranjero dificil de identificar y que a veces da la impresion
de una malformacion en la lengua que le impide pronunciar correctamente. [17-18]

2.4. Espacio del pasado: camino del autoexilio y de inmigracion

La historia del pasado de Bianco se sitlla en Europa, presumiblemente en alguna ciudad
italiana en 1855, afio en que decide viajar a Londres para demostrar sus cualidades misticas
y probar el principio que define todas sus creencias, la supremacia del espiritu sobre la
materia. Bianco es de origen italiano y aungue nunca menciona su ciudad natal, él afirma

provenir de Malta debido a la atmésfera de misticismo que posee la isla. En ese entonces
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Bianco contaba con treinta afios y su talento como mistico lo lleva a presentarse en diversos
lugares hasta que el gobierno prusiano se interesa en sus dones y lo toman bajo su
proteccion.

Durante varios afios, Prusia lo acogié y lo mimo —frecuentaba la nobleza, los medios
cientificos, las actrices, el Estado Mayor. De vez en cuando, las embajadas le preparaban
giras de conferencias en el extranjero, presentaciones en las Universidades, encuentros
cientificos e incluso con autoridades religiosas, que veian en sus teorias de la supremacia del
espiritu sobre la materia una confirmacién inesperada y moderna de algunos viejos dogmas
de los que las masas empezaban a distanciarse. Paris lo sedujo y, de vuelta en Prusia,
comenzd, un poco cansado de la vida provinciana, a preparar su retirada con el fin de hacer
de Paris su residencia permanente y lanzar desde alli su mensaje al mundo entero. [22]

El gobierno de Prusia, cada vez més confiado en sus habilidades de mistico, aprueba
el deseo de Bianco de residir en Paris pero le solicita que se convierta en espia para su
Estado Mayor y que utilice sus supuestos poderes sobrenaturales para extraer informacion
del gobierno francés. Bianco acepta la responsabilidad y comienza con sus demostraciones
en Paris, hasta que su trabajo llama la atencién de un grupo de positivistas, el cual se
empefid en desacreditarlo y exponerlo como fraude ante la comunidad cientifica de la
época.” En su Gltima estancia en Paris, Bianco es engafiado para ofrecer una presentacion
de sus habilidades ante un grupo compuesto por periodistas y positivistas.

Durante su ejecucion, entra en escena un payaso que comienza a replicar todas sus
aparentes proezas gritando al publico que lo aclamaba: “;Yo soy prestidigitador, pero
también soy positivista!” [28]. La estratagema positivista puso en evidencia los supuestos
poderes de Bianco, al demostrar que estaban fundamentados en principios

electromagnéticos y quimicos, y no en fenémenos sobrenaturales. El suceso dejo a Bianco

3 Las habilidades sobrenaturales de Bianco sustentadas en la supremacia del espiritu sobre la materia
consistian en el desplazamiento de objetos a distancia por obra de la mente, la deformacién de cucharas o
barras de metal por mero contacto, la puesta en funcionamiento relojes descompuestos o rotos y la
transmision telepatica o adivinacion de imégenes.
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humillado y desacreditado, ademas de que propicio el descubrimiento de la relacion de
Bianco con el gobierno prusiano, por lo que sus antiguos protectores le dieron la espalda:

Al dia siguiente la noticia sali6 en todos los diarios. Como uno de ellos insinuaba que aparte
de farsante y de mitémano, Bianco era probablemente un espia al servicio de uno de los
enemigos tradicionales dela republica, no sélo se le cerraron las puertas de todos los salones,
sino también las de la embajada que, ante la insistencia de las insinuaciones, se vio obligada a
publicar un comunicado donde se precisaba que el sujeto en cuestion habia abandonado
precipitadamente Prusia unos afios antes, después de haber sido convicto repetidas veces de
abuso de confianza y de mistificacion. [29]

La reyerta positivista expulsd6 a Bianco del lugar que él creia seria su hogar
permanente, la ciudad de Paris, por lo que decidié autoexiliarse y alejarse de su vida
anterior. Bianco estuvo en Normandia un tiempo y se instal6 momentaneamente en Sicilia,
intentando ahogar su humillacién en alcohol y mujeres, mientras planeaba la forma de
reivindicarse y regresar con nuevos brios a probar sus teorias metafisicas. En estas
circunstancias se presenta el primer subcronotopo del encuentro para Bianco, en la figura
de un consul argentino que le ofrece, a cambio de vastas extensiones de tierra, convencer a
la mayor cantidad de agricultores posibles de emigrar a Argentina para trabajar en los
campos. Bianco acepté el trato y pensé que esta seria una buena oportunidad para
consolidar sus proyectos y sus planes de reivindicacion:

Un encuentro casual favorecio sus planes. Un dia, en un hotel de Agrigento, conocié a un
diplomatico argentino, un consul o algo por el estilo que andaba recorriendo Italia para
convencer a los campesinos pobres de venir a instalarse en la llanura en tierras que el
gobierno les suministraria. A decir verdad, al consul le interesaba mas la Magna Grecia que
la agricultura, y después de un par de dias de recorrer ruinas y comer juntos en el restaurante
del hotel, el consul le dijo que, si le interesaba convertirse en promotor del gobierno, él
podria ofrecerle titulos de propiedad de unas veinte leguas cuadradas de buena tierra para
siembra y pastoreo en el noroeste de la llanura que el gobierno queria poblar. El sélo tenia
que convencer y embarcar hacia la Argentina el mayor nimero posible de campesinos
italianos dispuestos a instalarse en la llanura. Seis meses mas tarde, con sus titulos de
propiedad en la valija, en un barco cargado hasta la temeridad de inmigrantes, apoyado en la

borda del puente superior, el pelo color ladrillo encrespado un poco por el viento, observaba,
con interés pero sin emocion, el puerto casi inexistente de Buenos Aires. [31-32]
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La experiencia del espacio europeo para Bianco le resulta en ese momento de su
presente algo completamente agobiante, pues la atmosfera ideoldgica y cientifica de la
época parece contraponerse a sus creencias y proyectos metafisicos. La aventura en la que
ha decidido embarcarse representaria para otros una esperanza de progreso, pero para
Bianco este viaje lo sumergia mas en la oscuridad de su falta de identidad y desarraigo.’

La aparicion del cénsul argentino y el convencimiento de agricultores italianos para
trabajar tierras sudamericanas, constituye la primera mencion del fendémeno historico-social
de la inmigracion en masa durante la segunda mitad del siglo XIX, el cual obedecié a un
ajuste en la realidad econdémica de la nacién, debido a que hasta ese momento los
principales productos de exportacion del pais eran los derivados de la ganaderia, pieles y
carne seca principalmente, que eran consumidos por los ejércitos de los diferentes frentes
de batalla en América y Europa. Esta condicion comercial habia otorgado una considerable
riqueza a las provincias portuarias por todo el pais, particularmente a Buenos Aires que
tenia el control hegemdnico en este rubro, sin embargo, la culminacion o cese de los
conflictos armados provoco una disminucion en la demanda de dichos productos por lo que
el gobierno argentino proyectd la practica agricola en sus vastas extensiones de tierra para
alcanzar una recuperacion y crecimiento econémico a futuro. La escaza poblacion y la
fuerza de trabajo joven mermada por los diferentes conflictos militares internos obligaron al
gobierno a traer, con promesa de grandes extensiones tierra propia, a agricultores

inmigrantes de Europa.”

™ En los protagonistas de La ocasion y El entenado existe una aversién a su espacio de pertenencia que los
motiva a buscar fortuna en el continente americano, aunque el viaje de cada uno es motivado por diferentes
circunstancias, ambos llegan al nuevo territorio con la perspectiva del extranjero.

> Romero, José Luis. Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, EUDEBA, 1971, pp. 38-53.
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La tierra americana representaba para el inmigrante una esperanza de progreso,
aunque desde su inicio ésta estaba marcada por una separacion de clases que determinaba el
destino de la gran mayoria de los recién llegados, como se presenta en la imagen de su
llegada, donde Bianco, el exitoso e influyente patrocinador de la aventura gozaba de las
comodidades de un camarote propio junto al del capitan y la certeza de traer consigo sus
titulos de propiedad, mientras que el resto, arracimados y harapientos, contemplaban
expectantes la precariedad de su fortuna:

La tierra sin relieves a ras del agua, sin una sola roca, penetrando en el gran rio marrén que
prolongaba el mar, la costa desierta, el caserio insignificante, y, en los puentes inferiores, los
inmigrantes arracimados entre bultos harapientos contemplando como hechizados el borde de
lo desconocido, tratando de adivinar lo que podia haber detrés, con la esperanza de encontrar
todo lo que él, Bianco, yéndolos a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia o de Calabria,
les habia prometido, hasta convencerlos de embarcarse, en una promiscuidad indecible, en
tercera clase e incluso en las bodegas, mientras €l viajaba en el puente superior, en un
camarote especialmente preparado, contiguo al del capitan. [32]

La anécdota de la novela se sitda justo en el medio de este fendmeno econdémico-
social y expone una imagen literaria de cémo se vivio este proceso en la regién de la zona a
partir de tres perspectivas de inmigracion diferentes: la de Bianco, como inversionista y
empresario; la de los pequefios comerciantes y trabajadores que progresaron; y la del
agricultor sin fortuna engafiado por el gobierno debido a los fraudes y los incumplimientos
en la cesién de las tierras. Esto altimo ocurria cuando una vez llegados, los inmigrantes
eran obligados a trabajar campos de cultivo de familias ricas a cambio de un sueldo
insuficiente o se les proporcionaba tierras en renta que posteriormente les eran arrebatadas
por falta de pago cuando las condiciones climaticas afectaban las cosechas.

Al llegar a la ciudad y comenzar el proceso para instalarse, se le presenta a Bianco
el segundo subcronotopo del encuentro, en la figura de un inmigrante espafiol llegado

algunos afios antes a la zona, que le cuenta a Bianco que sélo a través del arduo trabajo de
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cavar zanjas, Unico medio de delimitacion territorial de la época, se ha hecho con el dinero
para instalar una fonda local que funciona también como casa de huéspedes:

El espafiol hace afios que vive en la ciudad; primero ha sido arrendatario de un campito al
este de Cérdoba, pero un par de afios la lluvia y otro la sequia le arruinaron las cosechas, asi
que decidi6 abandonar el campo. Un vasco le propuso que dejaran las familias en Cérdoba y
se fueran a cavar zanjas al sur por una temporada. Los criollos no quieren cavar; piensan que
es un trabajo deshonroso. Y la Unica forma que tienen éstos —con esa palabra y con un
movimiento vago de la cabeza el Espafiol designa todo el pais— de fijar limites en la llanura a
la propiedad, al ganado y a los indios, es cavar zanjas. Es un trabajo matador. En una sola
temporada, se destrozd las manos y los rifiones, pero como en el pais nadie quiere cavar, es
también un trabajo bien pagado. Un trabajo de brutos, dice el Espafiol, para irlandeses o para
vascos. (...) El vasco se compré un campo y un montén de ovejas y €l vino a instalar la fonda
en la ciudad con lo que ganaron cavando en esa temporada. [92-93]

Bianco se hace amigo del Espafiol,’® y éste le comenta las condiciones a las que se
ha enfrentado desde su llegada, explicAndole que el poder econdmico y politico de la zona
estd centrado en un pufiado de familias, cuyo Unico interés es la tierra y el ganado,
actividades comerciales que desde hace mucho tiempo han generado la riqueza de la region.
De entre estas familias, la mas influyente y probablemente la mas antigua es la Garay
Lépez, que junto con el poder econdmico y territorial se han hecho del control politico de la
region, aunque a causa de una tragedia personal han venido perdiendo sus pretensiones
politicas:

Y le cuenta. Los registros de propiedad, en la llanura, son imprecisos, y los ganaderos
disponen de la tierra como si toda la provincia les perteneciera. Desde hace un siglo, cuando
empezaron a explotar el ganado salvaje y a domesticarlo, las cosas pasan de esa manera. Y
cuando logran hacer recular de unas leguas a los indios, se reparten entre tres o cuatro
familias las tierras conquistadas. De esas mismas familias salen los gobernadores, los jueces,
los obispos, los militares. Sus miembros se casan entre ellos y se multiplican del mismo
modo que sus ganados. Su propia familia es practicamente la més poderosa. El gobernador es
un tio suyo, hermano de su madre. Multiplicarse ellos y el ganado, ensanchar sus tierras: es
todo lo que les interesa. Su propio padre hubiese podido ser gobernador; pero después de la
muerte de su madre vive retirado, aterrorizado por la idea de la muerte y por su propio hijo,
que lo tiraniza desde los trece o catorce afos.[74-75]

76 En la novela se presentan dos personajes que exponen la experiencia general de la inmigracién en la zona,
los cuales en la intencidn de dejar en el anonimato a todas aquellas historias de éxito y fracaso de este
fendmeno social, s6lo se les menciona por el gentilicio que determina su origen: el Calabrés y el Espafiol,
ambos representantes de un subcronotopo del encuentro.
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En La ocasion, Saer emplea la ficcion literaria para exponer la condicion de poder
de algunas familias de Argentina, en este caso utiliza dos apellidos representativos para
ejemplificar este comportamiento politico y econdmico de la época: el Garay, proveniente
de Juan de Garay fundador de la ciudad de Santa Fe; y el Lopez, muy probablemente
refiriéndose al caudillo y gobernador santafecino Estanislao Lépez. En torno a estas
familias Saer ficcionaliza la serie de estratagemas y conspiraciones que marcaron la historia
de la region del Litoral e indirectamente la de su pais como le comenta el Espafiol a
Bianco’”:

Por eso andan siempre en guerra con los de Buenos Aires, con los del Paraguay, con los de
Montevideo, con los de Corrientes o los de Cordoba, dice. Un dia se juntan unas provincias
contra otras, otro dia las que eran enemigas se vuelven aliadas y luchan contra las demas; y
en la mitad de la guerra, dice el Espafiol, se traicionan por un poco de ganado. Campo y
ganado los vuelven locos a éstos —dice el Espafiol, moviendo otra vez con un vago sentido
circular la cabeza, para indicar el pais entero—. Por campo y ganado, dice el Espafiol,
deguellan y traicionan; para ellos una vaca vale mas que un hombre, dice el Espafiol. Aqui es
mejor quedarse callado y trabajar cada uno en lo suyo, dice bajando un poco la voz. El y su
esposa se ocupan de la fonda; se sacrifican pero gracias a Dios les va bien, no se meten en
politica, y con esa gente no se codean. [95-96]

La informacion que le da el Espafiol a Bianco lo ayuda en la proyeccion de sus
planes comerciales, pues lo convence de la relacion estratégica con la familia Garay Lopez;
la cual constituye el tercer subcronotopo del encuentro, especificamente con el hijo mayor
de la familia, el Dr. Antonio Garay LOpez, a quien Bianco conoci6 a los pocos dias de
haber llegado al puerto de Buenos Aires, luego de atenderlo por un absceso en su dedo. La
amistad entre ellos crecio rapidamente, pues comparten la experiencia comdn de la vida en
Europa, la habilidad compartida de comunicarse en varios idiomas y el deseo de emprender

una sociedad comercial que aumente sus respectivas fortunas. En sus reuniones en Buenos

7 La experiencia de testimonial del personaje del Espafiol en la configuracion del panorama politico y social
de la zona, representa una de las principales caracteristicas de la microhistoria, puesto que deposita en el
sujeto intrascendente o poco importante la responsabilidad de relatar la historia del terrufio o la historia
familiar que contrasta con la historia oficial o de Estado, que es la que el Dr. Garay Lopez le narra Bianco.
Vid. Luis Gonzalez y Gonzalez. “Hacia una teoria de la microhistoria”, en Relaciones 57, invierno 1994, vol.
XV, México, El Colegio de Michoacén, pp. 9-22.
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Aires sostienen largas conversaciones sobre distintas temas, a pesar de que Bianco posee
intereses mas relacionados a la filosofia y el espiritualismo, mientras que al Dr. Garay lo
apasiona el arte y particularmente la literatura. Convencido del éxito que tendra su
sociedad, Antonio invita a Bianco a conocer su familia y su hacienda, para que comiencen a
apoyarlo en lo que el necesite para instalarse.

Bianco visita la familia Garay, que esta integrada por cinco miembros: el padre, que
ocupa el simbdlico puesto de jefe de la familia, Antonio, el mayor y encargado de los
negocios familiares, sus dos hermanas, que se encargan de cuidar la hacienda y Juan el
menor que vive en la llanura liderando a un grupo de indios. Bianco es recibido por el
padre, que estaba al tanto de su posible visita, puesto que Antonio permanecia casi todo el
tiempo en la clinica de Buenos Aires. Durante la visita, Bianco comienza a conocer las
peculiaridades de aquella familia, exponentes de un linaje en el territorio que,
orgullosamente comenta el padre a Bianco, tiene su origen desde el descubrimiento de
América: “—Nosotros llegamos aqui casi con Cristobal Colén —dice el hombre...” [104]

En su trayectoria de poder regional, un acontecimiento tragico viene a ensombrecer
la historia familiar, la muerte de la madre durante el parto de su hijo Juan. La muerte de su
esposa trae consigo la pérdida de la voluntad y de las aspiraciones politicas del padre, asi
como el luto perpetuo de las dos hijas, por lo que el destino de la familia queda a cargo de
sus dos hijos varones: Antonio y Juan. La experiencia del espacio que exponen estos
hermanos esta planteada a partir de sus personalidades contrarias, puesto que la muerte de
su madre dividio la forma en que ambos se relacionaron con su territorio. Para Antonio la
estancia en la hacienda, en la ciudad y en la regidn, representaba un constante recordatorio

de como su hermano le habia arrebatado a su madre, por lo que prefirié alejarse lo mas
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posible de ese espacio; mientras que Juan, al no conocerla, busco llenar su ausencia en la
naturaleza salvaje de la zona.

La vida de Antonio fuera de la ciudad se encamino a dos objetivos, la medicina y el
arte. Sus estudios en Europa y su residencia en Buenos Aires le otorgaron a un pensamiento
nihilista que sumado a un eterno rencor a su hermano, a quien culpaba por la muerte de su
madre, determinaban su personalidad. Antonio resumia su experiencia en la zona como una
estancia en un desierto sin sentido, en el que las familias ricas s6lo buscaban la
multiplicacién de sus bienes y las esperanzas de convertir a sus herederos en gobernadores,
y en donde la unica libertad ideoldgica era la de estar siempre de acuerdo con la voluntad
de los poderosos:

Segun Garay Lépez, no Unicamente su ciudad natal lo ahoga, el caserio chato y disperso y
disperso en la proximidad del gran rio, la ciudad que es como un desierto perdido entre las
islas que hierven de serpientes y caimanes, y en la que no sélo las solteronas y los viejos
espian, sin otra ocupacion que esperar la muerte, detrds de las ventanas, sino también las
lindas herederas que apenas si saben deletrear el abecedario y los hombres de veinte afios a
quienes les basta obtener un diploma gracias a sus relaciones en Cérdoba o en Buenos Aires
para estar seguros que en veinte afios mas tarde ocuparan el sillon del gobernador; no
solamente la ciudad, con las afueras miserables y an6nimas en las que el verano terrible
reseca los basurales y las carrofias, con los patios de los ricos que son todos parientes entre
ellos y que entre ellos son propietarios de casi toda la llanura en la que Unicamente tienen que
dejar multiplicarse el ganado para multiplicar su fortuna, no solamente la ciudad, continua
Garay Lépez, aunque los anocheceres sin nadie, pero nadie con quien hablar, con quien
comparar algun pensamiento, algun estado de animo que difiera ligeramente de lo que los que
poseen todo han decidido que todo el mundo debe pensar o sentir, esos anocheceres sin
nombre, inenarrablemente tristes y vacios, bastarian para desearle a ese caserio inexistente
que tiene el impudor de llamarse a si mismo una ciudad el mismo destino que a Ninive y a
Sodoma. [72-73]

A pesar de que Antonio expone un pensamiento ambiguo hacia la region que lo vio
nacer, gque se decanta a veces hacia el profundo desprecio y a veces hacia el respeto velado,
su personaje representa el paradigma social de la familia terrateniente, que en la novela se
contrapone al de su hermano Juan, personaje que marcara la diferencia en el futuro

econdémico de la zona. Juan al igual que su hermano, sufre durante toda su vida la pérdida
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de su madre, pero transfiere ese dolor en experiencia del espacio; es decir, se deja llevar por
la vida salvaje de la llanura, a quien toma como madre sustituta, sigue el camino del gaucho
y aun del indio en la naturaleza, consolando su dolor a partir de la violencia. Juan es la
imagen fiera e indomable de la llanura, que junto con su grupo de incondicionales reflejan
una imagen vivida del pasado de la zona:

Cuando murié su madre, al nacer Juan, él, Garay Lopez, tenia siete afios. También él, dice, ha
crecido sin madre y, sin embargo, nunca cedi6 a la célera, a la violencia como Juan, que
desde que empez6 a caminar tenia aterrorizado a todo el mundo, sirvientas, amigos, parientes.
Es hosco, frio, reservado. Ya a los diez afios desaparecia en el campo durante dias enteros, en
pasatiempos brutales, solo en medio de la llanura, con un cuchillo méas largo que su brazo
cruzado en la cintura, en diagonal entre los rifiones, y una carabina en la mano, recorriendo la
tierra a caballo y durmiendo a la intemperie. A los quince afios, una de las hermanas se lo
habia contado en una carta, mandaba a los peones a rebencazos y ya para esa época los
peones, hombres de treinta, cuarenta afios, capaces de degollar de un solo gesto a cualquiera
que los mire de un modo un poco prolongado, le tenian miedo y al mismo tiempo lo adoraban
como a un dios. Se harian matar sin vacilar por éI. [...] Pero juan no aceptaba ni el afecto ni
la compasion. Era imposible penetrar sus pensamientos y, si habia un dolor en su vida, ese
dolor debia ser incluso para él mismo oscuro, incomprensible, ignorado, olvidado en si
mismo de ser dolor para salir hacia afuera en forma de rencor callado, de orgullo desmedido
y de violencia. [75-76]

Una vez instalado en la ciudad y conociendo ampliamente las formas y las
costumbres de las familias ricas de la zona, los planes de Bianco tomaron dos puntos de
interés: el primero consistiria en utilizar la soledad y la inmensidad de la llanura como
espacio de reflexion para desarrollar su trabajo espiritual; y el segundo, enriquecerse lo
suficiente para regresar a Europa y entablar una contienda intelectual con el grupo de
positivistas que lo oblig6 a marcharse. Esta dualidad de intereses, dividié el pensamiento de
Bianco en dos partes durante sus primeros afios en la zona: la filoséfica y la pragmatica.
“Para Bianco, sin la menor duda, la parte izquierda de su cuerpo abriga todos sus
componentes espirituales y filosoficos, en tanto que la mitad derecha es la sede de sus

elementos pragmaticos.”’[156] Mientras Bianco confronta estos pensamientos en su mente,
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decide comenzar con lo que a su entender constituye el primer paso para realizar sus
proyectos, conocer y aduefiarse de la esencia de su nuevo espacio:

Unos dias méas tarde, cuando los tramites del registro han finalizado, cuando ya han sido
fijados en los documentos oficiales de la provincia los limites, la ubicacién y las dimensiones
exactas de sus tierras, Bianco compra tres caballos, se prepara un equipaje liviano en el que
no faltan ni un revolver ni dos o tres libros, ni un poco de papel y tinta, ni una carabina, y una
mafiana de otofio, bien temprano, sale a recorrer la llanura. [96]

Bianco decide realizar este recorrido por sus tierras porque necesita interiorizar la
realidad a la que se enfrenta, él estd consciente de que a diferencia de las ciudades y
campos europeos, estos territorios conviven organicamente con sus habitantes, sabe que no
se les puede conquistar porque la llanura irradia una naturaleza salvaje, pero considera que
al conocerla y hacerla parte de si mismo podré dominar y hacerse servir de sus pobladores.
El recorrido de Bianco se extiende por seis meses, en los que ha convivido con la tierra, el
cielo y la naturaleza acompariado sélo de sus caballos; seis meses en los que ha sufrido a la
intemperie las inclemencias del clima, y en donde se ha exhibido ante la gente como una
imagen mas de la llanura, que en su constante transito ha definido los limites de su
territorio:

En los seis meses en que ha desaparecido de la ciudad, Bianco ha recorrido la Ilanura en
todas direcciones, evitando los pueblos escasos e incluso los ranchos aislados o las estancias,
viviendo todo el tiempo a la intemperie, casi sin bajar del caballo durante el dia, indiferente a
la lluvia, al sol que castiga incluso en invierno, al viento o a las heladas, cazando para
subsistir o haciendo sus provisiones en las pulperias un poco desoladas del desierto a las que
los criollos lo veian llegar, silencioso, serio, con el revolver en la cintura, montado en un
caballo y arriando los otros dos o trayéndolos con una rienda larga al costado o detras de su
cabalgadura [...] Adrede, se ha exhibido un poco en los campos desiertos, ha pasado y vuelto
a pasar por los mismos lugares, para sefialar bien su presencia, su existencia, su realidad y ha
recorrido varias veces el perimetro de su tierra para marcar de un modo inequivoco su
territorio y hacérselo evidente a los otros, se ha instalado en la llanura para recorrerla desde
dentro, tratando de interiorizarla, hacérsela a si mismo connatural, tendiendo a reconstruir en
su interior la percepcion que tienen de ella los que han hecho su aparicion en ella, los que,
como Adan con el del Paraiso, estan amasados con el barro gris que pisan los cascos de sus
caballos, estancieros, peones, indios, arrieros, carreros, ladrones de vacas e incluso préfugos
de la justicia y asesinos. [97-98]
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Bianco realiza este recorrido con un proposito estratégico, ha convivido con la
[lanura desde la posicion mas humilde y sencilla para poder controlar la experiencia
completa del territorio, experiencia que va desde el gaucho empobrecido hasta al
hacendado mas rico. Al terminar su recorrido Bianco poco a poco se ha ganado el respeto y
la admiracion de los hombres del campo, al grado de considerarlo como su igual, como un
iniciado mas de la vida de la llanura; pero €l sabe que en el fondo no perseguia ese objetivo,
porque él no buscaba igualarse a ellos sino méas bien distinguirse de ellos, puesto que al
conocer y adentrarse en las costumbres de aquellos hombres, podria desde su condicion de
extranjero dominarlos a partir del respeto y el reconocimiento, y no sélo del dinero como lo
habian hecho las familias ricas de la ciudad:

Cuando sale de la pulperia, dos o tres gauchos lo acompafian, retraidos, casi timidos ante el
extranjero que monta un caballo mejor que los de ellos y que lo monta con la misma agilidad
y destreza que ellos, y que ya parece conocer la region tan bien como ellos. No es el revolver
que lleva en la cintura lo que los induce a respetarlo, el revolver que forma parte de su
indumentaria, como el sombrero o el pantalon, y que el extranjero lleva como olvidado en la
cintura, aunque algo les dice que no vacilard un segundo en utilizarlo si fuese necesario, no,
no es el revolver; sino todos esos meses pasados a la intemperie y la imperturbabilidad que
adquirié mientras los pasaba o gracias a la cual pudo pasarlos, el haberse metido bajo la piel
de la llanura y haber cavado en ella sus propias galerias como topo, el haberla atravesado
indemne, aceptando sus leyes sin embargo dejarse aniquilar por ellas. Lo que los peones no
saben es gque lo que ellos consideran una iniciacion, casi una gesta, para Bianco no es mas
gue la consecuencia de un calculo, un periodo obligatorio por el que debe pasar, ya que esta
dispuesto a hacerse rico y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto sentido dominar la
tierra en la que va a instalarse y los hombres que la habitan[...] Lo que los peones creen que
Bianco ha realizado para ser igual a ellos, en realidad, atravesando sin detenerse en él el
pasaje de esa identidad, lo ha hecho para diferenciarse mejor de ellos, y su aprendizaje no es
mas identificatorio que las observaciones de un cazador sobre las costumbres de un tigre con
el fin de domesticarlo o de vender su piel. Lo cierto es que cuando vuelve a la ciudad, aun si
no ha soltado todavia ni un solo animal en el campo, ya los peones trabajan para él. [99-100]

Luego de su recorrido por la llanura, Bianco comienza a materializar los elementos
de su futura riqueza, consciente de que debe utilizar las influencias politicas y comerciales
de la familia Garay, utiliza en primera instancia el apoyo del gobernador para hacerse de

sus primeras cabezas de ganado. Bianco aun se encuentra viviendo en la fonda y considera
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que todavia no es el momento de construir una casa ni de arraigarse definitivamente en la
zona, como le comenta en una carta a Antonio:

“Su tio el gobernador es un excelente hombre de negocios. Gracias a €l he podido reunir mis
primeras mil cabezas de ganado. Ya me los cuidan mis peones, y hasta un capataz. Es verdad
que no tengo casa y que vivo en la fonda, pero me parece comprender que para mi nueva
condicion de ganadero, una casa es de lo mas superfluo”. [107]

La relacién entre Bianco y el Antonio se vuelve cada vez cercana, y éste Gltimo le
comenta que lo ha impresionado de sobremanera las formas que utiliz para hacerse de su
riqueza, puesto que en solo dos afios de trabajo estratégico ha conseguido ganarse el respeto
y la fortuna en una region que a su familia le costd tres siglos de expoliacion y latigo para
posicionarse en su nivel actual:

“Chapeau, cher ami”, suele decir, con admiracion un poco burlona, el doctor Garay Lopez,
“usted ha conseguido en un par de afos, por simple decision unilateral, lo que a mi familia,
gue desciende del fundador de la ciudad y tiene ya cuatro gobernadores en su haber, le ha
insumido tres siglos de expoliacidon y latigo”. De ese modo peculiar que tiene de conversar
con él, mezclando frases en espafiol, francés, inglés, italiano, y haciendo gestos elegantes e
irénicos, un poco histrionicos tal vez, Garay Lépez se lo recuerda a menudo, expresando en
forma admirativa un sentimiento mas bien reprobatorio que él tolera porque esta convencido
de que, si esa reprobacién fuese auténtica, Garay Lopez no se hubiese asociado con él para
importar alambre de Alemania y vendérselo a los ganaderos de la provincia. [16]

Con el paso del tiempo, Bianco se va ganando mas la confianza de Antonio, y éste
le comenta como fue el proceso que vivié su familia dentro del fendmeno de la
inmigracion, el cual no fue aceptado en un principio por los grupos de poder de la zona
dedicados principalmente a la ganaderia, puesto que la cesion de tierras cultivables a
inmigrantes afectaba sus intereses, ya sea porque afectaba el area de alimentacion de su
ganado o por la reparticion de tierras que ellos consideraban como propias, aunque no
tuvieran registros catastrales de dicha propiedad. En este tema Antonio le comenta a Bianco
sobre un altercado que tuvo con su tio, el gobernador, en el que éste cedid a unos
inmigrantes un extension de tierra para cultivo vecina a la de su familia, que ocasiond que
su ganado no pudiera seguir pastando libremente, por lo que Juan decidié quemar los
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cultivos de los inmigrantes cada vez que estuvieran listos para cosechar o ser vendidos. La
accion dejo un claro mensaje para los inmigrantes, pues decidieron marcharse a otras

ciudades, mientras que el gobernador, no volvio a ofrecer esas tierras:

Pero al gobierno nacional se le ocurrid, vaya uno a saber por qué, y usted, cher ami, tal vez
los sepa mejor que yo, traer agricultores de Europa para distribuirles tierras fiscales y
hacerlos sembrar trigo, y ese tipo de cosas [...] Lo cierto es que, con sus familias, algunos
italianos, suizos, dos o tres asturianos, se instalaron en los alrededores y se pusieron a
sembrar trigo, dice Garay Lopez. A sembrar trigo, agrega, en una franja de tierra que el
gobierno nacional les habia tribuido, pero que, por una de esas malas casualidades, venia a
quedar justo en unos campos de pastoreo que su familia, la de él, la de Garay Lopez,
consideraban como de su pertenencia, aunque, a decir verdad, no figuraban en ningun
catastro. [78]

Pero cuando la primera cosecha de trigo estaba a punto, bien madura, lista para ser recogida,
se produjo un incendio que la destruy6 por completo. Es verdad que fue un afio muy seco y
gue esos accidentes son frecuentes, pero como por casualidad, las otras tres cosechas que
siguieron tuvieron un destino semejante: la siguiente, cuando ya el trigo habia sido cortado y
almacenado, listo para ser mandado a la ciudad; y las dos otras, dos o tres dias antes de la
cosecha. Después del cuarto accidente, los campesinos, comprendiendo por fin la alusion,
abandonaron los campos y se volvieron, algunos a la ciudad, otros a Buenos Aires, y otros
incluso a Suiza o a los campos de Asturias. Desde entonces, la franja de tierra esta
abandonada, y el ganado de mi familia masca otra vez tranquilo esos pastos jugosos. [79-80]

Las expectativas de Bianco a su llegada pudieron realizarse en un corto plazo, su
intencion de volverse rico se cristalizd en unos pocos afios dedicados a la ganaderia, y
gracias su talento para los negocios vislumbraba una serie de proyectos entre los que
destacaba la agricultura, la produccion de ladrillos, el alambrado de campos y el comercio

en general, como le explica a Antonio en una carta:

“Mi talento para los negocios queda demostrado todos los dias. Pero el ganado no me basta.
Los ganaderos de esta region, usted lo sabe mejor que yo, caro dottore, viven en otro siglo, y
los problemas con el vecindario son numerosos. Con su familia no puedo decir que haya
problemas: después de tres afios de estar aqui, no he logrado intercambiar un solo dialogo con
su hermano. Tengo ganas de intentar otros rubros, la agricultura, sin ir mas lejos, y el
comercio en general, y mas tarde, por qué no, la importacion y la industria. Por ejemplo, en
Europa, yo lo sé, estan rodeando los campos con hilo de hierro, para distinguir bien las
propiedades, contener el ganado y contentar al mismo tiempo a ganaderos y a agricultores.
Algun dia tal vez podamos ver estos campos un poco mas civilizados. [111-112]

El éxito financiero de Bianco, contrasta profundamente con la otra cara de la

inmigracion, la méas desfavorecida, representada por el Calabrés, uno de tantos italianos

103



llegados en el barco de Bianco a quienes la fortuna les dio la espalda. Este personaje
constituye el cuarto subcronotopo del encuentro, y se le presenta a Bianco en dos ocasiones
dentro de la narracion, en la primera ambos se encuentran en Buenos Aires, Bianco esta
planeando sus estrategias comerciales y el Calabrés junto con su familia duermen a la
intemperie en el puerto decididos a iniciar el trabajo. EI Calabrés Ilama la atencion de
Bianco y éste se esfuerza por reconocerlo, Bianco le entrega un poco de dinero al Calabrés,
convencido de que asi podria ayudarlo un poco, y le comenta a Antonio que para llevar a
cabo su proyecto de enriquecerse tranquilamente, necesita tener a los pobres de su lado:

A Bianco le cuesta varios segundos recordar donde ha visto su cara, hasta que reconoce en el
hombre a un calabrés que venia en el barco, y con el que ha conversado una noche que se
paseaba por el puente inferior:

—Como lo tratan, ilustrisimo —dice el calabrés.

—Por ahora bien —dice Bianco-. ;Y a usted?

El calabrés hace un gesto vago, encogiéndose de hombros y sonriendo ligeramente, un gesto
que podria significar que la situacion es incierta pero que él esta dispuesto a aceptar lo que se
presente.

—¢;La familia? —dice Bianco.

—En el puerto —dice el calabrés.

—¢;Todavia? —dice Bianco.

El calabrés hace un gesto consistente en frotar rapidamente las yemas del indice y el pulgar,
para significar que no tiene dinero.

—Por suerte hace calor. Se puede dormir afuera —dice el calabrés.

Bianco saca unos billetes, y se los pone en el bolsillo superior del saco, no sin que el calabrés
presente una resistencia cohibida, retorciéndose un poco, para tratar de impedir que los
billetes entren en el bolsillo.

—Muil gracias, ilustrisimo —dice que por fin, inmovilizandose para dejar entrar los billetes.
—Hasta la vista —dice Bianco.

Sacéandose el sombrero y volviéndoselo a poner, el hombre se despide, acompafiando su gesto
con una breve reverencia. “La Unica manera de hacerse verdaderamente rico, sin problemas,
en este pais o en cualquier otro, es tener a los pobres de su lado”. [87-88]

En la novela se hace un énfasis en la importancia de la inmigracion para la historia y
el desarrollo economico-social de Argentina, pues se expone cdémo la adversidad ha
acompariado siempre al pueblo que busca la fortuna. En el caso del Calabres, €l representa

a uno de tantos inmigrantes defraudados por el gobierno. Bianco y el Calabrés se
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encuentran en una segunda ocasion hacia el final de la novela, en la seccion
correspondiente al espacio del presente.

Después de su rapido posicionamiento como hombre rico de la zona, Bianco decide
construir una casa para poder administrar tranquilamente sus proximos negocios Yy
representar materialmente la imagen de hombre exitoso que se ha ganado, por lo que le pide
a su amigo el Espariol que le recomiende a un constructor que trabaje en este proyecto.
Poco tiempo después, le presentan a Bianco a un constructor de origen italiano de nombre
Cosme que llega junto con su hija Gina. Bianco y el constructor llegan a un acuerdo para la
construccién de su casa, pero Bianco se enamora de Gina, que en ese entonces tenia tan
solo diecisiete afios de edad. El personaje de Gina, constituye el guinto subcronotopo del
encuentro, y a diferencia de los personajes, la caracteristica principal de Gina no es la
relacién que ella tiene con el espacio de la zona, sino que a los ojos de Bianco, ella es la
representacion fisica del indomable y misterioso espacio de la llanura.

La primera vez que vio a Gina, fue en el patio de la fonda. Bianco estaba sentado bajo los
arboles, después del almuerzo, gozando del contraste entre la sombra fresca de los arboles y
el aire tibio de alrededor, tomando un vaso de limonada con el Espafiol, para quien la
compariia de Bianco se habia hecho imprescindible, sobre todo desde que Bianco le concedi6
un préstamo, a interés razonable, destinado a agregar otras habitaciones a la fonda, ya que los
negocios parecian caminar, en razén de los viajeros, extranjeros en su mayor parte, ingleses,
franceses, espafioles, italianos, que pasaban por la ciudad, por negocios, asuntos de politica o
mera curiosidad. EI Espafiol estaba esperando a Cosme, el padre de Gina, para tratar
justamente de la construccion de las nuevas habitaciones, cuando Bianco repar6 en el vestido
floreado, de tela sencilla y liviana, que producia un tumulto alrededor de los zapatos cuando
los pies se adelantaban, cada uno a su turno, avanzando entre los arboles hacia el fondo del
patio. [133-134]

Bianco se crea una imagen de Gina de a partir de dos caracteristicas fisicas que se
contraponen entre si: una inocencia virginal producto de su tierna edad y una belleza
voluptuosa que encierra una fuerza desmedida. A la belleza e inocencia de Gina se le
suman un dominio perfecto de sus emociones, que Bianco percibe en una ocasion en la que

la encuentra contemplando a una pareja de caballos que intentan desesperadamente iniciar
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una copula, esta escena que a los ojos de Bianco libera una gran fuerza salvaje, le parece
tan natural a Gina que la observa con interés y sin ningin sobresalto. Lo que Bianco
considera al principio, como una extraordinaria madurez para su edad, poco a poco se
transforma en temor ante una energia inexplicable que emana de la joven, como si ella
encerrara en su interior la pasion salvaje de la pareja de caballos:

Con tal dominio de si misma, piensa Bianco maravillado, no me asombraria que esta criatura
de diecisiete afios tenga poderes excepcionales que algin dia podremos tal vez poner en
practica, pero al mismo tiempo otro pensamiento, mas recondito, que no llega a la superficie
de su mente pero que mientras piensa lo otro se manifiesta como un malestar indefinible y
gue ahora que esta recordandolo mientras camina por el sendero de ladrillos hacia el patio
delantero cobra toda su significacion, un pensamiento insoportable a decir verdad, envenena
su admiracién ante la sangre fria y el dominio de Gina sobre sus emociones: el pensamiento
de que si Gina no demuestra ninguna emocion es porgue no siente ninguna, no por atonia o
por insensibilidad, sino porque eso que estan haciendo los caballos a pocos metros de ella, en
el corral, bramando y sacudiendo el polvo arenoso del corral con sus patas traseras, le es
connatural, forma con ella una esencia Unica, y ella esta siendo en ese momento la pareja de
caballos que se debate, ciega, en un caos carnoso y sanguinolento. Entre ella y los caballos no
hay ninguna distancia, piensa Bianco, dejando atras el sendero de ladrillos y penetrando en el
patio delantero. [129-130]

Conforme pasa el tiempo y su relacion con Gina, Bianco comienza a perturbarse por
el misterio que encierra la joven y compara su rostro con un territorio desconocido, como el
que ahora habita y que le cost6 tanto interiorizarlo y hacerlo propio, pero que sin duda
desea conquistar. A los ojos de Bianco, Gina es una fuerza en expansion compuesta por
contradicciones, puesto que el misterio de su belleza parece no provenir de lo puramente
sexual, sino de una perversidad atrapada en su inocencia que puede ser al mismo tiempo
simple y compleja en cada una de sus facetas:

Desde hace un tiempo, esa cara es para él un territorio desconocido, inextricable, en el que
busca, con ansiedad bien disimulada, signos, saber algo de la region interna que vive y se
agita detras de ese territorio, el surtidor de imagenes y de emociones en el que no alcanza a
proyectarse, pero donde le gustaria sumergirse igual que en un agua profunda, para examinar
una a una, con decisién y minucia, las masas vivas que pululan confusas en el fondo. Pero la
lisura de la piel, la simplicidad de la mirada, que soporta la suya, no dejan pasar nada al
exterior, y Bianco piensa que esa simplicidad, tan diafana y natural, podria ser la prueba, no
de la inocencia que sugiere, sino de una desviacion mas grande, de una tal identificacién con
la perversidad, que a la energia salvaje de sus deseos, la nocién misma de perversion le es
extranjera [...] Gina es como una fuerza en expansion, elastica, dura, y en sus diecinueve

106



afios no hay menor sombra de la matrona que sin duda serd4 mas tarde, cuando lo puramente
femenino empiece a predominar, porque ahora la energia que emana de ella es independiente
de su sexo, casi podria decirse de su persona, para confundirse con el brillo impersonal y
abstracto de la belleza que, aun cuando penetra por los sentidos, es captada en sus ecuaciones
felices, en una operacion instantdnea, por la inteligencia; una belleza hecha de
contradicciones y de impaciencias, de cdleras subitas y pasajeras y de abandono infantil, de
locuacidad y de silencios injustificados, de ignorancia del propio ser y hasta de la nocion
misma de la belleza, hecha de exterioridad, para alcanzar en algunos momentos, a pesar de
tantas contradicciones, una especie de simplicidad, igual a la de una hoja verde, por ejemplo,
0 la de un huevo, que constituido por tantos elementos capaces de desplegar una inextricable
complejidad, se presenta bajo la forma méas sencilla, aglomerando toda sustancia en dos
colores tan netos, el blanco y el amarillo, que termina transformandose, por su sencillez
misma, en el emblema de su multiplicidad. [116-118]

Bianco decide casarse con Gina y establecerse definitivamente en la ciudad ahora
gue su casa se esta construyendo, y con ello surge una nueva tematica en el argumento de la
novela puesto que, con el desarrollo estos acontecimientos, se traslada la perspectiva
argumental del espacio publico de la zona y la ciudad al espacio intimo de la casa de
Bianco. La boda tarda un afio en realizarse luego del compromiso, debido a que los padres
de Gina esperan a que ella cumpla dieciocho afios y Bianco aguarda por la terminacion de
su casa. Bianco invita a su boda a Antonio, pero como se trataba de un evento familiar y
éste se encontraba en Buenos Aires, decide no asistir, aunque invita a los nuevos esposos a
pasar su viaje de bodas en la capital. Bianco acepta la invitacion con ciertos recelos, pues
preferiria no mezclar los viajes familiares con las relaciones de trabajo, pero la
conveniencia del viaje marco la diferencia:

Por fin llegd el casamiento, cuando ya la casa estaba terminada desde hacia unos meses.
Como la fiesta se realizé en familia, Garay Lopez no vino de Buenos Aires, pero incito a
Bianco a venir en viaje de bodas a la capital. A Bianco le pareci6 una buena idea: insensible a
los encantos de la exogamia, que trae hasta los esposos una porcion desconocida del mundo y
la vuelve mutuamente familiar, anexando zonas extrafias y heterogéneas, Bianco preferia
marcar con su viaje de bodas a la capital la diferencia que pensaba establecer en adelante con
su familia, mostrando desde el primer momento los limites y la autonomia de cada territorio.
Pero como el vapor salia recién el domingo al atardecer y ellos se casaron el sabado, pasaron
la primera noche en casa. [138]

Cuando Bianco se casa con Gina, él esta consciente de que la fuerza indefinible que

ella posee es una contingencia que debe prever en cada uno de sus proyectos, pues
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considera que una vez liberada esa fuerza puede traer reacciones imprevisibles y
destructoras. De alguna forma con este pensamiento Bianco anticipa la fuerza arrasadora de
la personalidad de Gina, que puede ser inmensamente inocente y terriblemente seductora a
la vez:

Muy en el fondo de si mismo, pero con ramalazos fugaces que por momentos llegaban,
bruscos, a la superficie, Bianco sentia que habia en Gina algo desconocido, inabordable, un
elemento inesperado que escapaba a su dominio, un porcentaje de fuerza indefinible que
debia tener en cuenta en todos sus célculos en adelante y que Gnicamente podria manejar a
ciegas sabiendo que, liberada, esa fuerza era capaz de provocar reacciones imprevisibles y
destructoras. [141]

A su llegada a Buenos Aires, Bianco le presenta a Gina a Antonio y de inmediato
comienza a surgir en €l el fantasma de los celos, en principio tal vez, motivados por la
diferencia de edad que entre Bianco y Gina es de poco mas de veinticinco afios,
considerando que Antonio es quince afios mas joven que Bianco; sin embargo, conforme la
relacién de los tres se desarrolla, Bianco observa que existe un lazo inexplicable entre Gina
y Antonio que se manifiesta en su parecido fisico, como si fueran dos versiones
complementarias de un mismo ser:

Un poco al margen, Bianco los observaba: a no ser por la palidez de Garay Lopez —se hubiese
dicho que hacia todo lo posible para no broncearse en verano—, que contrastaba con la piel
mate de Gina, se parecian tanto fisicamente que podian dar la impresion de ser hermanos:
eran exactamente de la misma altura, y cuando se paseaban los tres, como Bianco iba siempre
en el medio, su pelo color ladrillo apenas si llegaba al mentén de Gina y de Garay Lépez,
quienes a menudo hasta se dirigian la palabra por encima de su cabeza. El pelo y la barba
bien recortada de Garay Lo6pez eran lacios como los cabellos de Gina y tenian su mismo tinte
renegrido; aparte del color de la piel, sus manos, largas, finas y un poco huesudas, eran
idénticas; y hubiese podido decir lo mismo de la mirada, de esa costumbre que tenian los dos
de abrir mucho los ojos y fijarlos en él, en Bianco, insistentes y francos, de una transparencia
que turbaban destellos oscuros, y que se encendian a veces con un brillo suplementario, que
en Garay Lépez provenian de la insolencia y en Gina de algin sentimiento insondable del que
tal vez ni ella misma era consciente. [144]

Parecian hechos de la misma sustancia, la misma pasta elastica, juvenil y nerviosa que habia
siso amasada de una sola vez y después repartida en dos mitades iguales para darles forma 'y
después soltarlos al mundo, llevando siempre la marca del origen comin, e incluso la
diferencia de sexo parecia borrarse, ya que si la abundancia gestual, los tonos agudos y
afectados y los suspiros de Garay Lopez tenian algo de femenino, la estatura de Gina, sus
manos un poco huesudas eran como los residuos masculinos de su persona y, como Si
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combinaran en un espacio comuln esos excedentes andrdginos, parecian equilibrarse y
complementarse uno a otro. [153]

Bianco observa cada vez con mayor preocupacion la relacion amistosa entre su
esposa y Antonio, tanto que inclusive llega a cuestionarle a ella por su sentir hacia el joven
doctor, a lo que Gina le responde que su actitud amable y atenta hacia él es por mera
cortesia ya que le parece un sujeto pedante y aburrido y que. si ha tenido comportarse de
esa forma es por causa del mismo Bianco, pues sabe de su amistad y su relacion de
negocios con Antonio. Las palabras de su esposa tranquilizan a Bianco y éste le promete
que de no ser necesario no la obligara a tratar con él. En estas circunstancias, Antonio llega
con noticias y un obsequio para Bianco, pues le entrega un torniquete para tensar alambre
que recién adquirié en Buenos Aires, y le comenta que puede contactar a un fabricante de
torniquetes de alambre para poner en marcha la produccion y el trabajo del alambrado de
los campos, suceso que para Bianco significa la cristalizacién de uno de sus muchos planes
de negocios:

—Un amigo aleman —dijo con satisfaccion Garay Lopez— puede ponernos en contacto con el
fabricante. (Torniguete para tensar alambre) Bianco aprobd de modo lento y repetitivo con
la cabeza, pensando ya en las consecuencias practicas del asunto: desde hacia varias afios,
venia proyectando imponer el alambre en la llanura para cercar los campos, de limites
confusos, y ante la resistencia de los propietarios tradicionales a adoptar el sistema, se le
habia ocurrido que, si se asociaba con Garay Lépez, introduciria un caballo de Troya entre
los ganaderos de la provincia —incluso el hermano, a pesar del odio que existia entre ellos, 0
tal vez justamente a causa de ese odio, no podria oponerse—; y como Bianco estaba
convencido de las ventajas del sistema, pensaba que, si unos pocos lo aceptaban tarde o
temprano todos los demas terminarian por adoptarlo. [149-150]7®

Una vez de regreso en su casa, Bianco se instala definitivamente y comienza
construir una rutina, en la que divide su tiempo entre labores administrativas y recorridos
por la llanura para revisar su ganado y sus tierras. En su salida mas reciente, Bianco se ha

detenido en medio de la llanura, a un costado de una rastica casucha en la que se aloja

8 El paréntesis es mio.
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durante sus recorridos, y se encuentra recordando los diferentes acontecimientos que lo han
Ilevado a estar parado en medio de esa inmensidad de tierra de tonos grisaceos, de la que es
propietario. De esta forma, la primera parte del cronotopo del camino concluye, con la
mente de Bianco dividida entre dos pensamientos: el primero, la realizacion del negocio del
alambrado, que dadas las circunstancias parece marchar favorablemente; y el segundo, la

duda constante en la amistad de Gina con Antonio.

2.5. Espacio del presente: incertidumbre y transformacion de la zona
La segunda parte del cronotopo del camino, el espacio del presente, inicia con Bianco
contemplando la llanura y observa una escena que lo retrotrae de sus recuerdos del pasado,
y lo lleva a pensar que la esencia de la llanura se encuentra fuera de la realidad y el tiempo
que él conoce. Bianco admira una tropilla de caballos salvajes que atraviesa sus tierras, y se
da cuenta que en su galope se encierra una poderosa fuerza que ningan hombre puede
controlar, sin importar el poder o el dominio que crea tener sobre la llanura.
Los caballos, todos oscuros, el pelo de un tinte casi idéntico, con el mismo ritmo, la misma
velocidad, en la misma direccion, masa sombria y palpitante, de una multitud unificada por
todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno de ellos, aglomeracion de carne
caliente, de musculos y nervios y de sentidos, va propagando el estruendo por el campo vacio
y saturandolo tanto con él, que hasta los pensamientos maravillados de Bianco son cubiertos
por la proliferacion sonora y se vuelven inaudibles o incomprensibles para él en su propia
mente. Vigorosos, disciplinados y salvajes, parecen la pasta arcaica del ser desplazandose
como un viento césmico, dividida en un nimero indefinido de individuos idénticos, como
una infinitud de estrellas separadas por la negrura pero constituidas todas por la misma
sustancia, 0 como una hilera de alamos brotados de la misma semilla y que, observados desde
cierto punto del espacio, se superponen y se funden hasta dar la ilusion de ser uno solo. [35-
36]
La imagen de los caballos corriendo en libertad por el campo como si se tratase de
un solo ser, contrasta con la experiencia humana narrada en la novela, plagada de escenas
de corrupcion y desesperanza, donde la lucha por el poder y el ascenso social divide y

separa incluso a las familias. De lo anterior, se puede conjeturar que la esencia de lo real en
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la zona,”® que Saer expone en La ocasion, radica en lo que se percibe a través de los
sentidos y no en la materialidad de su abundancia, de la que hombres como Bianco intentan
utilizar en su provecho. Esta tropilla de caballos representa, desde mi lectura, una metafora
de la zona que Saer utiliza para exponer la esencia del territorio, una fuerza indémita y
salvaje que reside en la naturaleza en una convivencia organica, y que aun con el transcurrir
del tiempo y las circunstancias se mantienen como una potencia viva perceptible con los
sentidos, aunque incomprensible para la mayoria.® Esto Gltimo se puede notar en un
dialogo entre Antonio y Bianco cuando se menciona los conflictos de la regién, donde
Bianco afirma: “~No Parece facil su tierra. —La tierra es inocente, cher ami, —dice Garay
Lopez—. El problema son los que viven en ella.” [77] La tierra y sus elementos naturales
constituyen la esencia de lo real, la gente que llegd a poblarla y a utilizarla, encierran el
principio de irrealidad que la contamina y paulatinamente la extingue. En el caso de
Bianco, la escena de los caballos lo hace entender que existen elementos de la zona que se
encuentran mas alla de su comprension, pues a pesar de contemplar una fuerza de la
naturaleza tan majestuosa, su primer pensamiento es aduefiarse de ella y venderla, sin
considerar que el trote de los caballos parece realizarse en otro tiempo y plano de lo real:

Indiferente a sus corridas, a sus gesticulaciones, sin cambiar ni de direccién ni de velocidad,
sin detenerse, sin siquiera advertir su presencia, como si él y los caballos evolucionaran en un
espacio, en un tiempo diferentes, la tropilla llega a su altura y empieza a alejarse, siempre en
linea recta, hacia el punto opuesto del horizonte, y Bianco alcanza a ver la ondulacion de los
lomos oscuros que restallan a causa del sudor o de la llovizna, mientras el estruendo de sus
cascos va disminuyendo, y los caballos mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que
va haciéndose cada vez méas densa, hasta que el ruido deja por fin de oirse y Unicamente
queda la marcha oscura, mévil y andnima, y cuando por fin se pierde mas alla del horizonte,

 En El entenado, Saer plantea una propuesta de interpretacion de lo real que reside en el espacio y en la
forma en que sus habitantes se relacionan con éste, en La ocasion permanece la misma esencia de lo real, pero
esta vez transferida a la tropilla de caballos. En ambas novelas, el observador que aprecia esta esencia de lo
real es un extranjero, el entenado y Bianco respectivamente.

8 En algunas obras como: Nadie nada nunca, El limonero real, La pesquisa, Glosa y por supuesto La
ocasion, Saer utiliza la figura del caballo como una metafora de la zona, de sus habitantes y de sus conflictos.
En la novela, Nadie nada nunca, el asesinato de caballos anticipa la desaparicién varias personas durante la
guerra sucia en Argentina, como si hubiera entre ambos sucesos una conexion velada.
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desapareciendo del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparicién fugaz y problematica,
de materia rugosa o de vision, y tan inasible ya para la experiencia, que su pasaje definitivo a
los manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no hard sino disminuir sus
pretensiones de realidad. [37]

La experiencia de Bianco con la tropilla de caballos y la percepcion de realidad que
le trasmiten, anticipa un acontecimiento trascendente en su futuro en la zona, que consiste
en la percepcion de otra realidad espacial a partir de la relacion con su esposa Gina, puesto
que ella representa para él una potencia misteriosa y salvaje, que al igual que la tropilla de
caballos, encierra la esencia del espacio. En ese momento, Bianco tiene un presentimiento
al recordar a Gina, que deberia estar esperandolo en casa. Bianco decide terminar su
recorrido y anticipar su regreso, que tenia programado para el dia siguiente, y empieza la
marcha hacia su casa ya entrada la noche. Cuando Bianco entra en la casa se encuentra a
Antonio y a Gina conversando, en una escena aparentemente inocente y natural, pero
observa un gesto en el rostro de Gina que nunca lograra comprender y que lo llena de una
angustia inusitada:

Sentada en un silldn, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacia atras,
las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillon, los zapatos de raso verde caidos en
desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una expresion de placer intenso y, le
parece a Bianco, un poco equivoco, le estad dando una profunda chupada a un grueso cigarro
que sostiene entre el indice y el medio de la mano derecha. En otro sillén, con una copa de
cognac en la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay Lopez le estd hablando con una
sonrisa malévola, y Bianco no puede precisar si la expresién de placer de Gina viene del
cigarro o de las palabras de Garay LOpez que, a pesar de sus 0jos entrecerrados, parce
escuchar con atencion sofiadora. [39-40]

La inesperada llegada de Bianco, no parece alterar la tranquilidad de la charla entre
Gina y Antonio, éste ultimo habia ido al rancho en busca de Bianco para contarle acerca de
la llegada del primer embarque de alambre, y al no encontrarlo acepté la invitacion de Gina
a cenar. Antonio, luego de comunicar el mensaje que tenia para Bianco decide marcharse, a
pesar de la insistencia, tanto de Bianco como de Gina, de que se quedara mas tiempo.
Bianco esta consciente que su estrecha amistad con Antonio propicio la inclusion de Gina a
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sus reuniones y charlas, a tal punto que ella también ha entablado una amistad con el
doctor. Esa amistad se desarrolla de forma tan natural que comenzo a incomodar y a hacer
sentir celoso a Bianco, casi desde el momento en que él los presento; sin embargo, después
de encontrarlos en su casa y en esa actitud de tanta complicidad, la certeza de una
infidelidad le parece inminente, y por esa razén tal vez desed alin més a Gina, tanto que esa
misma noche cuando Bianco se siente traicionado copula con ella. Producto de esa union, o
tal vez a causa de su infidelidad, Gina queda embarazada.

Tres semanas después, Gina le cuenta a Bianco de su condicién y cuando recibe la
noticia se sumerge en una profunda incertidumbre que disfraza con una felicidad forzada, al
no estar seguro de la paternidad de la criatura. Esto lleva a pensar a Bianco que la energia
oculta de Gina por fin se devel6 y que comenzdé a manifestarse como un reguero
voluptuoso, sin saber las consecuencias que esto le traera:

Por otra parte, en su fuero interno, Bianco ya se ha expedido respecto de Gina, y muchas
veces la imagina, no Unicamente en compafiia de Garay LOpez, sino en la de todos los
hombres de las inmediaciones, estd convencido de que esa materia innombrable que él
abomina ella no unicamente la padece, sino que incluso la segrega, y que, igual que esos
insectos hembra que erotizan la rama del arbol en que se asientan, Gina contamina lo que
toca, y siembra a su paso un reguero voluptuoso. [161]

Han transcurrido un poco méas ocho meses, y el embarazo de Gina se desarrolla sin
contratiempos, pero para Bianco cada dia que transcurre con la incertidumbre de la
paternidad se va convirtiendo en una pesada loza que le nubla la mente y considera que la
respuesta al misterio de la paternidad del hijo que espera, no la encontrara en ella, por lo
que decide escribirle una carta a Antonio diciéndole que Gina estd embarazada y a poco
menos de un mes de parir. Bianco piensa que con la informacion de la carta Antonio no
tendra mas remedio que venir y estar presente para celebrar el nacimiento, o declarar la

paternidad de la criatura.
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Luego de enviar la carta, Bianco sale de casa en su caballo y se dirige a una cita al
otro lado de la ciudad, va cruzando por la calle principal y en su recorrido el narrador
presenta una descripcion del espacio. Esta mencidn es importante porque constituye una
primera descripcion cronologica de las casas y el paisaje urbano que Saer tantas veces
utilizara en la composicion de sus narraciones. La organizacion de la ciudad esta divida por
clases sociales y ubica a las familias ricas en la zona norte y en la sur, dejando el centro

para los arrendatarios y la clase media:

Las familias antiguas viven en el lado sur, los nuevos ricos en el norte, dejando a los demas
repartirse las otras direcciones del espacio segun el azar de sus posibilidades, incluso el
extremo sur y el extremo norte, en los que a partir de una linea divisoria mas alla de la cual el
espacio deja de estar sacralizado por la presencia de los ricos, cualquiera puede instalarse si
tiene los medios suficientes para comprarle o arrendarle una parte del espacio a s0s mismo
ricos que no por no considerarlas aptas para vivir en ellas dejan sin embargo de ser sus
propietarios. De modo que Bianco debe atravesar casi toda la ciudad, bordeando en cierto
momento la orilla del rio para llegar a destino; después de un buen rato de cabalgata, las
casas empiezan a hacerse méas frecuentes, las calles mejor dibujadas entre lo zanjones, hasta
que las herraduras del caballo empiezan a resonar sobre los adoquines y Bianco debe
atravesar el centro, en el que las viejas casas coloniales de gruesas paredes de adobe y techos
de teja comparten mas de una vez la medianera con otras mas modernas, incluso de altos
algunas, muchas de ladrillos sin revocar; con veredas irregulares de ladrillos, y naranjos
amargos, paraisos, gomeros, palos borrachos y jacarandaes que se levantan en los bordes, en
los patios traseros o en las plazas. A esa hora de la mafiana, los vendedores ambulantes gritan
su mercancia y los desocupados conversan en las veredas, bajo los arboles, fumando un
cigarro y espantando con una mano las nubes de mosquitos que suben de los zanjones. [193]

Bianco se dirige a ver Waldo, personaje que constituye el sexto y ultimo
subcronotopo del encuentro. Bianco ha querido conocerlo desde hace dos afios, cuando se
enterd de sus vaticinios milagrosos. Waldo junto con dos de sus hermanas y el esposo de
una de ellas, un ex sargento retirado de la guerra del Paraguay, han decido instalarse en la
ciudad desde hace una semana, por lo que Bianco al enterarse ha concertado una visita con
el sargento, que es quien se encarga del joven, para conocer y atestiguar los vaticinios de
Waldo.

Cuando ha oido hablar por primera vez de Waldo, un par de afios atras, por un médico que ha
asistido a una de sus apariciones cerca de Esperanza, Bianco se intereso hasta tal punto que
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proyect6 un viaje a Coronda, y una vez, yendo por tierra a Buenos Aires, par6 en el pueblo
para ir a visitarlo, pero el cura, en cuya casa pernoctdé y con quien tuvo una larga
conversacion, le informd que Waldo y su hermana andaban peregrinando por el lado de
Coérdoba. Al enterarse la semana anterior que Waldo acababa de instalarse en la ciudad,
mand6 a llamar al Sargento, de quien le habian dicho que se ocupaba de Waldo y de la
hermana, para proponerle esa visita especial. [197-198]

Bianco considera que Waldo es un verdadero mistificador, es decir, un sujeto
dotado de capacidades sobrenaturales, capaz de brindarle alguna respuesta al conflicto que
lo aqueja; sin embargo, Bianco tiene en mente verificar cuidadosamente los supuestos
dones de Waldo, pues si resulta ser un charlatan, Bianco cree tener el derecho de exhibirlo,
como lo hicieron con él los positivistas siete afios atras. Bianco escucha y observa atento el
proceso de los vaticinios, y considera que al menos en su preparacion y ejecucion, no existe
algun elemento que pueda interpretarse como una farsa. El vaticinio enunciado por Waldo,
“Una nube viene hermana a oscurecer la mafiana”, puede interpretarse como la anticipacion
de una futura calamidad:

Un rumor empieza a formarse en su garganta y Bianco, que habla tantos idiomas con el
mismo acento extranjero, sabe que ese rumor no es el embrién de ningin idioma conocido,
que es anterior a las palabras y si es verdad que esa masa oscura y fofa de carne amontonada
en la silla tiene el don de la profecia, ese don no le viene de las palabras sino que, viajando
por galerias ignoradas y tortuosas de tiempo, de energia, y de materia doblegada, yendo y
viniendo por ellas sin moverse de su silla de paja, el rumor condescera durante unos instantes
a trasvasarse imperfectamente en palabras que seran, respecto de él, sin excepcion,
inevitablemente extranjeras. Y las palabras empiezan a brotar dificultosas por entre los
dientes apretados y humedecidos de saliva. Forman dos octosilabos perfectos, rimados, que
se repiten una y otra vez, en voz cada vez mas alta y mas temblorosa: “Una nube viene
hermana a oscurecer la mafiana, Una nube viene hermana a oscurecer la mafiana”... [200]

Cabe mencionar que dos de los tres vaticinios de Waldo en la novela, estan
supeditados a la interpretacion que los personajes hacen de ellos, en el caso de este ultimo
se puede interpretar como un vaticinio sobre la epidemia de fiebre amarilla que se aproxima
a la ciudad; sin embargo, al ser una presentacion exclusiva para Bianco, solo él y los

familiares de Waldo pudieron ser testigos de la prediccion e interpretarla a su entender, por
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lo que en la mente de Bianco la presentacion de Waldo fue verdadera, pero sin un resultado
cierto, pues el vaticinio no le aporto la informacion que él buscaba.

Cuando Bianco sale de la casa de Waldo, una voz lo llama, y Bianco voltea a
observar al hombre que intenta Ilamar su atencion, tardando un poco en reconocerlo,
Bianco se da cuenta que se trata del Calabrés, han pasado ya cuatro afios desde su primer
encuentro, y ahora ambos estan en la ciudad. EI Calabrés le comenta a Bianco que nunca
pudo obtener sus titulos de propiedad, y que él como tantos otros inmigrantes ha tenido que
trabajar tierras rentadas, por lo que su fortuna nunca prospero y tuvo que enviar de regreso
a Italia a su familia, ya que el dinero no alcanzaba para todos:

—¢Y cémo le ha ido? —dice Bianco.

El Calabrés se encoge de hombros: no muy bien, dice, en italiano. Nunca pudo obtener sus
titulos de propiedad; ha sembrado, y cosechado, si, pero como arrendatario. Y esta, dice,
como el dia que llegé.

- Y la familia? —dice Bianco.

El Calabrés hace un movimiento vago con la cabeza, sefialando una direccion imprecisa en el
espacio.

—En Italia —dice—. No alcanzaba para todos. Les mando un poco de lo que gano. [203]

Ha pasado un poco menos de un afio, y Bianco ya posee el primer embarque de
alambre y de los tensores para colocarlo, por lo que invita al Calabrés a trabajar para él en
el alambrado, pues descubre que los criollos no saben llevar a cabo el trabajo. EI Calabrés
le infiere que sabe hacerlo y califica a los criollos de brutos, porque sélo saben usar el
cuchillo, alusién a su naturaleza pendenciera o quizas a las labores que realizan con el
ganado. Como la ultima vez, Bianco le ofrece dinero al Calabrés y nuevamente intenta
rechazarlo, Bianco le insiste y le recomienda que lo tome para comprarle caramelos a
Waldo, pues le dice que le gustan mucho, el Calabrés acepta el dinero y le comenta a
Bianco que aun no sabe si se quedara en el pais, pues dejara su fortuna a las profecias de

Waldo:

116



El Calabrés echa una mirada fugaz hacia el grupo de gente que esta en el patio delantero, para
asegurarse de que nadie los observa, y agarrando los billetes los hace desaparecer en su
bolsillo.

—Gracias, ilustrisimo —dice el Calabrés.

—¢Sabe alambrar? —Dice Bianco-. Estoy alambrando mis campos y necesito brazos. Los
criollos no saben.

—Son unos brutos —dice el Calabrés—. Aparte del cuchillo, no son capaces de nada.

-Si se gqueda, venga a verme —dice Bianco.

-Si me quedo —dice el Calabrés como disculpandose un poco—. Tengo justo para el pasaje de
vuelta. A ver qué me dice el tape. Lo que él me diga, lo hago. [204]

Este encuentro casual expone una conclusion en los dos polos de la experiencia del
inmigrante, Bianco se ha enriquecido al mismo nivel que las familias mas antiguas de la
ciudad, mientras que el Calabrés se encuentra en la misma miseria en la que llego, aun sin
poder hablar el idioma y a punto de regresar a su pais por causa del incumplimiento del
gobierno y por la falta de oportunidades de progreso.

Bianco monta a su caballo y se encamina en direccion a su casa, ensimismado en
sus pensamientos no se da cuenta que ha dirigido a su caballo a los alrededores de la casa
Garay Lobpez, y en ese momento se le figura ver a Antonio entrando a su casa. Bianco no
estd seguro de que si el hombre que vio es en realidad el Dr. Garay, pues a pesar de su gran
parecido fisico, el hombre que entrd en la casa tenia la cara hinchada, de un color rosa vivo
y vestia ropa arrugada y sucia. Bianco deja pasar el suceso y sigue su camino a casa, al
llegar, Gina le pregunta por Waldo y Bianco le responde que no esta seguro de sus dones,
pues en caso de que sean verdaderos lo consideraria como un fendmeno extraordinario,
pero siempre cabe la posibilidad de que sea una triquifiuela. El dia termina y Bianco
comienza inquietarse porque Antonio no ha ido a visitarlos y piensa en las distintas
posibilidades que podrian explicar su ausencia: “Tal vez se suicid6 en Buenos Aires, al
recibir la carta, y lo que vi en la puerta de su casa era su propio fantasma. Tal vez tuve una
vision. Tal vez no recibi6 la carta. Tal vez la recibié y como no es él el que engendrd esa

cosa que Gina tiene en el vientre, no juzga imprescindible venir.” [215] La incertidumbre
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comienza a afectar la mente de Bianco, hasta que a la mafiana siguiente, se presenta
Antonio en su casa.

Bianco observa a Antonio, y reconoce que fue a él quien vio el dia anterior, la
misma ropa sucia y arrugada, el mismo rostro hinchado, pero ahora de una tonalidad roja y
unas manchas rojas en las pupilas. Antonio se ve irremediablemente enfermo, saluda
rapidamente a Bianco e impide que Gina se le acerque a saludarlo, diciéndole que esta
resfriado y con fiebre, Bianco le pregunta por la tardanza de su visita, hace semanas que le
envid la carta comentandole del inminente parto de Gina, y de repente se aparece hasta
ahora, Antonio responde que nunca recibio la carta que Bianco menciona, y le dice que su
hermana le habia contado del embarazo de Gina meses atras, y que si ha venido hasta ahora
es a causa de la llegada de las remesas de alambre, pues desea comunicarle a su padre
acerca del estado del negocio. Cuando ha terminado de hablar y se prepara a despedirse
Antonio sufre un fuerte mareo que casi lo hace caer, Bianco lo ayuda y le ofrece una copa
de cofiac, Antonio bebe la copa y se disculpa por el incidente, nuevamente se despide y se
marcha con destino a su casa. Bianco piensa que Antonio lo esta engafiando y que todo el
asunto de su enfermedad es una estratagema para ganar tiempo y verificar si el hijo que le
nazca a Gina es realmente de él.

Al dia siguiente Bianco va a visitar la casa Garay Lopez para abordar nuevamente el
tema del embarazo de Gina, lo recibe una de las hermanas de Antonio que le dice que se
encuentra indispuesto para atenderlo y que en ese momento hay personas enfermas en las
casa por lo que no es pertinente su visita. Bianco regresa a su casa y observa la tranquilidad
de Gina respecto a Antonio y comienza a pensar que de ella no podrd nunca saber la
verdad, porque esa total indiferencia con que maneja una situacién que para él ha

significado un infierno, es la manifestacion de esa fuerza inexplicable que él habia visto
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habitar en ella, a lo que después corrige, porque ella no estd habitada por una fuerza sino
que ella es la misma fuerza, una potencia de la naturaleza que asemeja la pasion desbocada
de los caballos copulando y, que de la misma forma que con la tropilla de caballos, parece
que ella se moviera en otro tiempo y espacio, como si habitara en el mismo principio de
realidad que la zona, y que él como tantos otros, s6lo deambularan por reminiscencias de lo
real confundiéndose con la nada. Se puede interpretar que la fuerza interna de Gina y su
constante comparacién con los caballos, se presenta como una continuacion de la metafora
de la zona, puesto que en su condicion de embarazo ella representa la tierra fértil portadora
de esperanza, deseada por muchos debido a su voluptuosidad, pero que parece inalcanzable
por pertenecer a otro principio de lo real:

Hay como indiferencia en su voz, piensa Bianco. Habla como desde detrds de un tul
transparente, igual que si nosotros estuviésemos moviéndonos en otro espacio, en otras
épocas, como si ella sola formara parte del presente y nosotros chapaledramos,
disgregandonos, en el pasado. Como si ella sola existiera y nosotros ya estuviésemos listos
para confundirnos con la nada [221]

Porque de ella, se dice Bianco, de ella no habré de saber la verdad. Ella misma ya ni debe
acordarse de lo que pasé, si paso algo, hasta tal punto que si yo la torturara para obligarla a
confesarmelo, ella ni siquiera va a saber de lo que estoy hablando, porque ahora me doy
cuenta de donde viene mi terror: ella no esta habitada por la fuerza sino que es la fuerza

misma, asi como es solidaria de lo que le piden sus entrafias y puede ser al mismo tiempo la
yegua y el caballo cuando copulan. [223- 224]

A la mafana siguiente, una de sus sirvientas le lleva a Bianco una nota de Antonio
en la que dice: “Cher ami: esta mafiana experimento una innegable mejoria. Pero conozco
los sintomas de mi enfermedad, mucho me temo que solo sea pasajera. Un crimen pesa
sobre mi conciencia. Por el respeto que debo a su persona, de la que he aprendido tanto, no
quisiera ir a la tumba sin confesarlo. Le suplico que pase a verme apenas reciba esta
misiva”. [225] La nota de Antonio le trac a Bianco un conjunto de emociones entre las que
se mezcla el triunfo y la amargura, pues su emocién se debate por la alegria de saber la

verdad por tanto tiempo anhelada y la tristeza de confirmar la infidelidad de su esposa.
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Bianco sale en direccion a la casa Garay Lopez y observa en el paisaje una atmosfera palida
y brumosa, como si el campo mismo estuviese enfermo. Al llegar el propio Antonio lo
recibe y le comenta que hay muchos enfermos en casa, le acerca una copa de cofiac y se
sientan en la sala uno enfrente del otro:

Bianco comprueba que el rojo de la piel se ha transformado en un color indeciso, un violaceo
amarillento, y por debajo de ese tinte indefinible, en la region subcutanea, una infinitud de
puntos rojos, como picaduras de mosquitos, 0 como una urticaria, recubren todas las partes
visibles de su cuerpo.

—Fiebre amarilla —dice Garay LoOpez cuando advierte que Bianco ha terminado de
inspeccionarlo. Bianco toma un trago de cognac, y lo mira. La cara de Garay LOpez esta
también un poco hinchada, y el color rojo, que ha desaparecido de la cara para diseminarse
por toda la piel, sigue concentrado todavia en sus pupilas. [226-227]

Bianco espera que en cualquier momento Antonio le confiese la infidelidad con su
esposa, pero Garay Lopez lleva la conversacion por un camino méas sombrio, pues le dice
que ha cometido un acto abominable, que él es el responsable de la epidemia, que €l ha
traido la enfermedad, pues la semana pasada se dio cuenta que en el hospital dos enfermos
tenian fiebre amarilla, pero que ésta fue mal diagnostica por los otros médicos, y que €l en
vez de dar aviso pidi6 una licencia médica para ver a su padre enfermo, y lleg6 a la ciudad
sin percatarse que se habia infectado.?! En medio del Ilanto, Antonio le pide a Bianco que
se lleve a Gina al campo para evitar el contagio, pero Bianco incrédulo sigue esperando la
confesion de la infidelidad:

—La semana pasada —dice Garay LApez, controlando un poco su llanto— estaba de guardia en
el hospital, y me di cuenta de que dos de los enfermos tenian fiebre amarilla. Los otros
médicos habian diagnosticado una fiebre benigna. Me entré péanico. No dije nada. Y
arguyendo que mi padre estaba muy enfermo, pedi licencia en el hospital, y me vine para aca,
por miedo al contagio [...] —Pero eso no es lo més grave —dice Garay LOpez—. Lo mas grave
es que la he traido conmigo, he traido la epidemia conmigo. Mi familia se estd muriendo.
Toda la servidumbre se esta muriendo. Los vecinos se empiezan a morir. Toda la ciudad esta
contaminada. —No es cierto —dice Bianco—. No es cierto. Esta mintiendo. —jLIévese a Gina al
campoljLlévela al campo! —Estd mintiendo para ocultar algo més horrendo —dice Bianco. —

81 La novela plantea como ultima referencia histérica, a la epidemia de fiebre amarilla de Buenos Aires
ocurrida en 1871, que dentro de la ficcion literaria es traida a la ciudad por el Dr. Antonio Garay Lépez,
producto de la cuél fallece el personaje junto con toda su familia, a excepcion de su hermano Juan.
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¢Mas horrendo todavia? —dice garay Ldpez, pero Bianco ya esta en la puerta de la habitacion,
y empieza a caminar a toda velocidad por el zaguan de la calle. [228-229]

Bianco llega a su casa y permanece en silencio pensando que Antonio inventd
aquella historia para perpetuar su engafio, pasa la noche sin dormir y a la mafiana siguiente
decide visitar nuevamente a Antonio y exigirle una respuesta. Esta vez al llegar a la casa se
encuentra con dos enfermeros en la puerta que le impiden entrar y le piden que se retire,
uno de ellos con sintomas muy visibles de la infeccion. Antes de marcharse, Bianco ve salir
de la casa al médico de Gina, que le dice que todos estdn enfermos adentro y que deberia
retirarse junto con su esposa al campo para evitar contagiarse, Bianco le dice que lo hara de
inmediato, pero que antes necesita ver a su amigo Antonio, el médico le permite entrar con
la condicion de que luego se marche al campo. Bianco entra a la casa y se dirige a la
habitacion de Antonio, lo encuentra acostado en su cama, alucinando por la fiebre y casi a
punto de morir. A pesar de la lastimosa escena Bianco le cuestiona a Antonio por aquella
noche en la que lo encontrd con Gina en su casa, a lo que Antonio inmovil sélo alcanza a
murmurar como unica y ultima respuesta: “~Me privd de madre al nacer —dice Garay
Loépez” [234] refiriéndose a su hermano Juan. Bianco le pide la verdad y golpea con su
baston el cuerpo inerte de Antonio, pensando que todavia trata de engafarlo, pero Antonio
ha fallecido, como pronto lo haran todos los miembros de su familia y la servidumbre, a
excepcion de Juan, que como siempre hacia cada vez que su hermano llegaba, se marcho a
la llanura.

Bianco sale ensombrecido del lugar, sin saber si la angustia que lo aqueja es a causa
de la muerte de su amigo, por la amenaza inminente de la peste 0 por mantener por mas
tiempo la incertidumbre que lo aqueja desde hace meses. La epidemia poco a poco va

cubriendo toda la ciudad y va contagiando a la gente, Bianco contempla un panorama
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desolador, los habitantes con diferentes grados de contagio salen a las calles buscando
ayuda o sufriendo en silencio su pena. EI médico, la policia e incluso el ejército tratan de
tomar el control de un pueblo desesperado, Bianco sin ninguna otra opcion se dirige a casa
a recoger a Gina y llevarla a su hacienda del campo:

En la ciudad, las caras rosa vivo, rojas, amarillentas, se destacan entre las otras, péalidas,
ansiosas, o las oscuras, humildes, para las que la epidemia es una contrariedad mas bajo el sol
incomprensible, desdefioso y ceniciento. En una esquina, un hombre, apoyado con una mano
contra un muro de adobe, vomita en la vereda, arquedndose y sacudiendo la mano libre en
direccidn a nadie en particular, para indicar su sufrimiento. Otro, un poco mas lejos, se asoma
a una ventana, y Bianco advierte en su cara el color indefinido que asomaba en la de Garay
Lépez, cuando el rojo habia desaparecido, y la fase amarilla no habia comenzado todavia.
Una mujer sale bruscamente de una casa dando alaridos, y sefialando a los transelntes que se
apuran en el interior. Una familia carga apresuradamente cosas en su carro. En la vereda de
enfrente, dos policias clausuran una puerta pegando en diagonal con engrudo una franja
ancha de papel que cubre el picaporte y la cerradura. En una esquina, el médico, que esta
hablando con un oficial del ejército, lo reconoce y le hace una sefia que Bianco interpreta
como una exhortacion a partir inmediatamente de la ciudad. [236-237]

Bianco llega con Gina y le dice que Antonio ha fallecido a causa de la epidemia y
que es necesario que ellos se marchen al campo para evitar el contagio. Ambos salen ese
mismo dia a su hacienda, duermen tranquilamente y a la mafiana siguiente un sentimiento
de tristeza y desconsuelo embarga a Bianco, él le menciona a Gina que esta pensando en
Antonio, pero realmente se sumerge en un estado de abandono a causa de la incertidumbre
por la paternidad de la criatura que espera Gina. En un momento dado, la abstraccion de
Bianco es tan profunda que él cree estar sofiando, y que toda la experiencia que vivio en la
zona es una imagen ficticia, y que su verdadera realidad se encuentra en Paris, justo antes
de la reyerta con los positivistas que provoco su autoexilio y su viaje a Argentina:

Bianco sale del rancho. En la llanura no se mueve nada, no se ve un péjaro, un animal, una
nube, no sopla ninguna brisa, y el pasto beige que se apelmaza, de tan blando, bajo las botas
de Bianco, no reluce en la luz irreal y cenicienta. “Estoy soflando”, piensa Bianco. “Estoy sin
duda en mi casa de Paris, durmiendo junto a una de mis queridas, después de un baile en la
embajada, en el que abusé un poco del champagne probablemente, y me he puesto a sofar,
con iméagenes despedazadas e incoherentes, que tuve una escaramuza con los positivistas, que
me fui a Normandia, a Sicilia, que me hice adjudicar unos terrenos en la llanura, en el fin del

mundo, que conoci a un médico llamado Garay Lopez, a una mujer que se llama Gina, que
me casé con ella, que hay una fuerza adversa que por razones oscuras busca destruirme, que
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hay una epidemia en una ciudad y que ahora estoy en un espacio vacio, gris y beige, en el que
ocurre nada, aparte del silencio propio de los suefios, del suefio de alguien que soy yo y que
no sabe que esta durmiendo en su cama, en un lugar que se llama Paris, que se llama mundo.”
Pero la voz de Gina, viniendo desde el rancho, lo saca de su ensofiacion. [239-240]

Una semana después, cuando el paisaje de la llanura parece regresar a su estado
habitual, Bianco y Gina ven llegar a un grupo de jinetes que se acerca a la hacienda, casi de
inmediato reconocen a Juan y a su grupo de gauchos, Bianco los recibe y los invita a
comer, Juan rechaza la invitacion y se queda callado por un momento, Bianco le pregunta
por el motivo de su visita, y Juan le contesta que su familia ha muerto, Bianco le responde
que él ya lo sabia y anticipandose a las préximas palabras de Juan, le dice que si ha venido
para restablecer las relaciones comerciales que mantenia con su familia, Juan asiente un
poco sorprendido y Bianco lo invita a pasar y tomar una copa. Al poco tiempo ambos salen
satisfechos, y Juan junto con su grupo se marcha hacia la llanura. Bianco esta convencido
de que la relacién con Juan serd provechosa para sus intereses, pues sabe que lo convertira
en su socio y su cliente, y que podra guiarlo de la manera méas conveniente para cumplir sus
proyectos de riqueza y poder:

No solamente va aceptar ser mi socio, sino también mi primer cliente, y a partir de esta tarde,
les ensefiara a esos gauchos asesinos a fabricar ladrillos, y por primera vez en su vida sera
capaz de ver un poco mas alla de su absurda fijacion monomaniaca con el ganado, aceptando
que los miles y miles de extranjeros que estan Ilegando al pais puedan sembrar un poco de
trigo en el borde de sus campos, en sus propios campos si la ocasién se presenta; y en lugar
de ir a quemar estipidamente las cosechas, terminara por aprender que es mucho mejor
comprarlas a bajo precio, acopiarlas en el puerto de la ciudad, y venderlas diez veces mas
caras en el mercado europeo. Y todo eso porque ha entrado en circulo méagico, en el campo
magnético, en el espacio hechizado en el que impera la fuerza, el magma, la promesa, la
espiral sin nombre y sin finalidad, ni amiga ni enemiga, que, con igual indiferencia, nos trae a
la luz del dia o nos tritura y nos muele hasta confundirnos con el polvo helado de las estrellas.
—Como amigo, era mejor Antonio —dice Gina, cuando los jinetes empiezan a alejarse por la
Ilanura— pero como socio, éste parece mas apropiado. [245-246]

Con la muerte de Antonio Garay LOpez se termina una hegemonia comercial
cimentada en la ganaderia, para abrir paso a la produccién, comercializacion y uso del

ladrillo y del alambre en la delimitacion de los terrenos de la llanura. Por otra parte, Juan
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Garay Lopez se encargara de los negocios familiares, pues siendo él el Gnico sobreviviente,
le corresponde mantener la hegemonia econdémica de su estirpe, por lo que continuara la
sociedad de negocios con Bianco e indirectamente se sometera a las condiciones
mercantiles que su socio le estipule. Juan y su grupo se convertirdn del indomable
salvajismo del campo al orden de la civilidad fabril y traerdn con esa transicion la
decadencia del paisaje natural de la zona. La muerte de la familia Garay Lopez constituye
un simbdlico principio de las nuevas estrategias comerciales proyectadas por Bianco, pues
indirectamente se plantea que la era de riqueza de la tierra y el ganado ha quedado
rezagada, para abrirle paso a la industrializacion y al comercio con Europa, por lo que si
bien las familias en el poder se perpetuaran en el mismo, la anécdota de La ocasion define
el inicio de un nuevo paradigma en el desarrollo regional, en el que el espacio perdio el
aura casi mistica de lo desierto para dejar el paso a la imagen de modernidad de las rutas
comerciales, las ciudades y los puertos.

Si bien en la narracion de la novela no se alcanza a concretar el proyecto de Bianco,
el alambrado de campos como acontecimiento historico de la época significé un nuevo
paradigma en el campo argentino; puesto que modifico el establecimiento de la propiedad
privada y el sistema de produccion agricola y ganadero, que habia estado vigente durante
toda el periodo colonial; ademas de que paulatinamente vino a terminar con la figura
indomita del gaucho y la imagen de la llanura infinita. Finalmente, la ansiada respuesta para
Bianco y para el lector, nunca llega, por lo que su historia finaliza en la incertidumbre y la
expectativa. Como personaje, Bianco pudo visualizar e interiorizar la realidad de la zona, él
junto con Gina representan el futuro de la region, al menos dentro de su clase social, pues
su matrimonio simboliza una union entre el progreso econémico traido por el inmigrante y

la esencia de lo real que reside en algunos habitantes de la zona.
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2.6. El camino de Waldo: la mistica de la zona
La historia de Waldo, comienza con la anécdota de su padre, un criollo desertor del ejército
Grande convertido en un gaucho matrero que ocasionalmente visita a su familia en una
pobre choza en medio del campo. La esposa del hombre es una mujer indigena, avejentada
prematuramente por los partos y la miseria en la que vive, ella le engendr6 cinco hijos: el
mayor de diecisiete afios, trabajaba como pedn en un rancho vecino; tres hijas de dieciséis,
quince y nueve afios; y el pequefio Waldo de cerca de un afio de edad.
En 1854 mas o menos, unas veinte leguas largas al sur de la ciudad, no lejos del rio
Carcarafia, supo haber un hombre que vivia en la llanura con su familia, en un rancho
miserable, cerca del Unico arbol que crecia a muchas leguas a la redonda. EI hombre tenia
unos cuarenta afios por aquella época, y habia viajado un poco, llegando hasta las puertas de
Buenos Aires, porque dos o tres afios antes habia sido soldado y después desertor del Ejército
Grande, e incluso después de desertar habia andado deambulando unos meses por la l1lanura,
lindando incluso las tierras indias, antes de volver a su provincia. Como era desertor,
Unicamente de tanto en tanto paraba en su casa; la mayor parte del tiempo se la pasaba en el
campo, durmiendo a la intemperie con la silla del caballo por almohada, carneando ajeno para
alimentarse o cayendo a las pulperias para comprar yerba, tabaco y azlcar, emborracharse y
desaparecer. [164]
El hombre tenia cinco hijos: el mayor, de diecisiete afios, dos muchachas de quince y
dieciséis, una nena de nueve, y el mas chiquito, un tapecito al que se habia empecinado en
ponerle Waldo, el nombre de un coronel del Ejército Grande a cuyas 6rdenes habia servido y
al que, aunque lo habia mandado al cepo y al calabozo mas de una vez, el hombre siempre
recordaba con carifio. [166]

Durante varios afios en los que el hombre visitd la choza del campo, tomo6 por
costumbre violar a sus dos hijas mayores en la oscuridad de la noche; pero cuando comenz6
a violar a la pequefia, sus hermanas y el hijo mayor decidieron detenerlo golpeandolo con
una pala hasta matarlo. ElI acontecimiento observado por Waldo le causé tal temor y
desconcierto que lo puso a llorar inconsolable durante varios dias, en los que angustiado
sorbia fuertemente sus mocos por la nariz, haciéndosele una costumbre permanente durante

toda su vida. Al poco tiempo de haber muerto el padre, también murié la madre, por lo que
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el hijo mayor decidio enlistarse en el ejército y sus hermanas mayores lo acompafiaron
como mujeres de tropa; dejaron a su hermana menor y a Waldo en una capilla en Coronda,
donde el sacerdote los cuidd hasta que pudo colocar a la nifia, que era conocida como la
Violadita a causa de su triste historia familiar, como trabajadora en una casa:

Al afio muri6 la madre y después de enterrarla se dispersaron. El hijo fue a enrolarse como
soldado, en Entre Rios, y las hermanas lo siguieron, mezclandose al tumulto de mujeres
viriles y dicharacheras que seguian a la tropa y que de entre todos los que copulaban con ellas
bajo una carreta 0 en los pajonales, terminaban aparedndose con uno hasta que se lo
degollaban los indios o el mismo oficial al que le habia cebado mate durante las horas de
guardia lo mandaba a fusilar por desertor. Pero antes de cruzar el Parand, subiendo hacia el
norte, dejaron a la nena y a Waldo en Coronda, donde habia algunas casas y una capilla, y
seis o siete jardincitos paquetes que achicharraban las sequias o borraban las inundaciones. El
cura los encontré durmiendo en la puerta de la capilla, los guard6 consigo durante un par de
meses, y después los coloco en una familia de asturianos para que, a cambio de techo y
comida, la nena se quedara a limpiar la casa y a cuidar a las criaturas cuando ellos se iban a
trabajar al campo. [177]

Lo cierto es que cuando los asturianos, hartos de hambrearse en el campo y de esperar las
tierras que el gobierno les habia prometido, de ver pasar indios y soldados que arrasaban
igualmente con todo lo que encontraban a su paso, decidieron ir a probar fortuna en Rosario,
Waldo y la Violadita se instalaron en un rancho en las afueras del pueblo, que la Violadita
llend de estampas y de estatuitas de santos que el cura le regalaba cuando ella iba a hacerle la
limpieza en la sacristia. [179]

Paso el tiempo y los dos hermanos crecieron, la Violadita se convirtié en una joven
trabajadora y devota religiosa, mientras que Waldo qued6 aparentemente mudo y con
sintomas de retraso mental. Un dia Costa, el comisario del pueblo, intento abusar de la
Violadita en presencia de Waldo provocando un aparente milagro, pues Waldo habl6 y no
solo eso sino que habld en verso y expuso un aparente vaticinio: “Costa que abusa del
mando de este mes no estd pasando”. [181] La gente del pueblo se asombro ante el
acontecimiento y mas aun cuando éste se cumplio, pues Costa murid poco después:

Waldo no unicamente hablaba, sino que hablaba en verso y s6lo en verso, en octosilabos,
formando disticos rimados que repetia varias veces sacudiendo un poco la cabeza y haciendo
chirriar la saliva entre los dientes. Pero era avaro de ellos; muy de tanto en tanto consentia a
proferirlos, y siempre si la Violadita se lo pedia y a veces incluso Unicamente a cambio de un
caramelo o alguna otra golosina. El cura sacudia la cabeza, contrariado por la revelacion, que
introducia complicaciones en la idea que deberia hacerse en delante de esos dos seres que
habian brotado de la Ilanura y que él, por compasidn, habia recogido una mafiana en el portal
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de ladrillos de la capilla. Y sobre todo porque, del mismo modo misterioso en que todos
sabian lo que le habia pasado con su padre a la Violadita, todos supieron enseguida que
Waldo hablaba en verso, y que habia profetizado la muerte de Costa. [182]

Pasados unos meses Waldo profiri6 otro vaticinio: “Vide un pajaro en el cielo pasar
ardiendo en su vuelo”. [183] La gente del pueblo no comprendio6 el vaticinio de Waldo,
pero se pusieron en alerta, y gracias a ello lograron impedir un ataque de un grupo de indios
vagabundos que pretendian asaltar el lugar. A partir de ese momento, el joven se volvid
famoso, pues las personas comenzaron a pedirle vaticinios considerando que el don de
Waldo era un verdadero milagro, por lo que los hermanos comenzaron a viajar por
diferentes lugares repartiendo profecias a cambio de dinero y dulces. Su paso por la llanura
se convirtio una imagen mas de su paisaje, tan comun fue ver su recorrido a caballo por los
campos que los mismos indios los dejaban pasar tranquilos:

Los llamaban de todas partes y ellos cruzaban el campo en todas direcciones, hasta mas alla
de Buenos Aires, hasta las cercanias de Cordoba, en los caserios precarios que iban
formandose en la superficie chata de la tierra mas antigua del mundo, cubierta por el
sedimento de continentes y de especies desaparecidas y molidas por el tiempo y por la
intemperie, ese espacio irreal y vacio que los conquistadores ponian especial cuidado en
esquivar pero que, los indios primero, los caballos y las vacas mas tarde, aventureros,
soldados, y propietarios poco después y mas tarde los desheredados del mundo entero que
llegaban en barcos abarrotados, se empecinaban en atravesar una y otra vez, grises y
alucinados, dejando huellas fugaces que la intemperie, casi de inmediato, se encargaba de
hacer desaparecer. Eran como una persistencia irrisoria que, desafiando sin saberlo la
molienda cosmica que habia puesto la llanura pelada como ejemplo de lo que les esperaba a
los otros continentes, a las cimas supuestamente majestuosas y a las nieves ilusoriamente
eternas, a las especies avidas y en pretendida evolucion, cruzaba al paso los campos
desolados, tan inscripta en ellos al cabo de algunos afios que aun los indios, que por la época,
levantados contra los blancos, se pasaban el dia degollando o haciéndose degollar, los
observaban de lejos con aprension, con emocion casi, y los dejaban seguir su camino. [185-
186]

La anécdota de Waldo significo una voz de esperanza para los desprotegidos, que a
causa de no encontrar respuesta a sus necesidades por parte del gobierno, acudieron devotos
a buscar un auxilio espiritual que, si bien no resolvia sus problemas, al menos les servia de

guia para tomar decisiones; sin embargo, como suele ocurrir con los fendmenos
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sobrenaturales, un grupo de personas decidié mercantilizar el milagro. Una de las hermanas
de Waldo que se habia casado con un sargento retirado, los reconocio y los tomé a su
cuidado, proponiéndose levantar un negocio a partir de las profecias. EI Sargento asumio el
control de los viajes de Waldo, los publicitoé y extendio su fama por varias regiones, hasta
que decidio instalarse en la ciudad, pues consider6 que el campo ya habia dado todo lo que
podia dar en materia de progreso econémico:

Una noche en que Waldo dormitaba, rigido, en su catre, el Sargento se empujo el sombrero
hacia atras con el extremo humedecido y mordido del cigarro apagado que sostenia entre los
dedos de su Unica mano, y declaro:

—El campo estd muy bien, pero ya dio todo lo que podia dar. Ahora hay que trabajar en las
ciudades. [188]

En este punto del argumento, la historia de Waldo y de Bianco entran en contacto,
pues de la misma forma que en la estructura cronotopica del camino de Bianco, la anécdota
del origen y pasado de Waldo, concluye cuando se presenta Bianco a verlo. La historia de
Waldo y Bianco presentan varios puntos de coincidencia: el primero corresponde
naturalmente a los fendbmenos misticos que practican, los de Bianco son producto del
estudio y la disciplina, y los de Waldo se manifiestan como epifanias milagrosas; un
segundo punto de coincidencia, corresponde al periodo de inicio de su anécdota, puesto que
Waldo nace en 1853, un afio después, en 1854, se inicia la narracion que da cuenta de la
vida de su padre, y al siguiente afio, 1855, Bianco decide iniciar su trabajo como
mistificador en Londres; finalmente, se presenta una coincidencia geogréafica que anticipaba
la relacion entre ambos personajes, puesto que la cabafia de la familia de Waldo se
encontraba justo en los terrenos que ahora pertenecen a Bianco, en las cercanias del rio
Carcarafid. Estas coincidencias denotan que tanto Waldo como Bianco son exponentes de

un destino comun, el destino de la zona, el cual es narrado desde polos y circunstancias
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opuestas, pero que al final dan cuenta de un fragmento de la microhistoria del Litoral
argentino y de su literatura.

En la ultima parte de la novela, en el apartado denominado “Envio”, se narra la
expectativa de los desventurados que pretenden encontrar un rayo de esperanza en las
profecias de Waldo, aquellas personas que representan la miseria de una sociedad engafiada
por el gobierno con sus promesas de tierra y trabajo, 0 tantos otros desertores perseguidos
por el ejército, cansados de esclavizarse en sus filas o de abandonar a sus familias, y los
miserables cansados de la pobreza que desean el consuelo de un milagro proveniente de la
voz de Waldo:

Los que miran perplejos transcurrir sin razén aparente los dias y las noches, los que arrastran
consigo un peso grande desde el pasado, los que piensan que cada minuto es el Gltimo y que
no estaban preparados para enfrentarse a tanta realidad, los que creen de si mismos que son la
mancha negra, la escoria del mundo, los que andaban como perdidos en la costra indiferente
de las mafanas, los que no tienen como herencia recibida y a legar mas que la espera, los que
mueren de hambre, de frio, de tristeza, en los baldios borrosos de los arrabales, los que han
hecho de la noche su casa, del dia su martirio, los que se saben fugitivos, fragiles, irreales,
misteriosos, se arracimaban una tarde en la entrada del rancho de Waldo, en las afueras de la
ciudad, esperando al Sargento, que estaba en el interior; y que les acababa de prometer que
Waldo, apenas se levantara de la siesta, se dispondria a recibirlos. [249-250]

Entre estas personas se encuentra el Calabrés, que espera que el vaticinio de Waldo
le ayude a decidir si regresa con su familia a Italia o si queda esperando el cambio de su
fortuna. El Calabrés entra con un grupo grande de personas a escuchar las palabras de
Waldo, y cuando éste exclama su profecia, nuevamente la tragedia se cierne sobre el
inmigrante, pues no ha comprendido lo dicho por el tape, a causa de su poco manejo del
idioma. EIl Calabrés sale del rancho y se queda pensando en su desdicha, pues ahora se
encuentra sin dinero y sin rumbo, como tanta gente que en esa época no sabe a donde
dirigir su destino:

Por fin, Waldo hizo silencio y qued6 otra vez inmovil, ausente, vuelto ligeramente en sentido
contrario al punto de la pieza en el que estaban los que habian venido a consultarlo, y cuando
el Calabrés esperaba que la profecia se fuese formulada por segunda para ver si entendia algo,
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el Sargento y su mujer, con mucha cortesia pero con firmeza, los condujeron a la puerta. Asi
el Calabrés, desorientado, se encontrd unos segundos mas tarde parado en el patio trasero, sin
haber comprendido la profecia, sin saber por lo tanto, como antes de entrar, qué decision
tomar, y sin los billetes y sin los caramelos. [252-253]

La desventura del Calabrés se convierte en un ejemplo més de la incertidumbre del
destino en la novela, en la que los personajes son victimas de una realidad que los
sobrepasa y que no alcanzan a entender, sin importar cuantas veces y bajo qué

circunstancias busquen la respuesta a sus cuestionamientos.

2.8. La ocasién y el camino hacia la peste
A manera de conclusién del capitulo, quisiera analizar la frase con la que se concluye la
novela: “Hic incipit pestis” (Aqui comienza la peste), puesto que se puede dilucidar que la
peste no se refiere exclusivamente a una contingencia sanitaria, sino a una metafora de
transformacion cultural dentro de la zona, en la que la llanura pierde su estado de inocencia
salvaje y paulatinamente va convirtiéndose en una ciudad, como tantas otras, que unen su
destino al de intereses politicos y econdémicos de la clpula del poder. Desde esta
perspectiva, La ocasion simboliza un fin y un principio en la historia argentina, pues
termina una época de transiciones politicas, econdmicas y sociales, y se vislumbra una era
de temor con la llegada de la Republica Federal, y las posteriores dictaduras militares que
haran padecer a las futuras generaciones de argentinos, en los que se incluye a Saer y a
todas las victimas de la guerra sucia.

En La ocasion, la zona aparece como una realidad incomprensible para sus
habitantes, puesto que en ella se realiza una simbolica batalla entre la urbanizacion y el
campo. El paisaje vasto e infinito de la Illanura se va transformando en grandes cuadros de

cerca de alambrado que delimitan las propiedades; mientras que las personas del campo, los
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gauchos, los indios y los agricultores se van acercando a la industria como medio de
supervivencia. El gobierno les ha dictado un camino para el progreso, el olvido del campo
por el nacimiento de las ciudades, la tierra de los pequefios propietarios se pone en manos
de los ricos terratenientes, quienes controlan la region y aun el pais entero, asi comienza la
peste de la modernidad, que con el paso del tiempo tomara distintas caras, como la del
autoritarismo, el control militar, la censura y la corrupcion, todas manifestaciones de una
misma peste que pudre y corrompe el espacio de la zona, y de la cual Saer seguird dando

cuenta en el resto de sus obras.
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Capitulo 3.

Glosa: espacio, tiempo y memoria de la ciudad

“La calle recta que van dejando atrds, esta hecha de ellos mismos,
de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida
que ellos se desplazan va formandose con ese desplazamiento,

es el borde empirico del acaecer, ubicuo y movil,

que llevan consigo a donde quiera que vayan,

la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud,

calle, maniana, color, materia y movimiento...”

Saer.®

3.1. Conceptos preliminares: panorama cronologico de la ciudad

La novela Glosa, a diferencia de las dos anteriores de este trabajo, pertenece a una segunda
variacion temporal dentro de las obras de Saer que he denominado como de las sagas y los
ciclos literarios, dentro de ésta se encuentran todos aquellos textos en los que intervienen
un grupo de personajes recurrentes (Tomatis, Barco, los gemelos Garay, entre otros) a partir
de los cuales se entrelazan las historias de la zona en diferentes momentos del tiempo.®® Los
limites de este horizonte temporal, enmarcado por las historias de estos personajes,
corresponden a la cronologia que guardan los acontecimientos en los relatos, de tal forma
que su limite hacia el pasado se encuentra en los recuerdos de juventud del personaje
Washington Noriega sucedidos entre los afios veinte y treinta del siglo XX (puesto que es el

de mayor edad entre el grupo), y en el caso del limite futuro, éste presenta distintas

8 Saer. Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 189.

8 En la introduccion de esta investigacion propuse que la obra narrativa de Saer presenta una escision
temporal que divide en dos a la estructura argumental de la zona; la primera de ellas (imagen del pasado
espacial de la zona) construye una imagen del pasado histérico de la zona; mientras que la segunda es de la
que hago referencia en esta nota.
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variaciones que dependen del presente del relato; aunque la anécdota que cierra todos los
argumentos sucede en La grande en los primeros afios del dos mil, cuando se retne por
ultima vez el grupo de personajes, que en ese presente se encuentran ya en la vejez.

En relacion a su representacion historico-social, esta segunda variacion temporal de
la zona hace referencia a dos fendmenos importantes de la segunda mitad del siglo XX en
la historia de Argentina: las dictaduras militares y la guerra sucia. A pesar de que estos
fendmenos politico-sociales no constituyen el tema central de los argumentos de los
cuentos y novelas donde se mencionan, si influyen directamente en la atmdsfera del espacio
diegético y en el destino de los personajes. En su libro Narrativas de la Guerra Sucia en
Argentina, Jorgelina Corbatta dedica un capitulo a clasificar y analizar algunas de las
caracteristicas de este fendmeno en la obra de Saer, en donde plantea cuatro novelas en las
que se abordan directamente el tema: Nadie, nada, nunca, Glosa, Lo imborrable y La
pesquisa. Corbatta inicia su analisis exponiendo el principio de ficcién que prevalece en la
obra de Saer, en el cual se plantea que los acontecimientos histéricos, politicos y sociales
pueden aparecer como parte de las formas narrativas de ficcion, en tanto que pertenecen a
la vision de mundo del escritor, siempre y cuando no interfieran con la autonomia de la
ficcion misma.®* Partiendo de este entendido, Corbatta realiza un estudio, fundamentado en
el psicoanalisis, acerca de las experiencias y el impacto psicoldgico que la Guerra Sucia
produjo en los personajes de estas novelas, y en el propio Saer.®

En este sentido, considero que los fendmenos politico-sociales mencionados en esta
variacion temporal, del mismo modo que los acontecimientos histéricos planteados en la

primera parte de este trabajo, constituyen una imagen de identidad del espacio representado

8 Corbatta. Narrativas de... Op cit. pp. 65-70.
& |bid. pp., 71-94.
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que no se contraponen con la ficcion narrativa, pues como se ha mencionado anteriormente,
Saer no pretende escribir un documento historico o un texto periodistico, sino un reflejo de
la experiencia humana dentro su espacio de pertenencia. La fidelidad a dicho espacio (la
zona) forma parte de su vision del mundo y por ende de la imagen del pasado y del presente
espacial que representa en su narrativa.

En su construccién, Glosa presenta una referencialidad espaciotemporal distinta al
resto de la narrativa saeriana, podria decirse paraddjica, puesto que es una de las mas
precisas en denotar el momento, la duracién y el lugar de su realizacién: veintitrés de
octubre de mil novecientos sesenta y uno, alrededor de las nueve de la mafiana, en un
recorrido de cincuenta y cinco minutos por la calle de San Martin en direccion al centro de
“la ciudad”; y sin embargo es en esta novela en la que mas se extienden los limites
espaciotemporales de la diégesis saeriana, puesto que los acontecimientos narrados se
presentan en una temporalidad de mas de sesenta afios ubicandose alternadamente en el
pasado y en el futuro, del mismo modo la narracién se desplaza espacialmente a distintos
lugares como Francia y Suecia. De acuerdo a lo anterior, Glosa puede interpretarse como
un panorama cronolégico de las historias de la ciudad, pues expone de manera general una

serie de momentos en el tiempo que unen argumentalmente los cuentos y novelas de Saer.

3.2. Un titulo, una dedicatoria, un epigrafe y diferentes modelos de glosa

En la novela se presentan tres elementos paratextuales que anticipan y orientan la
interpretacion de su lectura: el titulo, la dedicatoria y el epigrafe. Comenzando por el titulo
y el epigrafe, la palabra glosa de acuerdo al diccionario de la RAE, presenta seis diferentes
acepciones en su significado: las primeras dos hacen referencia a la explicacién o

interpretacion de un texto de cierta complejidad; las siguientes dos refieren a notas
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aclaratorias de caracter legal o comercial; la quinta la expone como una composicion
poética a cuyo final, o al de cada de una de sus estrofas, se hacen entrar rimando y
formando sentido uno o mas versos anticipadamente propuestos; y finalmente, la sexta
plantea una variacion que diestramente ejecuta el masico sobre unas mismas notas, pero sin
sujetarse rigurosamente a ellas.8 Al comparar las seis acepciones que la palabra presenta se
pueden identificar tres elementos comunes entre éstas: un sentido o definicion fijo (sea un
texto, documento, composicién poética o notas musicales), una compresion o
entendimiento del mismo por parte de un sujeto actuante o glosador, y una interpretacion o
variacion del sentido fijo que lo explica o lo trasforma. De acuerdo a lo anterior, la
realizacion de cualquier tipo de glosa se conformaria por: un elemento fijo, un glosador y
un elemento transformado.

En Glosa, Juan José Saer utiliza las diferentes acepciones de esta palabra para
construir la estructura y el argumento de su novela, tomando como punto de partida el
titulo, Glosa, que en principio puede interpretarse como una sintesis, un comentario o una
explicacion acerca del acontecimiento a narrar; sin embargo, como el propio autor lo aclara
en un dialogo literario con Ricardo Piglia, la acepcion de la palabra glosa que él decidio
tomar en la escritura de la novela es la referente a la composicidn poética, puesto que como
es habitual en su prosa narrativa, Saer integra en el texto diversos elementos de poesia lirica
para crear un nuevo sistema de elaboracion poética, como lo explica a continuacion:

Creo haber tratado de incorporar relaciones mas complejas entre un sistema de elaboracion
poética. Poética en el sentido de la poesia como género y las leyes de organizacién de la
prosa: repeticiones, construccion ritmica y produccion de versos en los textos de prosa,
basqueda, por momentos, de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste. Y mi Gltima
novela, esto no es un aviso publicitario, tiene el titulo Glosa. En él est4 ya implicita la
significacion de “glosa”, un género poético muy preciso y muy codificado. Y en la novela, de
algin modo, con cinco versos que aparecen como epigrafe, opera un sistema de

8 Definicidon tomada del diccionario en linea de Real Academia Espafiola. http://dle.rae.es/?id=JFiG3hq
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reincorporacion del sentido de ese poema diseminado en el texto. Igual a aquel con el que
opera la glosa, es decir, una cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos
versos, el ultimo, es la repeticion de cada uno de los versos de la cuarteta. Estos son, méas o
menos, los escarceos amorosos, a veces no correspondidos, entre mi prosa narrativa y la
lirica.8’

El epigrafe mencionado por Saer que anticipa el inicio de la novela es el siguiente:

En uno que se moria
mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.®

Esta composicién poética presenta la estructura de una quintilla, es decir que esta
formada por cinco versos octosilabos de rima consonante (8a8b8a8a8b), si bien la quintilla
no es la Unica estructura que caracteriza a las glosas, si forma parte de su repertorio
métrico. El poema, aunque no aparece mencionado dentro del epigrafe, esta escrito por el
personaje Carlos Tomatis como se explicara en el desarrollo de la novela.

Las glosas poéticas estan divididas en dos partes, una primera composicion fija que
puede presentar diferentes estructuras métricas, y una segunda parte compuestas por varias
estrofas en las que se utilizan los versos y las rimas de la primera composicion. Tomando
en cuenta esta acepcion de glosa, el poema escrito por Tomatis en el epigrafe constituye la
primera parte de la glosa, a partir de la cual se retomaran sus versos en las siguientes
estrofas, es decir la segunda parte de la glosa. Si tomamos la acepcidn poética de la palabra
glosa como principio de interpretacion, la novela puede ser entendida como un modelo
literario de esta construccion poética, en donde la primera parte estaria conformada por la
quintilla inicial o epigrafe y la segunda parte estaria compuesta por los tres capitulos de la

obra que podrian considerarse como tres estrofas, y las siete cuadras de las que se compone

87 Piglia, Ricardo y Juan José Saer. Dialogo, México, Mangos de Hacha, 2010, pp.14-15.
8 Saer. Glosa... Op cit. p.10. A partir de la siguiente cita de la obra las paginas apareceran entre corchetes por
tratarse de la misma edicion.

136



cada capitulo corresponderian a los versos de las estrofas, es decir tres estrofas de siete
versos cada una y veintiin cuadras de recorrido en el relato, donde la figura del yo lirico
recaeria en el narrador o glosador de la historia. En este planteamiento interpretativo, habria
que considerar que la utilizacion del epigrafe en los tres capitulos siguientes se presentaria
de forma tematica y no métrica, puesto que el poema s6lo es mencionado directamente en
el segundo capitulo, aunque se puede considerar como una advertencia latente para el
destino de los personajes en toda la novela.

A pesar de que la intencién compositiva de Saer en la novela esta orientada por el
poema inicial, se pueden considerar en su interpretacion a las otras dos acepciones
generales de la palabra glosa, puesto que en el caso del significado musical del término se
puede plantear en un sentido metaférico, proponiendo a los narradores de la novela como
musicos y a los acontecimientos relatados como notas musicales, de tal forma que las
variaciones interpretativas que los masicos realizan de las mismas notas (glosa musical),
corresponderian a las variaciones que los narradores realizan de los acontecimientos que
narran, aungue esta propuesta interpretativa no podria aplicarse a todos los niveles
narrativos y argumentales de la novela, puesto que sélo se podria interpretar de esta forma
la narracion de la fiesta de Washington. Del mismo modo sucede con la primera acepcion
de glosa, la que corresponde a la interpretacion y explicacion de un texto o dicho, puesto
que también se adapta a la estructura argumental de la novela y a los diversos niveles de
enunciacién que los personajes asumen en la narracion del relato. Para concretar esta
propuesta interpretativa en la que conviven las diferentes acepciones de la palabra glosa en
la novela, ésta se puede plantear a partir dos lineas tematicas: la primera seria la narracién
del destino de los personajes, que coincidiria con la advertencia planteada en el epigrafe en

la que se hace referencia al paso del tiempo y a la muerte; mientras que la segunda,
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propondria la reconstruccion de la anécdota de la fiesta de Washington, en tanto que se
refiere a la explicacion de las variaciones e interpretaciones de un hecho narrado desde
diferentes perspectivas.

Finalmente, en relacion a la dedicatoria de la novela, ésta puede dividirse en dos
partes: la primera corresponde a la dedicatoria formal, que esta dirigida a Michel, Patrick y
Pierre Gilles en agradecimiento por las comidas y las sobremesas de los domingos; y la
segunda, consiste en una frase utilizada a manera de sentencia final o de advertencia, la
cual es una cita tomada de El sonido y la furia de William Faulkner. La dedicatoria es la
siguiente:

A
Michel, Patrick, Pierre Gilles,
que practican tres
ciencias verdaderas,
la gramaética, la homeopaética, la administracion,
el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said. [9]

La primera parte de la dedicatoria estd en concordancia con un elemento comun en
la narrativa saeriana, las comidas y las sobremesas entre un grupo de amigos, con la
excepcion de que salen a relucir las palabras ciencia verdadera y comedia, que pueden
interpretarse como una contraposicion tematica en la novela, considerando que el personaje
del Matematico es un cientifico obsesionado con la veracidad y factibilidad de los hechos,
mientras que la comedia puede relacionarse con el término ficcion, que se desarrolla
principalmente en la reconstruccion de la anécdota de la fiesta de Washington, por lo que
desde su dedicatoria Glosa plantearia un tensién argumental entre ciencia y comedia, 0 mas
precisamente entre verdad y ficcién. En el caso de la segunda parte de la dedicatoria, que

contiene la cita de El sonido y la furia, ésta puede interpretarse desde dos perspectivas: la
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primera como una mencién a la estructura argumental que comparten ambas novelas, en lo
referente a la exposicion cronoldgica de los acontecimientos narrados, que se encuentran
divididos en tres momentos dentro del pasado, el presente y el futuro de la diégesis; y la
segunda, que plantearia una advertencia respecto al desafortunado paso del tiempo para los
personajes a partir del significado literal de la cita, “Pero entonces el tiempo es tu
desgracia padre dijo” %

Considerando la posible interpretacion del epigrafe y la dedicatoria en el desarrollo
de la novela, existe un vinculo entre ambos elementos paratextuales para exponer un
conjunto de temas centrales en Glosa: verdad/ficcion y tiempo/muerte. Retomando los
versos del epigrafe, el yo lirico del poema enuncia que el tiempo del dia transcurrié entre
fiebre y geometria, una relacién gque nuevamente presenta a la ciencia, en este caso
representada por la geometria, en tensién con un elemento de referencia ficcional, en el que
puede considerarse a la fiebre como un estado de poca lucidez o atencién mental en la que
se hace presente una distorsion de lo real. Del mismo modo, a pesar de la imagen
preventiva en el verso inicial del epigrafe, el paso inadvertido del tiempo y la falta de
atencion en su transcurrir trae consigo la muerte del yo lirico.

En este orden de ideas, es importante destacar que la composicion del epigrafe
anticipa dos elementos narrativos en la estructura de Glosa: la combinacién cronolégica de
los acontecimientos y el relato especular. Estos elementos se presentan a partir de la

presencia de diferentes tiempos verbales en la estructura del poema, en el que la voz del yo

lirico se enuncia desde un presente hablando de dos momentos en el pasado, en uno de los

8 Para un analisis mas detallado de los nexos literarios entre El sonido y la furia y Glosa que se plantean en la
dedicatoria de Saer, véase: Lopez, Silvana. “Temporalidad, fantasma y narracion en Glosa de Juan José Saer”,
Revista Chasqui, Vol. 41, No. 2, Noviembre 2012, pp. 164-182. https://www.jstor.org/stable/43589465. La
traduccion es mia.
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cuales atestigua su propio velatorio. En la enunciacion lirica de ese segundo momento del
pasado se plantea un desdoblamiento del sujeto enunciador a partir de un espejo implicito
dentro de una estructura denominada como dilatacion semantica lirica, es decir que el yo
lirico se observa a si mismo dentro la imagen enunciada sin que exista algin mecanismo
reflejante (espejo o cuadro), y expone desde un presente durativo las consecuencias de su

falta de atencion pasada, que lo llevaron a su muerte y a presenciar su funeral. %

3.3. Estructura narrativa de Glosa: el cronotopo y la enunciacion
El argumento de la novela plantea un complejo entramado de elementos narrativos en torno
a dos acontecimientos centrales: el encuentro de dos amigos que caminan juntos por la calle
conversando, y la rememoracion y narracion de una anécdota que ocupa la mayor parte de
su charla. Estos elementos narrativos pueden sintetizarse de manera general en dos partes:
en su configuracion cronotdpica y en los diversos niveles de enunciacion del relato. En
relacién al cronotopo, Glosa forma parte de una diégesis de primer nivel que contiene a la
zona en su devenir literario, es decir, un cronotopo del camino en el que se registran los
diferentes discursos y relatos de este espacio a lo largo del tiempo, los cuales se inician
cronolégicamente con su fundacion en El entenado y finalizan con los acontecimientos
sucedidos en La grande.

En ese entendido, el argumento de Glosa presenta un primer cronotopo del camino
(perteneciente a la diégesis de primer nivel) que expone la experiencia del personaje Angel
Leto en su recorrido por la calle San Martin, posteriormente, se presentaran en el camino de

Leto dos subcronotopos del encuentro: el primero sera con el personaje del Matematico,

% Beristain, Helena. “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seduccién de los abismos)”, Acta
Poética, Vol. 14, Ndm. 1-2, 1993, pp. 250-256.
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con el que continuard practicamente todo su trayecto, y el segundo lo tendra con Carlos
Tomatis, que los acompafara por tres cuadras. Luego del encuentro con el Matematico, el
relato cambia de narrador y de foco argumental (considerando que al principio estaba
dedicado a Leto) por lo que se inicia la historia del Matematico y se presenta un nuevo
cronotopo del camino (de segundo nivel o metadiegético), que a su vez tendra dos
subcronotopos del encuentro, el primero acontecido algunos dias en el pasado, cuando el
Matematico se encuentra con el personaje de Boton que le cuenta los detalles de la fiesta de
Washington, que el Matematico contara a su vez a Leto, y posteriormente, antes de finalizar
su recorrido el Matematico se encontrard con un amigo de la familia, que Leto nombrara
como “el medio pariente”, el cual los acompanard por un par de cuadras. Cuando Leto y el
Matematico llegan al centro de la ciudad, el cronotopo del camino del Matematico termina,
y se retoma el de Leto hasta el final de la novela. La anécdota que se desarrolla en Glosa
presenta una duracién de cincuenta y cinco minutos (tiempo que dura la caminata y charla
de Leto y el Matematico) y expone una estructura temporal de mas de sesenta afios, a partir
de una anaprolepsis que rememora y anticipa acontecimientos sucedidos desde el afio de
mil novecientos quince hasta la segunda mitad de la década de los setenta del siglo veinte.
Del mismo modo, el argumento expone un desplazamiento espacial de veintiuna cuadras
recorriendo la avenida San Martin hasta el centro de la ciudad, en la zona y, en la narracion
dos de la prolepsis se sitdan espacialmente en un par de ciudades europeas, Paris y Upsala.
Cabe mencionar que en el desarrollo de las prolepsis, en ambos cronotopos del camino, se
presentan otros subcronotopos del encuentro que aconteceran quince afios en el futuro, en el
caso del Matematico se encontrara con Pichén Garay en Francia, puesto que la guerra sucia
lo obligara a abandonar su pais; mientras que Leto, regresando de sus constantes viajes

como miembro de una guerrilla visitara a Tomatis en su casa.
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En cuanto a los niveles de enunciacion de la novela se debe comenzar planteando
que Glosa presenta una estructura abismada o especular, también denominada mise en
abyme, perteneciente a la modalidad y al tipo de “reduplicacion hasta el infinito de lo
enunciado” de acuerdo a la clasificacion de Lucien Dallenbach;*! en la que se expone una
diégesis principal que enmarca una metadiégesis compuesta por diversos relatos enunciados
por multiples narradores, cuya funcion es la de explicar o dar informacién adicional
referente a la diégesis principal. La funcion de esta estructura metadiegética y la
enunciacién especular se asemejan de cierta forma a la primera definicion de la palabra
glosa, por lo que considero que debe considerarse como una linea secundaria de
interpretacion de la novela.®

De esta forma, la diégesis principal esta enunciada por un narrador omnisciente,
extradiegético y heterodiegético que relata la historia de Leto, el Matematico, Tomatis,
Pichon Garay y Washington. Posteriormente, dentro de la metadiégesis, se presentan tres
narradores equiscientes e intradiegéticos de segundo nivel con diferente perspectiva de
participacion: el Matematico es un narrador heterodiegético, mientras que Tomatis y Pichon
Garay son homodiegéticos. EI Matematico narra la anécdota de la fiesta de Washington
(contada por Botdn) y la experiencia de su relacién con personajes como Cuello, Boton y
Rita Fonseca; Tomatis que narra, desde su perspectiva, la anécdota de la fiesta; y
finalmente Pichon Garay que desde una prolepsis le narra al Matematico, también desde su
perspectiva, sus recuerdos acerca de la fiesta. La metadiégesis de la novela plantea un

quinto narrador de tercer nivel, en este caso un narrador ausente, de tipo equisciente,

% Dallenbach, Lucien. El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pp.48-72.
%2 Beristain. Op cit. pp. 235-246.
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intradiegético y homodiegético que es el personaje de Botdn, que desde una analepsis le
narra al Matematico su experiencia de la fiesta de Washington.®?

De acuerdo a lo anterior, la novela presenta dos glosas en su argumento, la primera
sucede dentro de la diégesis principal, y se encarga de explicar el sentido simbolico del
poema escrito por Tomatis, el cual se resolverd dentro de las prolepsis, cuando el
Matematico descubra el poema doblado en su cartera quince afios después de que Tomatis
se lo obsequiara; y en el caso de Leto, el poema vaticina su propio enfrentamiento con la
muerte, cuando decide visitar a Tomatis, quien sufre una profunda depresion luego de su
divorcio. La segunda glosa en la novela se desarrolla dentro de la metadiégesis, y plantea
una explicacién acerca de los mdultiples acontecimientos que rodean a la fiesta de
Washington, desde las filiaciones e intereses politicos de los asistentes, hasta la narracion
del pasado y las caracteristicas que describen la personalidad de algunos de los personajes.
Cabe mencionar que estas dos glosas estructuran a la novela en dos partes, la diégesis
principal que aborda los acontecimientos de la caminata entre Leto y el Matemaético; y la
metadiégesis, que intenta reconstruir la anécdota de la fiesta de Washington.

En esta estructura abismada de Glosa participan de manera importante los
destinatarios de la enunciacion, los narratarios o glosatarios de los relatos, puesto que la
narracion se presenta como un dialogo constante. En el desarrollo de la primera glosa,
dentro de la diégesis principal, la voz del narrador-glosador hace manifiesta la presencia de
un glosatario o interlocutor de la glosa, debido a que la primera voz solicita constantemente
al glosatario la confirmacion o correccién sobre la veracidad de su dicho a través del

cuestionamiento “;no?” al final de sus intervenciones, con lo que se da entender que el

% Sobre los tipos, funciones y niveles de participacion del narrador véase: Gérard Genette. Figuras Ill,
Barcelona, Lumen, 1989, pp. 298-311.
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glosatario también conoce el acontecimiento o parte de este, y que con sus virtuales
confirmaciones la glosa continua desarrollandose, este enunciatario puede asociarse a la
figura del lector, pues sera éste quien entendera el sentido final de la novela. En el caso de
la segunda glosa, ésta parece estar dirigida a Leto, quien es el Unico personaje que
desconoce por completo los hechos acontecidos en la fiesta de Washington. En este sentido,
dentro de la primera glosa, se presenta el desarrollo teméatico del poema presentado en el
epigrafe, puesto que se expone la progresion en el tiempo de la vida de los personajes y

narra como estos se enfrentan, bajo diferentes circunstancias, con la muerte.

3.4. Analisis de Glosa. Camino de la ciudad: recorrido por las calles de la vida

El inicio de la narracién de Glosa se realiza a partir de la imprecision o de la duda en la
exposicion de los acontecimientos, puesto que el narrador lleva a cabo un ejercicio de
seleccién en sus recuerdos y una serie de cambios estructurales en la enunciacién de los
mismos, como si estuviera tratando de acceder a la versibn mas veraz y objetiva que
pudiera exponer de dicho suceso:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal
vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidds o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de
mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da.

Leto —Angel Leto, ¢no?— Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la
esquina del boulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las
ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin, la calle principal y de dejarse
envolver por la mafiana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de uno de esos
negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con paciencia pero sin
entusiasmo, los libros de contabilidad. [15]

La enunciacién dudosa del narrador plantea una primera estructura de tensién entre
la veracidad de su relato y la ficcidn, la cual se presenta a partir de la imprecision del hecho
inicial en oposicion a la especificidad de la descripcion del espacio. El inicio de la novela

por parte del narrador plantea la estructura de la diégesis principal y el primer cronotopo
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del camino, que aborda en principio la historia de Angel Leto. EI primer acontecimiento a
glosar del relato (diégesis principal) se hace presente en las repentinas ganas de caminar por
la calle San Martin por parte de Leto en vez de dirigirse a su trabajo habitual. La decisién
de Leto de bajarse del colectivo para seguir a pie pone en marcha el cronotopo del camino,
que literalmente representa el camino a seguir por la ciudad, y por otro lado, el significado
metaforico del “camino de la vida” para el personaje, el cual sera relatado por el narrador
tomando como punto de partida el tiempo presente de su caminata, y se ird complementado
con recuerdos de su pasado y con la narracion futura de sus ultimos dias.

En cuanto a la espacialidad, duracion y determinacion temporal, el cronotopo del
camino presenta dos variaciones: las que refieren al acontecimiento y las que refieren a la
historia del personaje. En relacién al acontecimiento, el cronotopo sucede espacialmente
dentro de la ciudad; su duracion plantea un recorrido de cincuenta y cinco minutos que
inician con el descenso de Leto del colectivo, continGia con su caminata por la avenida San
Martin y concluye con un ultimo paseo de Leto por una de las calles del centro; mientras
que su determinacion temporal lo ubica en el dia veintitrés de octubre de mil novecientos
sesenta y uno. En tanto que en la historia del personaje, el cronotopo expone un recorrido
espacial que inicia en Rosario, lugar de nacimiento de Leto, continua por Santa Fe, y se
proyecta por diversos paises del mundo, a donde la militancia politica de Leto lo lleva;
posteriormente regresara ocasionalmente a la zona para visitar a sus amigos, y finalmente
terminara de nueva cuenta en Rosario cuando Leto toma una pastilla suicida, ante el peligro
inminente de su captura en el afilo de mil novecientos setenta y ocho.

El inicio del relato expone las dos propuestas interpretativas sobre el cronotopo del

camino, el comienzo del recorrido a pie por San Martin en el que el narrador describe a
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detalle la imagen de la ciudad que acomparia el recorrido del protagonista, y un misterio en
la vida de Leto que se ird desvelando conforme vaya caminando por las calles:

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con algunos pasajeros que trataban de
subir [...] ha recorrido los pocos metros que lo separaban de la esquina, a la que ahora acaba
de llegar, doblando y comenzando, de cara al sur, en la vereda este, es decir, a esa hora, la de
la sombra, a caminar por San Martin o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que, a
medida que van llegando al centro, se van abarrotando de negocios, casas de discos,
zapaterias, tiendas, sederias, confiterias, librerias, bancos, perfumerias, joyerias, iglesias,
galerias, cigarrerias, y que, en los dos extremos, cuando el grumo de negocios se adelgaza y
por fin se diluye, exhibe las fachadas pretensiosas y elegantes, incluso, algunas, por qué no,
de las casas residenciales no pocas de las cuales se ornan, a un costado de la puerta de
entrada, con las chapas de bronce que anuncian la profesion de sus ocupantes, médicos,
abogados, escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaring6logos, radiélogos, odontélogos,
contadores publicos, bioguimicos, rematadores, —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para
ser mas exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después, al
sol del centro, viene, sin duda, de mas lejos de su cama, y de una oscuridad mas grande y mas
espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podria decir por qué Leto, esta
mafiana, en lugar de ir, como todos los dias, a su trabajo, esta ahora caminando, indolente y
tranquilo, bajo los arboles que refuerzan la sombra de la hilera de casas, por San Martin hacia
el sur. [15-16]

La luminosidad de la ciudad y la oscuridad en el pensamiento de Leto son el
contraste a partir del cual el narrador presenta la historia del protagonista. Si bien es cierto
que el narrador menciona que nada ni nadie podria decir por qué Leto decidié caminar por
la calle en vez de ir a su trabajo, la incognita se resuelve casi de inmediato, puesto que Leto
empez06 a caminar para pensar en la noticia que le dio su madre, que se ha encontrado una
bolita en un seno y que el especialista le dijo que no habia nada de qué preocuparse; sin
embargo, Leto comienza a pensar en el origen de aquel mal, como si hubiese sido
desencadenado por los acontecimientos sufridos unos meses atras (el suicidio de su padre).
Con la mencion indirecta al suicidio de su padre y la noticia de un posible cancer contraido
por su madre, se inicia la significacion de los versos del epigrafe para Leto, es decir el

primer contacto con la muerte, 0 mas precisamente con “uno que se moria”.
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En su deambular por las calles, Leto comienza a reconstruir un triangulo amoroso
que ha marcado los dltimos afios de su vida, la extrafia relacion entre su padre, Isabel (su
madre) y Lopecito, un amigo cercano de su padre que ha estado enamorado de Isabel desde
hace veinticinco afios. Esta primera reflexion de Leto, surgida por su deseo de caminar por
la ciudad, constituye un punto de partida para sus experiencias futuras en las que la
desigualdad social y la defensa sus ideales politicos iran paulatinamente guiando su
camino. Leto ha recorrido la primera cuadra, y al comenzar a andar por la segunda un par
de chistidos lo sacan de sus pensamientos y lo hacen voltear hacia atrds para descubrir la
figura del Matematico que se aproxima a él:

Al oir el segundo chistido, Leto advierte qué, distraido, ha oido también el primero y se da
vuelta. Los brazotes, un poco separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la cabeza,
que se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco, ya que el Matematico, en la
espalda meditabunda que se desplaza varios metros delante de él, ha reconocido a Leto y se
ha puesto a chistarle para que pare y lo espere. [...] El Matematico, una cabeza més grande
que é€l, lo alcanza y le estrecha la mano. ¢{Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto
responde con vaguedad. Y, dice, aqui andamos. [26]

El personaje del Matematico no es un amigo directo de Leto, ambos comparten una
amistad en comin con Carlos Tomatis, por lo que su encuentro plantea emociones
encontradas, que van de la sorpresa, la incomodidad y una disimulada alegria por la
inesperada compafiia. Con la aparicion del Matematico, se presenta el primer subcronotopo

del encuentro para Leto e inicia el cronotopo del camino para el Matematico.

3.5. El encuentro, dialogo por las calles y reminiscencias platonicas

En el primer subcronotopo del encuentro se presenta una estructura dividida en tres partes:
su realizacion espacio-temporal, el inicio del cronotopo del camino para el Matematico y el
desarrollo del segundo acontecimiento en la novela o metadiégesis, que consiste en la

narracion de la anécdota de la fiesta de Washington. En cuanto su realizacion espacio-
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temporal, este subcronotopo del encuentro se inicia en la segunda cuadra recorrida por Leto
y luego de cincuenta y cinco minutos de caminata finaliza con la separacién de ambos
personajes en el centro de la ciudad. EI cronotopo del camino del Matematico plantea una
anaprolepsis que expone una serie de recuerdos de su juventud sucedidos algunos afios en
el pasado y una proyeccion de dieciocho afios en el futuro, cuando se encuentra en Paris
conversando con Pichon Garay. En cuanto al segundo acontecimiento o metadiégesis, este
se realiza durante todo su recorrido por la calle San Martin.

El encuentro de los dos personajes expone un choque de diferentes perspectivas
sociales, planteando el dialogo y la contraposicion de experiencias culturales como
estructura del discurso narrativo. Este planteamiento se hace patente en la novela con la
caracterizacion opuesta de los personajes tanto en su condicién ideoldgica, como en su
aspecto fisico y en su horizonte econdmico-social, como se expone en la siguiente cita:

Durante unos segundos, los dos hombres jovenes, uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de
blanco, incluso los mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo, el otro mas
bien flaco, de anteojos, el pelo marrén abundante y bien peinado, la calidad de cuya
vestimenta es a simple vista inferior a la del primero, a cincuenta centimetros uno del otro,
permanecen silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada
uno en sus propios pensamientos como en una ciénaga interna que contrasta con el exterior
luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por
esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de nuestras imposibilidades, piensan a
la vez que el otro nunca se empasta 0 se empastaria. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo
que hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por
alguna razoén, él estd excluido de muchos mundos que el Matematico frecuenta, que el
Matematico es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que todo es preciso
y luminoso y que él, en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la que rara vez
pude salir, en tanto que el Matematico, a pesar de su cabeza elegante llena de recuerdos
recientes y coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes, Malaga y Spoleto, siente haber estado
desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, los
mellizos Garay Yy todos los otros, han aprovechado su ausencia para darse la gran vida en la
ciudad. [27]

En el encuentro de los protagonistas se resaltan exageradamente las diferencias
fisicas y econdmicas, a tal grado que hacen pensar a Leto en una contraposicion de luz y

sombra entre ellos que hace evidente las expectativas de cada uno dentro de su horizonte
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social; pero la novela plantea un juego de roles que caracteriza el pensamiento del
Matematico, el cual radica en una cierta indiferencia e incluso desprecio por su origen y su
condicion de riqueza, que se manifiesta por su gusto por el arte y por su posicionamiento
politico, como se presenta en la siguiente descripcion:

Parece menos un ser de carne y hueso que uno de esos arquetipos que aparecen en los afiches
publicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo humano ha desaparecido. Su aspecto
fisico, perfeccionado por el bronceado europeo y por la blancura de su vestimenta, no es otra
cosa que la consecuencia de sus perfecciones biogréficas: a pesar de haber sido una de las
estrellas del equipo de rugby del club Universitario tiene, segin la expresién de Tomatis,
algo un poco més denso en la cabeza que lo que suelen tener adentro, una vez infladas, las
pelotas de rugby. Aun cuando no pocas hectareas en el norte de la provincia, cerca de
Tostado, le pertenezcan, el padre del Matematico, yrigoyenista escrupuloso, abomina de
oligarcas y militares y es uno de los viejos abogados liberales cuyo nombre figura al pie de
los recursos de habeas corpus de casi todos los presos politicos de la ciudad; y el
Matematico, a diferencia de su hermano mayor que es también abogado pero que ha aceptado
cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Matematico, decia, ¢no?* no solamente ha
seguido la tradicion liberal de su padre y de su abuelo materno sino que, en determinado
momento, cuatro o cinco afios atras, ha estado entre los miembros fundadores de esos grupos
trotzquistas o de renovacion socialista que, después de 1955, empezaron a proliferar. Pero el
Matematico es un pensador y no un activista; un contemplativo, no un organizador; y no un
practico sino un tedrico. Le gustan mas los tratados que las reuniones de célula, y prefiere los
manifiestos futuristas a los constructores de futuro. Sus estudios de ingenieria son, sin duda,
el resultado de alguna estrategia familiar destinada a afrontar, con el diploma
correspondiente, el desarrollo nacional que obligara un dia a los herederos a pasar de la
propiedad pasiva de la tierra a la inversion industrial.*> Seran todo lo liberales que quieras,
sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no dan puntada sin hilo. [30-31]

El personaje del Matematico plantea la contradictoria imagen del poder politico de
la region, y del pais entero, a principios de la década del cincuenta. La lucha por el poder
entre los movimientos peronistas y antiperonistas expone una Argentina dividida, en la que
las familias ricas como la del Matematico se dejan llevar por los cambios politicos, para
mantener o acrecentar su estatus de riqueza. Lo anterior se manifiesta con la ruptura de la
afiliacion al liberalismo y al yrigoyenismo por parte del hermano del Matematico, quien ha

aceptado cargos publicos en los diferentes gobiernos, contraviniendo a la postura ideologica

% En la glosa del narrador se hace notar que él conoce a Tomatis, puesto que lo cita, lo que complejiza la
relacion diegética del glosador/narrador con la zona y el resto de los personajes.

% En este comentario se presenta nuevamente el proyecto econdmico de industrializacion nacional que
sustituird a la posesion pasiva de la tierra que Saer plantea en La ocasién.
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familiar. Sin embargo, el posicionamiento politico del Matematico se mantiene a pesar de
la nueva postura de su hermano.®

Esta contraposicion de personajes en la obra saeriana plantea una perspectiva
plurilinglie respecto de un mismo conflicto social, es decir que coloca diferentes
perspectivas sociales y las somete a dialogar acerca de una misma problematica.®” En Glosa
Saer coloca a tres representantes de diversas clases sociales: Leto proveniente de la clase
obrera trabajadora, Tomatis que representa la clase media acomodada, y el Matematico que
forma parte las familias ricas y poderosas de la provincia. Si bien en la obra no se presenta
un dialogo abierto acerca de una realidad politica, si expone las consecuencias en los tres
niveles sociales de los acontecimientos ocurridos durante la guerra sucia y la dictadura
militar en Argentina.

Al comenzar a caminar juntos y a falta de un tema natural de conversaciéon, Leto le
pregunta al Matematico sobre su viaje por Europa; mientras que el narrador fija su relato en
dos elementos: el espacio y el recuerdo. El glosador subjetiviza el desplazamiento en el
espacio al considerar que todos los puntos que recorren se encuentran, junto con ellos, en
un mismo lugar. En el caso del recuerdo, el narrador expone como la experiencia de las

ciudades europeas visitadas por el Matematico rapidamente se convierten imagenes

% En la obra de Saer aparece repetidamente el conflicto entre hermanos como representacion de posturas
ideoldgicas y politicas, en La ocasion se presenta el distanciamiento entre los hermanos Garay Lopez, en cuya
resolucién se hacen patentes los intereses econémicos y politicos de la época; en Nadie nada nunca, Gato
Garay, mellizo de Pichon Garay, es desaparecido durante la guerra sucia mientras su hermano se encontraba
autoexiliado en Paris. En el caso del Matematico y su hermano, su distanciamiento representa la division
politica del pais y las medidas que toman las familias ricas para sostenerse ante tal conflicto.

% Un ejemplo de este procedimiento literario en Saer se aprecia en las otras dos novelas del corpus de estudio
de esta investigacion: en El entenado se contraponen dos culturas opuestas y se dialoga acerca del
entendimiento del plano de lo real y el principio de sociedad civilizada; mientras que en La ocasion, Saer
toma un grupo de personajes de diferentes estratos sociales dentro de la zona y los poner a dialogar acerca de
la experiencia de la inmigracién y el desarrollo politico, social y econdmico de la época. Cabe destacar que en
las tres novelas, incluida Glosa, una de las perspectivas sociales viene representada por un extranjero venido
de Europa, en Glosa, el personaje del Matematico no es extranjero, pero recién llega de un viaje por Europa 'y
existe un énfasis en su descripcion y en sus caracteristicas ideoldgicas que practicamente lo colocan como tal.
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imprecisas y vacias de significado en la mente de Leto, puesto que la descripcion de la
experiencia es automatica y periodica:

Leto murmura: Y Europa, ¢qué tal?

—Lamento apelar a un lugar comun —dice, orondo, el Matematico—, pero es una vieja
madama decadente.

Avanzan —o sea van pasando, gracias a la facultad de que poseen no se sabe bien por qué, de
un punto a otro en el espacio, ganando, por decirlo de algin modo, terreno, aungue esos
puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos dos dentro, en cada uno de los
puntos, y en todos a la vez, en el mismo lugar. No, hablando en serio ahora, dice ahora el
Matematico, es una experiencia que se debe hacer -y lo que él Ilama experiencia son esos
recuerdos que, aungue frescos y coloridos, no son mas accesibles a su propio ser que un
paquete de tarjetas postales de Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San
Gimignano. Siena es una imagen rojiza, elevada en la bruma candente del atardecer; Paris,
una lluvia inesperada; Londres, problemas de alojamiento y unos manuscritos en el Museo
Britanico. Mientras lo escucha, Leto va poniendo iméagenes en los nombres que resuenan en
la mafana tibia, y esas imagenes, que forma con recuerdos heterogéneos salvados de
experiencias dispares y sin relacion real con las palabras que escucha, no son ni mas ni menos
pertinentes y satisfactorias que lo recuerdos del Matematico, incapaces de volver mas
accesible la cosa aun cuando provengan de lo que el Matematico podria Ilamar su
experiencia. Los nombres de las ciudades van pasando como adosados a una sierra sin fin o a
una calesita, de modo tal que, periddicos, a pesar de las variantes y de las nuevas inclusiones,
tarde o temprano los mismos nombres reaparecen en la memoria del Matematico que los hace
resonar para los oidos de Leto como a un instrumento: La Baule, a pesar de que era plano
verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno
llega; Brujas, pintaban lo que veian; Paris, una lluvia inesperada. [28-29]

La enumeracion automatica de una lista casi interminable de lugares, asemeja a
tarjetas postales en la memoria del Matematico, incomprensibles para un Leto que se
encuentra inmerso en los recuerdos de su padre, Isabel y Lopecito. En la enunciacion de
estas postales, se presenta nuevamente en la novela la relacion veracidad, espacio y ficcién,
en la que el espacio determina la estructura de lo real, en esta caso las ciudades europeas,
que representan la veracidad de la experiencia, pero ésta es atravesada por la subjetividad
del observador, el Matematico, por lo que se plantea un principio de ficcién sobre una
realidad espacial.

El Matematico percibe la indiferencia y el ensimismamiento de Leto a su narracion,
por lo que decide cambiar el tema, y le pregunta acerca de los sucesos ocurridos durante su

ausencia: “¢Y por aqui, como anduvo la cosa todo este tiempo?” [34], a lo que Leto como
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victima de su juventud y de las circunstancias que lo aquejan, le responde que no tiene nada
que contar. Al escuchar la respuesta de Leto, el Matematico sorprendido le pregunta si no
ha asistido a la fiesta de cumpleafios de Washington, a lo que Leto le responde con un
movimiento negativo de cabeza. Luego de unos breves momentos de desconcierto ambos
personajes llegan a la conclusion de que Leto no asistio, porque no fue invitado. Ante esta
situacion, el Matematico decide glosarle a Leto el recuerdo que le fue narrado por Boton
acerca de los pormenores de la fiesta de Washington, iniciando asi con la estructura
metadiegética de la novela.

En esta parte de la historia se presentan varios procedimientos narrativos: en
principio el primer subcronotopo del encuentro para el Matematico, a través de una
analepsis en la que se encuentra con Boton unos dias atras; posteriormente la participacion
de un narrador ausente, el mismo Boton que le relata al Matematico los pormenores de la
fiesta de Washington; y finalmente, el comienzo de una segunda glosa, que serd narrada por
el Matematico a su glosatario, Leto. La estructura de esta metadiégesis, y la novela en
general, estd planteada a partir de la obra El banquete de Platon, que Saer afirma haber
utilizado por la preferencia y gusto que tiene por el filésofo, esto lo comenta a partir de que
Julio Premat le pregunta por los mosquitos que aparecen en la conversacion de la fiesta de
Washington:

P.: ¢Y los mosquitos? ;De donde viene la idea? ;De donde salieron?

J. J. S.: Los mosquitos salieron del hecho de que Platén en EI Banquete se ocupa de un tema
universal, importante, que es el amor. Yo pensaba que ahi tenia que ser una cosa mucho
menos significativa, que cualquier acontecimiento, ser, que existe en el universo, cualquier
presencia, digamos, es igualmente misteriosa. Entonces los mosquitos. En determinado
momento se pasa del caballo a los mosquitos, porque el caballo esta demasiado connotado
como figura, como objeto. En cambio los mosquitos, nada. Como es un elemento frecuente
ahi, en Santa Fe, la cosa mas banal, puede ser el tema... Esa era la idea. Y habia reunido
algunas citas sobre los mosquitos. [...]JBueno, aqui también, de mdas esta decir que El
Banquete me parece un libro extraordinario. Fue ahi donde vi la estructura de la novela,

152



inmediatamente. Es la novela contada por alguien que no estuvo, a quien se lo contaron. Era
lo que yo queria hacer.%®

La estructura del relato especular y la apariencia ficcional que las mdltiples
perspectivas de las glosas traen consigo, surgen a partir del texto platonico, de lo que
también se puede inferir el dialogismo y el peripatetismo que caracterizan la enunciacion de
la novelay en el proyecto literario de Saer.

En Glosa, el espacio y el recuerdo se convierten en el eje central de la narracion, el
espacio de la experiencia alimenta los recuerdos de la memoria y a su vez el
desplazamiento por el espacio desencadena el recuerdo, del tal forma que los personajes
entran en un proceso sin fin, determinado por el tiempo, el espacio y la experiencia. El
Matematico se prepara para narrarle a Leto la glosa de la fiesta, pero antes de comenzar le
surge un recuerdo a partir de la experiencia de Leto, es decir, la exclusion intencional o no
de éste a la fiesta. En la memoria del Matematico aparece un recuerdo que le sucedio
algunos afios atras, en el que él también fue excluido, en este caso de una cena en honor a
un famoso poeta que visitd la universidad de la region, por lo que indirectamente plantea la
representacion de los recuerdos:

-Yo también me lo perdi. Ese dia estabamos visitando fabricas en Francfort. No podia tomar
un jet desde Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincon —dice el
Matematico—. Pero tengo la version completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada.

—No digas —le oye decir a Leto.

—Si, si, me lo contaron —se oye decir a su vez.

El recuerdo es como una fotografia o una imagen sombria estampada en el interior de su
cabeza y las emociones y los sentimientos de humillacién o de cdlera forman unos agujeros
de bordes negros y resquebrajados como si la imagen estuviese siendo atravesada en muchos
puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo. [36]

El concepto de recuerdo que se desarrolla en Glosa lo constituye una imagen
asociada a las emociones de la experiencia recordada, la glosa de un recuerdo ajeno

consistiria en asimilar las imagenes de la experiencia y sustituir las emociones del recuerdo

% Premat, Julio (coord.). Glosa / El entenado: Edicidn critica, Cérdoba, Argentina, Alcion, 2010, p. 929.
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por los referentes conocidos o imaginados de dicha experiencia. Este proceso de
comprension del recuerdo o de la glosa del recuerdo constituye para Saer un principio del
acto de narrar y de la recepcion de la narracion, de tal forma que se plantean niveles
graduales en la narracion y en su comprension.®® Los personajes Boton y el Matematico
participan en un primer nivel, narrador — narratario; mientras que el Matematico y Leto se
encuentran en un segundo nivel, glosador — glosatario, en el que la comprension del
recuerdo se diluye o se torna ambiguo por la falta de referentes conocidos de la experiencia.
Este fendmeno se presenta al principio de la glosa, cuando el Matematico le cuenta que la
anécdota de la fiesta le fue contada por Botdn, personaje al que Leto no conoce y del que
solo ha escuchado su nombre en algunas conversaciones:

Tres o cuatro veces le ha oido pronunciar a Tomatis, hablando con un tercero, frases tales
como: Anoche lo encontramos a Boton que se caia en el bar de la Terminal, o, una vez,
refiriéndose a una pintora: Boton le baja la cafia. Pero Leto nunca lo ha visto. A decir verdad,
cuando oye el sobrenombre, lo primero que se representa es un verdadero botén, un botén
negro con cuatro agujeritos en el centro, y recién después de una correccion rapidisima
empieza a ver la imagen de una persona, un tipo de pelo lacio y piel oscura, picado de
viruela, que no corresponde a ningun recuerdo pero que llena, con su aparicion servicial, la
ausencia de experiencia. “Siempre tiene que haber algo”, piensa Leto. “Si no hay nada uno
piensa que no hay nada y ese pensamiento ya es algo” [46-47]

Sin considerar la falta de referencias a la narracion por parte de Leto, el Matematico
continua con su relato, y le cuenta que Boton se encontré con Gato Garay en Bellas Artes y
éste invitd a Boton a que asistiera a la quinta de Basso en Colastiné Norte para celebrar el
cumpleafios de Washington. De acuerdo a la narracion de Boton, él fue el primero en llegar

con Basso, y para esperar a los demas invitados se pusieron a puntear en el fondo del patio.

% En su libro de poemas El arte de narrar, Saer plantea la relacién entre el recuerdo y la narracién, y expone
que el acto de narrar consiste en “almacenar recuerdos falsos para memorias verdaderas”, como lo escribe en
uno de los poemas homdnimos de la obra. En este sentido “los recuerdos falsos” lo constituyen las
experiencias de ficcion, y las memorias verdaderas serian los lectores. En Glosa, el Matemético le relata a
Leto “recuerdos falsos”, puesto que no son recuerdos de su experiencia, con lo cual se plantea un principio de
la ficcidn narrativa saeriana. Vid. Saer. “El arte de narrar”, en El arte de narrar, Santa Fe, Argentina,
Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 75.
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La incomprension de la glosa del Matematico se mantiene para Leto, y comienza a

imaginarse una historia donde el lugar y los personajes son ficticios:

Leto, que no conoce ni a Basso ni a Botdn ni nunca ha estado en esa quinta, ve dos tipos
punteando tierra negra, contra el sol declinante de un fin de invierno benigno, en el fondo de
un patio cuya imagen proviene, sin que él mismo se dé cuenta, de dos o tres quintas
diferentes a las que ha ido, desde que se mudd de Rosario, en Colastiné y en Rincon. Y el
lugar en el que esa quinta se levanta, como el nombre de Colastiné abarca una extension
material que excede por lejos su experiencia, es un punto aproximativo, un poco fabuloso,
que Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco preguntarselo, en una zona fronteriza entre su
experiencia y los muchos fragmentos puramente imaginarios que incluye la palabra Colastiné
y que él nunca ha visitado. [47-48]

Leto construird una historia imaginaria en su mente a la que paulatinamente se
agregaran personajes y situaciones conocidas para él, pero que se mantendran igualmente
ambiguas. En atencion a esta percepcion imaginaria de la anécdota, el narrador se introduce
de forma paralela al relato (es decir fuera de la glosa del Matematico) para explicar el
desarrollo de los sucesos que el Matematico ha omitido. El narrador expone que a su
llegada a la ciudad, el Matematico ha decidido asistir a un partido rugby en Parana por lo
gue ha tomado temprano la balsa, ahi se encuentra con Botdn, que planeaba hacer una
conexion en Parana para dirigirse a Diamante, ambos amigos se saludan y después del casi
obligado recuento postal del viaje por Europa del Matematico, Boton le da los pormenores
de la fiesta de Washington. El narrador aprovecha su intervencion para aclarar a su virtual
narratario la verdadera imagen de Botdn, y las particularidades de su relato:

Boton digo, ¢no? —ese muchacho crespo pero rubio, de bigotito rubio, de ojos azules casi
transparentes, que cuando canta acompafiandose con la guitarra lo hace tan bajito que hay que
inclinarse hacia él apoyando la mano en la oreja y poner de lado la cabeza para oir algo; [...]
Boton dice que, a principios de septiembre, o0 a fines de agosto tal vez, ya no se acuerda bien,
se juntd un grupo numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné Norte, para festejar el
sexagésimo quinto aniversario del nacimiento de Jorge Washington Noriega (los sesenta y
cinco afios de Washington, dice textual Bot6n); que él se habia encontrado a la tarde con el
Gato en Bellas Artes y que el Gato lo habia invitado diciéndole que llevara también la
guitarra; que los invitados habian ido llegando de a poco —él primero que todos y se habia
puesto a puntear en el fondo del patio con Basso que recién se levantaba de la siesta. Que la
cosa habia durado hasta el amanecer. [70-71]
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La glosa del matematico continua, y va presentando a los asistentes de la fiesta de
Washington, la mayoria de ellos personajes recurrentes en la obra de Saer y pertenecientes
a un grupo cerrado de intelectuales entre los que se hallan periodistas, filosofos, psicélogos,
artistas, musicos, abogados, escritores y literatos. Los asistentes fueron: Basso y su esposa
Nidia, los mellizos Garay, Cuello, Noca, Cohen y su esposa Silvia, Marcos Rosemberg,
Tomatis, Beatriz, Barco, la Chichito, Botdn y por supuesto Washington. El festejo
transcurre como cualquier otro, se prepara y se sirve la cena, se bebe abundantemente, se le
entregan algunos regalos a Washington y se conversa, todo en aparente tranquilidad, hasta
gue un tema despliega una acalorada discusion, que se centra en la posibilidad de si un
caballo puede tropezar o el que lo tropieza es el jinete, haciendo referencia a un
acontecimiento que le sucedi6 a Noca y su caballo unas horas atréas. Los asistentes exponian
sus teorias y otros las refutaban, hasta que la mayoria se quedd expectante de la opinion de
Washington, quien después de un rato expuso que si era posible, y ejemplifico su dicho con
una anécdota que le ocurrié con un grupo de mosquitos, en la que observé que un grupo
determinado de mosquitos eran mas propensos a ser aplastados que otros, por lo que la
posibilidad de errar también podia sujetarse a los animales.

El tema de discusion del caballo de Noca y otras breves charlas referentes a
problemas de historia, antropologia y literatura dan cuenta de un pequefio universo
plurilinglie que se aborda en la novela, que representa a una sociedad distinta en la zona, la
sociedad culta de intelectuales y profesionistas, que como todos los otros grupos sociales
retratados en la obra de Saer se enfrentan a la realidad politica de la época. Un poco mas
adelante en la novela, a través de la intervencion de Tomatis, se planteara como se realiza

este fendbmeno dentro del grupo social.
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Contindan caminando y el Matematico le dice a Leto que lo espere, mientras cruza
la calle para dejar en uno de los diarios locales la notificacion oficial acerca del viaje
realizado por la egresados de la facultad de ingenieria quimica, mientras espera, Leto es
seducido por la intencion de abandonar al Matematico y continuar solo su trayecto, pero
repentinamente lo invaden los recuerdos de su infancia en Rosario, que lo proyectan
inmediatamente a la rememoracién de aquel dia en que llegando a su casa junto con su
madre, encontraron el cuerpo sin vida de su padre, que se habia dado un tiro en la cabeza.
La idea del suicidio de su padre le trae a Leto recuerdos de conversaciones con Cesar rey,
quien llamo6 a su padre “El suicida insolente”, luego de que Leto le contara lo sucedido, y
que el mismo Rey le confesara que habia tenido deseos de suicidarse a causa de un
desencuentro amoroso unos afios atras. El tema de la muerte y el suicidio, traen nuevamente
a la atencion los versos del poema en el epigrafe.

El pensamiento de Leto, lo lleva a cuestionarse en ese momento por el sentido de la
vida, los momentos de su infancia y las oportunidades de prosperar para un joven como él,
que siempre ha encerrado en su cabeza la idea de que en algin momento les hara ver a los
demas las facultades que tiene de hacer algo grande cuando se decida hacerlo. El
Matematico regresa y lo sorprende, pues ha frustrado sus intenciones de escapar de él, asi
que continGan su camino por San Martin. Han pasado las primera siete cuadras del
recorrido, y el narrador decide plantear una recapitulacion de los hechos ocurridos en este
casual encuentro entre estos dos amigos tan diferentes entre si:

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rapido, mas regular que nunca,
€omo si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias cuadras encontrar el
ritmo comudn que ahora los engloba, transformandolos en una especie de maquina cuyo
mecanismo regula las diferencias entre los dos cuerpos y equilibra las proporciones para
obtener un rendimiento comun. Desde fuera, el ritmo es tan regular que parece deliberado —
desde fuera, ¢no? y, sin embargo, no podrian encontrarse dos personas mas diferentes: el
rugbyman atlético y razonador, tan perfecto desde el punto de vista fisico como la imagen de
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un afiche publicitario, todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en agosto en
Florencia, cuyo padre, abogado yrigoyenista y liberal es, no obstante propietario de la
mayoria de los campos que circundan Tostado, el Matematico, ;no? [...] y el otro, Leto,
Angel Leto, ¢no?, flaco, con las piernas un poco torcidas, mucho mas chico y mas joven, algo
miope, cuya camisa y cuyo pantalén, de calidad tres o cuatro veces inferior a la vestimenta
blanca del otro, se combinan con menos elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un afio que
vive en la ciudad, a la que ha venido siguiendo a Isabel, su madre, la cual ha huido de la
evidencia de un suicidio como de un cataclismo universal, Leto, que lleva, para sobrevivir,
varias contabilidades, y que esa mafiana, por razones tan inexplicables como las que inclinan
al matematico a los silogismos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha decidido bajarse
del 6mnibus y ponerse a caminar por San Martin hacia el sur. [98-99]

El narrador hace nuevamente un énfasis en las diferencias entre los personajes para
exponer una caracteristica en comun, que consiste en el sentido de no pertenencia a este
mundo y de la falsa apariencia de lo real que el mundo les transmite, un sentimiento que no
solo comparten Leto y el Matematico, sino muchos de los personajes saerianos,'® que los
caracteriza como personajes con un vacio de sentido que buscan a lo largo de su vida
llenarlo de algun modo:

Mas diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los iguala: no Unicamente, ¢no?, la
identidad genérica en tanto que individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que,
después de todo, hablan el mismo idioma y que aungue vengan de ciudades diferentes han
nacido en el mismo pais e incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos
comunes de experiencia —no, nada de eso, que, desde luego, les es propio y comparten a la
VezZ con sus comprovincianos, sus, como se dice, compatriotas, sus congéneres; no, nada de
es0, nada de eso, sino algo mas particular y sin embargo mas indefinido, una impresion, un
sentimiento que llevan ambos en el fondo de si mismos, y que el hecho de ni siquiera
sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte particular y, sobre
todo, lo refuerza, el sentimiento, decia, de no pertenecer del todo a este mundo, ni desde
luego, a ningun otro, de no poder reducir nunca enteramente lo externo a lo interior o
viceversa, de que por mas esfuerzos que hagan siempre habra entre el propio ser y las cosas
un divorcio sutil del que, por razones oscuras, el propio ser se cree culpable, el sentimiento
confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde con el pensamiento y con los
huesos, de que el propio ser es la mancha, el error, la asimetria que con su sola presencia
irrisoria enturbia la exterioridad radiante del universo. [100]

A esta caracteristica que une a Leto y al Matematico, se le agrega otra, la

experiencia de la ficcion narrativa que se realiza a través de recuerdos e imagenes de una

100 Este vacio de sentido y sentimiento de no pertenencia es compartido por el grumete en El entenado, y por
Bianco en La ocasion, por citar ejemplos pertenecientes al corpus de estudio; aunque se pueden rastrear
diferentes personajes con esta caracteristica en practicamente toda la obra de Saer.
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memoria no compartida que los ha llevado a caminar juntos por San Martin pensando y
meditando sobre sus propios recuerdos:

Ahora, también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, los emparenta: los
recuerdos falsos de un lugar que nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de
personas que nunca conocieron, de un dia de fin de invierno que no esté inscripto en la
experiencia pero que sobresale, intenso, en la memoria, el quincho iluminado, el encuentro
del Gato y Botdn en Bellas Artes, Noca viniendo de la costa con sus canastos de pescado, el
caballo que tropieza, Cohen que remueve las brasas, Beatriz armando siempre un cigarrillo,
la cerveza dorada con un cuello de espuma blanca, Basso y Botdn punteando en el fondo,
sombras que se mueven confusas en el oscurecer, y que despues, sin que se sepa bien como, y
sobre todo por qué, se traga la noche. [100-101]

Leto y el Matematico contindan con su recorrido, y en la mente del Matematico
surge una reflexion sobre el tiempo: “Si el tiempo fuese como esta calle, seria facil volver
atras o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta
que tiene un principio y un fin.” [105] En esta aparentemente simple reflexion acerca del
tiempo vy el espacio por parte del Matematico, se puede percibir uno de los elementos mas
importantes en la poética de Saer que consiste en el desplazamiento temporal a partir de la
representacion espacial, puesto que en esta dualidad se entrelazan los principios de realidad,
ficcion y veracidad en su narrativa, debido a que la representacion asincrénica de los
acontecimientos constituye un elemento de ficcidn (el tiempo), que se sujeta a un elemento
de la representacion real (el espacio) unidos en la estructura del recuerdo y la memoria para
configurar un principio de veracidad narrativa. A partir de este planteamiento se puede
decir que la calle de San Martin se convierte en una virtual linea del tiempo en la que se
concentran acontecimientos del pasado, presente y futuro constituyéndose como un espacio
practicado, de acuerdo a los estudios de Michel De Certeau, en donde la movilidad que se
realiza por un lugar inerme desencadena un conjunto de valores y significaciones que se

asocian al recuerdo, la experiencia presente, y en el caso de Glosa, a prolepsis que narran
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episodios futuros.’®® Los lugares en la poética de Saer son depésitos de la experiencia y del
recuerdo, por lo tanto espacios de existencia, que a partir de sus interactuaciones con el
sujeto construyen una percepcion de lo real y una historia narrable.

En Glosa, la ciudad se convierte un lugar practicado a partir del recorrido por sus
calles y las incontables experiencias espaciales que se llevan cabo de manera cotidiana por
sus personajes caminantes. En la novela, la principal experiencia espacial es el recorrido
por la calle San Martin, sin embargo, en torno a ésta se van agregando diversas historias en
las que participa esta estructura, como es el caso de las postales mentales del Matematico
en su viaje por Europa, en las que asocia un lugar y un recuerdo con una breve sentencia, en
la que se queda plasmada la existencia del acontecimiento y la préctica de los lugares como
experiencia espacial.

Mientras esto sucede contindan conversando acerca de la anécdota de los mosquitos
de Washington y de sus famosas cuatro conferencias acerca de los indigenas Colastiné
(Lugar, Linaje, Lengua, 16gica)!®?. El narrador aprovecha el comentario del Matematico
para manifestar su posibilidad de desplazar su narracion en el tiempo e introduce pasajes

acerca de la vida de Washington, en las que expone que durante los afios veinte y treinta

101 Hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vectores de direccién, las cantidades de
velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera
animado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es el efecto producido por las
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad
polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio es al lugar lo que se
vuelve la palabra al ser articulada, es decir, cuando queda atrapado en la ambigiedad de una realizacion,
transformado en un término pertinente de multiples convenciones, planteado como el acto de un presente (o
de un tiempo), y modificado por las transformaciones debidas a contigtiidades sucesivas. A diferencia del
lugar, carece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio "propio". / En suma, el espacio es un lugar
practicado. De esta forma, la calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por
intervencion de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio producido por la préctica del lugar que
constituye un sistema de signos: un escrito. Michel de Certeau, “Practicas de espacio” en La invencion de lo
cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 129.

102 En este punto de la novela se hace referencia a La relacion del abandonado, escrita por el Padre Quezada,
con lo que se expone una relacién de intratextualidad muy importante con la novela El entenado, por lo que
puede plantearse un principio de continuidad diegética en la narrativa saeriana que pretende integrar todas sus
obras a un mismo punto, la historia literaria de “la zona”.
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estuvo varias veces en la carcel, y que a finales de los cuarenta ha pasado un tiempo en el
psiquiatrico, que se ha casado y separado dos veces, que tiene una hija casada con un
médico y que vive en Cordoba. Luego el narrador pone la atencion en el Matematico, y
expone nuevamente ese rencor arraigado que él tiene hacia la riqueza de su familia y a la
clase patricia en general, puesto que su hermano, Leandro, se ha convertido en un ejemplo
del autoritarismo del poder, en su posicion de subsecretario de gobierno, mandandolo a
detener en un futuro cercano por participar en grupos trotzquistas.

Mientras se encontraban meditando en la problematica de los mosquitos de
Washington y en sus cuatro conferencias, Leto y el Matematico ha llegado a la altura del
diario La Region, lugar en el que el Matematico habra de dejar otro comunicado de su viaje,
cuando Leto reconoce la figura de Tomatis y comienza a hacerle sefias. Con la aparicion de
Tomatis se inicia el segundo subcronotopo del encuentro para Leto, y una segunda voz
narrativa que enuncia desde su perspectiva la reconstruccion de la fiesta de Washington.
También en este punto de la historia, que puede considerarse como central, se presenta el

poema de Tomatis, que encierra en si mismo la interpretacién de la glosa en la novela.

3.6. Un segundo encuentro, contraste de historias y perspectivas

Leto, el Matematico y Tomatis se encuentran afuera del diario, y luego de los saludos
correspondientes y la infaltable pregunta por el viaje a Europa, que en esta ocasion es
formulada por Tomatis, el Matematico inicia nuevamente con la ceremonia de recitar las
postales de la memoria en que se ha convertido su experiencia. Una vez terminada la
recitacion, el Matematico le pasa a Tomatis una copia del comunicado para que le entregue
a algun colega del diario, y Tomatis decide también mostrarle un comunicado que escribid,

un breve poema que decide leer en voz alta: “En uno que se moria / mi propia muerte no vi,
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/ pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi.” [132]. El
Matematico alaba el poema de Tomatis y le pregunta si tiene una copia para él, Tomatis lo
medita un poco y se lo obsequia.

Este sencillo poema presenta una gran importancia en la novela, puesto que
constituye la linea de interpretacion y estructura de la historia, ademas de plantear la
conexion con los acontecimientos que sucederan dieciocho afios después en la vida de estos
personajes. El narrador expone que aquel poema que el Matematico lleva desde ese dia en
su cartera, le traia la sensacion de un peligro inexplicable y que €l se sentia con el deber de
protegerlo para que no causara algun dafio. EI poema simboliza la constante presencia del
tiempo y la muerte en la diégesis saeriana, por lo que en su aparicién futura representara
una lista metaférica de todos aquellos personajes que en los dltimos afios murieron o
desaparecieron. La aparicion del poema propicia una prolepsis en la narracion, en la cual el
narrador expone que el Matematico se lleva esta sensacion de alerta cuando viaja a
Estocolmo en el setenta y nueve, autoexiliado a causa de la guerra sucia y la dictadura
militar de la que su hermano formaba parte.'®® El Matematico ha conseguido una catedra en
la Universidad de Upsala y cuando se encuentra en ese presente, aquel papel dejo de
causarle la sensacion de peligro, y ahora mas bien le trasmitia un vinculo de pertenencia a
su pasado y a la ciudad que tuvo que dejar. EI Matematico tiene un suefio recurrente en el
gue él mismo se desdobla infinitamente, como esa hoja de papel, hasta que desaparece,
puesto que exilio no es la Unica pena que lo aqueja, ya que cinco afos atras, en el setenta

cuatro, la dictadura desaparecid a su esposa, Edith, y vivid bajo una constante amenaza por

193 En Glosa y La ocasion se presenta la confrontacion entre hermanos como una metéfora de la traicion
ideoldgica contra el territorio. En La ocasion Juan Garay Ldpez, hermano de Antonio, se deja manipular por
los intereses comerciales de Bianco para industrializar la ciudad, utilizando el poder econémico y la
influencia politica de su familia entre la élite gobernante; en Glosa, Leandro, el hermano del Matemaético, se
presenta como un sujeto sin escripulos capaz de entregar a su propia familia para mantenerse dentro de la
cUpula del poder durante la dictadura.
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parte de su hermano que investigaba sus actividades, finalmente le confiscaran sus
propiedades y sera obligado a dejar el pais.

En esa vista al futuro, dentro del cronotopo del camino del Matematico se le
presenta un tercer subcronotopo del encuentro, cuando estaba de paso por la ciudad de
Estocolmo y se encuentra con Pichdn Garay, junto con un grupo de refugiados, en donde
por una extrafia casualidad le escucha decir la frase “como los mosquitos de Washington”
[160], que le trae nuevamente el recuerdo de la fiesta y le pregunta al respecto a Pichon,
que haciendo un esfuerzo recuerda la velada, pero en su recuerdo cree estar seguro de que
el Matematico estaba presente, sirviendo cerveza con Barco, pero el Matematico lo corrige
de inmediato diciéndole que en ese momento se encontraba visitando fabricas en Francfort.
Pichon le relata lo poco que recuerda y se queda con la impresion de que el Matematico
estuvo en la fiesta, con lo que se presenta nuevamente el planteamiento de un recuerdo
falso en torno a ese evento. La aparicion dentro de la prolepsis de Pichon, trae consigo la
presencia de un tercer narrador intradiegético relacionado al acontecimiento de la fiesta de
Washington; sin embargo, a causa de la distancia temporal su recuerdo no es fiable y
plantea una paramnesia,'® en la que visualiza al Matematico como asistente a la fiesta.

Por otra parte, dentro de esta prolepsis, el narrador menciona que en el setenta y
ocho, murié Washington a causa de un cancer de préstata, que la dictadura militar habia
desaparecido al Gato Garay y a Elisa, y que Leto a causa de una emboscada se habia
suicidado con una pastilla de veneno. Esa hoja de papel con el poema escrito, trae consigo

un vaticinio de las atrocidades que sucederan producto de la guerra sucia, y constituye una

104 E| significado de la palabra paramnesia, ya eliminada por el diccionario de la RAE desde la edicion de
1992, se expone como una “representacion que se le aparece a un sujeto, erroneamente, como si se tratase de
un recuerdo”. En Unidad de lugar Saer escribe un cuento titulado de esta forma (“Paramnesia”), lo que denota
un interés estético en el autor por este fallo de la memoria. Para ampliar la informacién al respecto véase:
Cesar Nuflez, “Representaciones erroneas: espacios invadidos y politicas de la palabra”, en Rose Corral (ed.).
Entre ficcion y reflexion Ricardo Piglia y Juan José Saer, México, El Colegio de México, 2007, pp. 267-284.
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advertencia metaférica hacia Leto, cuando poco antes de morir visita a Tomatis que se
encuentra en un estado de depresion profunda, producto de su tercer divorcio, y deja la
sensacion de que Leto al ver “a uno que se moria”, Tomatis, no vio la sombra de su propia
muerte. ES importante hacer notar que los acontecimientos futuros en Glosa aparecen
siempre como recuerdos glosados, pertenecientes a la memoria del glosador/narrador, con
lo que se plantea lo inevitable de los acontecimientos.

Al terminar la narracion de la prolepsis, y luego de que el Matematico guarda el
poema en su cartera, los tres personajes se ponen a caminar, y el Matematico le pregunta a
Tomatis sus impresiones acerca de la fiesta de Washington, a lo que Tomatis responde con
una serie de comentarios agresivos sobre los asistentes a ésta, particularmente de Botdn, del
que dijo que estuvo borracho préacticamente todo el tiempo.1®® Tomatis continta su relato
mencionando a algunos asistentes que Boton omitié, como lo son Dib, Sadi, Miguel Angel
Podio, Rosario, Rita Fonseca, Pirulo y Gabriel Giménez; asi como también la mencion de
ciertos acontecimientos sucedidos en la fiesta, como el hecho de que Botdn en su
embriaguez trat6 de violar a la Chichito en el fondo del patio, el pleito a golpes entre Dib y
Pirulo, la insistencia de Gabriel Giménez de darle cocaina a Washington y el
comportamiento de Rita Fonseca, que segun Tomatis cuando esta borracha quiere mostrarle
las tetas a todo el mundo, y que ademas sospecha que es amante de Botdn, a pesar de que
éste tiene una novia formal.

La narracion de Tomatis expone la hipocresia que él percibe en los supuestos

allegados a Washington, sobre todo de Cuello, uno de sus grandes amigos durante el

105 Con el comentario de Tomatis acerca de la condicion de Boton en la fiesta, crece la percepcion de un
recuerdo falso o0 ambiguo, pues parece que Boton tergiversé y confundié muchos de los acontecimientos de la
velada, planteando que la veracidad de un hecho es relativa y necesariamente requiere de la experiencia para
confirmarse.
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peronismo cuando Washington se encontraba en la direccion de grupos laboristas y tenia
una diputacion provincial. Tomatis explica que en aquellos afios, Washington se habia
hecho muchos enemigos en el poder, que habia sufrido varios atentados y que habia caido
en varias ocasiones en la carcel; mientras Cuello, que formaba parte de los dirigentes de la
juventud, no le mostré su apoyo en el cuarenta y nueve cuando recluyeron a Washington en
el psiquiatrico para neutralizarlo. Leto y el Matematico caminan escuchando atentos la
narracion de Tomatis, cuando éste se percata que se ha alejado demasiado del diario,
alrededor de tres cuadras, los otros dos al ver su cara angustiado le preguntan si lo han
alejado demasiado, a lo que Tomatis responde gue no tiene importancia (aunque en realidad
si la tiene) y luego de unos instantes, sin decir una palabra se da la vuelta y se encamina de
regreso al diario. Leto y el Matematico se quedan un momento sorprendidos ante la actitud
de Tomatis, pero deciden continuar con su recorrido y siguen caminando concentrados en
sus pensamientos.

La breve participacion de Tomatis en Glosa trae consigo el tratamiento y desarrollo
de varios temas: el primero de ellos se plantea a partir de la diatriba que lanza al personaje
de Cuello, a quien acusa de haber traicionado a Washington mientras éste se encontraba
recluido en psiquiatrico, circunstancia que utiliza el Matematico para relatar la historia de
Washington, que durante mucho tiempo permanecio velada en la diégesis de la zona, a
pesar de la importancia del personaje. De esta forma, una vez que Tomatis hubo regresado
al diario, el Matematico hace la correccion de que es precisamente a causa de Cuello que
Washington no muri6 en un siguiente atentado o que hubiera estado preso indefinidamente,
pues gracias a su influencia Washington llegé al psiquiatrico para atenderse de ataques
severos de paranoia y esquizofrenia, y que ademas, Cuello fue el Unico que visitd a

Washington en sus afios de reclusion.
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Por otra parte, la narracion de Tomatis en la metadiégesis presenta una
contraposicion de perspectivas dentro de un relato especular, y abre un dialogo acerca de la
veracidad y ficcion en los acontecimientos narrados. En relacion al relato especular, la
metadiégesis, que aborda el acontecimiento de la fiesta de Washington, presenta una
reduplicacion hasta el infinito de lo enunciado compuesta por cuatro perspectivas de
narracion, tres de las cuales son realizadas por narradores intradiegéticos, es decir que
estuvieron presentes en la fiesta: Boton, Tomatis y Pichon, la cuarta corresponde a una
narracion glosada, que es la del Matematico y que corresponde a una interpretacion del
relato de Botdn. Si bien el proceso de reduplicacion hasta lo infinito de lo enunciado
pretende ampliar la informacién de un acontecimiento para su mejor comprensién o
tratamiento, el empleo de este recurso narrativo en Glosa pretende conseguir lo opuesto,
Ilevando el relato del acontecimiento a una veracidad nebulosa e incierta; puesto que las
cuatro narraciones pueden dar cuenta de los aspectos generales del acontecimiento, pero en
ninguna se presenta un principio de veracidad, sino que cada una encierra un elemento de
ficcion: la narracion de Boton se enturbia por el hecho de su supuesta embriaguez en la
fiesta y la fama que tiene de mentiroso, lo cual descalifica automaticamente la version del
Matematico; el relato de Pichon presenta una paramnesia, causada por la distancia temporal
en la que busca rescatar su recuerdo del acontecimiento; y finalmente, la version de
Tomatis, que pudiese ser la méas veraz, estd caracterizada por el rencor y la depresion del
personaje en esa época de su vida, por lo que subjetiviza los hechos y exalta las situaciones
de conflicto en la fiesta. Sin embargo, para Leto y el Matematico, la version ficcionalizado
de Botdn es la que deciden tomar como cierta en detrimento del supuesto relato veraz de
Tomatis, pues ambos consideran que un relato de ficcién bien intencionado supera a

cualquier manifestacién de la verdad.
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De nueva cuenta Leto y el Matematico se encuentran caminando por la calle, y de
repente surge en el Matematico una epifania al observar la cotidianidad en la que se
encuentran insertos, como si la inmaterialidad de lo real se manifestara ante sus 0jos
propiciada por el desplazamiento constante de personas, autos y tiempo que parecen estar
presentes en todo momento, pero que usualmente son ignorados por la conciencia del que
los observa:

El Matematico observa que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no sélo en el
conjunto sino en cada uno de los detalles y que la famosa realidad, de la que ha oido hablar
tanto, no resulta ser mas que eso, en lo que estan ahora incorporados, y que es al mismo
tiempo, objeto y envoltura —siempre la misma vez, como deciamos, o decia, mejor, un
servidor, y en el Mismo, ¢no?, que también podria ser otro nombre, lugar, decia, ¢{no?, y el
Matematico, estimulado por la persistencia de su vision, cree empezar a comprender todo,
desde el principio, a abarcar, de una sola mirada que va transformandose en pensamiento, la
forma y el sentido de que lo que se mueve, vibra y se espesa en ese medio cristalino,
relacionando cada una de sus percepciones con nexos tan rapidos y fuertes, en evidencias tan
precisas y universales que, casi molesto de estar gozando al mismo tiempo que cree
comprender, se imparte, austero y decidido, una orden: Sustituir el éxtasis por la ecuacion.
[184-185]

El Matematico cree entender el principio de lo real y decide transformar el placer
que siente al descubrirlo por la ecuacion que lo defina, por lo que comienza a plantearse
variables que relacionen a la realidad (R), percibida por el sujeto (S) junto con el resto de
los sujetos que la habitan (Ss), considerados también como objetos (O) dentro de ese plano,
en el que ambos constituyen una entidad (x) que esta supeditada a la indeterminacion (%),
logrando asi la siguiente ecuacion: R=x Ss O (S Ss o)" [185-187]. El planteamiento
cientificista del Matematico que pretende exponer la ecuacion de lo real se contrapone con
la estructura de ficcion que rodea a la novela, por lo que se puede plantear que Glosa es un
experimento narrativo en el que se juega con las percepciones de lo real y la ficcion.

Luego de un rato mas de caminata, los personajes llegan a un cruce muy transitado

qgue marca el final de otras siete cuadras, y mientras Leto y el Mateméatico padecen por
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hacerse paso entre la gente, en medio de golpes y encontronazos, el narrador plantea una
relacion entre las calles y la vida que se realiza a partir de su presencia en ese lugar:

Dos o tres deben apartarse para evitar el encontronazo. Desde las veredas, otros los miran con
asombro, con indignacion, o con una sonrisa incrédula y condescendiente. Un anciano se para
y los sigue con la vista, sacudiendo reprobatoriamente la cabeza. Pero ellos lo ignoran, menos
por insensatez que por la concentracion excesiva que les exige la marcha; y sobre todo
porgue, lo piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atras, esta hecha de ellos
mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va forméandose con ese desplazamiento, es el borde empirico del acaecer, ubicuo y
movil, que llevan consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el mundo cuando
accede a la finitud, calle, mafiana, color, materia y movimiento —todo esto, entenddmonos
bien para que quede claro, mas 0 menos, y si se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ;no?
y en el Mismo, siempre, como decia, pero después de todo, y por encima de todo, jqué mas
da! [189]

El narrador expone en un breve fragmento, lo inmaterialidad de lo real y de la vida
que habita este espacio, que en su constante movilidad va construyendo la memoria de los
dias en la ciudad. Personas, lugares, momentos y experiencias son la esencia del mundo, al

menos mientras éste siga siendo el “Mismo”, como queda planteado en la glosa.

3.7. 21 cuadras: fin del camino

Mientras continGan con su caminata, el Matematico se percata de un acontecimiento
curioso, hace apenas unos minutos se encontraban escuchando las diatribas de Tomatis
acerca de los invitados a la fiesta de Washington y sobre todo de la pintora Rita Fonseca,
cuando ambos personajes pasan precisamente por afuera de su galeria de arte y se
encuentran observando una de sus pinturas que ella titul6 como “Drippings” [215]. En este
suceso, aparentemente sin importancia, se presenta de forma muy clara una préactica del
espacio ligada a un lugar especifico de la ciudad, en el que se desarrolla la rememoracion
de un recuerdo y una virtual charla entre los protagonistas y el narrador acerca de los
valores estéticos de la obra de Rita Fonseca. El narrador guia un dialogo y una descripcién

en la que integra opiniones extraidas de la conciencia del Matematico, pasajes de la historia
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de Rita y las breves participaciones de Leto. Cuando los personajes ven la pintura desde
afuera de la galeria el Matematico piensa: “Le mostrara las tetas a todo el mundo, pero qué
bien pinta” [216], esta afirmacion mental da pie a una breve semblanza de la vida de Rita
en la que se resalta un estilo de vida despreocupado en cuanto su forma de vestir, de beber
y de su conducta sexual, que contrasta con la concentracion y profundidad de su trabajo
artistico, el cual dentro esta digresion narrativa es comparado con el de Héctor, el otro
pintor de su grupo de amigos. El narrador y el Matematico exponen las diferencias técnicas
y estéticas que existen entre ambos pintores, y explican tanto a Leto como al lector que
Héctor es un pintor que toma como base de su obra los estudios y las teorias de los
movimientos estéticos contemporaneos por lo que su produccion es exquisita pero muy
escaza; mientras que Rita es una pintora apasionada y caotica, que si bien posee estudios
artisticos, su obra se basa en las emociones y las experiencias de su vida cotidiana.

Luego de la digresion acerca de Rita Fonseca y su galeria, que tuvo por objetivo
desestimar los comentarios subjetivos de Tomatis, Leto y el Matematico deciden continuar
con su camino, cuando se le aparece al Matematico su segundo subcronotopo del encuentro
en la figura del doctor Méndez Mantaras que venia caminando por la calle en sentido
contrario a los protagonistas y a quien el Matematico presenta como su medio pariente,
puesto que es esposo de una prima segunda del Matematico. EI doctor Méndez suponiendo
que siguen la misma direccion decide acompanar a la pareja de personajes por un par de
cuadras, que le sirven al Matematico para recitar de nueva cuenta las postales mentales de
su viaje por Europa, que una vez concluida es aprovechada por el “medio pariente”, como
Leto decide llamarlo, para contar sus impresiones acerca de la pelicula El viento en Florida
que fue a ver con su esposa la noche anterior. Leto y el Matematico escuchan su monologo

con una educada indiferencia y velado fastidio, hasta que los tres personajes llegan al final
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de la esquina donde la vereda se ensancha de forma diagonal, el “medio pariente” que habia
estado caminando por la orilla pegada a la calle a causa del grueso cuerpo del Matematico,
realiza un movimiento por detras de los protagonistas para situarse en la parte derecha de la
vereda y que debido a los angulos de la calle se pudo adelantar tres metros respecto a la de
los otros dos. Cuando el Matematico se dio cuenta de la ubicacion del “medio pariente”,
tomo a Leto del brazo y lo mantuvo en la direccion en la que estaban y en vez de seguir al
doctor Mantaras, que los miraba incrédulo y desconcertado, el Matematico agitaba la mano
en sefial de despedida mientras se alejaba junto Leto siguiendo el sentido de la calle.

La aparicion del “medio pariente” plantea nuevamente en la narracion el conflicto
ideoldgico que aqueja al Matematico, pues a pesar de pertenecer a las familias ricas de la
zona, el Matematico no termina por identificarse con ellos debido a su pensamiento
politico, por lo que mantiene un desprecio velado hacia su “medio pariente” y en general a
toda la clase rica conservadora de la ciudad, a la que califica como “personas no
interesantes” por considerar que su Unico pensamiento consiste en mantener y acrecentar la
riqueza y el poder que ostentan. Este desprecio velado es compartido el “medio pariente”,
como lo hace notar el narrador, puesto que el doctor Mantaras piensa que el Matematico es
un provocador malagradecido que no sabe valorar la fortuna que tiene y que en vez de
fortalecer los valores familiares, los desprestigia con sus filiaciones comunistas. La
participacion del doctor Méantaras y las menciones de Leandro, el hermano del Matematico,
exponen en la novela la voz de la otredad social, que este caso representan a la clase en el
poder que juzga y persigue, por decir lo menos, a todos aquellos que no se someten a las
condiciones del régimen politico. En Glosa, Saer expone en una sola frase la hipocresia y la
corrupcion del envilecido sistema de gobierno que representan personajes como el doctor

Mantaras: “Frecuenta los servicios de inteligencia y la misa de once.” [247] Acusando que
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se pueden cometer los peores ultrajes contra la sociedad y después redimirse tranquilamente
dentro de las prerrogativas de la religion. En este sentido, la aparicion del personaje del
Matematico es de gran importancia en la novela, puesto que plantea como dentro un mismo
sujeto se puede experimentar dos realidades sociales: el estado de privilegio de las familias
ricas por un lado y la persecucion ideoldgica por el otro.

Luego del acontecimiento del “medio pariente” Leto y el Matematico siguen su
recorrido por San Martin, y después de hacer unos ultimos comentarios hacia las
impresiones de Tomatis, el Matematico continua glosando los ultimos recuerdos que Boton
le cont6 sobre la velada, en donde relata que ya bien entrada la madrugada, los Gltimos
invitados que quedaban se reunieron cerca del fuego a calentar mandarinas sobre el asador,
que recién habian cortado de un arbol del jardin. Este recuerdo aparentemente
insignificante es, para Leto, el Unico en el que encuentra una semejanza con su experiencia,
pues a diferencia del resto del relato en el que ha tenido que imaginarse los sucesos, el
tueste de las ultimas mandarinas del invierno es una experiencia que comparte gustoso con
los asistentes a la fiesta. Luego, de acuerdo con el testimonio de Botdn, el insoportable frio
de la madrugada obligd a los invitados a meterse a la casa para beber mate y discutir con
Washington acerca de lo revolucionario de algunas posiciones del yoga tantrico, que es lo
ultimo de lo que tiene memoria Botdn, con lo cual dan por concluido la metadiégesis de la
fiesta de Washington y la glosa relatada por el Matematico.

En la parte final de su recorrido Leto y el Matematico caminan juntos una Gltima
cuadra y se dan cuenta de que el paisaje se ha transformado, han llegado a la plaza central
donde desemboca la calle San Martin y donde cada uno debe continuar con su trayecto:

El paisaje, por llamarlo de algin modo, ha cambiado por completo. Las casas diminutas de
los particulares, con sus chapas de bronce y sus balconcitos sobre la vereda dejan lugar, como
se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro costados, por la catedral, los tribunales,
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el colegio de los jesuitas, la casa de gobierno. En los largos edificios de tres o cuatro pisos
gue rodean la plaza, almacenes de orden, poder, justicia y religion, entran y salen con legajos,
portafolios, papeles, solos o en grupos reducidos, hombres y mujeres litigantes, fieles,
ciudadanos. Algunos pasan, para completar algin tramite seguro, de la Curia a los tribunales,
de los tribunales a la sede del gobierno. Muchos atraviesan, en diversas direcciones, los
senderos rojos de la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros verdes bordeados de naranjos
amargos, de gomeros o de palmeras. El cielo, bien azul, sin una sola nube, se despliega,
podria decirse, sobre la plaza. EI Matematico se para.

—Hasta aqui llego —dice.

Sorprendido, Leto lo mira, tratando de encontrar en su expresion algin encono a causa de
conducta reciente. Pero la sonrisa amplia del Matematico, y la mirada franca que se encuentra
con la suya lo tranquilizan.

—Tengo que ir a entregar una copia del comunicado para aquel lado —dice, sefialando con
vaguedad algun punto de la ciudad ubicado més alla de la plaza, de la casa de gobierno, y de
los tribunales. Y después, ironizando a su propia costa y a la de la Asociacion—. No basta con
viajar a Europa. También hay que publicarlo.

—Yo sigo derecho —dice Leto.

—Lastima que nos perdimos el cumpleafios, ;no?

—dice el Matematico.

—No me invitaron —dice Leto.

—se les debe haber pasado. O a lo mejor les parecié que no hacia falta —dice el Matematico.
[259-260]

Los dos se despiden y se estrechan la mano, el Matematico comienza a caminar por
la plaza, Leto lo sigue con la mirada hasta que lo pierde entre la gente. Leto piensa que en
el futuro sera agradable volver a ver al Matematico y conversar con él, pero el narrador
interviene, comentando que ellos practicamente no se veran de nuevo mas alla de algunos
saludos y encuentros ocasionales y que con el tiempo se volverdn cada vez mas
esporéadicos. El subcronotopo del encuentro termina y, del mismo modo, el cronotopo del
camino para el Matemaético, luego de veintiuna cuadras por la calle San Martin frente a la
plaza de Mayo, dejando el planteamiento de como se realiza la experiencia de lo real a
partir del espacio y cémo la estructura cronotopica influye en la construccion vy
rememoracion de los recuerdos en los personajes.

El cronotopo del camino continua realizandose para Leto, pues después de separarse

del Matematico, decide deambular por las calles del centro; mientras tanto, el narrador
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expone las circunstancias y acontecimientos que iran delineando el destino de Leto durante
los proximos afios:

Poco a poco Leto ira dejando su trabajo, cada vez méas implicado en la militancia politica, en
grupos cada vez mas radicalizados, hasta que pasara a la clandestinidad, y del Leto habitual,
salvo dos o tres reapariciones fugaces, no quedard ningun rastro, excepto para algunos
amigos intimos como Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que ird a visitar de tanto en tanto,
siempre de modo inesperado y fugaz, no para discutir de politica, sino para estar un rato con
personas a las que lo unen, no meramente principios, sino, para decirlo de nuevo,
experiencias comunes y recuerdos, ya que se puede muy bien querer luchar contra la misma
opresidn, incluso con los mismos principios, pero por razones diferentes. Al principio dejara
el trabajo —Isabel terminard casdndose con Lopecito— después su casa, después la ciudad, el
pais més tarde, yendo y viniendo de Europa a Cuba, a Medio Oriente, al Africa, a Vietnam, y
por ultimo la existencia entera, para entrar en esa clandestinidad tan rigurosa y secreta, la de
los muertos. [265-266]

La militancia de Leto en grupos anarquistas iran descomponiendo su existencia en
dos partes: la primera se manifiesta en la pérdida del vinculo de identidad con su espacio,
sus amigos y su familia a causa de viajar constantemente por lugares ajenos y defender
ideales que se iran perdiendo con el tiempo, Leto comprende que si mantiene su lucha, es
tal vez, mas por buscarle un sentido a la vida que por esperar cumplir con un objetivo
trazado; la segunda, se realiza a partir de la pastilla de veneno que Leto carga consigo en
todo momento, pues en ella, Leto ha concentrado su universo entero, el espacio y el tiempo
para él se encierran en las mintsculas dimensiones de esa capsula, puesto que en su interior
se encuentra un cataclismo universal que le pondré fin a todo: “Espacio, tiempo, historia y
materia sumida en si misma, €l aprendera a mantenerlos a raya y como en suspenso con su
dichosa pastilla.” [269] La pastilla se convertira para Leto en un escudo contra el mundo,
que buscara utilizar en vez de defenderse contra las contingencias que se le presenten.

Cerca del término de la novela se presenta otra prolepsis, que define un tercer
subcronotopo del encuentro para Leto, en el que unos meses antes someterse a la voluntad
de aquella pastilla, visitara a Tomatis, quien se encuentra sepultado en vida dentro de la

casa de su hermana, mirando televisién todo el dia y sumido en la depresion de su tercer
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divorcio; Tomatis recibira renuente a Leto y conversaran de cosas sin importancia, hasta
que le pregunta a Leto por la pastilla, y éste se la muestra como si se tratase de un objeto
terrible y preciosos a la vez. Tiempo mas tarde, Leto se encuentra en la ciudad de Rosario,
oculto en un aparente lugar seguro, intentando dormir en la oscuridad de la noche, cuando
escucha a un grupo de hombres que empiezan a rodear su cuarto, Leto tranquilo le da una
ultima fumada a su cigarro y piensa que aquellos hombres como toda la materialidad en su
entorno, carecen de realidad, porque él sacara la pastilla y le pondra fin a un universo.

El narrador, retoma la glosa en el punto donde se separaron Leto y el Matematico, y
relata el camino final al que Leto orienta sus pasos, se dirige a un parque en el que ha
escuchado desde varios metros, el chillido alborotado de unos pajaros, cuya especie
desconoce, y que se ha puesto contemplar desde la orilla de un lago dentro del parque, los
pajaros revolotean incesantes y euforicos en torno a una pelota amarilla que se ha quedado
atorada entre la hierba del lago. Al contemplar la escena, Leto tiene un Gltimo pensamiento
en el que trata de explicar el paroxismo en el que la pelota amarilla tiene sumidos a
aquellos pajaros:

Entre chillidos cada vez mas excitados y los aleteos frenéticos de los pajaros, indiferentes a
su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas,
presencia incontrovertible y al mismo tiempo problematica, concrecion amarilla menos
consistente que la nada y mas misteriosa que la totalidad de lo existente, y después, no sin
compasion, viendo el revoloteo enloquecido de los pajaros acrecentarse a su alrededor, él,
Leto, ¢no?, que estd empezando a derribar los suyos, presiente cuanto les hace falta de
extravio, de espanto y de confusion a las especies perdidas para erigir, en la casa de la
coincidencia, que también podria ser otro nombre, ;no? el santuario, superfluo en mas de un
sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses. [282]

El cronotopo del camino concluye con la narracion de la muerte de Leto, y con la
descripcion de la ultima parte de su recorrido por el centro de la ciudad, en donde se plantea
una analogia entre las cuatro instituciones que rodean la plaza de Mayo, la catedral, los

tribunales, el colegio de los jesuitas y la casa de gobierno, con una pelota amarilla atorada
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entre la hierba de un lago, entorno a la cual se alborotan unos pajaros, del mismo modo
como se pasean entrando y saliendo de los edificios los hombres y mujeres en la plaza de
Mayo, adorando inconscientes a los dioses que organizan la sociedad y la civilizacion.

La novela de Glosa, concluye con la exposicion de dos temas centrales: el vinculo
existente entre el espacio, la experiencia y el recuerdo, y la critica social hacia la guerra
sucia sucedida durante la dictadura militar; ambos temas inmersos en la narracion de dos
acontecimientos, la caminata y conversacion entre amigos, y la anécdota que abordan en
dicha conversacién. En Glosa, la ciudad se convierte en un lugar practicado, el espacio de
la experiencia en el que se desencadenan un conjunto de recuerdos en los personajes, sobre
los cuales el narrador construird una imagen social y politica de la region, que a su vez

forma parte de la identidad y la historia sociocultural de la zona.

3.8. El posible significado de Glosa en la poética de Saer

A manera de conclusion del capitulo quiero plantear un posible significado de Glosa dentro
de la poética de Saer y una lectura analitica de su contenido, considerando que para esto se
deben tomar en cuenta dos pares de conceptos que se encuentran en constante tension y
dialogo dentro de la novela y de su obra en general: lo fijo y lo mévil, y lo real y la ficcion.
En relacién a lo fijo y lo movil, en la introduccion a su primer libro de cuentos, En la zona,
Saer expone gue la obra literaria y la esencia del arte en general se encuentran sujetas a una
estratificacion definitiva entre una parte completa y una inconclusa y moldeable:

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificacion
definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el
futuro en una receptividad dinamica de la que depende su consumacion. Si ante un libro suyo
incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en realidad ya no le quedaba
nada por decir y su visién de mundo era incompleta. La esencia del arte responde en cierta
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manera a esa idea de consumacion, y de ahi la precariedad, el riesgo sin medida de la
aventura creadora.'%

Dentro de su narrativa, esta estratificacion entre lo completo y lo moldeable, se hace
presente a partir de dos pares elementos: espacio / tiempo y personajes / acontecimientos.
La parte completa o fija esta representada por el elemento espacio y por los personajes,
puesto que casi la totalidad de sus obras se desarrollan en un espacio delimitado por “la
zona” y son protagonizadas por un grupo reducido de personajes recurrentes; mientras que
la parte moldeable o mdvil, se manifiesta en el elemento tiempo y en los acontecimientos
que suceden en sus cuentos y novelas. Saer explica que utiliza esta estructura narrativa para
desarrollar un especie de economia literaria que le permite exponer un maximo de sucesos
narrativos con un minimo de explicaciones argumentales; es decir que al exponer en un
solo espacio de accion e introducir a los mismos personajes en diferentes momentos del
tiempo, puede eliminar escenas y pasajes introductorios respecto a la historia de sus
protagonistas y el espacio en que se desarrollan los acontecimientos, para situarse
directamente en la anécdota de cada obra, con lo que plantea una negacién en la progresion
de la intriga y propone un sistema compuesto por una serie de fragmentos indefinidos que
se modifican y se interrelacionan mutuamente.%’

En cuanto a los conceptos de lo real y la ficcion en su literatura, Saer expone en el
texto El concepto de ficcion que éstos no deben considerarse como partes opuestas que se
contradicen mutuamente, sino como elementos complementarios en la construccion de un
nacleo narrativo, puesto que ambos conforman un solo discurso que encierra la vision de
mundo del escritor. En este entendido, Saer acufié el término antropologia especulativa

para intentar desarticular, a partir de la critica literaria, la constante tension que existe entre

106 Saer, Juan José. En la zona, en Cuentos completos. (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 421.
107 piglia y Saer. Op cit. pp. 18-19.
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ambos conceptos, que en determinadas circunstancias son interpretados con la misma
significacion que la verdad y la mentira dentro la literatura. La antropologia especulativa,
plantea que la ficcion narrativa es un reflejo de la condicion humana, y en tanto que
constituye un reflejo, ésta es capaz de distorsionarse dependiendo de las perspectivas y las
variables de reflexion que inciden sobre el espejo, que en este caso es metaféricamente
representado por el escritor.!®® Al visualizar al escritor como un espejo sobre el que se
reflectan sus experiencias y su vision del mundo, se puede entender que su discurso
encierra en si mismo un valor subjetivo que juzga la pertinencia entre la verdad y la
mentira, y lo real y lo ficcional, por lo que la importancia de su literatura radica
precisamente en ese sistema de creencias e interpretaciones que la hacen Unica.

De acuerdo a lo anteriormente expuesto, considero que en la obra literaria de Juan
José Saer estos cuatro conceptos, lo fijo / lo mévil y lo real / la ficcion, se integran de la
siguiente manera: los elementos fijos, en tanto que constituyen representaciones miméticas
del mundo material, se concentran el plano de lo real en su obra; mientras que los
elementos mdviles quedan definidos por la progresion y realizacion de la ficcion.
Considerando cada uno de las partes que componen esta propuesta interpretativa, la
percepcion de lo real y los elementos fijos en las obras de Saer estan anclados en su espacio
y en las estructuras inherentes a éste, como lo son sus personajes, puesto que éstos no
pueden aislarse del entorno fisico que los contiene; del mismo modo, en el plano de la
ficcion se desarrollan los elementos moviles, tiempo y acontecimientos, en tanto que son
producto de la creacion y transformacién del escritor. Dentro de este punto es
particularmente importante la consideracion del tiempo, pues a pesar que es un elemento de

la representacion mimética del mundo, la fragmentariedad y las combinaciones en su

108 Saer, Juan José. “El concepto de ficcién”, en el Concepto de Ficcion, México, Plantea, pp. 9-17.
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devenir dentro de la narrativa saeriana lo colocan como un elemento méas de la ficcion
literaria.

Al considerar este planteamiento como una propuesta interpretativa de la narrativa
saeriana, se pueden explicar los conflictos en los personajes acerca de la apercepcion que
tienen de lo real en la presencia del espacio de la zona, puesto que intentan asimilar el
entendimiento de lo real como un concepto exterior a ellos mismos, sin considerar que
forman parte de un conjunto integrado por sujeto, espacio y realidad. Para explicar mejor la
relacién entre estos elementos, me parece muy esclarecedor utilizar como metafora la
imagen del rio, puesto que es un elemento fijo, en tanto que no puede cambiarse de lugar en
el espacio, pero al mismo tiempo el agua que lo recorre presenta una movilidad constante,
de esta forma la imagen del rio concentra los elementos moviles y fijos (como lo son el
espacio y el tiempo en la concepcién de lo real), por lo que cuando un sujeto intenta
entender y conocer la experiencia del rio, el solo verlo desde afuera no basta para
asimilarlo, debe literalmente sumergirse y atravesarlo para comprenderlo, considero que de
la misma forma se presenta la experiencia de lo real en los personajes saerianos. Este
fendmeno que plantea la relacion entre lo real, el espacio y el personaje se manifiesta en las
tres novelas de este corpus de estudio, El entenado, La ocasion y Glosa, aunque en esta
ultima el espacio opera de una forma particular en la construccion de los acontecimientos,
puesto que ambos se realizan simultdneamente, es decir, que el desplazamiento espacial
forma parte y genera discurso al mismo tiempo. En este sentido, dentro del apartado
anterior mencioné que la novela se divide principalmente en dos acontecimientos: el
recorrido de tres amigos por la calle San Martin, que corresponde a la diégesis principal, y
la narracion que intenta reconstruir la fiesta de Washington, que constituye la metadiégesis;

en el acontecimiento de la diégesis principal, el recorrido por la calle San Martin forma
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parte de la narracion, pero en la metadiégesis este mismo recorrido propicia la narracion del
segundo acontecimiento.

La relacion espacio, sujeto y narracion funciona en Glosa como un mecanismo para
desplazarse temporal y argumentalmente por la narrativa saeriana, puesto que la novela se
convierte en un episodio unificador de historias, en el que a traveés de un recorrido espacial
se presenta simultdneamente un recorrido temporal en donde se narran acontecimientos
desconocidos que complementan su obra en general. En una entrevista que le otorga a Julio
Premat, Saer plantea este principio unificador en Glosa, y comenta que ésta es la novela
gue mas se parece al proyecto que él queria realizar, puesto que consigue darle a cada
historia una forma especifica y al mismo tiempo integrarlas dentro de un universo narrativo
que las contiene:

J.J.S.: Las razones de Glosa... Es la novela que mas elaboré mentalmente. Es la novela que
se parece mas, creo haberlo dicho ya, a como yo la imaginaba, es la que salié més parecida a
lo que yo queria hacer [...] Glosa es el libro que yo prefiero. Al que prefiero por eso, es el
que se parece mas al proyecto que yo tenia. Y al mismo tiempo, como podriamos decir...
cuando yo terminé de escribir Glosa sentia que podia escribir lo que queria, lo que no fue tan
asi, habia una cosa de omnipotencia, que la realidad corrigié después.

P.: ¢Y el origen? jComo surgi6? Parece una continuacion de La vuelta completa, de “La
mayor”, con la depresion de Tomatis, y de “A medio borrar” por los mellizos.

J.J.S.: Claro, estd todo, todo concentrado, el momento es ese, el sesenta, sesenta y uno,
deliberadamente vago por otro lado. Es eso. También estad Lo imborrable, que es un poco la
continuacion de Glosa, la parte negra de Glosa. Y ademas Glosa es como una cosa que
unifica un poco todo el resto. Esta El entenado, también.

P.: O sea que Glosa seria también la novela que se parece mas a lo que querias hacer en si
misma pero también con respecto a toda la obra. Ordena el resto.

J.J.S.: Si. Después hay otra cosa. Glosa culmina un procedimiento que consiste en darle a
cada novela una forma propia, especifica, que es muy diferente a la del El entenado, a la de
Cicatrices, a la de El limonero real. Pero claro, eso lo tienen que juzgar los lectores, el
resultado. Esto es en cuanto a mi trabajo. Entonces estaba en la plenitud de mis medios.*®

De acuerdo a las palabras de Saer respecto de Glosa, se puede especular acerca de la
importancia del espacio en la novela, puesto que el recorrido por la calle San Martin dentro

de “la ciudad” organiza la estructura narrativa de la novela y plantea un recorrido temporal

109 premat. Glosa / El entenado: Edicién critica... Op cit. pp. 928.
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por los diferentes acontecimientos (pasados y futuros) de la diégesis saeriana. Del mismo
modo, el elemento del espacio plantea una estructura de tension entre la veracidad y la
ficcion de los acontecimientos, pues como habia planteado anteriormente, el espacio fija la
percepcion de lo real y de veracidad en la narracion; mientras que los acontecimientos
disuelven dicha percepcion y la proyectan hacia la ficcion. De esta forma se puede plantear
que Glosa es una novela del espacio, en la que a partir de una simple caminata por la calle,

se extienden y se integran las principales estructuras narrativas de su autor.
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Conclusiones

La Zona: identidad y lealtad al espacio de pertenencia
En la obra literaria de Juan José Saer el espacio determinado por la zona posee un
significado especifico, més alld de ser un escenario diegético o un espacio de
representacion literaria, puesto que la zona constituye una manifestacion de la identidad del
autor como ser social y de su concepto como escritor, en el sentido de que Saer define al
espacio de crecimiento y de desarrollo del ser humano, particularmente en la infancia,
como el vinculo definitivo entre el sujeto y su experiencia de lo real. Los lugares donde se
vive la nifiez, la lengua materna, los recuerdos en la memoria y los primeros contactos
sociales construyen una vision del mundo y de lo real en el individuo, en la que a pesar de
los maltiples cambios sociales y econémicos que se puedan experimentar durante la vida,
esta visién permanece como un principio de identidad inmutable. Saer plantea que esta
visién del mundo y de lo real determina el oficio de la escritura, puesto que el escritor
“escribe siempre desde un lugar”, un espacio simbolico que reside en su interior y en el que
se ubica para desarrollar su oficio, este lugar de la escritura puede entenderse como un
punto donde converge su experiencia empirica (vision de mundo y de lo real) con el plano
de su imaginacion y su capacidad creadora.

Para Saer, este lugar desde donde escribe es también el lugar del que él escribe,
como queda planteado desde su primer libro En la zona, en el cuento “Algo se aproxima”,
donde en la voz de uno de sus personajes Saer explica que si se dedicara a escribir lo haria

acerca de una ciudad o de una region, pues ésta representaria un espejo de sus creencias y
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de sus acciones. Este proyecto literario de escribir acerca de una region o zona como
manifestacion de identidad y apego al lugar de la infancia se va configurando para Saer en
un paradigma de lealtad y fidelidad a su espacio de pertenencia, debido a que en 1968 Saer
cambié de residencia a Francia lo que provocO en él una necesidad de mantenerse
vinculado con su region, como se aprecia en el cuento “Discusion sobre el término zona” en
donde el personaje Pichon Garay expresa, unos meses antes de mudarse a Europa, “que un
hombre debe ser siempre fiel a una zona”. En la voz de uno de sus personajes alter ego,
Saer expone las circunstancias de su viaje y profundiza, desde el relato literario, acerca de
la gran cantidad de emociones que experimentd en este dificil momento de su vida en el
que dejé su region y se instald en el extranjero.

La representacion de lugares, paisajes, climas y escenarios sociales de la region del
Litoral argentino y particularmente de la ciudad de Santa Fe le dan a la obra de Saer la
denominacion de literatura regional, cuya principal caracteristica es la de romper con el
paradigma de una tradicion literaria nacional, puesto que para Saer la esencia literaria de
una region tiene un valor mayor que el de una literatura nacional artificial que se muestra
comprometida con un ideal de homogeneidad impuesto por un régimen politico. En este
modelo de literatura regional que Saer desarrolla se pueden apreciar dos vertientes
tematicas: la primera de caracter histdrico, en la que exalta la identidad cultural de la zona a
través de distintos fendmenos sociales en el tiempo; y la segunda de tinte politico, en la que

aborda la injerencia de las estructuras de gobierno en el desarrollo regional de la zona.

La imagen histdrica: fundacién y transformacion del espacio
En la presente investigacion propuse una division en dos partes de la estructura argumental

de la zona: imagen del pasado espacial de la zona y de las sagas y los ciclos literarios,
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puesto que cada una aborda un horizonte temporal distinto en el devenir literario de la
region. La primera parte, como su nombre lo indica, aborda principalmente el tema
historico y la construccion de una imagen del pasado, en las que Saer utilizé dos estrategias
narrativas muy distintas entre si para exponerlo en sus obras: la antropologia especulativa,
que enmarca la escritura de El entenado, y el género de novela historica, del que parte para
redactar La ocasion. La antropologia especulativa constituye un principio de ficcion
literaria que combina elementos de la realidad objetiva del mundo, como los son episodios
historicos, con la vision subjetiva del escritor para formar una imagen reflejo o especular de
la experiencia humana. En este sentido, Saer declara que la novela histérica no existe como
tal, sino que ésta constituye una imagen del pasado construida desde la ficcion. Partiendo
de este principio Saer escribe El entenado y toma como Unica referencia unas cuantas lineas
de la historia argentina que describen el descubrimiento del rio de La Plata durante el siglo
XVI; este acontecimiento narrado en El entenado, sirve como marco contextual para
exponer la fundacion de su espacio de pertenencia, tanto en su sentido mitico y literario
como en el plano histérico regional. De esta forma, a partir de la ficcidn literaria y de la
antropologia especulativa Saer marca un punto origen de la zona, establece una mitologia
que expone la creacion del ser humano y plantea la esencia de la cultura Colastiné como los
primeros habitantes de su region, creando asi una imagen del pasado o historia ficcional
que forma parte del universo diegético de sus obras.

En el caso del género novela histdrica que Saer emplea como modelo para escribir
La ocasion, se puede decir que no recurre a éste luego de haber negado su existencia, sino
gue mas bien lo utiliza para desarticularlo y exponerlo como medio de propaganda del
nacionalismo literario que el género encierra y de acuerdo al principio de homogeneidad

gue intenta establecer, por lo que Saer escribe la novela a partir de una imagen fragmentada
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en diferentes niveles: clases sociales, lenguajes, paisajes, desarrollo urbano y la
caracterizacion de los personajes. A diferencia de El entenado, Saer ubica La ocasion en un
periodo temporal bien definido con base a referencias histdricas precisas acontecidas en
Argentina durante la segunda mitad el siglo XIX, como lo fueron el fendmeno de la
inmigracion europea y la epidemia de fiebre amarilla, eventos que cumplen con el propdésito
de exponer un momento de la historia que afectd de forma determinante el futuro de la
region a traves de hechos como, la transformacion de las actividades comerciales que
cambiaron de las labores del campo a las industriales, la urbanizacion del territorio y el
alambrado de la tierra de pastoreo, la movilidad socioeconémica de los inmigrantes
europeos, y finalmente el establecimiento del control politico entre las familias ricas de la
zona. Respecto a este Gltimo punto, Saer considera que los grandes conflictos de su region
iniciaron en el momento en que el poder econdémico de un grupo de familias se convirtio en
el mecanismo rector de todas las manifestaciones de control social, principalmente en el
ambito politico, militar y religioso como lo hace notar en el epilogo de la novela “Aqui
comienza la peste”, refiriéndose a la epidemia de fiebre amarilla que aqueja a los habitantes
de la ciudad al final de la narracidon, y de manera simbdlica, al comienzo de esta hegemonia

politico econdmica que dirigira el destino de la region.

La imagen literaria: entre la representacion universal y la experiencia regional

En la segunda division de la estructura argumental de la zona, de las sagas y los ciclos
literarios, se puede notar que para Saer el espacio representado en la zona no pretende ser
una referencia Unica a la region del Litoral argentino, sino que mas bien plantea que el
espacio de su literatura fuese un reflejo de cualquier lugar aquejado por las mismas

circunstancias politicas y sociales como lo fue, en su caso, la dictadura de un régimen
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militar. La obra de Saer representa una vision regional, que debido al horizonte temporal en
la que esté inserta puede interpretarse como una imagen universal de la época, sobre todo
de la realidad sudamericana, de tal forma que la innombrada ciudad de Santa Fe es capaz de
ubicarse espacial o temporalmente en algun otro pais o region. El tono y el estilo de la
narrativa de Saer apela al sentido de cotidianidad y pertenencia que cualquier persona
pueda manifestar hacia su entorno espacial, es decir, que va creando un vinculo entre la
experiencia literaria de los personajes con la propia experiencia del lector. En este sentido
Saer construyd un espacio reconocible ubicado temporalmente en toda la segunda mitad del
siglo XX, capaz de representar a través de un pequefio grupo de personajes, gran parte de la
complejidad de la experiencia humana.

A partir de las dos estructuras argumentales de su obra Saer plantea dos medios de
relacionarse con su espacio, en la primera estructura (imagen del pasado espacial de la
zona) se expone una relacion de descubrimiento planteada a través de la mirada del
extranjero que recién llega a la zona y comienza a conocer los multiples fenémenos que
componen la experiencia del espacio; mientras que en la segunda estructura (de las sagas y
los ciclos literarios), la mayor parte de las experiencias de los personajes en la ciudad y la
zona se manifiestan a causa de la memoria y el recuerdo, ya sea por el recorridos de calles y
lugares de la region o por las reuniones entre amigos, que usualmente son motivadas por la
degustacion de un asado.

Esta configuracion en la que se manifiestan los recuerdos y la memoria en los
personajes plantea la existencia de dos tipos de espacio, el publico y el intimo; los cuales
propician también dos tipos de exposicion de relato: el peripatético y el evocativo. El relato
peripatético se realiza en el espacio publico, puesto que es motivado por el deambular de

los personajes por las calles de la ciudad y los lugares representativos de la zona, como los
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son el rio, la costanera, el puerto y todos aquellos paisajes naturales que integran la region
del litoral argentino, de tal forma que el recuerdo y la memoria surgen a partir del
desplazamiento por el espacio y el reconocimiento de los lugares transitados. Por otra parte,
el relato evocativo se desarrolla dentro del espacio intimo, generalmente en el interior de
una casa o jardin, en donde él o los personajes que lo practican acceden al recuerdo y la
memoria a traves del didlogo o la reflexién en soledad segun sea el caso; aunque la mayoria
de las veces Saer presenta como escena del espacio intimo, la celebracion de un asado o
una reunion entre amigos con comida y bebida. En la estructura de Glosa, se presentan

simultaneamente ambos tipos de espacio y de exposicidn del relato.

La zona: percepcion de una realidad espacial ambivalente o escindida

La zona en las obras de Saer, ademas de representar un vinculo de arraigo y pertenencia del
autor con su region y representar el universo diegético de sus relatos, presenta una
identidad propia, que no la determina como personaje, sino como una entidad espacial
literaria sujeta al transcurrir del tiempo y a las transformaciones de los seres que la habitan,
de tal forma que la obra saereana puede interpretarse como una historia “geografica” de
este espacio, en el que sus episodios (novelas y cuentos) narran las experiencias de ciertos
personajes y su relacion con la zona. De acuerdo a lo anterior y considerando el estudio
cronotdpico realizado en el corpus de este trabajo, la zona podria analizarse como un
cronotopo del camino, pero no en su sentido convencional en el que se focaliza la
experiencia de un personaje durante el camino de su vida, sino focalizando al espacio en su
condicion de camino y analizar la relacién que guarda con los personajes en su blsqueda

por entender su naturaleza y sentido de lo real.
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Desde esta perspectiva de interpretacion se puede analizar a la zona como un
cronotopo del camino de primer nivel, con tres cronotopos del camino de segundo nivel
protagonizados por el grumete (El entenado), Bianco (La ocasion) y la dueto integrado por
Leto y el Matematico (Glosa), en los que se estudia la fundacion y el planteamiento mitico
de la zona, su desarrollo y periodo de urbanizacion y su conclusion donde se devela el
sentido de lo real que tiene para los personajes. En este caso cabe mencionar que la
experiencia del espacio para los protagonistas de las historias representa misterio, puesto
que la realidad del territorio parece escindirse en dos partes, en donde la primera coincide
con su conocimiento material y aparente del mundo, pero la segunda encierra un
significado que solo se percibe dentro de la region. Saer plantea la identificacion de esta
ambivalencia de la realidad a partir de la mirada de personajes extranjeros, recordando que
el Matematico, nacido en la region, recién regresé de Europa y del mismo modo que el

grumete y Bianco observa la zona con una atencion distinta.

El entenado, la realidad mitica del espacio

El relato de El entenado presenta una narracion de tipo autodiegética in extremas res que
estd enmarcada en un cronotopo del camino dividido en dos instancias: la primera
corresponde a un espacio desde donde se narra, que temporalmente se ubica en el presente
del protagonista, cuando éste se encuentra escribiendo sus memorias; y la segunda instancia
se desarrolla dentro de la anécdota escrita, a través de los espacios visitados y recordados
en el pasado del narrador. De esta forma se puede plantear que existe un espacio desde
donde se narra y un espacio del cual se narra, un espacio de la escritura y un espacio de la
memoria. El uso de dos instancias cronotdpicas en la construccién de la novela plantea dos

lineas tematicas en el argumento: la primera la consiste en el viaje de aprendizaje y de
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autodescubrimiento para el entenado, que queda depositado en sus memorias; y la segunda,
plantea un ejercicio de descripcion, contraposicién y comparacion entre dos culturas a
partir de la experiencia del entenado entre los colastiné, que representa el motivo principal
del relato, puesto que al entenado se le encomienda resguardar el recuerdo de la tribu.

El camino de aprendizaje del protagonista estd dividido en tres espacios: las
ciudades europeas, el viaje a través del océano y la estancia entre los colastiné. Las
ciudades europeas constituyen un punto de partida y destino del viaje, en los que se puede
observar el proceso de maduracion y conocimiento que experimentd el protagonista, y
donde se aprecia la percepcion de una sociedad decadente, gobernada por la apariencia y el
poder. El viaje a través del océano plantea un proceso de olvido, en el que las grandes
extensiones de mar van borrando las imagenes sociales de la realidad anterior del grumete,
este trayecto no es significativo para el resto de la tripulacion, pero para el joven
protagonista se convierte en un nuevo estado de virginidad ante las experiencias del espacio
americano.

En relacidn con la estancia entre los colastiné, ésta inicia con la llegada a tierra 'y la
observacién de un espacio desconocido para el protagonista, que lo lleva a pensar en la
relacién que existe entre lo real, el espacio y el hombre, donde considera que un espacio tan
grande requiere la presencia de hombres que lo hagan real, puesto que la percepcion del
joven plantea que la realidad de cualquier espacio es un reflejo de la presencia del hombre.
Al no encontrar indicios de los habitantes, el grumete considera que él junto con la
tripulacién esta fundando y otorgando el sentido de realidad a este espacio; sin embargo,
conforme se adentran en el territorio, el joven se da cuenta que ese espacio posee una
realidad independiente al hombre, una potencia natural que de manera opuesta a su primer

pensamiento, es la que les permite conocerla y atravesarla.
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Cuando la tripulacion llega a las margenes del “mar dulce” inicia la fundacion
literaria de la zona y comienza la construccion mitoldgica de su espacio, en el que Saer no
solo quiso ubicar el epicentro de su literatura, sino que lo determindé como un punto de
origen y de nacimiento de la vida en el mundo. Posteriormente, se presenta el encuentro
con los colastine, el asesinato de la tripulacion y la captura del grumete, que es llevado por
los indigenas por una de las afluentes del rio. La presencia del rio en la novela puede
interpretarse de tres distintas formas: la primera representa al padre de la creacion perpetua
gue va engendrando una infinidad de pequefios rios, y que éstos a su vez van fecundando a
su paso a la madre tierra para dar vida a los hombres y al resto de los seres de la naturaleza,
y por lo tanto es un elemento sagrado del espacio; por otra parte, el rio constituye el medio
de transporte y de comunicacion de la tribu; y finalmente el rio representa simbdlicamente a
la memoria atemporal que atestigua cada uno de los acontecimientos de ese espacio.

El cautiverio del protagonista lo lleva a reflexionar acerca de su condicion, y
considera que las experiencias que marcan la vida de los hombres deben ser consideradas
como renacimientos, por lo que él se autodenomina como un entenado que ha renacido a
partir de la situacion en la que se encuentra. Esta primera reflexion acerca del renacimiento
de los hombres mantiene una estrecha relacion con la creencia de la reactualizacion del
tiempo en la que los colastiné fundamentan su ritual. El entenado observa el ritual de los
colastiné y percibe la relacion que los indigenas tienen con el espacio y con el sentido de lo
real. Esta relacidn esta planteada en la novela a partir de dos pares de conceptos: realidad
exterior — realidad interior y espacio vital vertical — espacio vital horizontal. La realidad
exterior plantea el vinculo natural de dependencia entre el espacio y el sujeto como partes
de un todo organico; mientras que la realidad interior especula acerca de la experiencia del

espacio en la conciencia del sujeto, considerando a la conciencia del hombre como un
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espacio primigenio que se descubre y se alimenta a partir del contacto con la realidad
exterior. Por otra parte, el espacio vital vertical plantea una experiencia comunal en la que
cada sujeto se percibe como parte de un todo que va desde las profundidades de la tierra y
el rio hasta la inmensidad del cielo, el sol y las estrellas, puesto que comparten una esencia
de vida organica; mientras que el espacio vital horizontal es una experiencia contingente
que se desarrolla a partir de la movilidad de los sujetos por el espacio.

En relacion al ritual de los colastiné se puede interpretar que éste cumple con el
propdsito de reactualizar el tiempo y de la aprehension de lo real, es decir la repeticion de
un mito primigenio con el que comenzaba o se reiniciaba el transcurrir del tiempo y en el
que el hombre accedia a la comprension de lo real. En una explicacion posterior del
entenado, menciona que en los inicios del ritual la tribu consumia la carne de sus propios
integrantes y que al cambiarla por la de extranjeros perdieron la certeza de lo real,
dejandoles un sentido de realidad aparente que se manifiesta en la construccion de su
lenguaje donde no existen los términos ser o estar sino solo el de parecer. Del mismo modo,
el cambio en los paradigmas de su rito trajo consigo la parte de la punicion purificadora que
representa una ofrenda y un sacrificio a su dios invisible. Para los sobrevivientes del rito se
presenta un renacimiento que les permite experimentar un nuevo ciclo del tiempo.

En la parte final de su narracion, el entenado expone las caracteristicas mas
importantes de la cultura colastiné y de su experiencia entre ellos, en las que destaca
principalmente su relacion con el espacio y la percepcién de lo real. El entenado inicia esta
recapitulacion explicando que los colastiné no temian a la muerte, porque para ellos la
existencia era un constante renacer en el que abandonar la experiencia corporal constituia
uno mas de esos renacimientos; sin embargo su verdadero temor consistia en perder la

aparente realidad en la que basaban su existencia, puesto que para la tribu, su espacio y
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todo lo que lo integraba constituia la esencia de su ser, desde una simple flecha hasta la
inmensidad del cielo, todo ello era el sustento de su realidad. EIl entenado explica que esta
concepcion de lo real se fundamenta en el lugar que habitaban (la zona), un espacio sagrado
que maés alld de contener la materialidad de su realidad, la realizaba en si mismo, puesto
que nada existio fuera de éste, incluyendo a la tribu, pues ellos eran ese lugar.

Con El entenado, Saer crea una cultura ficcional que para él representa una imagen
velada e inexplicable de la esencia del ser humano y al mismo tiempo construye la
identidad de un espacio mitico en cuyo origen se presentan las bases de su propio concepto

de lo real y de lo aparente, asi como del sentido del renacimiento y de la muerte.

La ocasion, la realidad simbdlica del espacio

En La ocasion aparece por primera vez la mencion de “la ciudad” como espacio argumental
y centro literario de la zona. “La ciudad” es el lugar que refiere a la innombrada ciudad de
Santa Fe, y en torno a ella se construyen una serie de tdpicos e imagenes que plantean la
idea de un punto medio o centro tematico para esta novela y para la obra de Saer. Partiendo
de una interpretacion general, “la ciudad” es el centro de los acontecimientos de la zona y
constituye el lugar donde convergen los diferentes lugares que la conforman como lo son:
el urbano, el de la costa, el del rio, el de la provincia y el de la llanura; del mismo modo, la
aparicion de “la ciudad” en La ocasion representa un punto medio o centro en la historia
literaria de la zona que comienza con su fundacion en EIl entenado durante el siglo XVI,
continua con Las nubes y La ocasidén que muestran la transformacion del litoral argentino
en el siglo XIX, y concluye con las novelas y relatos situados en la segunda mitad del siglo
XXy los primeros afios del XXI. En relacién a la interpretacion de centro tematico en La

ocasion, éste se presenta a través de distintas formas en la novela como lo son: su estructura
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narrativa, la representacion de realidades espaciales y la convergencia de fendmenos
sociales, creencias ideoldgicas y personajes contrapuestos que aparecen en el argumento,
las cuales se presentan a partir de la experiencia del protagonista Bianco.

En su analisis cronotopico, La ocasion representaria un segundo episodio en el
cronotopo del camino que da cuenta de la historia de la zona, a partir de un segundo
subcronotopo del camino, donde se relata la vida de su protagonista, Andrea Bianco, un
mistico de origen italiano que en su papel de inmigrante, realiza un viaje de autoexilio hacia
la zona en el que descubre una forma nueva de experiencia de lo real que piensa lo ayudara
en la resoluciéon de sus conflictos internos. La novela presenta una narracion en tercera
persona, relatada por un narrador extradiegético omnisciente con una estructura in medias
res, que divide la historia en dos momentos a partir de un punto central ubicado en el
presente del relato, el cual a través de digresiones narrativas se proyecta al pasado para dar
cuenta de la historia de Bianco desde su juventud hasta el punto en el que inicio la novela,
para posteriormente retomar la narracion desde el presente diegético hasta su conclusion. A
partir de esta estructura de su narracion se puede plantear que, después de su fundacion, la
zona narra su propia historia a partir de una voz omnisciente que conoce su pasado y su
futuro. De acuerdo a lo anterior, el cronotopo del camino de Bianco se divide en dos
instancias temporales: el espacio del pasado, en el que se expone una temporalidad de
alrededor de quince afios (1855-1870) y que se ubica espacialmente en distintas ciudades de
Europa, en Buenos Aires y en la zona; y el espacio del presente, que posee una duracion de
alrededor de diez meses, y se desarrolla completamente dentro de la zona y la ciudad.

La novela, el cronotopo del camino y la narracion in medias res inicia con Bianco
parado en la llanura recordando las circunstancias y los acontecimientos que lo llevaron a

ubicarse en ese tiempo y espacio. En el proceso de su memoria recuerda primero su llegada
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a la zona seis afios atras junto con un barco lleno de inmigrantes europeos, y mientras
contempla la inmensidad de la Ilanura, su memoria se proyecta hacia quince afios en el
pasado, cuando decide iniciar carrera como mistico en Londres. Poco tiempo después,
cuando la fama de Bianco se encontraba en auge, surge un conflicto con un grupo de
positivistas franceses en el que lo exhiben como fraude y se ve obligado a dejar sus
practicas misticas. Bianco se autoexilia en distintas ciudades de Europa, y comienza un
proceso de pérdida de identidad y conflicto con su espacio de pertenencia. En estas
circunstancias se le ofrece a Bianco una vasta extension de tierra en la zona a cambio de
convencer al mayor numero de agricultores europeos de emigrar para trabajar los campos
argentinos. Los conflictos con su espacio de pertenencia, del mismo modo que con el
entenado en su momento, llevan a Bianco a aceptar la oferta y buscar fortuna en América.

A través de la experiencia de Bianco, la novela expone el proceso del fenémeno
histérico de inmigracion en argentina y sus principales conflictos socioecondémicos. Al
llegar a la zona y comenzar el proceso para instalarse Bianco conoce a un inmigrante
espafol gque le presenta a un panorama de las circunstancias politicas que predominan en la
zona, principalmente del como un grupo de familias se han hecho del control del territorio y
del gobierno. Esta explicacion de la hegemonia politica y econémica de la zona, constituye
el segundo fendmeno histoérico que se aborda en La ocasion, en la que se plantea como sus
principales exponentes a la familia Garay Lopez. Bianco entabla una amistad con la cabeza
de esta familia, el Dr. Antonio Garay, con la intencidn de asociarse con él en sus proyectos
comerciales y convertirse en un empresario rico y poderoso en la region.

En la historia de Bianco aparece el personaje de Gina, que trae consigo una
transformacion argumental que traslada la perspectiva del relato de un espacio publico a un

espacio intimo, es decir que la novela deja el foco argumental de la transformacién urbana
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y econdmica de la zona para situarse en la historia amorosa de ambos; dicha historia se
puede interpretar como un paralelismo simbolico entre la relacion de Bianco con el
territorio de la zona, en el que Bianco lucha por comprender el sentido de lo real que el
espacio encierra, del mismo modo que intenta comprender la personalidad de Gina. En este
sentido, el personaje de Gina puede interpretarse como un simbolo de la zona en la novela,
puesto que en varios momentos, Bianco piensa que existe una fuerza natural e inexplicable
que reside en ella del mismo modo que se le presenta en la realidad del espacio.

La segunda parte de la narracion y del cronotopo del camino, que corresponde al
tiempo presente del relato, inicia con Bianco contemplando la inmensidad de la llanura y se
le presenta la imagen de una tropilla de caballos galopando en libertad. La vision de los
caballos puede interpretarse como otro simbolo de la zona, que Bianco asocia a una doble
percepcion de lo real, en la que los caballos constituyen la esencia de lo real en el espacio y
los inmigrantes y extranjeros forman parte de una realidad aparente. Tiempo después
Bianco asociard metaforicamente la imagen de la tropilla de caballos con la personalidad de
Gina, entendiendo que ambas son manifestaciones de una realidad inalcanzable.

El progreso de los negocios comerciales de Bianco y el proceso de urbanizacion de
los campos de la zona plantean en el argumento de la novela una metafora de la
autodestruccion, que se realiza a través de una epidemia de peste amarilla que viene a poner
término a la época del pastoreo y del ganado. Este fendmeno, que esta reconstruyendo un
acontecimiento histérico real, plantea una transformacién comercial que comenzara con la
muerte de la familia Garay Lopez que ir6nicamente son directamente responsables del
suceso, tanto en su sentido metaférico como material, puesto que el Dr. Antonio Garay
Lopez es el que inicia con el proyecto del alambrado de los campos y al mismo tiempo es él

en su calidad de médico quien trae la enfermedad a la ciudad y a la zona.
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Con la muerte de Antonio Garay LOpez se termina una hegemonia comercial
cimentada en la ganaderia, para abrir paso a la produccién, comercializacion y uso del
ladrillo y del alambre en la delimitacion de los terrenos de la llanura. Por otra parte, Juan
Garay Lopez se encargara de los negocios familiares, pues siendo él el Gnico sobreviviente,
le corresponde mantener la hegemonia econdémica de su estirpe, por lo que continuara la
sociedad de negocios con Bianco e indirectamente se sometera a las condiciones
mercantiles que su socio le estipule. Juan y su grupo se convertirdn del indomable
salvajismo del campo al orden de la civilidad fabril y traerdn con esa transicion la
decadencia del paisaje natural de la zona. La muerte de la familia Garay Ldopez constituye
un simbdlico principio de las nuevas estrategias comerciales proyectadas por Bianco, pues
indirectamente se plantea que la era de riqueza de la tierra y el ganado ha quedado
rezagada, para abrirle paso a la industrializacién y al comercio con Europa, por lo que si
bien las familias en el poder se perpetuaran en el mismo, la anécdota de La ocasion define
el inicio de un nuevo paradigma en el desarrollo regional, en el que el espacio perdio el
aura casi mistica de lo desierto para dejar el paso a la imagen de modernidad de las rutas
comerciales, las ciudades y los puertos.

Con La ocasion, Saer plantea indirectamente un punto de ruptura entre la identidad
nacional y la tradicion literaria argentina fundamentada en la novela historica
decimondnica, puesto que la construccion de identidad que el género produce parte de la
descripcion de totalidades homogéneas (espacio, tiempo, lengua, sociedad y literatura) en la
representacion del acontecimiento historico; mientras que en La ocasion, Saer narra un
proceso de transformacion de época en que dichas totalidades se encuentran en un proceso
emergente, que denotan mas una imagen de fragmentariedad que de identidad, con lo que

se pone en duda la posibilidad de que la historia sea representada. Este proceso en la novela
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se expone principalmente a partir de la contraposicion de perspectivas historicas, puesto
que al personaje de Bianco se le presenta dos tipos de relato historico: el oficial por parte de
la familia Garay Lopez y el regional expuesto por la comunidad inmigrante. En este
sentido, es importante destacar que en La ocasion Saer reconfigura la imagen idealizada del
gaucho como héroe nacional surgida en el Martin Fierro, con lo que plantea que el discurso
de identidad nacional es en muchas ocasiones manipulado por el historicismo oficial y la
tradicion literaria.

Finalmente, en La ocasion Saer expone el inicio de lo que él considera el detrimento
de la politica en su pais, puesto que con el epilogo de la novela “Hic incipit pestis” (Aqui
comienza la peste) el escritor santafecino da a entender que el proceso de corrupcion que ha
sufrido Argentina durante tantos afios comenzd en este punto de su historia, donde la

ambicidn de riqueza y poder paso por encima de la gente y de la tierra.

Glosa, la realidad develada del espacio

En su construccion, Glosa presenta una referencialidad espaciotemporal distinta al resto de
la narrativa saeriana, podria decirse paraddjica, puesto que es una de las mas precisas en
denotar el momento, la duracion y el lugar de su realizacion: veintitrés de octubre de mil
novecientos sesenta y uno, alrededor de las nueve de la mafana, en un recorrido de
cincuenta y cinco minutos por la calle de San Martin en direccion al centro de “la ciudad”;
sin embargo, es en esta novela en la que mas se extienden los limites espaciotemporales de
la diégesis saeriana, puesto que los acontecimientos narrados se presentan en una
temporalidad de mas de sesenta afios ubicandose alternadamente en el pasado y en el
futuro, del mismo modo la narracion se desplaza espacialmente a distintos lugares como

Francia y Suecia. De acuerdo a lo anterior, Glosa puede interpretarse como un panorama
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cronoldgico de las historias de la ciudad, pues expone de manera general una serie de
momentos en el tiempo que unen argumentalmente los cuentos y novelas de Saer.

El argumento de la novela plantea un complejo entramado de elementos narrativos
en torno a dos acontecimientos centrales: el encuentro de dos amigos que caminan juntos
por la calle conversando, y la rememoracion y narracion de una anécdota que ocupa la
mayor parte de su charla. Estos elementos narrativos pueden sintetizarse de manera general
en dos partes: en su configuracion cronotdpica y en los diversos niveles de enunciacion del
relato. En su configuracion cronotdpica, la novela presenta un tercer episodio en el
cronotopo del camino de la historia de la zona, en cuyo argumento se presenta una diégesis
de primer nivel y un primer cronotopo del camino que expone la experiencia del personaje
Angel Leto en su recorrido por la calle San Martin, posteriormente, se presentaran en el
camino de Leto dos subcronotopos del encuentro: el primero serd con el personaje del
Matematico, con el que continuara practicamente todo su trayecto, y el segundo lo tendra
con Carlos Tomatis, que los acompafiara por tres cuadras. Luego del encuentro con el
Matematico, el relato cambia de narrador y de foco argumental (considerando que al
principio estaba dedicado a Leto) por lo que se inicia la historia del Matematico y se
presenta un nuevo cronotopo del camino y una diégesis de segundo nivel o metadiégesis,
que a su vez tendra dos subcronotopos del encuentro, el primero acontecido algunos dias en
el pasado, cuando el Matematico se encuentra con el personaje de Boton que le cuenta los
detalles de la fiesta de Washington, que el Matematico contard a su vez a Leto, y
posteriormente, antes de finalizar su recorrido, el Matematico se encontrara con un amigo
de la familia, que Leto nombrard como “el medio pariente”, el cual los acompafiara por un
par de cuadras. Cuando Leto y el Matematico llegan al centro de la ciudad el cronotopo del

camino del Matematico termina, y se retoma el de Leto hasta el final de la novela. La
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anécdota que se desarrolla en Glosa presenta una duracion de cincuenta y cinco minutos
(tiempo que dura la caminata y charla de Leto y el Matematico) y expone una estructura
temporal de mas de sesenta afos, a partir de una anaprolepsis que rememora y anticipa
acontecimientos sucedidos desde el afio de mil novecientos quince hasta la segunda mitad
de la década de los setenta del siglo veinte. Del mismo modo, el argumento expone un
desplazamiento espacial de veintiuna cuadras recorriendo la avenida San Martin hasta el
centro de la ciudad, en la zona y, en la narracion dos de las prolepsis se situan
espacialmente en un par de ciudades europeas, Paris y Upsala. Cabe mencionar que en el
desarrollo de las prolepsis, en ambos cronotopos del camino, se presentan otros
subcronotopos del encuentro que aconteceran quince afios en el futuro, en el caso del
Matematico se encontrara con Pichdn Garay en Francia, puesto que la guerra sucia lo
obligara a abandonar su pais; mientras que Leto, regresando de sus constantes viajes como
miembro de una guerrilla visitard a Tomatis en su casa.

En cuanto a los niveles de enunciacion de la novela se debe comenzar planteando
que Glosa presenta una estructura abismada o especular, también denominada mise en
abyme. De esta forma, la diégesis principal esta enunciada por un narrador omnisciente,
extradiegético y heterodiegético que relata la historia de Leto, el Matematico, Tomatis,
Pichon Garay y Washington, que se puede interpretar como un narrador de la zona.
Posteriormente, dentro de la metadiégesis, se presentan tres narradores equiscientes e
intradiegéticos de segundo nivel con diferente perspectiva de participacion: el Matematico
es un narrador heterodiegético, mientras que Tomatis y Pichon Garay son homodiegéticos.
El Matematico narra la anécdota de la fiesta de Washington (contada por Bot6n) y la
experiencia de su relacion con personajes como Cuello, Boton y Rita Fonseca; Tomatis que

narra, desde su perspectiva, la anécdota de la fiesta; y finalmente Pichdn Garay que desde
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una prolepsis le narra al Matematico, también desde su perspectiva, sus recuerdos acerca de
la fiesta. La metadiégesis de la novela plantea un quinto narrador de tercer nivel, en este
caso un narrador ausente, de tipo equisciente, intradiegético y homodiegético que es el
personaje de Boton, que desde una analepsis le narra al Matematico su experiencia de la
fiesta de Washington.

En Glosa, el espacio y el recuerdo se convierten en el eje central de la narracion, el
espacio de la experiencia alimenta los recuerdos de la memoria y a su vez el
desplazamiento por el espacio desencadena el recuerdo, del tal forma que los personajes
entran en un proceso sin fin determinado por el tiempo, el espacio y la experiencia. El
concepto de recuerdo que se desarrolla en Glosa lo constituye una imagen asociada a las
emociones de la experiencia recordada, la glosa de un recuerdo ajeno consistiria en asimilar
las imagenes de la experiencia y sustituir las emociones del recuerdo por los referentes
conocidos o imaginados de dicha experiencia. Este proceso de comprension del recuerdo o
de la glosa del recuerdo constituye para Saer un principio del acto de narrar y de la
recepcion de la narracion, de tal forma que se plantean niveles graduales en la narracion y
en su comprension. Los personajes Boton y el Matematico participan en un primer nivel,
narrador — narratario; mientras que el Matematico y Leto se encuentran en un segundo
nivel, glosador — glosatario, en el que la comprension del recuerdo se diluye o se torna
ambiguo por la falta de referentes conocidos de la experiencia. Este fendmeno se presenta
al principio de la glosa, cuando el Matematico le cuenta que la anécdota de la fiesta le fue
contada por Botdn, personaje al que Leto no conoce y del que solo ha escuchado su nombre
en algunas conversaciones.

Mientras Leto y el Matematico realizan su caminata, y en la mente del Matematico

surge una reflexion sobre el tiempo: “Si el tiempo fuese como esta calle, seria facil volver
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atras o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta
que tiene un principio y un fin.” En esta aparentemente simple reflexion acerca del tiempo
y el espacio por parte del Matematico, se puede percibir uno de los elementos mas
importantes en la poética de Saer que consiste en el desplazamiento temporal a partir de la
representacion espacial, puesto que en esta dualidad se entrelazan los principios de realidad,
ficcion y veracidad en su narrativa, debido a que la representacion asincronica de los
acontecimientos constituye un elemento de ficcién (el tiempo), que se sujeta a un elemento
de la representacion real (el espacio) unidos en la estructura del recuerdo y la memoria para
configurar un principio de veracidad narrativa.

En esta experiencia espacial desarrollada en la novela a partir de una simple
caminata, el Matematico descubre una de las grandes interrogantes para los personajes
saerianos, que consiste en la comprension de lo real a partir de una ecuacion en la que
considera las variables que relacionan a la realidad (R), percibida por el sujeto (S) junto con
el resto de los sujetos que la habitan (Ss), considerados también como objetos (O) dentro de
ese plano, en el que ambos constituyen una entidad (X) que estd supeditada a la
indeterminacion (%), logrando asi lo siguiente: R=x Ss O (S Ss 0)". Esta ecuacion plantea que
como objetos pertenecientes a dicha realidad estamos supeditados a la indeterminacion de
los sucesos, con la salvedad de que como observador de lo real uno debe considerarse como
parte de un todo y no como un elemento externo a ella, como algunos otros personajes
trataban de entenderlo. Lo que implica que para Saer la percepcion de lo real se encuentra
en la cotidianidad y en el devenir de los acontecimientos que nos integra a todos como seres
humanos y que fuera de ello no existe otra forma de comprender la realidad de las cosas. El
planteamiento cientificista del Matematico que pretende exponer la ecuacion de lo real se

contrapone con la estructura de ficcion que rodea a la novela, por lo que se puede plantear
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que Glosa es un experimento narrativo en el que se juega con las percepciones de lo real y
la ficcion.

La novela de Glosa, finaliza con la exposicion de dos temas centrales: el vinculo
existente entre el espacio, la experiencia y el recuerdo, y la critica social hacia la guerra
sucia sucedida durante la dictadura militar; ambos temas inmersos en la narracion de dos
acontecimientos, la caminata y conversacion entre amigos, y la anécdota que abordan en
dicha conversacion. En Glosa, la ciudad se convierte en escenario y espacio de la
experiencia, en ella se desencadenan un conjunto de recuerdos en los personajes sobre los
cuales el narrador construird una imagen social y politica de la region, que a su vez forma
parte de la identidad y la historia sociocultural de la zona.

La relacion espacio, sujeto y narracion funciona en Glosa como un mecanismo para
desplazarse temporal y argumentalmente por la narrativa saeriana, puesto que la novela se
convierte en un episodio unificador de historias, en el que a través de un recorrido espacial
se presenta simultdneamente un recorrido temporal en donde se narran acontecimientos
desconocidos que complementan su obra en general. En una entrevista que le otorga a Julio
Premat, Saer plantea este principio unificador en Glosa, y comenta que ésta es la novela
gue mas se parece al proyecto que él queria realizar, puesto que consigue darle a cada
historia una forma especifica y al mismo tiempo las integra dentro de un universo narrativo
que las contiene.

De acuerdo a las palabras de Saer respecto de Glosa, se puede especular acerca de la
importancia del espacio en la novela, puesto que el recorrido por la calle San Martin dentro
de “la ciudad” organiza la estructura narrativa de la novela y plantea un recorrido temporal
por los diferentes acontecimientos (pasados y futuros) de la diégesis saeriana. Del mismo

modo, el elemento del espacio plantea una estructura de tension entre la veracidad y la
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ficcion de los acontecimientos, puesto que el espacio fija la percepcion de lo real y de
veracidad en la narracion; mientras que los acontecimientos disuelven dicha percepcion y la
proyectan hacia la ficcidon. De esta forma se puede plantear que Glosa es una novela del
espacio, en la que a partir de una simple caminata por la calle, se extienden y se integran las

principales estructuras narrativas de su autor.

La poética de la zona: entre el espacio y el acontecimiento
En la introduccion a su primer libro de cuentos, En la zona, Saer expone que la obra
literaria y la esencia del arte en general se encuentran sujetas a una estratificacion definitiva
entre una parte completa y una inconclusa y moldeable. Considerando esta premisa como
un principio de su poética se puede decir que en la obra de Saer la parte completa esta
determinada por el espacio, representado en la zona y la ciudad, en el sentido de que
constituyen un elemento invariable y fijo de su literatura; mientras que la parte inconclusa y
moldeable esta compuesta por el acontecimiento, el cual puede interpretarse como el
devenir de las anécdotas de los personajes en el tiempo. A partir de este principio de
dualidad en su poética, Saer va desarrollando una literatura que toma como base la
consideracién de lo diverso y plantea un didlogo entre distintas formas de comprender el
mundo a través de una serie de conceptos encontrados que enriquecen y complejizan sus
relatos, como lo son: la veracidad y la ficcion, lo real y lo aparente, lo continuo y lo
discontinuo, lo exterior y lo interior, lo mévil y lo fijo, la experiencia y el recuerdo, entre
otros. En esta consideracion cabe destacar que el punto de origen de su creacién y de su
entendimiento de ser escritor parte de la idea del espacio.

En el presente trabajo, realicé un analisis de la importancia del espacio en su obra,

de su representacion en la zona y la ciudad y de como el elemento del espacio se une con el
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acontecimiento para integrar su concepto de objeto artistico. Para narrar la historia de su
espacio, la zona y la ciudad, Saer presenta tres miradas sobre tres distintos momentos en el
tiempo que dan cuenta de las grandes trasformaciones sociales de una region, que dentro de
su simplicidad y cotidianidad, concentra la diversidad de la experiencia humana. En El
entenado, el espacio y el acontecimiento abordan la historia de la conquista cultural y la
época de las grandes fundaciones, en donde que se expone el irremediable hecho de que
antes de crear algo se precisa destruir lo existente, dejando en muchas ocasiones como
unico testigo y salvaguarda de la memoria al mismo espacio en que se suscitaron los
acontecimientos. Posteriormente en La ocasion, se expone el florecimiento y urbanizacién
de las naciones americanas, que en su proceso de desarrollo transforman el espacio natural
para acceder a la riqueza de la industria y el comercio, y en donde la ambicién del poder
politico se ubica como una de las grandes amenazas para la tierra y sus habitantes.
Finalmente en Glosa, Saer da cuenta a traves de su narrativa del presente que le toco vivir,
compuesto por acontecimientos de todo tipo desde los felices y placenteros, y los tragicos y
tristes, todos ellos ambientados en una regién asolada (como tantas otras) por los crimenes
de una dictadura politica. En esta Gltima etapa de su carrera literaria, Saer resuelve la gran
incdgnita que desarrolla en sus relatos, el cuestionamiento por el sentido de la vida, el cual
se encuentra explicado en su simple transcurrir, pues para Saer no existe otro significado

para la vida que el desarrollo de la vida misma en su tiempo y su espacio.
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la ciudad y la zona. En la Ciudad de México, se presentaron a las 12:00 horas
del dia 8 del mes ‘de enero del afo 2020 en la Unidad

Iztapalapa de la Universidad Autoénoma Metropolitana, los
suscritos miembros del jurado:

DRA. ROCIO DEL ALBA ANTUNEZ OLIVERA
DRA. ALEJANDRA GIOVANNA AMATTO CUNA
DR. RICARDO TORRES MIGUEL ¢

Bajo la Presidencia de la primera 'y con caracter de
[ T Secretario el ultimo, se reunieron a la presentacién de la
Disertacién Publica cuya denominacién aparece al margen,
para la obtencién del grado de:
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y de acuerdo con el articulo 78 fraccién IV del Reglamento
de Estudios Superiores de la Universidad  Auténoma
Metropolitana, los miembros del jurado resolvieron:
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Acto continuo, la presidenta del -jurado comunicd al
interesado el resultado de 1la ‘evaluacién 'y, en caso
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