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Introducción 
 

 

 

 
“Y sin embargo ese lugar chato y abandonado era para mí, 

mientras lo contemplaba, más mágico que Babilonia, 

más hirviente de hechos significativos que Roma  

o que Atenas, más colorido que Viena o Ámsterdam,  

más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: 

en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias” 

Saer.1 

 

Historia Literaria. La zona, patria de la infancia 

Juan José Saer nació en 1937 en Serodino, un pequeño poblado de la región del litoral 

argentino; a muy temprana edad se mudó junto con su familia a la ciudad y provincia de 

Santa Fe donde estudió literatura y cinematografía en la Universidad Nacional del Litoral y 

formó parte, durante su juventud, de un grupo de intelectuales de la región al que se le 

conoció como El Litoral, por el vínculo directo o indirecto que sus integrantes tuvieron con 

el diario local del mismo nombre. En 1968 obtuvo una beca de la Alianza Francesa y 

emigró a Paris, donde años más tarde impartió clases de literatura en la Universidad de 

Rennes. A causa de la dictadura militar en Argentina Saer permaneció el resto de su vida en 

Francia, viajando ocasionalmente a Santa Fe entre 1983 hasta el año 2005 cuando fallece. 

A pesar de que la mayor parte de su obra ensayística y literaria se produce en el 

extranjero, Saer formó un lazo indisoluble con la región del litoral argentino, que se puede 

apreciar en el planteamiento y desarrollo de tres principios intelectuales que determinaron 

su línea de trabajo: el ideológico, el estético y el poético. En relación al principio 

ideológico, Saer postula que el ser humano está determinado por su lugar de nacimiento, 

pero no por el hecho de adquirir una nacionalidad o una ciudadanía, sino por la visión del 

 
1 Saer, Juan José. El río sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza, 1991, p.17. 
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mundo que se va adquiriendo progresivamente a partir de la experiencia del espacio de 

pertenencia, es decir la convivencia social y la materialidad del entorno de crecimiento. 

Para Saer lo nacional representa una serie de abstracciones determinadas por un poder 

político; mientras que la identidad con un espacio de pertenencia propio es una experiencia 

individual que se realiza desde la infancia. El autor lo explica de la siguiente manera: 

Lo nacional, separado de la experiencia individual, consiste en una serie de abstracciones 

propias del léxico de los poseedores. Es la traducción, en el plano ideológico, de una suma de 

intereses. Como todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante el que deben 

inclinarse todos los otros. ¿Quién encarna lo nacional? El poder político. Las contradicciones 

más groseras pretenden siempre justificarse con el comodín de lo nacional. 

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar en que nacemos. Los primeros 

años del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua materna lo 

ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese momento inseparables. 

Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso está hecha la patria de 

los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo a donde quiera 

que vayan, la lengua le da a esa patria su sabor particular.2 

 

La lengua y la experiencia del espacio determinan nuestro sentido de lo real, nuestra 

patria interior, aquella que nos acompaña a donde quiera que vamos y que al final 

defendemos como propia. Esta idea de la identidad con el espacio, es transformada por Saer 

a un principio estético en el acto de la escritura, en la que plantea que el escritor siempre 

escribe desde un lugar, el cual puede configurarse de diferentes maneras, ya que constituye 

un espacio simbólico donde el escritor siempre regresa a planear lo que escribe, puede tener 

una relación directa o indirecta con el autor, puede ser un espacio mimético de su realidad o 

una creación idealizada de su imaginación. Saer lo describe así: 

El escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, 

porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del 

espacio exterior desde cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que está 

más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo, y que impregna voluntaria 

o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se escribe, por decir así, a 

través del escritor, modelando su lenguaje, sus imágenes, sus conceptos. Ese lugar no es, 

desde luego, el lugar en el que el escritor escribe sino, como queda dicho más arriba, el lugar 

desde el que escribe, ese lugar que lo acompaña dentro de sí dondequiera que vaya. Ese lugar 

no tiene nada que ver con la procedencia genérica que atribuyen los documentos de identidad, 

 
2 Saer. “Razones” en Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 9-10. 
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sino con los sitios reales en los que, por razones complejas, lo empírico constituye los 

modelos decisivos de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del 

mismo modo que su representación directa. Lo exterior sería, más bien, la forma que adquiere 

las pulsiones, objetivándose para poder transformarse en símbolos. Podría decirse que en ese 

lugar desde el cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia transcurre, gracias 

al trabajo de la escritura lo específicamente humano se manifiesta –lo invisible aparece, a 

través de la forma, a la luz del día. 

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo impregna y que es el 

lugar de la infancia. El remedo de lo externo de ese lugar, su imitación folklórica, su 

exaltación patriotera, no lo manifiestan sino que, muy por el contrario, contribuyen a 

ocultarlo. Por debajo de las capas espesas de la abstracción que recubren a las cosas, cada 

lugar es la forma empírica que asume el todo, una especie de punto de intersección en el que 

lo material y los símbolos se entrecruzan. Cuando un gran escritor escribe, lo hace siempre 

desde el paradigma de ese entrecruzamiento.3 

 

El principio estético del espacio de la escritura, mencionado por Saer como el lugar 

desde donde el escritor escribe es, en su caso, el lugar sobre el que él escribe, su lugar de la 

infancia y la región a partir de la cual construye su visión del mundo y de realidad, un 

espacio diegético que se ha convertido en el fundamento de su poética y que ha nombrado 

como “la zona”. En sus cuentos y novelas el término la zona es utilizado para representar la 

mímesis geográfica de una región del litoral argentino, constituida por un grupo de 

poblados ubicados al margen del río Paraná, entre los cuales se encuentran: Colastiné, 

Rincón, Boca del Tigre, La Guardia y “la ciudad”, denominación usada por Saer para 

referirse a la ciudad de Santa Fe, ya que esta nunca es mencionada por su nombre propio. 

La zona y la ciudad representan más que solo escenarios para sus relatos, son imágenes 

espaciales que reflejan su memoria y que constituyen un vínculo de identidad social entre el 

autor y su gente, y que además relata la microhistoria de una región que manifiesta su 

individualidad frente al historicismo oficial centralizado. 

Desde su primer trabajo publicado, el libro de cuentos En la zona de 1961, Saer 

hace evidente su proyecto narrativo y lo que a la postre se convertiría en su poética, puesto 

que en el cuento “Algo se aproxima” uno de los personajes explica que, si se dedicara a la 

 
3 Saer. “Literatura y crisis argentina” en El concepto de ficción, México, Planeta, 1997, pp. 104-105. 
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literatura escribiría acerca de una ciudad o de una región, para plasmar sus valores, 

creencias y sus acciones, y que dicha literatura de ciudad sería más real que una tradición 

literaria nacional, sería una tradición del espacio para el sujeto. Saer a través de su 

personaje explica: 

Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla de valores que ha comenzado a 

invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa misma ciudad. Es el espejo de sus 

creencias y de sus acciones y si él se alza contra ella no es que esté denunciando sus defectos 

sino equilibrándolos. Cómo te diría. En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una 

conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho más real 

que una sólida tradición. Es una especie de tradición en el espacio. Lo difícil es aprender a 

soportarla. Es como un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío. 

Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decía. Me gusta imaginármelos. Yo escribiría la 

historia de una ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una región a lo sumo. Envidio a 

la gente que no tiene imaginación: no necesita dar un paseo por el sistema solar para llegar a 

la esquina de su casa. Salen a la puerta de calle y ahí están: el buzón, el almacén con olor a 

yerba y queso fuerte, el paraíso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros tenemos que 

confrontarlos con nuestro propio mundo espiritual antes de admitirlos. Reconozco que esa 

simpleza es algo que no puede elegirse, pero la añoro: es que, dando una vuelta tan larga, 

antes de aprender a tocar las cosas, uno está donde se lo ha buscado: en el aire.4 

 

Saer plantea que la realidad del espacio latinoamericano se encuentra en las 

pequeñas comunidades y en su gente, por lo que la literatura regional forma una tradición 

más sólida que una tradición literaria nacional que termina por simplificar o esbozar la 

historia literaria de un país entero. A partir del concepto de la zona, Saer desarrolla una 

imagen regional que se extiende hacia el pasado en novelas como: El entenado y La 

ocasión, ambientadas en los siglos XVI y XIX respectivamente, en donde se relatan, desde 

la ficción literaria, episodios históricos, políticos y económicos que marcaron la identidad 

cultural de Santa Fe, como lo fueron los procesos de conquista, fundación, colonización y 

desarrollo urbano. En el resto de sus novelas y cuentos, Saer expone la problemática de la 

cotidianidad en “la ciudad y “la zona”, y cómo a partir de ésta, sus personajes, un grupo de 

jóvenes intelectuales dedicados a la literatura, al periodismo y al arte, buscan encontrar el 

 
4 Saer. “Algo se aproxima”, En la zona, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 

517. 
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sentido de la vida enfrentándose a los conflictos políticos que desencadenó la guerra sucia y 

la dictadura militar que atormentó a todo el pueblo argentino. 

Por otra parte, el planteamiento del espacio de pertenencia y la importancia de una 

tradición literaria regional propuestas por Saer se materializaron en la redacción de un 

estudio monográfico acerca del río de la Plata, que se tituló El río sin orillas. Tratado 

imaginario, en el cuál Saer realiza un recorrido histórico y geográfico acerca del río de la 

Plata, así como su relación con el descubrimiento y la formación política y cultural de 

Argentina. En la introducción a este texto, Saer narra la perspectiva que tiene del río de la 

Plata vista desde el avión que lo lleva de regreso a Buenos Aires, después de una larga 

estancia en París, y hace una especial descripción cuando vuela sobre el litoral, el espacio 

que él considera como “su lugar”. Saer lo describe de esta forma: 

Visto desde la altura, ese paisaje era el más austero, el más pobre del mundo –Darwin mismo, 

a quien casi nada dejaba de interesar, ya había escrito en 1832: “no hay grandeza ni belleza 

en esta inmensa extensión de agua barrosa”–. Y sin embargo ese lugar chato y abandonado 

era para mí, mientras lo contemplaba, más mágico que Babilonia, más hirviente de hechos 

significativos que Roma o que Atenas, más colorido que Viena o Ámsterdam, más 

ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran 

inevitablemente propias. Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un años, después 

de más de quince de ausencia, el placer melancólico, no exento ni de euforia, ni de cólera ni 

de amargura, que me daba su contemplación, era un estado específico, una correspondencia 

entre lo interno y lo exterior, que ningún otro lugar del mundo podría darme. Como a toda 

relación tempestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternando comedia y 

tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya. 

Más todavía: aunque trate de sacudírmelo como a una carga demasiado pesada, en un 

desplante espectacular, o poco a poco y subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, 

incluso en la más imprevisible, me estará esperando.5 

 

Si bien El río sin orillas está dedicado a dar cuenta de las historia del río de la Plata, 

Saer utiliza las diferentes vertientes que tiene el río con otras regiones para introducir 

distintos pasajes biográficos e históricos que describen episodios tan particulares como los 

del pequeño pueblo de Serodino (lugar de nacimiento del escritor), hasta generalidades 

 
5 Saer. El río sin orillas... Op. cit. pp. 16-17. El subrayado es mío. 
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culturales tan amplias que construyen una visión de América Latina en el mundo, 

proponiendo también un diálogo con la tradición cultural europea, que de algún modo sigue 

influyendo en nuestros paradigmas literarios. Aunque el texto no está enfocado al río 

Paraná o a la zona del litoral argentino, Saer propone a través de su narrativa, distintos 

elementos de identidad dentro de estos espacios particulares; es decir, está consciente de su 

argentinidad y de los rasgos que le son comunes a todos los habitantes del país, pero 

considera que existen elementos dentro de cada región que marcan la personalidad y visión 

del mundo de cada individuo, puesto que la historia política, económica y cultural es 

completamente distinta en cada una.6 

La idea de una identidad especifica en cada región es analizada por Saer a partir de 

distintos factores, cómo lo son el contacto social con grupos indígenas, la agricultura, la 

ganadería, el desarrollo industrial, la educación, la riqueza y poder político de ciertos 

sectores de la población, el lenguaje coloquial, la literatura y sobre todo, el gran proceso de 

inmigración europeo ocurrido durante el siglo XIX.7 Este planteamiento de identidad, y 

principalmente de fidelidad a una región o zona dentro del país, ya había sido planteado por 

Saer en el cuento “Discusión sobre el término la zona”, que trata sobre un diálogo entre dos 

personajes, Pichón Garay y Lalo Lescano, en el que Garay afirma que siempre se debe de 

ser fiel a una región, mientras que Lescano defiende que eso no es posible, puesto que para 

él no existe un límite geográfico, político, económico, racial o cultural que distinga 

claramente una región de otra. Los personajes de Saer hablan de la siguiente manera: 

¿Dónde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ningún punto preciso en el que se pueda 

decir que empiece la costa. Pongamos por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y la costa. 

Son regiones imaginarias. ¿Hay algún límite entre ellas, un límite real, aparte del que los 

manuales de geografía han inventado para manejarse más cómodamente? Ninguno. Él, 

 
6 Ibid. pp. 143-158. 
7 Ibid. pp. 162-175. 
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Lescano, está dispuesto a admitir ciertos hechos: la tierra es diferente, tiene otro color, y en 

tanto que en la pampa griega se siembran trigo, lino, alfalfa, en la costa, en cambio, pareciera 

que la tierra es más apta para el arroz, el algodón, el tabaco. Pero ¿cuál es el punto preciso en 

que se deja de sembrar trigo y se empieza a sembrar algodón? Étnicamente, la pampa gringa 

está compuesta más bien por extranjeros, italianos sobre todo, en tanto que en la costa 

predominan las familias criollas. ¿Pero acaso no hay italianos en la costa y criollos en la 

pampa gringa? La pampa gringa es más fuerte desde el punto de vista económico, y sabemos 

con precisión que mientras ella esté más cerca de Córdoba, la costa en cambio limita con 

Entre Ríos y con Corrientes. Todo esto supone un principio de diferenciación, admitido. Pero 

¿no existe también la posibilidad de definir la pampa gringa como una costa que está más 

lejos de Entre Ríos (la parte de la costa más alejada de Entre Ríos, digamos), una costa en la 

que por las características de la tierra se siembra más trigo que algodón? Yo admitiría que se 

trata de una región diferente si hubiese la posibilidad de marcar un límite con precisión, pero 

esa posibilidad no existe.8 

 

La identidad y fidelidad a una zona que Saer desarrolla en este cuento, implica un sentido 

de pertenencia intangible e inverificable, que como el espacio de la escritura y la literatura 

regional, reside en cada individuo que la pone en práctica. Con su literatura Saer establece 

una discusión con la ideología tradicional del estado argentino que pretende homogeneizar 

y limitar el concepto de lo nacional que prima en gran parte de la literatura y la historia 

política, que en su momento se esforzó por no entender lo que el escritor tenía tan claro y 

que transmitió tan enérgicamente con su obra. 

Para Saer la patria o el espacio de identidad se realizan a partir de una relación 

orgánica entre las experiencias vividas en la infancia, el lenguaje y la realidad sensorial de 

cada ser humano, no así de una determinación geográfica que otorga una nacionalidad. Esta 

relación orgánica entre el escritor y su espacio fue parte de su ideal literario, puesto que él 

considera que escribir acerca de una región o espacio específico crea una serie de relaciones 

de identidad entre el texto y el lector, así como entre el lugar de nacimiento y el individuo, 

como lo menciona a continuación: 

En cuanto a la elección de un lugar, me parece interesante hablar de un lugar en específico. 

Me parece que eso crea un nuevo sistema de relaciones, un pequeño mundo que emerge a la 

“escena” literaria, si pudiéramos llamarla así, a la conciencia literaria, a la lectura. Yo me fui 

 
8 Saer. “Discusión sobre el término zona”, La mayor, Cuentos Completos… Op. cit. p. 185. 
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de aquí a los treinta y un años. Ya estaban tiradas las líneas. Además, yo mismo fui 

prisionero de las influencias que había recibido y al mismo tiempo fui prisionero de las cosas 

que iba escribiendo. En el sentido de que siempre me vi en la obligación de retomar cosas 

que había hecho, hacerlas diferentes, o tratar de decir mejor cosas que me parecía que no 

había dicho de forma adecuada la vez anterior. 

Por último pienso que muchas regiones del mundo tienen su literatura. Paris tiene su 

literatura, el sur de los Estados Unidos tiene su literatura. Entonces ¿por qué el litoral 

argentino no puede tener una literatura? Me da lo mismo, quiero decir. Yo no creo que Paris 

sea mejor que Santa Fe, no porque Santa Fe sea como París sino porque Paris no es tanto 

como lo pintan. Siempre digo que la realidad es democrática: los grandes problemas que a 

uno le interesan se reproducen en todos lados donde hay un ser humano, o dos seres humanos 

que entran en relación.9 

 

La construcción literaria de espacios como “la zona”, “la ciudad” y “el lugar” de Saer, 

marcan un referente para la literatura, y exponen como a partir de la obra de un solo escritor 

se puede formar una tradición regional, que se construye en las experiencias que nos hacen 

sentirnos plenamente humanos, enmarcadas en la identidad hacia un espacio que a través de 

la literatura puede ser pequeño e infinito a la vez. 

  

 
9 Piglia, Ricardo y Juan José Saer. Dialogo, México, Mangos de Hacha, 2010, pp. 68-69. 
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Revisión de comentarios críticos de la zona (Estado de la cuestión) 

 

Las investigaciones sobre el espacio narrativo en la obra de Juan José Saer se han enfocado 

principalmente en la participación que tiene dentro de su poética, es decir, como escenario 

recurrente de los acontecimientos y las anécdotas de los personajes. El espacio saeriano 

definido por la zona, la ciudad de Santa Fe y el río Paraná se han estudiado en función del 

aspecto referencial que guardan con el lugar de origen del autor, de tal forma que la zona se 

ha convertido en una estructura sinecdótica para hablar de su obra. De manera general se 

puede mencionar que el espacio narrativo de la zona se ha trabajado desde tres perspectivas 

de análisis: de la descripción, del escenario y de los sentidos añadidos.10 La primera expone 

la caracterización mimética del espacio y del tiempo a partir de las descripciones de 

lugares, referencias y fechas mencionadas en los textos; la segunda plantea un sentido 

estilístico propio de la obra saeriana, que se centra en la narración descriptiva y en la 

construcción de una atmosfera etérea que introduce las anécdotas provenientes de la 

memoria y del recuerdo; finalmente, la tercera propone a la zona como parte de una 

poética, en la que se ubica como centro narrativo donde convergen las historias y 

personajes de Saer.  

Estás tres perspectivas de análisis se pueden dividir en dos grupos, los que realizan 

una investigación aislada sobre una obra especifica del autor, y los estudios monográficos 

acerca de su trayectoria literaria o de su poética. Dentro del primer grupo, se pueden tomar 

como ejemplos los trabajos de: María Cristina Pons, “El entenado: la representación 

histórica de una otredad ausente”; María Elina Stiú, “La ocasión de Juan de José Saer: el 

 
10 Tomo estos conceptos de Slawinski, Janusz. “El espacio en la literatura: distinciones elementales y 

evidencia introductorias”, en Textos y contextos, sel., y trad., por Desiderio Navarro, t. II, La Habana, 

Criterios, 1989, pp.2-16. 
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enigma de la Racionalidad”; y Jorgelina Corbatta, “Narrativas de la Guerra Sucia: Juan José 

Saer”. Estos textos se ubican en la primera perspectiva de análisis del espacio narrativo, es 

decir el de la descripción, en el que se desarrolla un estudio espacial de la zona en un nivel 

secundario, puesto que su tema central de investigación es referente a la representación 

literaria de los acontecimientos histórico-políticos que se abordan en sus respectivos corpus 

de estudio. En el trabajo de Pons, se plantea que la novela El entenado constituye un relato 

alternativo al historicismo oficial, en tanto que da cuenta de una cultura perdida que, de no 

ser por la participación de un testigo y salvaguarda de su memoria colectiva, se hubiese 

olvidado en el tiempo como si nunca hubiese existido. El texto se enfoca en el personaje del 

entenado y en la estructura de su narración, por lo que deja en un segundo plano el análisis 

espacial y la configuración etnológica de los colastiné.11 

En el siguiente ejemplo, Stiú plantea que La ocasión es una novela que utiliza el 

género histórico para exponerlo como un recurso propagandístico del nacionalismo 

decimonónico y para dar cuenta de que en su estructura la propia representación histórica es 

conflictiva, puesto que no cumple con los parámetros de homogeneidad que el género de 

novela histórica plantea.12 Finalmente, Corbatta expone un contexto general de las 

manifestaciones de la Guerra Sucia en la zona y desarrolla un análisis acerca de cómo los 

personajes saerianos sufrieron tales experiencias.13 Tanto en el trabajo de Stiú como en el 

de Corbatta, la zona es planteada como una parte representativa de un fenómeno nacional, 

 
11 Pons, María Cristina. “El entenado: la representación histórica de una otredad ausente”, en Memorias del 

olvido: Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI, 1996, 

pp. 212-253. 
12 Stiú, María Elina. “La ocasión de Juan José Saer: El enigma de la racionalidad”, en María Minellono (ed.), 

Literatura y nacionalismo, Buenos Aires, Universidad Nacional de La Plata, 1995, pp.79-89. 
13 Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina, Buenos Aires, Corregidor, 2010, pp. 65-

99. 
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por lo que el espacio regional se aborda como marco contextual y no como objeto de 

estudio.  

En el segundo grupo, que corresponde a los estudios monográficos de la obra 

saeriana, se encuentra la perspectiva de análisis del escenario, en el que existe una 

participación activa entre los elementos espacio, personajes y diégesis; aunque en estos 

trabajos el estudio de la zona también es secundario, puesto que el foco de análisis recae 

principalmente en los personajes y la narración de los relatos. Como ejemplos de este tipo 

de investigación se encuentran los trabajos de Julio Premat y Edgardo Berg. En el caso de 

Premat, que es quizá el mayor especialista de Saer, presenta en su texto La dicha de 

Saturno, un recorrido literario por las novelas más representativas del escritor santafecino 

tomando como punto de partida el estudio psicoanalítico de sus personajes y la atmosfera 

melancólica que los rodea. El análisis del espacio que realiza Premat plantea la relación de 

autoreferencialidad que existe entre el autor, su lugar de pertenencia y su narrativa, a partir 

de las referencias a los orígenes, la infancia, la fragmentación y al debilitamiento de la 

certeza existencial a partir de su autoexilio.14 

Por otra parte, Berg expone en su trabajo, “Juan José Saer: una música imborrable”, 

una propuesta de interpretación poética en la obra de Saer, a partir de la intención del 

escritor santafecino por trascender los géneros literarios con el uso de la poesía en su prosa. 

Berg plantea que con el lenguaje de los personajes, el estilo descriptivo de los narradores, la 

presencia de la naturaleza y las temática del recuerdo, la memoria y el sentido de la vida de 

en la narrativa de Saer se forma una musicalidad lírica que caracteriza y define su obra, en 

 
14 Premat, Julio. La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, Rosario, 

Argentina, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 209-216 y 417-437. 
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la que el espacio de la zona representa un punto de origen, un lugar de pertenencia y un 

escenario en el que conviven los diferentes géneros literarios practicados por el autor.15 

En la última parte de esta revisión de los estudios de la zona, se encuentran los 

pertenecientes a la perspectiva de los sentidos añadidos, que ubican a este espacio literario 

como parte intrínseca de la poética de Saer. Este grupo de trabajos posee como tema 

principal de investigación a las características generales de la narrativa de Saer, en donde 

cabe destacar, que los realizadores de estos trabajos conforman un grupo de estudiosos de 

la obra saeriana y amigos cercanos del escritor santafecino. El primero de estos textos 

corresponde a “Juan José Saer: construcción y teoría de la ficción narrativa” de Mirta Stern, 

en el que se plantea el tema del espacio como una estructura narrativa concéntrica, que le 

brinda al autor la capacidad de desplazarse argumental y temporalmente entre sus distintos 

relatos a través de la rememoración y el recuerdo, conformando así una base narrativa que 

le permite reingresar o volver a narrar anécdotas entre sus personajes recurrentes.16 

En el segundo texto, “El lugar de Saer” de María Teresa Gramuglio, se expone que 

la zona constituye un punto donde convergen la experiencia, la conciencia y la realidad del 

mundo, y que partir de esta convergencia se crea un núcleo sólido sobre el cual Saer 

configuró su poética. Gramuglio plantea que la zona es un símbolo de la escritura, que más 

allá de la referencialidad que tiene como espacio de pertenencia o como propuesta de 

literatura regional, encierra un paradigma ideológico que Saer plasma en sus obras.17 

El siguiente texto, Juan José Saer: arte poética y práctica literaria también escrito 

por Jorgelina Corbatta, propone que, en principio, el uso de un espacio como narrativo 

 
15 Berg, Edgardo. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan 

José Saer, Buenos Aires, Biblos, 2002, pp. 137-173. 
16 Stern, Mirta. “Juan José Saer: construcción y teoría de la ficción narrativa”, en Hispamérica, año 13, núm. 

37, abril, 1984, pp. 15-30. 
17 Gramuglio, María Teresa. “El lugar de Saer”, en Saer. Juan José Saer por… Op cit. pp. 261-299. 
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como la zona refiere a un proceso de imitación literaria de Saer hacia Borges y a otros 

autores como Juan L. Ortiz y Faulkner, considerando la delimitación de un espacio regional 

como centro temático de sus relatos; aunque posteriormente su análisis la lleva plantear que 

la zona representa un espacio de diálogo para distintos temas, como lo son: el 

planteamiento existencial, la poesía, la sexualidad, el nacionalismo, la filosofía y los 

géneros literarios. En este sentido, Corbatta plantea que en los elementos de la zona y el río 

se encuentran distintas imágenes simbólicas que configuran un proceso de transformación 

argumental entre el relato mítico, el histórico y el realista dentro de la narrativa de Saer.18 

El siguiente texto corresponde a una conferencia titulada “El lugar de Saer”, escrita 

por Ricardo Piglia en homenaje a Saer luego de su fallecimiento, donde Piglia expone que 

la poética de Saer está compuesta principalmente por dos partes: el espacio de identidad y 

la lírica de su narración. Piglia describe a Saer como un poeta que dialoga con el mundo, 

cuya principal característica es la fidelidad a su territorio, y expone que la zona es un 

espacio que hace posible la narración, puesto que para Saer narrar es definir un territorio 

que se ubica en los márgenes de la ficción y la realidad. Para Piglia la zona es una 

estructura que se narra a sí misma y que expone una imagen de totalidad, en el sentido de 

que parece una historia completa, que parece ya sabida, y que a medida que se narra se 

fragmenta y se borra.19 

El último texto, Zona Saer de Beatriz Sarlo, representa un estudio de carácter 

personal en el que la autora comenta, a través de anécdotas y experiencias que tuvo con 

Saer, algunas de las principales características de su obra, como lo fueron la admiración por 

Borges, el uso de la lírica en su prosa, la historia política depositada en su relatos, la 

 
18 Corbatta. Juan José Saer: arte poética y práctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, pp. 17-45 y 

149-164. 
19 Piglia. “El lugar de Saer” en Piglia y Saer. Diálogo… Op cit. pp.75-97. 
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configuración de sus personajes recurrentes y la descripción espacial de la ciudad y la zona, 

en donde Sarlo realiza una investigación para ubicar los recorridos de los personajes dentro 

de la provincia de Santa Fe, para lo que utiliza algunos mapas de ésta en donde va 

registrando los lugares y las calles que aparecen en los distintos cuentos y novelas del autor 

santafecino, puesto que Sarlo considera que los escritos espaciales de Saer configuran una 

parte muy importante de su poética y de su percepción de la realidad. 20 

  

 
20 Sarlo, Beatriz. Zona Saer, Santiago, Universidad Diego Portales, 2016, pp. 41-118. 
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Hipótesis y planteamiento interpretativo de la zona (Marco teórico) 

 

El presente trabajo de investigación parte de la hipótesis de que en la obra literaria de Juan 

José Saer, el espacio narrativo (la zona) constituye una unidad semiótica, capaz de 

interpretarse desde diferentes disciplinas de análisis, a partir de las tres instancias 

temporales en que se construye, y que con ésta se establece un lazo de identidad literaria y 

regional en el autor que determina y organiza su obra y su poética. 

Partiendo de este punto de identidad regional que define su poética, Saer decidió 

enriquecer su obra otorgándole una imagen del pasado en la que describe la fundación y 

desarrollo cultural de la zona a partir de obras como: El entenado y La ocasión, que se 

conjuntan con las obras de su presente de escritura, en las que da cuenta de la realidad 

social, política y literaria de su región. Para llevar cabo el análisis de este espacio literario 

en la obra de Saer, he decido tomar como eje teórico la estructura del cronotopo y el 

plurilingüismo social planteada por Mijaíl Bajtín, puesto que la zona se ajusta a los 

parámetros de análisis y a los procesos históricos del espacio, del lenguaje social y del 

tiempo expuestos por Bajtín en su estudio, como se expone a continuación. 

En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Bajtín expone la 

trascendencia de la representación del tiempo y del espacio en la historia del hombre y en la 

literatura como elementos que expresan el entendimiento de lo real en el mundo; y plantea 

la definición del término cronotopo en su sentido artístico literario como: “La conexión 

esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”.21 

Además de señalar, que el cronotopo artístico constituye una estructura muy importante 

 
21 Bajtín, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Trabajos de Investigación, Madrid, Taurus, 1989, p.237. 
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para el entendimiento de los géneros y la representación de la imagen del hombre y su 

realidad espacio-temporal en la literatura. Bajtín realiza el estudio del cronotopo a partir de 

la identificación y análisis de los que él considera como los modelos arquetípicos de 

cronotopo, desde las protonovelas de la antigüedad grecolatina hasta la novela rabelaisiana 

del siglo XVI. En su estudio historiográfico, Bajtín plantea diversos tipos de cronotopo que 

por su estructura aún permanecen vigentes para la literatura contemporánea como lo son: el 

cronotopo del camino, el cronotopo del encuentro, el cronotopo de la aventura y el 

cronotopo biográfico que de manera general exponen dos elementos fundamentales en toda 

obra literaria, los cuales refieren a la narración biográfica de la vida de los personajes, y a la 

llegada, desplazamiento, permanencia o retorno de éstos a determinado espacio y tiempo 

diegético en relación al argumento de la novela. 

Bajtín expone que los cronotopos poseen una estructura y función múltiple que en 

esta revisión he dividido y sintetizado en cuatro aspectos elementales: referencial, temático, 

performativo y metafórico. En su aspecto referencial, el cronotopo expone una imagen o 

construcción del mundo para la obra, que puede ser mimética, subjetiva o ficticia: la 

mimética está construida a partir de la materialidad física del mundo real y se encuentra 

sujeta a las estructuras geográficas, históricas, culturales, sociales, folclóricas e ideológicas 

del espacio y el tiempo representado; la subjetiva representa la percepción del espacio y del 

tiempo en la conciencia individual de los personajes, así como la imagen de la realidad 

onírica que solo puede ser observada por el personaje o el narrador omnisciente; finalmente 

se presenta la ficticia, en la cual se puede construir una imagen espaciotemporal 

maravillosa, sin ninguna relación con las leyes físicas del mundo real, o un plano 

intermedio en el que existen elementos con un referente real como lugares, fechas, 
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personajes o acontecimientos pero que son manipulados o modificados por la estructura 

argumental de la obra. 

En el aspecto temático, el cronotopo funciona como una estructura organizadora que 

divide el argumento de la obra en momentos de acción espaciotemporales que a su vez 

pueden subdividirse infinitamente atendiendo a las circunstancias de los eventos narrados. 

En este sentido puede existir un cronotopo general en la obra, como ejemplifica Bajtín con 

el cronotopo del camino, a partir del cual se van sumando diferentes subcronotopos que 

abordan acontecimientos relacionados, en este caso, al camino del protagonista, como 

pueden ser los encuentros, las intervenciones de otros personajes o la aparición de 

contingencias, que al ser resueltas concluyen con sus respectivos subcronotopos, pero que 

dejan en desarrollo la línea temática del cronotopo general, que puede finalizar junto con la 

narración de la novela o continuar en sagas y serie literarias cuando éstas se presenten. 

En cuanto al aspecto performativo del cronotopo, Bajtín expone que la 

representación espaciotemporal de la realidad no corresponde simplemente a un escenario 

para los acontecimientos, sino que el espacio y el tiempo de la narración determinan en 

principio las características culturales e ideológicas de los personajes literarios a partir de 

una identidad territorial y una visión de época compartida, sin importar que su plano 

referencial sea mimético o ficticio. Del mismo modo estas determinaciones territoriales, 

culturales e ideológicas representan una relación material del hombre con su mundo y 

funcionan como un generador de contingencias y reacciones en los personajes cuando éstos 

se desplazan en un espacio ajeno o desconocido. 

Finalmente en su aspecto metafórico, el cronotopo puede presentar en su 

composición argumental o en su denominación analítica significados e interpretaciones 

metafóricas, alegóricas o estructuras simbólicas que refieren a su división y planteamiento 
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temático. El ejemplo más esclarecedor en este sentido es el cronotopo del camino, puesto 

que refiere efectivamente al desplazamiento espacial del protagonista, pero encierra dentro 

de su unidad temática el significado metafórico de vida y destino, así como la 

interpretación alegórica del proceso de formación, madurez o enseñanza que va adquiriendo 

en su andar. En otro ejemplo se puede plantear el cronotopo de la plaza pública, que refiere 

a un centro social urbanizado que se habitará o se recorrerá, pero que al mismo tiempo 

plantea con su denominación una serie de valores simbólicos pertenecientes a un espacio y 

tiempo determinado por el contexto y perspectiva de la obra, puesto que éste cronotopo 

puede representar una imagen simbólica de orden, educación y progreso, y de la misma 

manera puede adoptar valores contrarios como la representación de vicios, corrupción y 

pobreza.22 

Para llevar a cabo este trabajo se debe considerar en primer lugar a la zona como un 

cronotopo matriz o un cronotopo del camino de primer nivel, capaz de subdividirse en 

distintos subcronotopos que enmarcan las diferentes obras del autor y los momentos 

históricos que se abordan en cada una ellas, además de los posibles subcronotopos 

argumentales que se presentan en cada obra. Al considerar a la zona como un cronotopo 

matriz o un cronotopo de primer nivel, se puede analizar la literatura de Saer a partir de las 

interconexiones argumentales y sub-cronotópicas que cada una de las piezas, que integran 

su obra, mantiene con la zona. De acuerdo a lo anterior, la zona entendida como cronotopo 

matriz estaría estructurada de la siguiente forma: un espacio único con dos variaciones 

temporales definidas y una realidad social plurilingüe que se transforma progresivamente 

en el tiempo.  

 
22 Ibid., pp. 393-409. 
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El espacio único que integra la zona estaría definido por la ciudad de Santa Fe como 

su centro, y un conjunto de comunidades satélites (Colastiné, La Guardia, Rincón, Boca del 

Tigre, etcétera) que forman parte de la región del litoral argentino. En el caso de las 

variaciones temporales, éstas se presentan en dos momentos dentro de la obra de Saer que 

marcan una escisión temporal en la estructura argumental de la zona; la primera de ellas, 

que he denominado como imagen del pasado espacial, abordaría todos aquellos relatos que 

construyen una imagen del pasado histórico de la zona como los son: los cuentos 

“Paramnesia” y “El viajero”; y las novelas El entenado, Las nubes y La ocasión. Estos 

relatos corresponden a dos episodios trascendentales de la Historia argentina: el 

descubrimiento del Río de la plata y el inicio de la colonización del país durante la primera 

mitad del siglo XVI (El entenado y “Paramnesia”), y el proceso de migración europea e 

industrialización de las ciudades argentinas durante el siglo XIX (Las nubes, “El viajero” y 

La ocasión), episodios que cumplen con la intención de brindar una identidad histórica y 

social a la zona y construir una imagen del pasado literario a su obra. 

En la segunda variación temporal, que he denominado como de las sagas y ciclos 

literarios, se encuentran todos aquellos relatos ocurridos en la zona que desarrollan una 

conexión con un grupo de personajes recurrentes que forman un entramado complejo de 

anécdotas y argumentos que pueden progresar o regresar en el tiempo respecto del presente 

de la narración. Esta variación temporal tiene como centro a tres personajes, Carlos 

Tomatis, Horacio Barco y Pichón Garay, los cuales establecen una relación de 

intertextualidad con la mayor parte de los cuentos y novelas del autor desde su primera obra 

En la zona de 1960 hasta la última La grande del 2005. Los límites de este horizonte 

temporal corresponden a la cronología que guardan los acontecimientos en los relatos, de 

tal forma que su límite hacia el pasado se encuentra en los recuerdos de juventud del 
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personaje Washington Noriega sucedidos entre los años veinte y treinta del siglo XX 

(puesto que es el de mayor edad entre el grupo), y en el caso del límite futuro, éste presenta 

distintas variaciones que dependen del presente del relato; aunque la anécdota que cierra 

todos los argumentos sucede en La grande en los primeros años del dos mil, cuando se 

reúne por última vez el grupo de personajes, que en ese presente se encuentran ya en la 

vejez. Finalmente, el cronotopo enmarcado en la zona expone una realidad social 

plurilingüe, en la que se aborda la transformación de los diferentes lenguajes sociales desde 

su fundación con el lenguaje místico de sus primeros habitantes, los indios colastiné, hasta 

el plurilingüismo social de los medios de comunicación masiva desarrollados en sus 

últimas obras, en las que se destaca la realidad de los lenguajes sociales de la región dentro 

de un país profundamente centralizado en su capital, Buenos Aires. 

En relación al cronotopo de primer nivel configurado en la zona, sería pertinente 

analizar su estructura discursiva y la influencia del plurilingüismo social en ésta, puesto que 

la obra de Saer constituye un gran diálogo en el que intervienen la visión del mundo del 

autor y la realidad social plurilingüe expresada en su literatura. A través de la voz de sus 

narradores y de sus personajes Saer plantea una conversación con las múltiples 

manifestaciones de la voz del otro, entre las que incluye el discurso del poder económico y 

político y la complejidad de aristas sociales que integran la realidad de la zona a través del 

tiempo. 

Del mismo modo que en la estructura temporal del cronotopo, la realidad social 

plurilingüe de la zona se transforma en tres momentos dentro de la ficción saereana, el 

primero de ellos sucede en El entenado, donde se confrontan dos realidades sociales y sus 

respectivos lenguajes, por un lado el lenguaje de la conquista del imperio español que se 

centra en la apropiación y en el renombramiento de los territorios conquistados, en 
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contraposición la realidad social colastiné, en la que su lenguaje constituye vínculo con el 

espacio y la relación orgánica que los habitantes tienen con la naturaleza. El segundo 

momento se presenta en La ocasión, donde Saer expone la importancia del plurilingüismo 

social en el desarrollo político y económico de su región, planteado a partir de la 

convivencia y mezcla de los diferentes idiomas y perspectivas de mundo que llegan a 

Argentina con la inmigración europea junto con los distintos estratos y lenguajes sociales 

que cohabitan en el país. En ambos casos Saer presenta a la voz ajena como la voz del 

extranjero, que en el primero busca destruir el lenguaje propio para imponer uno nuevo y en 

el segundo pretende adaptar el plurilingüismo social a un nuevo orden político y 

económico. En el tercer y último momento de esta revisión, Saer expone la realidad social 

de su tiempo, que dependiendo de la problemática que aborda puede dividirse en dos 

partes: en la primera se representa un lenguaje hegemónico de Estado que plantea su propia 

perspectiva política, económica, literaria y religiosa, la cual distorsiona y afecta a la 

realidad plurilingüe de la zona; mientras que en la segunda parte, el plurilingüismo social se 

utiliza para enunciar un discurso ideológico en torno a tres temas centrales: la fidelidad e 

identidad regional, la explicación filosófica del sentido de la vida, y la preocupación 

estética de la creación literaria. Para desarrollar lo anterior Saer utiliza un universo de voces 

que representan las distintas realidades sociales dentro de la zona y las enfrenta a este 

lenguaje hegemónico a partir de un constante diálogo entre narradores y personajes en el 

que abordan temas como la pobreza y marginación social, la literatura comprometida con el 

Estado, la corrupción y vicios económicos en la política, y la Guerra Sucia. 

Esta estructura dialógica y plurilingüe que se hace presente en la obra de Saer 

brinda la posibilidad de una lectura con múltiples interpretaciones y perspectivas 

ideológicas, puesto que expone la imagen un todo social dentro del tiempo y el espacio que 
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aborda en sus argumentos, debido a que su narrativa incluye la visión de las clases más 

desprotegidas y marginales de la región y se proyecta  hasta las familias ricas y poderosas 

que han gobernado y controlado la zona desde siglos atrás. 
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Exposición general del corpus de estudio (Planteamiento sinóptico) 

 

 

Capítulo 1. El entenado 

En esta obra Saer elabora una narración ficcional enmarcada en el episodio histórico del 

descubrimiento del río de La Plata por el expedicionario Juan Díaz de Solís, en el que de 

acuerdo a las fuentes históricas, fue atacado y muerto junto con su tripulación por una tribu 

indígena, quedando como único testigo del suceso el grumete Francisco del Puerto, quien 

vivió con los indígenas por un lapso de alrededor de diez años hasta que fue rescatado por 

la expedición de Sebastián Gaboto en 1527. En la composición de la obra, Saer lejos de 

hacer un énfasis en el episodio histórico o en el acto de canibalismo del que 

presumiblemente fue víctima el capitán Díaz de Solís, expone las características culturales 

de un grupo indígena imaginario, los colastiné, que además representan a los primeros 

habitantes de la zona. La narración del relato queda a cargo de Francisco del Puerto, aunque 

dentro de la obra nunca se menciona su nombre y solo es llamado como como el grumete o 

el entenado, y en ella expone su experiencia con la tribu colastiné dando cuenta de su 

lenguaje, su organización social, sus costumbres, su percepción de lo real y la particular 

forma en que la tribu se relaciona con la naturaleza y el espacio. Luego de ser encontrado y 

regresado a su natal Europa, el grumete realiza un ejercicio de introspección en el que 

compara los valores sociales y culturales de los Colastiné y la civilización europea, y se da 

cuenta de que a pesar de su condición primitiva la tribu tiene mucho que enseñar a la 

sociedad de su tiempo, por lo que el grumete se siente orgulloso de salvaguardar la 

memoria de aquella cultura. 
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Capítulo 2. La ocasión 

En esta obra Saer presenta un panorama histórico acerca del desarrollo económico, político 

y social de la ciudad de Santa Fe durante las últimas tres décadas del siglo XIX, en el que 

pone un énfasis en el proceso de adaptación cultural en los tres grandes grupos sociales de 

la época: los criollos ricos, los inmigrantes europeos y los mestizos pobres. La perspectiva 

del relato se enfoca en el personaje de Andrea Bianco, un inmigrante europeo rico de 

orígenes inciertos que llega a Argentina buscando hacer fortuna a través de la ganadería y 

la industrialización de la llanura. A través de la experiencia de Bianco, Saer expone un 

recorrido por las distintas clases sociales de la zona y hace notar la corrupción del sistema 

político sobre el que se fundó su país. La mirada de Bianco ofrece tres perspectivas del 

espacio en la zona a partir de su relación con tres personajes: la primera de ellas se presenta 

con el Dr. Garay López, hijo de una de las familias más ricas y poderosas del país, quien le 

expone los vicios de la clase política de la ciudad en los procesos de apropiación de tierras 

y de mercantilización de los recursos agrícolas y ganaderos; la segunda perspectiva se 

plantea con su esposa Gina, hija de una familia inmigrantes italianos que han logrado 

prosperar en la ciudad, con el personaje de Gina se expone simbólicamente la fertilidad, 

generosidad e indomabilidad de la tierra, aquella que está dispuesta a producir riqueza si se 

trata adecuadamente, pero que al mismo tiempo es peligrosa por la fuerza interior que 

posee; finalmente, la última perspectiva se presenta con el personaje de Waldo, un mestizo 

pobre que tiene el don de la adivinación, que le expone a Bianco el lado más abyecto de la 

miseria de la región y al mismo tiempo el aura sobrenatural de la llanura. 

 

 



25 
 

Capítulo 3. Glosa 

La última obra del corpus de estudio constituye uno de los ejemplos más representativos de 

la narrativa saeriana, puesto que en ella se conjuntan elementos paradigmáticos de su 

poética, como lo son: la estructura dialógica, el encuentro entre amigos entorno a un asado, 

la trascendencia del recuerdo y la memoria, el cruce de historias entre personajes y la 

participación del espacio como punto central del acontecimiento. La anécdota de la novela 

es presentada por un narrador omnisciente que relata el fortuito encuentro, caminata y 

charla entre dos amigos, Ángel Leto y el Matemático, personajes completamente diferentes 

entre sí, pero que se relacionan por tener amistades en común, particularmente con Carlos 

Tomatis a quien se encontraran también en su recorrido por la calle San Martín, avenida 

principal de la ciudad. 

A partir de esta caminata, la novela presenta dos historias en dos niveles de 

narración: la primera es relatada por el ya mencionado narrador omnisciente, que describe 

el encuentro de los amigos y, en diferentes momentos de la obra, narra también episodios 

del pasado y futuro de los personajes, como si relatara la historia completa de éstos 

tomando como punto de referencia central la anécdota que se aborda en Glosa; la segunda 

historia tiene como narrador al Matemático, que intenta reconstruir o glosar un recuerdo de 

su amigo Botón, en el que le cuenta sus impresiones de la fiesta de cumpleaños Washington 

Noriega, a la que no asistieron ni Leto ni el Matemático. 

En Glosa se pueden apreciar dos estructuras temáticas dentro de su argumento: la 

primera refiere a los conflictos políticos y a los efectos de la guerra sucia en Argentina 

durante la dictadura militar que trastocan la vida de todos los personajes saerianos; y la 

segunda plantea la compleja relación que existe entre el espacio (la zona) y la memoria en 

la obra de Saer. Glosa a mi entender es la novela con mayor carga de literariedad del autor 
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santafecino, puesto que expone una gran complejidad en estructuras y superestructuras 

narrativas y temporales, además de plantear una perspectiva de lo real que se vincula a la 

materialidad del espacio y a la experiencia de la memoria y el recuerdo. 
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Capítulo 1 

 

El entenado y la fundación de “la zona” 

 

 

 

 
“Ese lugar era, para ellos, la casa del mundo. 

Si algo podía existir, no podía hacerlo fuera de él. 

En realidad, afirmar que ese lugar era la casa  

del mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar 

y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. 

Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro. 

Ellos mismos eran ese lugar” 

Saer.23 

 

 

1.1. Conceptos preliminares: un punto de origen 

La obra literaria de Juan José Saer presenta elementos argumentales característicos que han 

ido construyendo paulatinamente su poética, tales como la identidad con la tierra natal, la 

búsqueda del sentido de la vida, el papel de la memoria y la experiencia para el escritor, y 

particularmente, la intrínseca relación que se establece entre el plano de lo real y el de la 

ficción en el discurso narrativo. Sobre este último tema, Saer teorizó acerca de un concepto 

de ficción literaria que denominó como “antropología especulativa”,24 en el cual se concibe 

un universo ficcional donde convive la experiencia de lo real y de verdad objetiva del 

mundo con la visión subjetiva y capacidad creadora del escritor. En otras palabras la 

antropología especulativa se asume, en el plano de la ficción literaria, como un espejo 

donde se refleja la complejidad de la cultura humana.25 En este sentido Saer propone que 

los acontecimientos, lugares, memorias y personajes pertenecientes al mundo real (pasado o 

 
23 Saer. El entenado, Tucumán, Argentina, Folios Ediciones, 1983, p. 118. 
24 Saer. “El concepto de ficción” en El concepto de ficción, México, Planeta, 1999, pp. 11-16. 
25 Saer. “Diálogo con narradores argentinos” en Marily Martínez-Richter, La caja de la escritura, Madrid, 

Vervuert-Iberoamericana, 1997, p. 15. 
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presente) al ser atravesados por la ficción literaria del relato pierden la fiabilidad objetiva 

de lo real y se convierten en mitos al servicio del mismo relato, entendiendo por mito un 

hecho o percepción subjetiva de un objeto, lugar o persona no verificable en el plano de lo 

real y no como un principio de falsedad.26 

El concepto de “antropología especulativa” se plantea como un punto de contraste 

complementario entre la verdad “objetiva” del mundo real y la visión o imagen de mundo 

propia del escritor. Con este concepto, Saer intenta redefinir el papel de la representación 

objetiva de lo real, y específicamente del acontecimiento histórico en la literatura, para 

transformarlo en un mito capaz de interactuar dentro del plano de la ficción y al mismo 

tiempo deslindar a la novela “histórica” de la responsabilidad de reconstruir un pasado que 

atienda a la verdad histórica oficial. En su ensayo “Zama”, en el que analiza la novela de 

Antonio Di Benedetto, Saer plantea que no existen novelas históricas como tales, en tanto 

que no dan cuenta de la verdad de un acontecimiento pasado, sino que exponen una imagen 

del pasado creada en la mente de un observador: 

No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya acción 

transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción 

del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que 

simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es 

propia del observador y que no corresponde a ningún hecho histórico. 

La pretensión de escribir novelas históricas –o de estar leyéndolas– resulta confundir la 

realidad histórica con la imaginación arbitraría de un pasado perfectamente improbable.27 

 

Con esta breve mención acerca de la antropología especulativa y el posicionamiento 

crítico de Saer acerca de la novela histórica, quiero plantear que El entenado no pretende 

dar cuenta de un episodio histórico de Argentina, sino que ésta es una novela de ficción en 

la que el autor crea la imagen de un pasado para dar cuenta de las características culturales 

 
26 Saer. “El valor del mito” en Leónidas Lamborghini (ed.), La historia y la política en la ficción argentina, 

Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, 1995, pp. 73-86. 
27 Saer. “Zama” en El concepto… Op cit. p. 48. 



29 
 

de un personaje colectivo (la tribu) y del espacio que habitan (la zona). Además de que 

indirectamente Saer integra a su universo diegético la fundación literaria del espacio mítico 

que es escenario de toda su obra narrativa. En este orden de ideas, la anécdota de cómo 

surge la idea de escribir El entenado es relatada por el mismo Saer en un artículo que 

escribe para el diario El clarín, titulado “Memoria del río”, en la que comenta cómo a partir 

de una lectura de la Historia argentina de José Luis Busaniche, decide cambiar la 

estructura narrativa original del argumento que ya tenía la intención de escribir: 

Lo que me incitó a escribir El entenado fue el deseo de construir un relato cuyo protagonista 

fuese no un individuo, sino un personaje colectivo. En la intención original ni siquiera había 

narrador: se trataba de varias conferencias de un etnólogo sobre una tribu imaginaria. Pero un 

día, leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las catorce líneas que le 

dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la expedición de Solís que los indios 

retuvieron durante diez años y liberaron cuando una nueva expedición llegó a la región. La 

historia me sedujo de inmediato y decidí no leer más nada sobre el caso, para poder imaginar 

más libremente el relato. Lo único que conservé fue el diseño que dejaban entrever las 

catorce líneas de Busaniche. El resto es invención pura.28 

 

En la cita anterior se puede notar que el objetivo primordial de Saer con la escritura 

del Entenado no fue la de reproducir un pasaje histórico centrado en la figura de Francisco 

del Puerto o en el descubrimiento del Río de La Plata, sino la de crear una tribu dentro de la 

ficción literaria, cuya identidad cultural estuviera determinada por sus preocupaciones 

epistemológicas y ontológicas, y poder plantear así un mito primigenio de lo humano y de 

la civilización. En este entendido, Saer coloca como estructura esencial de su proyecto 

narrativo al espacio integrado por la zona, puesto que es a partir de este espacio de 

pertenencia y arraigo que su personaje colectivo expresa su sentido de identidad y 

manifiesta su percepción de lo real. 

Para la configuración argumental del Entenado, Saer parte de su centro literario, la 

zona, para combinar los elementos de ficción con los mínimos datos históricos que tomó de 

 
28 Saer. “Memoria del río” en Suplementos de cultura, El clarín, Argentina, 27 de febrero del 2000, p. 1. 

Versión electrónica: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2000/02/27/e-00501d.htm 



30 
 

Historia argentina; puesto que la ubicación de los lugares que componen la zona y la 

distribución de los ríos que la atraviesan, coinciden perfectamente con los referentes 

históricos y geográficos expuestos por Busaniche, que en términos generales plantea que en 

1516 Juan Díaz de Solís encabeza una expedición para encontrar una ruta que comunicara 

al océano Atlántico con el Pacífico. En su recorrido Díaz de Solís descubre y da nombre al 

Mar Dulce (Río de la Plata), y posteriormente fue asesinado junto con parte de su 

tripulación por un grupo de indígenas, quedando como único sobreviviente del ataque el 

grumete Francisco del Puerto, quien permaneció cautivo con los indígenas por diez años, 

hasta que en 1526 la expedición de Sebastián Gaboto lo encontró. Al año siguiente, 

Francisco del Puerto ayuda a Gaboto como intérprete y participa en la fundación del fuerte 

Sancti Spiritus (primer asentamiento español en Argentina), para después embarcarse 

rumbo a Europa donde se le perdió el rastro.29 Para complementar la opacidad del pasaje 

histórico que refiere a la sobrevivencia y cautiverio del grumete, Saer decide nombrar a su 

personaje colectivo de ficción como indios colastiné, nombre real de un grupo indígena que 

habitó las inmediaciones del rio Paraná, pero del que precisamente sólo se conoce el 

nombre, y cuya referencia se vincula a Saer por ser el nombre de uno de los poblados de la 

zona donde vivió parte de su juventud, como lo explica a continuación: 

En lo relativo a los indios colastiné, debo decir que en los tratados especializados, sólo 

aparece de ellos el nombre, en la larga lista de tribus regionales que habitan en las 

inmediaciones del río Paraná. Algún autor los hace tributarios de los tobas, o de ciertos 

grupos instalados más al oeste, en el interior, por Santiago del Estero y aún más allá, pero 

siempre traspapelados en alguna lista que no señala de ellos ningún rasgo distintivo. Ese 

anonimato los transforma en materia ideal para una ficción; puede sacárseles mejor partido 

que a los incas, los mayas o los aztecas, pueblos que, a causa del aura que poseen, son 

demasiado novelescos como para servir de tema a una novela. Esa vaguedad de los indios 

colastiné, tan persistente en los textos, deja de tener vigencia cuando el nombre se incorpora a 

una dimensión más rigurosa: a unos siete u ocho kilómetros al este de Santa Fe, en una 

extensión de tierra rodeada por una red casi infinita de ríos, arroyos y riachos, hay dos 

lugares diferentes, a una legua de distancia más o menos uno del otro, llamados 

 
29 Busaniche, José Luis. Historia argentina, Buenos Aires, Solar, 1984, pp. 78-79. 
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respectivamente Colastiné Norte y Sur. En Colastiné Norte viví seis años, hace casi cuatro 

décadas.30 

 

Al combinar el pasaje desconocido de la experiencia de Francisco del Puerto entre 

los indígenas, con la completa falta de información antropológica y etnográfica de los 

colastiné, Saer consigue crear una ficción que se ajusta perfectamente a su proyecto 

literario, y al mismo tiempo deposita en su novela parte de su pasado y experiencia 

vivencial de la zona, rasgo característico e infaltable de su poética. Con El entenado, Saer 

abre un diálogo entre la ficción y la historia, y expone desde su literatura la complejidad 

que encierra la representación de lo real, la vinculación del hombre con su espacio de 

pertenencia, y la percepción de cultura y civilización en el pensamiento occidental. 

 

1.2. El espacio otro, más allá del límite del mundo 

La novela, El entenado, inicia con un epígrafe tomado de Heródoto, “…más allá están los 

Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total…”,31 a partir del cual se 

pueden interpretar tres temas que anticipan la argumentación central de la obra como lo 

son: el principio de veracidad histórica sustentada en la experiencia; la otredad cultural y la 

marginación del humano distinto; y los principios que determinan a un espacio como fuera 

de lo real. Respecto al primer tema, la veracidad histórica, Saer selecciona una cita del 

denominado “padre de la historia”, para dialogar indirectamente sobre cuáles son los 

principios que legitiman sus relatos como veraces y objetivos, siendo que sus fuentes son 

declaraciones orales de supuestos testigos, dado que Heródoto nunca estuvo presente en el 

acontecimiento, sino que recopila la información y la sustenta en el principio de verdad que 

 
30 Saer. “Memoria del rio” en Suplementos… Op cit. p. 3. 
31 Saer. El entenado… Op cit. p. 9. A partir de la siguiente cita de la obra las páginas aparecerán entre 

corchetes por tratarse de la misma edición. 
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manifiesta la experiencia de quien atestiguó el hecho, entonces la experiencia del testigo es 

atravesada por la mente e interpretación del escritor, lo que se asemeja más a una estructura 

de ficción que a un acontecimiento histórico. Rita De Grandis comenta que para Saer el 

principio de representación de lo real se encuentra fundamentado en la percepción y la 

experiencia, por lo que plantea que con la selección de la cita, Saer intenta imitar la 

estrategia de representación de la historia de Heródoto en El entenado, es decir exponer la 

experiencia de un acontecimiento sólo verificable por la percepción del testigo, el grumete, 

para de esta forma sustentar la veracidad histórica del acontecimiento en la novela.32 Por 

otra parte, María Cristina Pons expone que el epígrafe puede interpretarse como una suerte 

de parodia acerca de los fundamentos de la historia occidental, entendiendo la relación 

historia-ficción que la cita seleccionada por Saer hace notar. En este sentido, Pons comenta 

que El entenado es una novela histórica “diferente”, pues no utiliza ninguna precisión 

histórica real (personajes, fechas o eventos), sino que construye una anécdota a partir de la 

imagen de un pasado en lo que denomina una contraposición ficcional, donde existen dos 

autores: el autor Saer que plantea un relato de ficción, y el autor entenado, que escribe un 

testimonio verídico no ficcional acerca de la tribu colastiné.33 

En cuanto al segundo tema que corresponde a la otredad cultural, el epígrafe plantea 

a la práctica de la antropofagia como principio de distinción entre grupos humanos, que 

para la cultura occidental es sin duda uno de los actos más moralmente censurados y 

repudiados, cuya práctica conlleva casi de inmediato a la descalificación de lo humano para 

las culturas que lo practican. En este entendido, Saer no pretende antagonizar las 

 
32 De Grandis, Rita. “El entenado de Juan José Saer y la idea de historia” en Revista canadiense de estudios 

hispánicos. Los dos nuevos mundos hoy: construcciones de la realidad en España y Latinoamérica, Toronto, 

Vol. 18, No. 3, primavera 1994, pp. 420-421. Versión electrónica: http://www.jstor.org/stable/27763136 
33 Pons. Memorias del olvido… Op cit. pp. 214-220. 
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costumbres y rituales de una cultura u otra, ni proponer la imagen del buen salvaje 

justificando la antropofagia como un acto ritual, sino más bien plantear un principio de 

identidad cultural que distinga a su personaje colectivo y lo ubique en la figura del otro, del 

“pueblo aparte” que menciona Heródoto. En la realización del rito de la orgía, Saer expone 

que su práctica obedece al deseo inevitable de acercarse a una divinidad velada, cuyo 

propósito implica para los colastiné una reactualización del tiempo que los mantenga dentro 

del plano de lo real y de la existencia. En este sentido, la ficción antropológica creada por 

Saer coincide casi a la perfección con los distintos estudios etnográficos de Mircea Eliade, 

que observa a la antropofagia como un acto estrictamente ritual celebrado en diferentes 

culturas como un acto de adoración divino, en cuya repetición periódica se busca el regreso 

al principio mítico de la creación, o la persistencia de lo real.34 Para Saer, la creación de la 

cultura colastiné fue siempre su objetivo primordial en la elaboración de El entenado, y en 

el cumplimiento de ese objetivo se encuentra inevitablemente la denominación de otredad y 

de lo distinto. 

En el tercer y último tema, que corresponde a la determinación del espacio de lo 

real, considero que existen dos posibles interpretaciones del epígrafe en lo referente a “el 

desierto total”. La primera de ellas puede identificarse con una heterotopía, de acuerdo al 

concepto de Foucault, en el sentido de que el espacio de la otredad es un lugar marginado 

donde sólo se puede prefigurar el vacío a causa de su desconocimiento y su repudio 

cultural; puesto que para el pensamiento occidental la apropiación y determinación del 

espacio a partir de su nombramiento son los factores determinantes para la implantación de 

lo real, es decir, que todo aquel espacio desconocido e innominado es un no lugar o un 

plano de la inexistencia porque carece de realidad o porque encierra una realidad distinta a 

 
34 Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Madrid, Alianza, 1992, 20-34. 
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los principios de una cultura establecida.35 Por otra parte, “el desierto total”, puede 

interpretarse como un espacio primigenio y desconocido que da cabida a una infinidad de 

posibilidades de construcción de lo real, una zona virgen de sentido en la cual sus 

habitantes puedan crear una cultura propia libre de determinismos históricos, políticos y 

morales, donde la experiencia y la percepción sean las normas y los principios que los 

guíen. 

 

1.3. El camino recorrido: espacio de la escritura y espacio de la memoria 

Para desarrollar el análisis cronotópico de la fundación de “la zona” en El entenado, tomaré 

como eje de estudio el cronotopo del camino planteado por Bajtín, que puede interpretarse 

con la metáfora de la vida como un camino que se inicia con el nacimiento y que concluye 

con la muerte, con la consideración de que en la novela este cronotopo se desarrolla desde 

la memoria del entenado, en la que se relata el camino de una vida ya recorrido, puesto que 

se realiza en la avanzada vejez del protagonista cuando éste ha decidido escribir las 

memorias que constituyen la novela. Con base en lo anterior, la historia del entenado se 

presenta in extremas res, es decir que se inicia la narración desde un punto cronotópico 

donde todos los acontecimientos que se relatarán ya han ocurrido y éstos se van 

reconstruyendo a través de los recuerdos del narrador.  

El cronotopo del camino en El entenado se presenta simultáneamente en dos 

instancias cronotópicas: la primera corresponde a un espacio desde donde se narra, que 

temporalmente se ubica en el presente del protagonista, cuando éste se encuentra 

escribiendo sus memorias; y la segunda instancia se desarrolla dentro de la anécdota escrita, 

 
35 Foucault, Michel. Espacios otros, Conferencia pronunciada en el Círculo de Estudios Arquitectónicos, el 14 

de marzo de 1967, pp. 18-20. Versión electrónica: http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/7-132-

1932qmd.pdf 
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a través de en los espacios visitados y recordados en el pasado del narrador. De esta forma, 

se puede plantear que existe un espacio desde donde se narra y un espacio del cual se narra, 

un espacio de la escritura y un espacio de la memoria.  

El espacio de la escritura y del tiempo presente del entenado, con el que concluirá el 

cronotopo del camino, queda establecido en una ciudad blanca al sur de Europa, rodeada de 

viñas y olivares, probablemente cerca del mar Mediterráneo en alguna ciudad entre Francia 

y España durante la segunda mitad del siglo XVI, alrededor de 1555. Planteo esta 

suposición considerando la descripción del viaje y del espacio que realiza el entenado en las 

siguientes líneas: 

Estábamos en ese entonces, en el norte nocturno y brumoso. Y una mañana, envolviendo a 

las criaturas en pieles, por un camino húmedo abierto entre dos planicies de una nieve 

azulada y uniforme que aumentaba la impresión de ausencia y de inmaterialidad, me despedí 

del viejo y de los otros actores y comencé a viajar hacia el sur, durante meses, casi sin 

detenerme, hasta esta ciudad blanca que se cocina al sol entre viñas y olivares. En esta ciudad 

nos instalamos, en la misma casa blanca en la que ahora escribo. [112] 

 

La ciudad blanca plantea un último destino para los viajes del narrador, pues en este 

lugar permanecerá el resto de su vida y es ahí donde comenzará la escritura de sus 

memorias hacia el año de 1570, poniendo en marcha la segunda instancia del cronotopo del 

camino, en el que dará cuenta de los viajes, los lugares y las experiencias de su vida. 

La narración que llevará a cabo el entenado en el cronotopo del camino está 

definida por tres espacios que abordan un periodo de aproximadamente cuarenta años de su 

vida y que se ubican temporalmente entre 1515 y 1555,36 estos espacios son: el puerto, su 

lugar de origen, ubicado presumiblemente en Sevilla; el río, llamado en la novela como el 

 
36 Considerando la partida de la expedición del capitán Díaz de Solís de un puerto sevillano en 1515 y el 

descubrimiento del Río de La Plata en 1516 como los únicos acontecimientos con una referencia histórica 

precisa, se puede construir un cronología de acuerdo con la descripción del tiempo que el entenado permanece 

en cada lugar, así como de su progresivo envejecimiento; de acuerdo con lo cual el protagonista habría nacido 

entre 1499 y 1500, contando con alrededor de dieciséis cuando inicia su cautiverio entre los colastiné(1516) y 

veintiséis cuando regresa a Europa (1526), comenzando un recorrido por las ciudades que finalizará treinta 

años después, cerca de 1556 cuando el entenado se establece permanentemente en la ciudad blanca. 

Finalmente hacia 1570 el entenado comienza a escribir sus memorias. 
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“mar dulce”, que representa el descubrimiento del Río de La Plata, y que constituye el 

espacio que marca su compresión del mundo y de lo real, pues se convierte en el punto de 

acceso a la zona; y finalmente las ciudades, un conjunto de lugares por los que se desplaza 

en su regreso a Europa que le brindan la oportunidad de contraponer su experiencia de lo 

real y que concluirán con su establecimiento en la ciudad blanca. 

En esta segunda instancia del cronotopo del camino, el espacio de la memoria, se 

plantea también el desarrollo del subcronotopo del encuentro, a través de cinco figuras 

trascendentales que aparecen en diferentes momentos en la vida del entenado, las cuales 

contribuyen a la realización de un profundo cambio en su compresión del mundo: el capitán 

Juan Díaz de Solís, los indios colastiné, el padre Quesada, el anciano teatrero y sus tres 

hijos adoptivos. 

El entenado inicia la narración de su historia combinando y contrastando las dos 

instancias en que se desarrolla el cronotopo del camino, puesto que inicia el relato 

recordando la abundancia de cielo que observó durante su estancia entre los colastiné en su 

juventud y lo compara la vida horizontal de su presente, determinado por las ciudades en 

las que se encuentra ahora en su vejez: 

De esas costas vacías me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Más de una vez me sentí 

diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de 

un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis días en las ciudades, es porque en ellas la 

vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, 

dormíamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la 

mano y eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi 

chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcán en actividad 

que dejase entrever por sus orificios la incandescencia interna. [11] 

 

Esta comparación y contraposición de espacios que el narrador realizará a lo largo 

del relato, expondrá la percepción de lo real y las diferencias culturales de los dos 

personajes protagónicos: el entenado como representante del hombre civilizado de la 
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cultura occidental europea y los colastiné exponentes de la otredad cultural del Nuevo 

Mundo. 

 

1.4. El puerto, el lugar del hombre sin origen 

El espacio del puerto marca el inicio de las memorias del entenado, en las que se expone a 

sí mismo como un personaje construido a partir del vacío, donde su orfandad y desarraigo 

lo determinan como un sujeto sin origen, puesto que su nacimiento se da en los límites de 

una heterotopía dentro de su misma sociedad, el espacio marginado del puerto, en el que el 

crimen y la prostitución hacen las veces de su hogar. El personaje carece de pasado, de 

nombre y familia, su presente está determinado por la pobreza, al igual que el grupo social 

al que pertenece. El protagonista vive en una época sumida en la abulia, la miseria y la 

desesperanza, donde los pocos medios para subsistir implican un escape de su espacio de 

pertenencia, ya sea convirtiéndose en soldado o embarcarse como marinero a la 

colonización del Nuevo Mundo.37 

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo humedecido, las velas 

lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, 

perfume múltiple de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y 

capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acuñó, fue mi casa, me dio una educación y me 

ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre. 

[11] 

 

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de altamar. La infancia atribuye a su propia 

ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la orilla opuesta del 

océano y de la experiencia, la fruta es más sabrosa y más real, el sol más amarillo y benévolo, 

las palabras y los actos de los hombres más inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por 

estas convicciones –que eran también consecuencia de la miseria– me puse en campaña para 

embarcarme como grumete, sin preocuparme demasiado por el destino exacto que elegiría: lo 

importante era alejarme del lugar en donde estaba, hacia un punto cualquiera, hecho de 

intensidad y delicia, del horizonte circular. [12] 

 

 
37 Llevo a cabo esta proposición tomando en cuenta las condiciones económico-sociales de la época y el 

movimiento colonizador del imperio español durante el siglo XVI, de donde se puede suponer que las 

expectativas de supervivencia para un huérfano en tales circunstancias de marginación consistirían en 

convertirse en soldado o marinero, no contemplando la mendicidad o la delincuencia. 
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La condición de orfandad lleva al joven narrador a una madurez precipitada, en la 

que después de haber probado el alcohol y haber tenido relaciones sexuales con prostitutas 

del puerto, él siente que ha dejado atrás su infancia y que se ha convertido en hombre, por 

lo que bajo ésta condición decide transformar su vida y embarcarse en busca de fortuna. El 

narrador obtiene el puesto de grumete en la expedición del capitán Díaz de Solís, personaje 

sobre el que recae el primer subcronotopo del encuentro, puesto que es a través de él que el 

narrador obtiene la posibilidad de acceder a una nueva realidad y al mismo tiempo se 

convierte en la primera figura paterna que el joven inconscientemente busca. El capitán 

Díaz de Solís representa una de las aristas culturales de su espacio y constituye una imagen 

ideológica de la época, puesto que en él se realiza la voluntad colonizadora del imperio 

español y, el deseo de riqueza y poder de la civilización occidental.38 Lejos de representar  

una figura paterna para el joven grumete, Díaz de Solís se convierte en una manifestación 

más de abandono, puesto que en vez de ser un padre que guie y proteja, permite por 

desconocimiento y desinterés una serie de abusos y de asaltos sexuales forzados por parte 

de los marinos hacia el narrador, producto de sus formas andróginas y su inmadurez física y 

emocional. El desamparo sufrido por el narrador en el espacio del puerto continúa durante 

su viaje, manifestando la imposibilidad de escapar de su realidad: 

En esa situación tan extraña le esperan, el grumete, adversidades suplementarias. La 

ausencia de mujeres hace resaltar, poco a poco, la ambigüedad de sus formas juveniles, 

producto de una virilidad incompleta.39 […] Más de una vez su única declaración de amor 

consistía en ponerme un cuchillo en la garganta. Había que elegir, sin otra posibilidad, entre 

el honor y la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme con el Capitán, pero las 

amenazas decididas de mis pretendientes me disuadieron. Finalmente opté por la anuencia y 

 
38 En el transcurso de la novela se exponen figuras o imágenes de época que representan distintos rasgos 

culturales de la civilización europea, en este primer espacio del puerto se presenta la figura del desamparado 

social en la figura del narrador y la del potentado colonizador, el capitán Díaz de Solís. 
39 En esta parte del texto se introduce por única vez una voz narradora diferente a la del grumete, que aclara y 

extiende la información del contexto de la historia. La aparición de esta voz narrativa de carácter omnisciente 

entra en disonancia con la estructura autobiográfica del relato, por lo que considero debe de interpretarse 

como una errata imperceptible en la escritura de Saer (las cursivas son mías). 
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por la intriga, buscando la protección de los más fuertes y tratando de sacar partido de la 

situación. […] Las cuestiones de gusto personal eran también superfluas. El vicio 

fundamental de los seres humanos es el de querer contra viento y marea seguir vivos y con 

buena salud, es querer actualizar a toda costa las imágenes de la esperanza. [15] 

 

Los actos sexuales al que accede el grumete para salvar su vida y que gradualmente 

se transforman en una moneda de cambio para obtener favores, denotan indirectamente la 

materialidad de su percepción de lo real; es decir la experiencia de lo real que asimiló 

durante su crecimiento, haya sido placentera o dolorosa, está condicionada al provecho que 

pueda traerle o al objetivo que persiga en su realización. El grumete deformó un acto de 

supervivencia a una mercancía disponible al mejor postor, con lo que puede plantearse que 

para el grumete como para la cultura en la que está inmerso, la experiencia de lo real está 

entrecruzada con la materialidad del beneficio y lo tangible, puesto que aun conceptos 

como la esperanza son sujetos a la mercantilización. Este planteamiento de realización y 

percepción de lo real entrará posteriormente en diálogo con las tradiciones colastiné, 

cuando el grumete compare el trasfondo de sus culturas. 

Es importante mencionar que a través del cambio de paisajes y espacios Saer 

contrapone dos perspectivas de lo real en las culturas, la civilizada y la primitiva, y un 

espacio de transición que es el viaje por el océano, que delimita ambas realidades en el 

transcurso de la narración. Vale la pena explicar que el concepto de lo real en El entenado y 

en la obra de Saer en general, corresponde al conjunto de experiencias, pensamientos, 

emociones, deseos y recuerdos asimilados por el ser humano desde su nacimiento y que se 

encuentran profundamente relacionados al espacio de pertenencia, que puede o no 

corresponder al lugar de nacimiento, sino más bien al lugar de crecimiento y desarrollo de 

una conciencia del ser en el espacio o visión del mundo.40 En el caso específico del grumete 

 
40 Vid. Saer. “Razones”... Op cit. pp. 9-10. 
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se pueden mencionar dos perspectivas de lo real, su infancia en el puerto y la vida primitiva 

en el río con los indígenas, y una transitoria que corresponde al viaje en altamar. 

La primera perspectiva corresponde al puerto de la ciudad de la cual parten los 

marineros, y que para el grumete constituye un locus horridus, refleja la decadencia de una 

sociedad sumida en la pobreza y en los vicios que para el narrador es un símbolo de su 

orfandad y desventura, la cual va desapareciendo a medida que la travesía se realiza y 

entran en el espacio de transición, como si el desierto azul de mar y cielo fuera limpiando 

las imágenes de la memoria para la llegada a una segunda perspectiva de lo real pura y 

paradisiaca. La tierna edad del grumete y el profundo rechazo a identificarse con la visión 

del mundo anterior al viaje, posibilitan que una nueva perspectiva de lo real se asiente en el 

personaje a diferencia del resto de los marineros que viajan con él, puesto que el espacio de 

transición de lo real que atraviesan borra hasta cierto punto su percepción pasada, pero no 

elimina el objetivo primordial de su viaje que consiste en implantar la realidad del Viejo 

Mundo al Nuevo para perpetuar su concepto de civilización. El trayecto libera de alguna 

forma la conciencia del grumete y le restituye una inocencia virginal que lo acompañará en 

la experiencia de conocer una realidad distinta, que en principio luce diametralmente 

opuesta a la anterior: 

Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus únicos 

garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba día a día, regular, 

cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era poca 

realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzó el delirio: nuestra sola convicción y nuestros 

meros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre y 

sentido. [14] 

 

La alegría fue grande; aliviados, llegábamos a orillas desconocidas que atestiguaban la 

adversidad. Esas playas amarillas, rodeadas de palmeras, desiertas en la luz cenital, nos 

ayudaban a olvidar la travesía larga, monótona y sin accidentes de la que salíamos como de 

un periodo de locura. Con nuestros gritos de entusiasmo, le dábamos la bienvenida a la 

contingencia. Pasábamos de lo uniforme a la multiplicidad del acaecer. La lisura del mar se 

transformaba ante nuestros ojos en arena árida, en árboles que iniciaban, desde la orilla del 

agua, una perspectiva accidentada de barrancas, de colinas, de selvas; había pájaros, bestias, 
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toda la variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excesiva y generosa. Teníamos enfrente 

un suelo firme en el que nos parecía posible plantar nuestro delirio. [16] 

 

La travesía del grumete paulatinamente fue borrando su precario sentido de lo real 

y, a pesar de las adversidades, comenzó a dejarle un aprendizaje sobre su existencia, puesto 

que su vida anterior apenas si merece unas líneas dentro de su memoria, como si no valiese 

la pena ser recordadas, no así la experiencia del viaje. En aquel momento la experiencia del 

océano y el cielo infinito le dio al grumete un punto de contraste entre la vacuidad de su 

realidad pasada y el horizonte pleno de contingencias al cual se enfrenta. Esta primera parte 

de su experiencia termina, luego de tres meses en altamar, cuando llega a tierra firme y 

comienza a percibir una alteridad espacial que trastoca su sentido de lo real. 

 

1.5. El río, el espacio de los habitantes de la zona 

Con la llegada a tierra comienza la segunda parte de la experiencia narrada por el entenado, 

la estancia de aprendizaje, que se inicia con la entrada al espacio del río y con una nueva 

conciencia de la experiencia de lo real, en la cual se cuestiona si su posición es de 

colonizador o de intruso. La nave del grumete comienza a bordear las costas y en su 

pensamiento se extraña de no encontrar seres humanos que le brinden sentido a la 

existencia del espacio: 

Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigieron hacia el sur. Por momentos, la costa, 

que divisábamos, constante, se retiraba un poco, arqueándose, transformándose en un 

semicírculo, o bien penetraba en el agua, pétrea y atormentada, empujándonos mar adentro. A 

veces divisábamos bestias y pájaros, cuadrúpedos peludos que ramoneaban en la orilla, 

monos que pasaban, con desdén y agilidad, de un árbol a otro, pájaros multicolores que 

volaban rápido, como proyectiles, paralelos a las naves y que después de golpe, cambiaban de 

dirección y desaparecían en la selva. De hombres, sin embargo, no percibimos ni rastro. 

Nadie. Si esas eran las Indias, como se decía, ningún indio, aparentemente, las habitaba; 

nadie que supiese de sí, como nosotros, que tuviese encendida en sí mismo la lucecita que da 

forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior. [21-22]41 

 

 
41 Las cursivas son mías. 
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Me parece importante el comentario del grumete en la cita anterior en el que 

propone al espacio como un reflejo de la percepción del hombre, en el sentido que el 

hombre se apropia intelectualmente del espacio y lo aprisiona en la conciencia de tal forma 

que para sus habitantes ese espacio es propio y para el resto se convierte en ajeno. En el 

pensamiento del grumete aquel espacio es ajeno por no ser parte de la realidad que conoció, 

y le intriga que la existencia de un espacio tan vasto e imponente no esté sujeta a la 

percepción de hombres que lo hagan real. De este planteamiento que se formula el grumete 

surge la premisa de que el grupo de marineros se encuentra fundando el espacio a medida 

que lo descubren, particularmente cuando el capitán nombra y declara como propiedad del 

Rey al “mar Dulce”, como si su presencia poblara un paisaje y le diera una esencia que no 

tenía antes; sin embargo, el grumete y sus compañeros se dan cuenta que su paso por aquel 

espacio no deja marcas, como si el mismo espacio les permitiese atravesarlo sin que esto 

altere en ningún sentido su existencia: 

Al tiempo de navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de aguas dulces y 

marrones. Era tranquilo y desolado. Cuando alcanzamos una de sus orillas, pudimos 

comprobar que el paisaje había cambiado, que ya la selva había desaparecido y que el terreno 

se hacía menos accidentado y más austero. Únicamente el calor persistía: y ese mar de color 

extraño, al revés del otro, azul, que refresca, con sus vientos que vienen de lo hondo, las 

playas del mundo, no lo mitigaba. Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y por 

fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre 

que el capitán le dio, invocando al Rey, con sus habituales gestos mecánicos, cuando tocamos 

tierra. […] Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada. Teníamos la ilusión de ir fundando 

ese espacio desconocido a medida que íbamos descubriéndolo, como si ante nosotros no 

hubiese otra cosa que un vacío inminente que nuestra presencia poblaba como un paisaje 

corpóreo, pero cuando lo dejamos atrás, en ese estado de somnolencia alucinada que nos 

daba la monotonía del viaje, comprobábamos que el espacio del que nos creíamos fundadores 

había estado siempre ahí, y consentía en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar 

señales de nuestro paso y devorando incluso las que dejábamos con el fin de ser reconocidos 

por los que viniesen después. Cada vez que desembarcábamos, éramos como un hormigueo 

fugaz salido de la nada, una fiebre efímera que espejeaba unos momentos al borde del agua y 

después se desvanecía. […] El olor de esos ríos es sin par sobre esta tierra. Es un olor a 

origen, a formación húmeda y trabajosa, a crecimiento. Salir del mar monótono y penetrar en 

ellos fue como bajar del limbo a la tierra. Casi nos parecía ver la vida rehaciéndose del 

musgo en putrefacción, el barro vegetal acunar millones de criaturas sin forma, minúsculas y 
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ciegas. Los mosquitos ennegrecían el aire en las inmediaciones de los pantanos. La ausencia 

humana no hacía más que aumentar esa ilusión de vida primigenia. [22-24]42 

 

La ausencia de seres humanos y la inmutabilidad del espacio descubierto llevan a 

formular al grumete una segunda premisa, en la cual el espacio es un ente independiente 

que vive y se realiza sin importar lo que hagan los expedicionarios. Esta percepción del 

espacio que va entretejiendo el grumete surge cuando el grupo llega al estuario donde el 

“mar Dulce” se divide en diversos afluentes, el lugar donde Saer se propone a iniciar el 

mito fundacional del espacio en su obra.43 Con la percepción del grumete de una vida 

primigenia que se crea a partir de mezcla del barro y el agua dorada del mar dulce, Saer 

cierra el círculo del mito antropogénico y etiológico que vislumbraba en El limonero real, 

donde se plantea el origen de la vida a partir de un batir de alas de mariposas que hacen 

emerger al hombre de las profundidades del agua y posteriormente crear a partir del barro 

todos los seres y las cosas que lo rodean.44 La vida y el espacio míticos se hacen presentes 

con la llegada de los marineros a los márgenes de la zona. 

La estancia en ese espacio primigenio paulatinamente hace entender al grumete que 

la presencia del hombre en él no lo transforma, sino todo lo contrario, el espacio como ente 

totalizador abruma su entendimiento para convertirlo en parte de su esencia natural, como 

si la inmensidad del territorio los envolviera y llenara sus mentes de una experiencia 

incomprensible, una experiencia del caos que trastoca su percepción anterior del espacio, 

puesto que este es un lugar sin límites que nunca se ha sometido a la voluntad o al servicio 

del hombre, en tanto que sus habitantes no lo determinan ni lo realizan con su experiencia, 

sino que forman parte de él como la misma naturaleza: 

 
42 Las cursivas son mías. 
43 De acuerdo a las referencias geográficas e históricas la expedición llega al nacimiento del Río Paraná. 
44 Vid. Saer. El limonero real, Buenos Aires, Alianza, 1987, pp. 136-146. 
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Durante unos minutos permanecimos inmóviles, contemplando, al unísono, el mismo paisaje 

del que no sabíamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habían recorrido, ni si, cuando 

nos diésemos vuelta, no se desvanecería a nuestras espaldas, como una ilusión momentánea. 

[…] Nuestro entendimiento y esa tierra eran una y la misma cosa; resultaba imposible 

imaginar uno sin lo otro, o viceversa. Si de verdad éramos la única presencia humana que 

había atravesado esa maleza calcinada desde el principio del tiempo, concebirla en nuestra 

ausencia tal como iba presentándose a nuestros sentidos era tan difícil concebir nuestro 

entendimiento sin esa tierra vacía de la que iba estando constantemente lleno. [25] 

 

Luego de navegar por la costa del río, el grumete junto con el capitán y un pequeño 

grupo de marineros desembarcan para un recorrido de exploración y, cuando apenas han 

avanzado una pequeña distancia tierra adentro son sorprendidos por una de las potencias de 

aquel espacio primigenio, sin duda no la más poderosa, pero para los expedicionarios 

representaba la amenaza más latente, que eran sus habitantes. Aparece un grupo de 

indígenas nativos que rápidamente atacaron y dieron muerte al capitán y a sus marineros a 

excepción, aparentemente al azar, del joven grumete que desconcertado observaba la 

escena. El acontecimiento llevó al joven a un nuevo estado de abandono e indefensión, pero 

esta vez no por el desamparo que había sufrido en su niñez, sino por la sensación de 

enfrentarse completamente solo a las experiencias que vendrían: 

En pocos segundos, mi situación singular se mostró a la luz del día: con la muerte de esos 

hombres que habían participado en la expedición, la certidumbre de una experiencia común 

desaparecía y yo me quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos que 

supone su existencia. Ese estado duró poco. Una horda de hombres desnudos, de piel oscura, 

que blandían arcos y flechas, surgió de la maleza. Mientras un grupo se ocupaba de juntar los 

cadáveres, el resto me rodeó y, apretándose a mi alrededor y señalándome con el dedo, 

tocándome con suavidad y entusiasmo, en medio de risotadas satisfechas y admirativas, se 

puso a proferir, sin parar, una y otra vez, los mismos sonidos rápidos y chillones: ¡Def-ghi! 

¡Def-ghi! ¡Def-ghi!. También esto duró muy poco; la impresión de flotar, de estar en otra 

parte, era mucho más fuerte que el terror. [27] 

 

Sin perder un momento los indígenas transportan los cadáveres de los marineros y 

se llevan al grumete con todo cuidado y deferencia, tanta que por momentos el joven se 

percibe así mismo no como un cautivo, sino como un invitado a un extraño viaje por el 

cauce del río y por la selva. El trayecto duró un día completo para llegar a su destino, uno 
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de los estuarios de aquel gran río, un paisaje pantanoso rodeado de pequeñas islas sobre el 

que en un futuro lejano se habrá de ubicar el espacio de “la ciudad”, epicentro literario de la 

obra de Saer.45 A través del tiempo, el entenado recuerda con profundo respeto el espacio 

que habitó por diez años y le atribuye una esencia de creación infinita, no sólo por la 

imagen inmediata que observa de incontables ríos engendrados por el mar dulce, sino 

porque a su entender se encontró habitando en una de las cunas del mundo, donde 

incansablemente parece nacer la vida del barro y del agua: 

Ese río que atravesaba por primera vez, y que iba a ser mi horizonte y mi hogar durante diez 

años, viene del norte, de la selva, y va a morir en el mar que el pobre capitán llamó dulce. 

Ellos lo llaman padre de los ríos. Y es verdad que, mientras viene bajando, engendra ríos a su 

paso, ríos que van multiplicándose en las proximidades de la desembocadura, que se separan 

a determinada altura del lecho principal, corren unas leguas paralelos a él, y vuelven a 

reunírsele un poco más abajo, ríos que a su vez engendran ríos que engendran otros a su vez, 

con esa tendencia a la multiplicación infinita que frenan a duras penas las barrancas comidas 

por el agua; río de muchas orillas, a causa de las islas sombrías y pantanosas que las forman. 

Los hombres que habitaban en las inmediaciones, tienen el color del barro de la costa, como 

si también ellos hubiesen sido engendrados por el río, lo que haría decir al padre Quesada 

años más tarde, cuando oiría mis descripciones, que yo había vivido diez años, sin darme 

cuenta, en la vecindad del paraíso, que en la carne de esos hombres había todavía vestigios 

del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la descendencia putativa de Adán. 

[33] 46 

 

El mito antropogénico planteado por Saer y el Génesis del antiguo testamento se 

unen para explicar la existencia de los habitantes de “la zona” y colocan a este espacio no 

sólo como el origen de la experiencia narrativa del escritor santafecino, sino como a una 

representación de las cunas primigenias de la humanidad. En la cita anterior, enfatizo la 

insistencia que hace el narrador del color de la piel de los indígenas, que asemeja al barro 

de “la zona”, pues considero que dicha mención sirve para fundamentar el vínculo entre el 

hombre, la tierra y el río, como si los tres elementos formaran parte del mismo conjunto 

natural que habita al espacio. En este sentido es importante destacar la función del río en la 

 
45 De acuerdo a la duración del recorrido y a la descripción geográfica del espacio, se puede suponer que los 

indígenas llevan al entenado por una de las afluentes del río Paraná hasta un lugar ubicado en la zona del 

Litoral argentino. 
46 Las cursivas son mías. 
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obra, pues a mi entender puede interpretarse de tres distintas formas: en la primera de ellas 

representa al padre de la creación perpetua que va engendrando una infinidad de pequeños 

ríos, y que éstos a su vez van fecundando a su paso a la madre tierra para dar vida a los 

hombres y al resto de los seres de la naturaleza, y por lo tanto es un elemento sagrado del 

espacio; por otra parte, el rio constituye el medio de transporte y de comunicación de la 

tribu, a través de él son capaces de explorar el espacio externo y traer al caserío los 

elementos indispensables de su ritual, y mediante él los otros, las culturas ajenas tienen 

acceso a la tribu; y finalmente, el río representa simbólicamente a la memoria atemporal y 

muda que atestigua cada uno de los acontecimientos de ese espacio, como si cada una de 

sus vertientes fuera un recuerdo vivido que va a almacenarse a un río infinito.47 En este 

caso la función que habrá de cumplir el entenado como depositario de la memoria colectiva 

de los colastiné, es complementaria a la del río en tanto que ésta se realiza de forma escrita, 

puesto que el recuerdo de sus experiencias en la tribu está siempre acompañado de 

imágenes del río. 

Cuando el grumete llega al caserío de la tribu y se enfrenta a su estado como 

cautivo, resguardado en una pequeña choza, recuerda su condición de orfandad y comienza 

a reflexionar acerca de su presente y el sentido que ahora tiene su existencia, se plantea que 

justo en ese instante ha nacido para el mundo, en un estado de inocencia y abandono a las 

experiencias, como muchos hombres lo hacen y como muchos otros nunca lo harán. En ese 

momento el sentido de la vida del hombre en el mundo se abre a los ojos del grumete, y se 

da cuenta que el nacimiento del ser no es un principio biológico, sino una experiencia 

 
47 Cabe destacar que esta última interpretación de la figura del río como metáfora de la memoria es utilizada 

por Saer a lo largo de su narrativa y ensayística, como ejemplo de ello se puede mencionar el artículo 

Memoria del río, en el que Saer comenta la estructura argumental del Entenado, y El río sin orillas, texto que 

vincula la memoria histórica de Argentina con el devenir del Río de La Plata; además de la función simbólica 

del río Paraná como testigo de sus obras. 
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dependiente de la voluntad, en su pensamiento descubre que hay hombres que nunca han 

nacido realmente, pues viven una existencia automática privada de la verdadera esencia de 

ser; otros que nacen apenas cuando experimentan una verdadera voluntad de vivir y 

adoptan un estado de inocencia ante las contingencias; y otros, que a fuerza de una hambre 

inagotable de vivir y enfrentar experiencias nuevas, van naciendo constantemente 

alimentando un mundo de posibilidades:  

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más que 

otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa 

apariencia de compañía que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió 

de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, 

hubiese cedido, dejándome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me 

puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi 

silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, que mi respiración inaudible y 

tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose 

de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lámpara, me doy cuenta de 

que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, 

forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido 

asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen 

apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida 

en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces de agotar el ramillete de 

mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen una reserva inagotable 

de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, 

ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer 

otra cosa que echarme a llorar. [35]48 

 

Luego de su reflexión, el joven se autodenomina como un entenado, como un hijo 

putativo del río y la zona habitada por los indígenas y, en medio de un amargo llanto, abre 

su mente a las experiencias venideras con la inocencia y voluntad de darle sentido a su 

vida. Cuando el narrador asimila su condición de entenado, se hace presente en la novela el 

segundo subcronotopo del encuentro, la experiencia con los colastiné y su cultura, dando 

inicio a su proceso de aprendizaje y a su papel de testigo. Con el simbólico nacimiento o 

renacimiento del joven narrador, Saer se propone enfrentar a su personaje a la realidad de 

las costumbres indígenas libre de prejuicios morales y de las convenciones éticas y 

 
48 Las cursivas son mías. 
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religiosas de la cultura a la que perteneció. Esta percepción de renacimientos continuos a 

partir de la voluntad de acceder a nuevas experiencias, será puesta a dialogar con la 

creencia de la reactualización del tiempo mítico y la permanencia de lo real sobre la 

inexistencia que el rito de los colastiné encierra, ya que puede interpretarse también como 

un constante renacimiento colectivo, cuya periodicidad atiende a la renovación de un ciclo 

mítico. 

A partir de la aceptación del papel de observador de las costumbres, creencias, estilo 

de vida y principalmente del rito de la orgía49 de los colastiné por parte del entenado, Saer 

se propone exponer uno de los elementos esenciales de la historia: la relación existente 

entre realidad, espacio y sujeto como principio fundador de la zona, el cual está 

fundamentado en dos partes: realidad exterior y realidad interior. La realidad exterior 

plantea el vínculo natural de dependencia entre el espacio y el sujeto como partes de un 

todo orgánico; mientras que la realidad interior especula acerca de la experiencia del 

espacio en la conciencia del sujeto, considerando a la conciencia del hombre como un 

espacio primigenio que se descubre y se alimenta a partir del contacto con la realidad 

exterior.50 La realización de este planteamiento, que constituye el principio intelectual y 

simbólico de la zona como espacio sagrado para los colastiné, se desarrollará a largo de la 

narración del entenado en su percepción y contraposición de experiencias de lo real. 

El proceso de observación y testimonio del entenado entre los colastiné comienza 

con el rito de la orgía, que consta de tres partes: el consumo de carne humana, la ingesta 

desmedida de alcohol y el desenfreno en el acto sexual. Este rito, que constituye el 

 
49 Utilizo el término “rito” en su acepción de acto habitual o de costumbre, y no en su sentido de ceremonia 

religiosa; aunque más adelante en la historia el entenado plantea la idea de un dios natural que se manifiesta a 

través del espacio gobierna de forma inconsciente los actos de los indígenas. Del mismo modo hago 

referencia al término “orgía” en su acepción de exceso, porque precisamente los colastiné en su ritual llevan a 

cabo un exceso en la ingesta de comida, de bebida y en los actos sexuales que practican. 
50 Vid. Aínsa, Fernando. Del topos al logos, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 18-22. 
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fundamento de las creencias indígenas, sirve como un punto de contraste para la reflexión 

final que hace el entenado acerca de las costumbres, creencias y el proceso cronológico de 

la vida de los colastiné, puesto que constituye uno de los actos extremos en su 

comportamiento social. En la primera parte del rito, luego de haber desmembrado y 

limpiado los cuerpos comienza la preparación y asado de la carne; el entenado observa la 

ansiedad y fascinación de todos los miembros de la tribu por comenzar a comer, como si un 

deseo irrefrenable comenzara arder y a envolver su conciencia: 

La disposición de la carne en las parrillas, realizada con lentitud ceremoniosa, acrecentó la 

afluencia y el interés de los indios. Era como si la aldea entera dependiese de esos despojos 

sangrientos. Y la semisonrisa ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los 

asadores, tenía la fijeza característica del deseo que debe, por razones externas, postergar su 

realización, y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones; no ardían, esos 

indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que se elevaba 

junto a las parrillas. A pesar de la expresión, semejante en todos, se adivinaba en cada uno de 

ellos la soledad súbita en que los sumían las visiones que se desplegaban, ávidas en su 

interior, y que ocupaban, como un ejército una ciudad vencida, hasta los recintos más 

oscuros. 

Todos estaban ahí y eran, aparentemente, reales, los asadores tranquilos y expertos, la 

muchedumbre a la que algo intenso y sin nombre consumía por dentro como el fuego a la 

leña y, envolviéndolos, abajo, encima, alrededor, la tierra arenosa, los árboles a los que 

ninguna brisa sacudía y de los pájaros, con vuelos inmotivados y súbitos, entraban y salían, el 

cielo azul, sin una nube, el gran río que cabrilleaba y sobre todo, subiendo, lento, ya casi en el 

cenit, el sol árido, llameante, del que se hubiese dicho que esas hogueras que ardían ahí abajo 

no eran más que fragmentos perdidos y pasajeros. Tierra, cielo vacío, carne degradada y 

delirio, con el sol arriba, pasando desdeñoso y periódico, por los siglos de los siglos: así se 

presentaba, ante mis ojos recién nacidos, esa mañana, la realidad. [42-43] 

 

En el segundo párrafo de la cita, el entenado describe la escena de lo que él 

considera la realidad de ese espacio, una escena en la que todos los elementos, incluyendo 

los indios, sus viviendas y las hogueras formaban parte del mismo paisaje natural que había 

permanecido inmutable durante siglos. En esta descripción de la realidad, Saer plantea una 

condición espacial característica que se hará presente en diversos momentos de esta novela, 

que es el espacio vital vertical en oposición al espacio vital horizontal. Para Saer, el espacio 

vital representado en “la zona” es un espacio no delimitado horizontalmente desde la 
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experiencia del sujeto, sino todo lo contrario, es un espacio cuya experiencia se percibe 

desde las profundidades de la tierra y el río hasta la inmensidad del cielo, el sol y las 

estrellas, como el mismo entenado lo explica al principio de su narración: “De esas costas 

vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo. […] Y si ahora que soy un viejo paso 

mis días en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades 

disimulan el cielo.”[11] Este percepción del espacio vertical esta intrínsecamente ligada a la 

relación del espacio propio con la experiencia de la realidad interior y exterior en los 

colastiné, por lo que durante el desarrollo de este análisis iré profundizando más acerca de 

esta característica espacial de la vida en “la zona”. 

Al inicio de la comida ritual, el entenado percibe en los indios una sensación que 

confundía el gozo de la alimentación con la culpa que producía saber el origen de la carne, 

como si tuvieran plena conciencia de que el hecho de comer carne humana fuera algo 

antinatural para ellos, pero innegablemente un acto necesario: 

En todos esos indios podía verse el mismo frenesí por devorar que parecía impedirles el goce, 

como si la culpa, tomando la apariencia de deseo, hubiese sido en ellos contemporánea del 

pecado. A medida que comían, la jovialidad de la mañana iba dándole paso a un silencio 

pensativo, a la melancolía, a la hosquedad. Rumiaban sus bocados con el mismo ritmo lento, 

olvidadizo, con el que se enfangaban en quién sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo la 

masticación, la mejilla hinchada por el bocado de carne a medio macerar, la espalda apoyada 

contra el tronco de un árbol, se quedaban un buen rato con la mirada fija en el vacío. El 

banquete parecía ir disociándolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado con su pedazo 

de carne como las bestias que, apropiándose de una presa, se esconden para devorarla de 

miedo de ser despojadas por la manada, o como si el origen de esa carne que se disputaban 

junto a la parrilla, los sumiese en la vergüenza, en el resquemor y en el miedo. 

En algunas caras se percibía la atracción y la repulsión, no repulsión por la carne propiamente 

dicha, sino más bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un pedazo, se ponían a 

chupar los huesos con deleite, y cuando ya no había más nada que sacarle, se iban a toda 

velocidad a buscar otra porción. El gusto que sentían por la carne era evidente, pero el hecho 

de comerla parecía llenarlos de duda y confusión. [48-49] 

 

Después de haber saciado el hambre de esa carne prohibida, los indios continuaron 

con la ingesta de una bebida alcohólica, acto que parecería bastante común en comparación 

con lo extraordinario que fue la comida; sin embargo, la característica que convierte en 
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ritual a esta acción es el exceso en el consumo y la necesaria embriaguez de todos los 

miembros de la tribu, sin excepciones, incluyendo a los niños. La segunda parte del rito, la 

ingesta de alcohol, es el proceso obligado para realizar el acontecimiento final, pues gracias 

a la bebida, los colastiné logran suprimir por completo sus inhibiciones y la conciencia del 

acto que está a punto de realizar: 

En ese ahora, de los indios parecía brotar un tumulto que se enredaba, en la altura, entre las 

hojas de los árboles y cuyo origen estaba en sus propios cuerpos. Ese tumulto mudo llenaba 

el espacio entero, los árboles que rodeaban la playa y el suelo arenoso en el que se 

proyectaban, largas, las sombras azules. Rumor de miembros tensos, de esfínteres, de poros, 

al que se mezclaban el hálito inaudible de los suspiros internos que no llegaban afuera para 

alterar al aire, y el estridor que producían, al reavivarse, las obsesiones carcomidas, los 

deseos no sabidos y condenados a apelmazarse y a pudrirse en la negrura húmeda y sin fondo 

del propio ser, las apetencias arduas que corroen, como fuego ignorado y frio, el firmamento 

interno y van llevándolo, insensiblemente, a la muerte. De las miradas lánguidas los indios 

pasaban, sin transición, al toqueteo. Había quienes se estiraban en el suelo como para 

descansar, arrastrando consigo a sus vecinos que, blandos, se dejaban llevar, quienes se 

abrían como flores o como bestias, quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto 

adecuado a su imaginación, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir, 

como si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo. No tenían en cuenta ni 

edad ni sexo ni parentesco. Un padre podía penetrar a su propia hija de seis o siete años, un 

nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse seducido, como por una araña húmeda, por su 

propia madre, una hermana lamer, con placer evidente, las tetas de su hermana. Aquí y allá, 

algunos solitarios, echados boca arriba o con la espalda apoyada contra un árbol, se 

abandonaban, recomenzando una y otra vez, al placer de Onán. [59] 

 

La tercera y última parte del rito, el acto sexual comunitario, constituye la evidencia 

más clara del proceso de autodestrucción que la tribu realiza hacía sí misma, pues más allá 

de las prácticas sexuales de sodomía, pedofilia e incesto que se llevan a cabo, los indios 

experimentan un frenesí de pulsiones corporales que tienen por éxtasis la laceración física y 

la propia muerte. Al día siguiente, por la mañana, el rito finaliza cuando los últimos indios 

terminan sus acoplamientos y la pequeña playa se encuentra llena de heridos, enfermos y 

no pocos muertos. El entenado observa que el abandono total a sus pasiones por parte de la 

tribu constituye una adoración a un dios invisible y no nombrado que los obliga a cruzar los 

límites del placer físico y a entregarse al mismo tiempo a un acto de punición, como si la 
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culpa experimentada en la primera parte del rito fuera expiada a través del sufrimiento y la 

muerte en una última ofrenda a ese dios desconocido: 

La tribu entera parecía un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus 

enfermedades. Los que morían, los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables 

o muy maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos visibles de un mal 

invisible. Llaga, debilidad o palidez, sangre, pus o quemadura, no eran más que señales que 

algo mandaba, porque sí, desde lo negro, algo presente en todos, repartido en ellos, pero que 

era como una sustancia única respecto de la cual cada uno de los indios, visto por separado, 

parecía frágil y contingente. No sé qué dios podía ser, si era un dios, aunque nunca vi en 

tantos años que esos indios adoraran nada: era una presencia que los gobernaba a pesar de 

ellos, que mandaba en sus actos más que la voluntad o los buenos propósitos y que, de tanto 

en tanto, por mucho que los indios se olvidaran de su existencia o simulasen ignorarla, como 

el leviatán que es visible únicamente durante sus reapariciones periódicas desde el fondo del 

océano, se manifestaba. [65-66] 

 

Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba –un ritmo mudo, cuya existencia los 

hombres presentían pero que era inabordable, dudosa, ausente y presente, real pero 

indeterminada, como la de un dios. [79] 

 

Pasado ya algún tiempo del ritual, el entenado se da cuenta que los actos que 

presenció no eran un reflejo completo de la esencia cultural de la tribu, pues con la 

convivencia del día a día percibe que la realidad de los indios es completamente distinta a 

aquel día en el que llegó, pues lejos de la animalidad oscura y desmedida el entenado 

observa orden, limpieza y equilibrio en la vida de los colastiné, a tal grado por momentos le 

parce excesiva e irritante: 

Pasado el tembladeral, la tribu volvía a tratarme con jovialidad y deferencia. Hay quienes 

pretenden que nuestras primeras impresiones son siempre las más justas y verdaderas; debo 

decir que con esos indios, semejante afirmación no se sostiene. Los que habían sido, en los 

primeros días, peores que animales feroces se fueron convirtiendo, a medida que pasaba el 

tiempo, en los seres más castos, sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado 

encontrar en mi larga vida. 

La delicadeza de esa tribu merecería llamarse más bien afeminamiento o pacatería; su 

higiene, manía; su consideración por el prójimo, afectación aparatosa. Esa urbanidad 

exagerada fue creciendo a medida que pasaban los días, hasta alcanzar una complejidad 

insólita. Eran de un pudor sorprendente. En los meses siguientes, nunca vi a un solo indio 

satisfacer sus necesidades en público. […] Hombres y mujeres se dirigían la palabra de un 

modo evasivo, distante, aun cuando pertenecieran a la misma familia. Sin ser duros ni 

autoritarios, el comportamiento con las criaturas era severo y, aunque no exento de 

consideración e incluso de cariño, sentencioso y cortante. En general, había una separación 

bastante marcada entre las mujeres y los niños por una parte, y los hombres por la otra. En 

todos, el cuidado por la limpieza era excesivo, casi irritante. [67] 
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Los meses transcurren y el asombro del entenado por las costumbres de la tribu 

aumenta, y comienza a formularse la idea de que los indios constituyen una sociedad 

perfectamente sincronizada y orgánica, donde cada miembro asume un deber específico 

realizado con empeño y dedicación, no hay huellas de injusticia o abuso de fuerza, y el 

gobierno de sus destinos reside en cada uno. Las estaciones pasan y aun en el frío invierno 

los indios sufren sus penurias con estoicismo y mansedumbre, como la misma naturaleza 

que habitan. El entenado piensa que de no ser por esos primeros días estaría contemplando 

a la civilización perfecta establecida en un espacio idílico: 

El invierno trajo más realidad. Alternando, escarcha y llovizna nos recordaban la intemperie 

humana, incitándonos a construir mediaciones para defendernos del mundo, y la choza, las 

pieles y el fuego elemental alrededor del cual nos apiñábamos, las fintas para reencontrar el 

calor animal y para sobrevivir, nos ocupaban con labores precisas y nos distraían de lo 

indecible. Los indios atraviesan con honor la penuria: lo poco que le arrancan al invierno lo 

comparten con justicia y los más fuertes se amurallan alrededor de los débiles, procurándoles 

alimento y vida. Todo lo hacen con discernimiento y discreción; y, de este modo, mucho más 

tarde comprendí que si algunos hombres robustos gozaban de privilegios durante los meses 

de penuria, no era porque los otros temiesen su fuerza bruta, sino porque esos hombres 

fuertes eran necesarios para la supervivencia de la tribu entera en la que cada uno de los 

miembros, hasta el más humilde, desde el recién nacido hasta el viejo moribundo, tenía 

asignado su exacto papel. Más de una vez vi a uno de esos hombres robustos ceder su abrigo 

o su alimento a un viejo, a un enfermo o a una criatura, en contraste sorprendente con el 

horror de los primeros días. [72] 

 

Con la llegada del verano, casi por cumplirse un año de que el entenado llegó a la 

tribu, el ciclo natural de vida y muerte en todas las cosas comienza a manifestarse, y en el 

interior de los colastiné se escucha la voz secreta de su dios llamándolos débilmente, 

haciéndose presente en forma de ausencia y de búsqueda de algo que no se puede precisar. 

El entenado observa con asombro que poco a poco la unidad que cohesionaba a los indios 

se va perdiendo, y que cada habitante padece individualmente la somnolencia y 

desconcierto que aqueja a todo el pueblo: 

Las relaciones entre los indios, tan corteses y distantes, fueron derivando hacia el secreto, la 

indiferencia, la gresca. Más de uno se volvió impaciente, irritable y, en general, todos 
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parecían aislarse y andaban como perdidos o como sonámbulos. El vino de las mañanas no 

parecía serles, a esos hombres, fácil de tomar, como si fermentara en pesadumbre y nostalgia. 

Que algo les faltaba era seguro, pero yo no alcanzaba, viéndolos desde fuera, a saber qué. 

Espiaban el día vacío, el cielo abierto, la costa luminosa, con la esperanza de recibir, del aire 

que cabrilleaba, un llamado o una visión. Como sin centro y sin fuerzas derivaban, 

esperando. La substancia común que parecía aglutinar a la tribu, dándole la cohesión de un 

ser único, se debilitaba amenazándola de errabundeo y dispersión. En el trato diario, 

transparentaban ausencia y hosquedad. Parecían presentir la falta de algo sin llegar a 

nombrarlo; como si buscaran sin saber qué buscaban ni qué se les había perdido. [75] 

 

La dispersión y ensimismamiento de la tribu continuó por algún tiempo, hasta que el 

ciclo de su tradición inició de nuevo en un día, que a los ojos del entenado pasaba como 

cualquier otro, pero que para los indios traía la satisfacción de una espera que llegaba a su 

fin. Por la mañana el entenado observó como un ciento de hombres salía en balsas río arriba 

con rumbo desconocido y percibe la expectación que esto generó en todos los miembros de 

la tribu. Pasados cuatro días, los indios se arremolinaban en la playa esperando la llegada 

de las balsas, y cuando esto ocurrió, el entenado percibe el acontecimiento como si fuera 

una realidad desdoblada, pues una de las balsas transporta a otro entenado, a otro joven casi 

de la misma edad que él, por lo que su recuerdo y su presente se unen para formar una 

escena en dos perspectivas que van aclarando paulatinamente el objetivo de su captura y de 

la convivencia que ha tenido entre los colastiné: 

Llegaron otra vez, cintilantes y azules, no en el alba, como cuando se habían ido, sino en el 

anochecer, como cuando me habían traído con ellos. Las mismas fogatas que, desde el agua, 

yo había visto iluminar la playa, se habían encendido esta vez ante mis propios ojos. Todo se 

repetía, pero ahora los acontecimientos venían a empastarse con otros, similares, que se 

desplegaban en mi memoria. Lo que se avecinaba tenía para mí un gusto conocido: era como 

si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro punto del espacio, desde el cual 

me era posible contemplar, con una perspectiva diferente, los mismos acontecimientos que se 

repetían una y otra vez –y la impresión de que esos acontecimientos ya se había producido 

fue tan grande que mientras veía, en el aire azul, sobre el río que reflejaba las hogueras, venir, 

con su ritmo rápido y uniforme, las embarcaciones, esperé, durante unos momentos, sin 

darme cuenta realmente pero de un modo intenso y total, verme a mí mismo, perdido y como 

hechizado, descubriendo poco a poco, en ese anochecer azul lleno de paz exterior y confusión 

humana, la oscuridad sin límites que dejaban entrever a mi alrededor esas costas primeras. 

[77-78] 
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Cuando el entenado observa al otro joven, que también es llamado “¡Def-ghi! ¡Def-

ghi!”, al igual que él, le hace comprender que parte del rito que lleva a cabo la tribu es tener 

un testigo que guarde en la memoria sus costumbres, como si tuvieran la conciencia de no 

ser olvidados y que el paso del tiempo no borre su paso por el mundo. Después de algunas 

semanas, el otro joven es enviado con obsequios de regreso al río, probablemente para dar 

testimonio de lo observado a su propia tribu, por lo que el entenado comprende que al no 

pertenecer a ningún lado, él no puede ser enviado de regreso. A pesar de lo doloroso que 

puede ser para el joven no tener un hogar al cual volver, continúa con la misión recién 

descubierta y trata de conocer y adentrarse lo más posible en la cultura de los indios. Luego 

de observar durante diez años el mismo ritual y analizar el ciclo de vida de aquellos 

hombres, el entenado descubre que la oscuridad que emerge en ellos durante el rito trae 

consigo el olvido de sus actos (siendo el motivo para traer siempre a un testigo), como si la 

memoria de aquella de tradición pudiera perjudicar su salud mental de por vida y entiende 

que los indios y el fuego interior que posee a cada uno y a todos a la vez, constituye una 

variación de la naturaleza misma a la que pertenecen, una suerte de desahogo y limpieza 

cíclica necesaria para mantener el equilibrio entre vida y muerte de todas las cosas, como si 

la tribu fuera un mar en calma la mayor parte del año y que de repente explotara en una 

tormenta destructora que se lacera a sí misma, pero que con el tiempo se sana y se recupera 

sin dejar rastro de su devastación: 

En los diez años que viví entre ellos diez veces les volvió, puntual, la misma locura. Lo más 

singular era que en los meses de abstinencia, ningún signo exterior dejaba traslucir la fuerza 

desmesurada del deseo que los carcomía. […] El olvido y la ignorancia parecían genuinos: 

era como si una parte de la oscuridad que atravesaban quedase impregnada en sus memorias, 

emparchando de negro recuerdos, que, de seguir presentes, hubiesen podido ser 

enloquecedores. Sin darse cuenta, exageraban el pudor, horrorizados sin duda alguna, y 

confusamente, como los animales, de presentir aquello de que eran capaces. […] Pasaban, 

igual que de la apatía al entusiasmo, no a otra estación del año, sino a otro mundo, en el que 

se olvidaban también de todo, pudor, mesura, o parentesco. Iban de un mundo al otro pasando 
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por una zona negra que era como un agua de olvido, y atravesaban, de tanto en tanto, un 

punto en el cual todos los límites se borraban dejándolos al borde de la aniquilación. 

Así andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida. El 

fuego que los consumía, ubicuo, ardía al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la tribu 

entera. Un fuego único que, más que encenderse, de golpe, en cada uno, circulaba continuo 

por todas partes y de vez en cuando se manifestaba. Llevados y traídos por ese hálito 

incandescente, no eran más dueños de sus actos que la espiral de tierra en el ciclón de 

noviembre. [82-83] 

 

Cumplido un ciclo estacional completo, y luego de conocer las costumbres y 

creencias que rigen la vida de los colastiné se puede plantear un análisis antropológico de 

su identidad cultural, considerando siempre que ésta pertenece a la ficción literaria, y que 

como tal sus costumbres rituales y sus creencias serán comparadas con fenómenos 

antropológicos y etnográficos de culturas arcaicas estudiados dentro de sus respectivas 

disciplinas. El análisis de esta identidad cultural se sustenta en el concepto del “mito del 

eterno retorno”, que utiliza Mircea Eliade para estudiar los arquetipos y repeticiones 

cíclicas de los grupos humanos arcaicos en su proceso por entender el ser y la realidad, su 

relación con la divinidad que adoran y la negación de su historia cultural por asociarla a la 

extinción del ser. De acuerdo con Eliade, la práctica de los rituales cíclicos en las culturas 

arcaicas persigue la reinstauración de una ontología original, fundadora del principio de 

realidad en el mundo a partir de un acto mítico realizado por dioses, héroes o antepasados. 

En la revisión que hace Eliade de la aplicación de estos actos míticos, los dividió en tres 

grupos atendiendo al principio de realidad que denotan: de la imitación o repetición de un 

arquetipo celeste; de la instauración simbólica de un centro del mundo; y de la repetición de 

rituales y actos profanos trascendentes por haber sido realizados ab origene. De lo anterior 

se pueden interpretar tres principios de realidad en los actos míticos: del tiempo, del 

espacio y del ser. Eliade expone que estos principios de realidad tienen un valor y 

significado en las culturas arcaicas porque participaron de una forma u otra en un mito que 
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los trasciende, puesto que para muchas de estas culturas no existen vocablos que 

determinen el “ser”, “no ser”, “real”, “irreal” o “ilusorio”, las cosas y los fenómenos del 

mundo están ahí por obra de los mitos.51 

En este entendido, la identidad cultural de los colastiné se fundamenta en dos 

elementos: la sacralización de su espacio de pertenencia y el tiempo cíclico de su ritual. El 

primer elemento, el espacio vital de los colastiné que comprende el río, la playa, su caserío, 

el cielo y las profundidades del subsuelo es percibido por ellos como un lugar sagrado, 

puesto que es el centro del mundo y punto de origen de la vida; además de considerar que 

éste es el único espacio que encierra la realidad de las cosas y los acontecimientos, pues 

fuera de él sólo habita la inexistencia como un ente que se expande y contamina todo a su 

alrededor. En cuanto al segundo elemento de identidad cultural, determinado por el ciclo de 

sus costumbres, lo he dividido en cinco partes para su estudio: el rito de la orgía, que 

constituye la reactualización del tiempo mítico y la renovación de su principio de realidad; 

la punición expiatoria al rito como proceso de purificación; el tiempo del olvido y la vida 

ejemplar, que equilibra sus costumbres; el llamado y preparación del rito, que marca el 

inicio de un nuevo ciclo; y finalmente, la presentación del testigo y su posterior liberación 

como salvaguarda de la memoria colectiva de la tribu. 

A diferencia de los mitos estudiados por Eliade, el ritual de la orgía practicado por 

los colastiné no persigue la repetición mítica del origen de la creación, sino la repetición del 

acto mítico llevado a cabo por sus antepasados en el que conquistaron el principio de lo real 

y la reactualización del tiempo. En este caso, los colastiné tienen la creencia de que sus 

antepasados accedieron a la realidad y al tiempo que la determina a través del consumo 

ritual de carne humana, la ingesta desmedida de alcohol y la actividad sexual colectiva, con 

 
51 Eliade. El mito del eterno retorno… Op cit. pp. 13-16. 
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la precisión de que antes del acontecimiento mítico del que deviene el principio de lo real, 

dicha carne provenía de hombres pertenecientes a la misma tribu, como posteriormente lo 

mencionará el entenado. En la realización cíclica del ritual, los antepasados de los colastiné 

rompieron con el paradigma de la celebración, y comenzaron a consumir carne de hombres 

pertenecientes al exterior, accediendo de esta forma al principio mítico que configura el 

sentido de lo real, de lo verdadero y el tiempo en que se realizan, pero sólo en apariencia, 

no como una certeza, puesto que faltaron a los designios de la divinidad que los gobierna, 

que antes de su rebelión mítica, los obligaba a comerse entre ellos. Por esta razón cuando el 

entenado entiende los principios de la cultura y del ritual colastiné se da cuenta que la tribu 

vive en una realidad aparente, en la que la existencia de cada una de las cosas incluyendo al 

hombre, está siempre puesta en duda. A pesar de ello persiste en los colastiné, la creencia 

en una divinidad velada y primigenia que habita en su interior y que los obliga siempre a la 

repetición del mito con la orden de no caer en el plano de la inexistencia y el olvido. 

Por otra parte, el ritual de la orgía finaliza con una punición expiatoria que purifica 

a la tribu y que se manifiesta con la laceración física luego de los acoplamientos sexuales. 

Este acto, probablemente ordenado por la misma divinidad velada, lleva a los colastiné a un 

frenesí de autodestrucción que lastima sus cuerpos y en muchos casos propicia su muerte, 

esto puede interpretarse como un sacrificio expiatorio que busca compensar la falta al 

paradigma realizado por sus antepasados en su presente mítico, de tal forma que una vez 

purificados en el sufrimiento y la muerte puedan iniciar nuevamente con el ciclo de sus 

costumbres, experimentando así un renacimiento para los sobrevivientes, donde renuevan la 

voluntad de vivir y de enfrentarse a la contingencia en un estado de pureza. Aunque este 

acto punitivo también puede interpretarse como una forma de redimir la culpa que sienten 

los colastiné por consumir carne humana en la práctica de sus rituales cíclicos, puesto que a 
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pesar del gozo de la alimentación la culpa siempre está presente en ellos, lo que plantea que 

la antropofagia para la tribu es un compromiso ritual que tienen con su divinidad, y no un 

acto de salvajismo o barbarie. 

Posterior al cumplimiento del rito, los colastiné entran a una etapa de tranquilidad y 

sosiego que he clasificado como el tiempo del olvido y la vida ejemplar, que se inicia al 

finalizar el verano, después del rito, y dura la mayor parte del año. En este tiempo, la tribu 

purificada y renacida en la voluntad de experimentar su realidad aparente, entra en un 

periodo de sobriedad en sus costumbres en el que, de acuerdo al testimonio del entenado, 

reflejan una perfección social poco común, puesto que cada uno de sus miembros realiza su 

función específica y ninguno de ellos miente, ofende, discrimina o abusa de alguien más, 

viven en completa pulcritud y mesura de sus pasiones, a pesar de su desnudez no existe 

ningún tipo de insinuación sexual o falta de respeto a su sentido de moral, lo que representa 

un cambio diametralmente opuesto a la experiencia del rito, lo que constituye un punto de 

equilibrio en su vida. Sin embargo, este comportamiento ejemplar involucra en su devenir 

un proceso de olvido colectivo, en el que la tribu extrae de su memoria los hechos ocurridos 

durante el rito, como si con el acto de punición y sacrificio se purificara su memoria del 

recuerdo, y el renacimiento producido por el ritual les trajera un nuevo estado de pureza 

para enfrentar las contingencias del año venidero, como si aquella misma divinidad los 

librara del tormento que representa revivir el recuerdo de sus actos. 

Transcurrido el periodo del olvido y la vida ejemplar, se hace presente el tiempo del 

llamado y la preparación del rito. En los últimos días de primavera, la vida de los colastiné 

comienza a experimentar un cambio en el que su tranquilidad se transforma en ansia, la voz 

de la divinidad en su interior les indica que ha llegado nuevamente la hora del rito, del 

sacrificio y la repetición sagrada del ciclo de sus vidas. Esta transformación, 



60 
 

paulatinamente va menguando cada aspecto de su vida cotidiana hasta llegar al verano, 

cuando la memoria del rito regresa y se selecciona a un grupo de hombres fuertes que serán 

los encargados de preparar y salvaguardar su realización, por lo que ese año no participaran 

en él como en el próximo lo harán otros. Los hombres del grupo salen en sus canoas 

subiendo por el río y al cabo de unos días regresan con la carne ritual y con el testigo, 

preparan los asadores, mutilan y limpian los cuerpos, los sazonan y los cocinan, 

posteriormente distribuyen la carne, luego transportan y reparten la bebida a la tribu, y 

finalmente permanecen indiferentes a la orgía sexual. Este año su participación es de 

servicio, pero igualmente les llegará el olvido y el ansia en el siguiente ritual. 

La última parte de la división de las costumbres rituales la constituye la 

presentación del testigo, un hombre joven, tal vez siempre el más joven del grupo 

sacrificado, que es capturado y llevado al caserío para observar la realización del ritual, y a 

quien posteriormente se le envía de regreso a su tribu con presentes que intentan agradecer 

y compensar las vidas que tomaron, y del mismo modo narrar a su gente la experiencia 

vivida durante el tiempo de su cautiverio. El trato al testigo es preferencial, su misión como 

testigo tiene gran valor, pues si bien los colastiné atraviesan por un periodo de olvido del 

rito, voluntario o no, su deseo es el de no ser olvidados y trascender en la memoria de los 

otros a través del tiempo. Esta característica en los colastiné encierra un sentido 

contradictorio de acuerdo a los estudios de Eliade, puesto que él plantea que el principio de 

Historia es aborrecido y temido por las culturas arcaicas, en tanto que implica la 

irreversibilidad del pasado y la extinción del presente, por ello los ritos reactualizan un 

eterno tiempo presente primigenio;52 sin embargo, en los colastiné se hace patente la 

voluntad de ser recordados a través de un testigo y vivir permanentemente en la memoria 

 
52 Ibid. pp. 129-135. 
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de los otros a través de una tradición oral. De lo anterior, se puede plantear que los 

colastiné, al igual que otras culturas arcaicas, tienen la creencia de atrapar un eterno 

presente mítico en la realización de su ritual, por lo que puede plantearse la idea de un 

rechazo a la Historia, pero no al olvido de su cultura. En este caso, la fortuita aparición del 

entenado en el rito, significó la única forma en que la cultura de la tribu pudiera trascender. 

Después de diez años entre los colastiné, el entenado ha aprendido su lenguaje y ha 

asimilado la realidad de su esencia; comprende que los indios no son habitantes de ese 

espacio sagrado, sino que forman parte de él como cualquier otra manifestación de la 

naturaleza, como el río, el cielo, la playa y los árboles que se integran en un solo paisaje; 

ahora él conoce los tiempos de sus costumbres; e inclusive, descubrió su único ritual 

significativo que equilibra su castidad y desenfreno, en el que ofrendan su salud y hasta su 

vida a un dios invisible que va controlando la oscuridad de sus orígenes. Finalmente, luego 

de tantos años entre aquellos indios y, de cuestionarse tantas veces sobre la condición y 

sentido de su existencia, el entenado adoptó la realidad del espacio que lo cobijó y justo 

cuando logró sentirse parte de ese todo, un nuevo camino lo enfrentó a la contingencia, 

pues los indios se despidieron de él y, como a tantos otros jóvenes lo enviaron en una balsa 

río abajo, hacia donde ellos sabían que podía encontrar a sus semejantes; sin embargo, no 

había alegría en la mente del entenado al abandonar la playa, solo confusión, pues pasaba 

de ser un hombre con propósito y sentido, a ser nuevamente un ser sin realidad propia: 

Mientras me alejaba río abajo, sin destino conocido, sentía algo que recién esta noche, 

sesenta años más tarde, cuando ya no se despliega, frente a mí, casi ningún porvenir, me 

atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a formular: que no venía nadie, remando río 

abajo, en la canoa, que nadie existía ni había existido nunca, fuera de alguien que, durante 

diez años, había deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Así hasta que 

un recodo del río borró, abrupto, la visión, y salí de ese sueño para siempre. [89] 
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Con la partida del entenado hacia un rumbo incierto bajando por el río, comienza la 

tercera parte de su narración, la readaptación del extranjero a la civilización, y al mismo 

tiempo la comparación consciente de las realidades experimentadas en su vida. 

 

1.6. Las ciudades, el espacio del eterno extranjero 

Después de bogar a la deriva durante algunos días en la balsa, el entenado es vencido por el 

cansancio y se queda profundamente dormido en una de las orillas del río, hasta que un par 

de soldados lo despiertan y le exigen explicar las condiciones de su apariencia. El entenado 

ha estado tan sumergido en la realidad de la tribu que casi no comprende lo que se le 

demanda y ya no logra comunicarse con los soldados en su idioma, pues sólo alcanza a 

darse a entender con señas y con una combinación de palabras incomprensibles. El 

entenado es llevado con el capitán de los soldados y a partir de un rudimentario diálogo, el 

joven le expuso que existe un grupo de indios río arriba y que comen carne humana; el 

capitán le aclara que ya tenía conocimiento de aquellos indios llamados, “colastiné”, y que 

gracias al entenado ahora conoce su ubicación y que saldrá a buscarlos cuanto antes. A los 

pocos días de ser “rescatado”, el entenado se somete dócilmente a la civilidad de las 

costumbres del barco y del monje a quien es encomendado, como si buscara encajar de 

nuevo al espacio que él cree pertenecer. 

Al poco tiempo el barco zarpa con destino a Europa, y mientras inician el recorrido, 

el entenado observa que el río arrastra a un gran número de cadáveres de indios y soldados, 

y se da cuenta que la historia de los colastiné ha llegado a su fin. La escena lo hace 

comprender que los indios prefirieron morir en combate antes que abandonar su espacio 

sagrado, pues él sabe que lejos de temerle a la muerte, aquellos hombres sólo temían perder 

la realidad que encerraba aquel caserío a la orilla del río. En el intempestivo final de los 



63 
 

colastiné, el río se hace nuevamente presente como una manifestación de su cultura, esta 

vez en un doble significado en su muerte, pues por una parte el río transporta y regresa a la 

tribu a las profundidades primigenias de donde ascendieron sus antepasados, como el padre 

amoroso que sufriente lleva a la tumba a sus hijos muertos; y por otro lado, el río en su 

papel de testigo mudo de la experiencia de la tribu guarda como parte de su memoria de 

agua, la historia de los colastiné, sepultándolos como si no hubiesen existido para los otros 

hombres, los que habitan fuera de las márgenes de la zona. 

El segundo viaje del entenado para cruzar el océano lo hace en medio de una 

profunda tristeza y confusión, pues no sólo condenó a muerte a la tribu que le enseñó tanto 

durante diez años, sino que perdió el sentido de pertenencia hacia el espacio que habitó. Su 

primer viaje representó para él, un proceso de transición y de olvido de la realidad en el que 

escapaba de un futuro incierto en el puerto, donde no logró identificarse con la realidad de 

su pasado; sin embargo, en su estancia con la tribu, el joven llenó su conciencia con otra 

noción de realidad que lo transformó y le dio un sentido a su existencia; y ahora que regresa 

al espacio de su pasado, el entenado ya no puede asimilar esa realidad, pues cargará para 

siempre con la visión de mundo que adoptó entre los indios, convirtiéndolo en un eterno 

extranjero que vagabundea entre dos realidades, haciendo que su presente se convierta en 

un espacio sin sentido ni dirección: 

Desde que los soldados, en el amanecer, me encontraron durmiendo en la canoa, hasta la 

media tarde en que a caballo llegué, custodiado, al convento, habían pasado muchos meses 

que me fueron hundiendo, como un charco de agua tibia, en la tristeza. En la boca, las 

palabras se me deshacían como puñados de ceniza, y todo parecía, en el día indiferente, 

desolador. […] A veces podía sentir que algo dentro de mí se adelgazaba hasta casi 

desaparecer y el mundo, entonces, empezando por mi propio cuerpo, era una cosa lejana y 

extraña que mandaba, en lugar de significación, un zumbido monótono. [97] 

 

En medio de este proceso de confusión y extrañeza, se le presenta al entenado el 

tercer subcronotopo del encuentro, el del padre Quesada, el único asidero intelectual y 
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afectivo con que contaba a su regreso, aquel que constituyó la figura paterna que el joven 

siempre deseó y a quien se le encomendó cuidarlo y formarlo en la fe cristiana, al menos 

durante los primeros siete años de su estancia en la civilización, que constituyeron un 

nuevo de periodo de clausura y confinamiento en un espacio cerrado. El padre Quesada53 

preparó la ordenación del joven dentro del convento, le enseñó a leer y escribir, el latín y el 

griego, y las bases de la filosofía y la teología. Durante este tiempo el entenado accedió a 

una nueva forma de lenguaje, la lectoescritura, que le permitió dar cuenta de sus 

experiencias y conocer la cultura en la que se encontraba inmerso. Mientras recibía su 

educación, el entenado no dejaba de percibir cierta extrañeza en el presente que vivía, sobre 

todo en la constante comparación que hacia entre los indios y los hombres que lo rodeaban: 

Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oí decir (al padre Quesada), con una 

sonrisa, sacudiendo un poco la cabeza, que los indios eran hijos de Adán, putativos sin duda, 

pero hijos de Adán, lo cual significaba para él que eran hombres. Yo, silencioso, pensé esa 

noche, me acuerdo bien ahora, que para mí no había más hombres en esta tierra que esos 

indios y que, desde el día que me habían mandado de vuelta yo no había encontrado, aparte 

del padre Quesada, otra cosa que seres extraños y problemáticos a los cuales únicamente por 

costumbre o convención la palabra hombre podía aplicárseles. [103]54 

 

Para el entenado la esencia verdadera de lo humano se encontraba en aquellos 

indios, puesto que sólo en ellos pudo percibir la verdadera voluntad de vivir y de renacer 

ante las contingencias que se les presentaban, sólo en ellos y en el padre Quesada, quien 

nunca se comportó como el resto de los hombres del convento, debido a que manifestaba 

pasión y deseos de llenar su realidad de experiencias y no dejarse llevar por las 

comodidades y apariencias de una existencia automática. Después de un tiempo, el padre 

Quesada murió, y el entenado sintiéndose desprotegido y huérfano de nueva cuenta decidió 

marcharse del convento y vagabundear por las ciudades, el tercer y último espacio de su 

 
53 La figura del padre Quesada trae consigo una nueva imagen de época, puesto que él representa la esencia 

del conocimiento, la religión y la cultura del espacio civilizado; aunque su condición de sacerdote es dejada 

de lado en la novela, puesto que no constituye una figura de fe, sino de sabiduría. 
54 El paréntesis es mío. 
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relato. El entenado cayó nuevamente en vacío existencial donde nada parecía tener 

significado, era consciente que la voluntad de vivir lo había hecho nacer muchas veces a 

experiencias nuevas, pero en ese momento justo el ser y el vivir le representaban a él un 

sola cosa carente de sentido, pues no podía sujetarse a los paradigmas de su realidad 

presente: 

A ese hombre bueno, que había encarado las cosas desde la dimensión justa que exige, sin 

entregar nada a cambio, lo verdadero, lo trajeron en un anochecer de verano, de vuelta al 

convento, callado y ausente y con la barba blanca apenas ensangrentada. Padre es, para mí, el 

nombre exacto que podría aplicársele –para mí, que vengo de la nada, y que, por nacimientos 

sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar de origen. No bien la tierra 

volvió a cerrarse sobre él, junté las pocas cosas que tenía, monté a caballo, y fui a perderme 

por un tiempo en las ciudades. 

Los primeros, fueron años de sombra y ceniza. Yo deambulaba, como extinguido, por 

muchos mundos a la vez que, sin ley que los rigiesen, se entremezclaban, o más bien por 

cáscaras de mundo, por tierras exangües en estepas errabundean, a su vez, despojos sin 

espesor que guardaban, a causa de quién sabe qué prodigio una apariencia vagamente 

humana. […] Hasta ese entonces, el ser y el vivir habían sido una y la misma cosa y el ir 

viviendo había sido para mí un manantial de agua amarga pero ininterrumpida y firme; a 

partir del regreso, mi vivir fue volviéndose algo extraño que yo veía desenvolverse a cierta 

distancia de mí mismo, incomprensible y frágil, y que el más mínimo temblor desmoronaba. 

Mi vivir había sido como expelido de mí ser, y por esa razón, los dos se me habían vuelto 

oscuros y superfluos. [105-106] 

 

La necesidad de darle significado a su atribulada existencia lleva al entenado a 

unirse a un grupo teatral que conoció en una taberna, puesto que el dueño del grupo viendo 

que era un hombre de letras y una vez reconociéndolo lo invita a convertirse en escritor y 

actor de su propia historia, que ya se había difundido y convertido en leyenda en diferentes 

partes del imperio. Se presenta el cuarto subcronotopo del encuentro, el viejo teatrero55, una 

nueva figura paterna que sirve de guía para el narrador en su recorrido por las ciudades. Las 

representaciones se convierten rápidamente en un éxito, y precisamente a partir de éstas, el 

entenado comienza a darse cuenta que la realidad en la que está inmerso es una realidad 

ficticia y llena de apariencias, donde todos lo que se encuentran en ella son actores 

 
55 Si bien la figura del viejo teatrero no encajaría del todo en una imagen de época, se puede plantear que su 

participación incide en el desarrollo del entenado como escritor, así como en la referencia que se hace de la 

importancia que la literatura y el teatro tienen durante el siglo XVI en Europa. 
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representado un papel, sin una verdadera identidad ni voluntad de vivir, sino más bien de 

fingir que su presente constituye una realidad esencial, y donde la historia del hombre que 

vivió entre los indios es una mentira más que los entretiene: 

Empezamos a representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que íbamos 

nuestra fama nos precedía. Ganamos tanta, que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos 

aplaudió. Yo me maravillaba. Viendo el entusiasmo de nuestro público, me preguntaba sin 

descanso si mi comedia transmitía, sin que yo me diese cuenta, algún mensaje secreto del que 

los hombres dependían como del aire que respiraban, o si, durante las representaciones, los 

actores representábamos nuestro papel sin darnos cuenta de que el público representaba 

también el suyo, y que todos éramos los personajes de una comedia en la que la mía no era 

más que un detalle oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa 

como para que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en 

realidad verdades esenciales. [108] 

 

En cada una de sus representaciones el entenado observa que el público que lo 

aplaude y festeja su historia constituye un cascaron vacío de sentido, un grupo de autómatas 

sumidos en una realidad aparente, plenamente conscientes de sus vicios y convencidos de 

que las generalidades absolutas en las que creen sustituyen a la experiencia y a la voluntad 

de vivir. El entenado se da cuenta de la vacuidad de estos hombres, pero no lo hace por el 

despiadado arte de matar de sus ejércitos, ni por la malsana avaricia del comercio o la 

corrupción sin límites de su valorada moral, sino a partir de la aceptación incuestionable de 

las supercherías y sin sentidos con los que iba modificando en cada ocasión su propia 

historia. El éxito de las representaciones fue grande, y llevó al grupo de teatro a presentarse 

en las ciudades más importantes de Europa y actuar para reyes y sus cortes dentro de sus 

ostentosos palacios; pero para el entenado, tal manifestación de riqueza y poder lo hicieron 

pensar que éstos no eran hombres reales como los que conoció en la selva, puesto que su 

origen ya no se encuentra en el barro primigenio, sino en la falsa certeza de la civilidad: 

En el clamor continuo que nos celebraba yo esperaba percibir, a cada momento, el silencio 

escéptico o reprobatorio que señalaría, de una vez por todas, nuestra superchería, hasta que 

me di cuenta de que ese silencio estaba en mí desde el primer día y que su sola presencia, por 

entre el rumor irrazonable de cortes y ciudades, reducía muchedumbres enteras a la mera 

condición de títeres sin vida propia o de fantasmagorías. Aprendí, gracias a esos envoltorios 
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vacíos que pretendían llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior de quien posee, en 

relación con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la experiencia. Más que las 

crueldades de los ejércitos, la rapiña indecente del comercio, los malabarismos de la moral 

para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustró sobre 

la esencia verdadera de mis semejantes: el vigor de los aplausos que festejaban mis versos 

insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos hombres, y la impresión de eran una 

muchedumbre de vestidos deslavados rellenos de paja, o formas sin substancia infladas por el 

aire indiferente del planeta, no dejaba de visitarme cada función. [108] 

 

La percepción desoladora de esta realidad y el hastío que le provocaba la falsedad 

de la gente, provocó en el entenado el deseo de abandonar el grupo de teatro para dedicarse 

a otro oficio en algún lugar lejano. Poniendo en marcha esta determinación, el entenado 

decidió adoptar a tres niños por lo que sentía un gran cariño, todos eran hijos bastardos de 

una de las actrices del grupo, que tiempo atrás fue asesinada por un amante despechado. 

Este acontecimiento plantea para el entenado el quinto y último subcronotopo del 

encuentro, que a diferencia de los anteriores lo ubica a él en la figura de padre y guía de 

unos niños huérfanos. Antes de partir, arregla sus intereses financieros y convence al viejo 

teatrero de que continúe las representaciones sin él, dejándole su papel y su identidad al 

sobrino de éste, que tenía casi su misma edad, para que pudieran mantener la fortuna que 

hasta ahora habían conseguido. 

El entenado emprende su último viaje por distintas ciudades de Europa hasta que se 

establece en el sur, en la ciudad blanca, espacio donde decide asentarse permanentemente y 

fundar una imprenta para darles un oficio a sus hijos. Su vida transcurre en paz, llega a la 

vejez y se convierte en abuelo a sus casi setenta años, momento en el que toma la 

determinación de escribir la historia real de su experiencia entre los indios, pero esta vez no 

escribiría la versión deformada que representaba en el teatro, sino el testimonio de una 

cultura que le encomendó salvaguardar su memoria colectiva en su paso por el mundo. 
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1.7. Testimonio de la experiencia, el hombre de la zona 

En este punto de la novela, se cierra el ciclo de la narración y se unen las dos instancias del 

cronotopo del camino, el espacio de la memoria y el espacio de la escritura, puesto que la 

historia contada por el entenado narra cronológicamente el devenir de su vida desde su 

orfandad en el puerto hasta la noche donde se decide a escribir sus memorias, dejando para 

el final de su obra, como una suerte de epílogo escrita desde su presente, una recapitulación 

asincrónica de los acontecimientos más importantes que vivió entre los indios, en la que 

reflexiona profundamente el significado de sus experiencias.56 

El primer tema que aborda en esta remembranza es la muerte de los indios a causa 

del sorpresivo ataque de los soldados, en donde comenta que si bien los colastiné no eran 

gente de guerra, sino más bien cazadores, sabían defenderse eficientemente y de no ser por 

la negación de abandonar su espacio sagrado hubieran podido sobrevivir mucho más 

tiempo, puesto que él siempre observó que la verdad y realidad de la vida para esos indios 

se encontraba sólo en esa playa y en lo que habían construido, por lo que abandonarla sería 

para ellos un acto más terrible que la misma muerte: 

La muerte, para esos indios, de todos modos no significaba nada. Muerte y vida estaban 

igualadas y hombres, cosas y animales, vivos o muertos, coexistían en la misma dimensión. 

Querían, desde luego, como cualquier hijo de vecino, mantenerse en vida, pero el morir no 

era para ellos más terrible que otros peligros que los enloquecían de pánico. Siempre y 

cuando fuese real, la muerte no los atemorizaba. […] No era el no ser posible del otro mundo 

sino el de esté lo que los aterrorizaba. El otro mundo formaba parte de esté y los dos eran una 

y la misma cosa; si esté era verdadero, el otro también lo era; bastaba que una sola cosa lo 

fuese para que todas las otras, visibles o invisibles, cobrasen, de ese modo, realidad. [116] 

 

Los colastiné no temían a la muerte, porque para ellos la existencia era un constante 

renacer en el que abandonar la experiencia corporal constituía uno más de esos 

 
56 Considerando la admiración de Saer por la obra de Platón, se puede plantear que existe un nexo literario 

entre la experiencia del entenado con los colastiné y el mito de la caverna, tomando en cuenta que a los 

testigos seleccionados en ambos relatos se les presentó la posibilidad de acceder a una realidad distinta a la 

que conocían y que posteriormente fueron reinsertado a su entorno anterior, aunque con una doble percepción 

del sentido de lo real que cambió sus vidas. 
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renacimientos; sin embargo su verdadero temor consistía en perder la aparente realidad en 

la que basaban su existencia, puesto que para la tribu, su espacio y todo lo que lo integraba 

constituía la esencia de su ser, desde una simple flecha hasta la inmensidad del cielo, todo 

ello era el sustento de su realidad. El entenado explica que esta concepción de lo real se 

fundamenta en el lugar que habitaban (la zona), un espacio sagrado que más allá de 

contener la materialidad de su realidad, la realizaba en sí mismo, puesto que nada existió 

fuera de él, incluyendo a la tribu, pues ellos eran ese lugar: 

El centro del mundo era también ese lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el 

horizonte visible estaba hecho de anillos de realidad problemática cuya existencia era más y 

más probable a medida que se alejaban del punto de observación. […] Ese lugar era, para 

ellos, la casa del mundo. Si algo podía existir, no podía hacerlo fuera de él. En realidad, 

afirmar que ese lugar era la casa del mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar y el 

mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro. 

Ellos mismos eran ese lugar. En él nacían y morían, sembraban, trabajaban, y, cuando salían 

de pesca o de caza, era ahí a donde traían lo que recogían. Sus expediciones eran como una 

prolongación elástica del lugar en que vivían; o como lo llevaban adentro, era como si ese 

lugar se desplazase con ellos a cada desplazamiento. Al mismo tiempo, eran ellos los que 

infundían realidad a los otros lugares que visitaban; iban materializando, con su sola 

presencia, el horizonte incierto y sin forma. [118-119]57 

 

En esta cita se puede apreciar el principio sobre el cual Saer fundamenta su idea de 

“la zona”, y que puede definirse como un lugar que al mismo tiempo se encuentra dentro y 

fuera de cada sujeto que lo habita o que lo habitó, es decir, constituye una realidad espacial 

e intelectual que reside en cada persona en tanto que es un lugar físico y simbólico a la vez, 

que forma parte de la identidad del individuo y a través de la cual construye su concepto de 

lo real y su visión de mundo. Esta idea de “zona” que acompaña siempre a cada sujeto y 

que se desplaza junto con él se puede entender a partir de dos conceptos mencionados 

anteriormente: espacio (propio y ajeno) y realidad (interior y exterior).58 El principio de 

realidad exterior y realidad interior se ubican en la percepción del espacio propio; mientras 

 
57 Las cursivas son mías. 
58 Vid. infra. pp. 39-40, 47-48 y 55. 
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que el espacio ajeno constituye todos aquellos elementos externos a la relación anterior. En 

el caso de los colastiné el espacio propio fundamenta su existencia, es el que contiene la 

realidad aparente de las cosas, su centro se encuentra en el caserío de los colastiné junto 

con la playa y el río, su sentido es vertical y puede desplazarse de su centro en sentido 

horizontal junto cada miembro de la tribu, pues vincula su realidad interior y exterior en la 

zona que habitan. Por otra parte el espacio ajeno presupone todo lo que ellos no son, por lo 

tanto todo aquello que está en ese espacio, cuyo sentido sólo es horizontal, constituye la 

inexistencia o el principio desintegrador de su realidad, ya que es capaz de contaminar lo 

que toca y volverlo irreal. 

Para los colastiné, el fundamento de su realidad está constantemente amenazado por 

el espacio ajeno, pues su mundo y su concepto de lo real están determinados por el espacio 

propio, por lo que la materialidad de los objetos y de ellos mismos se corrompe con el 

contacto del espacio ajeno, que representa lo inexistente. El entenado, convencido de este 

principio de lo real establecido por los colastiné, expone lo siguiente: 

Por precario que fuese, al único mundo conocido había que preservarlo a toda costa. Si había 

alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no podía darse más que ahí. Lo que había 

que hacer durar era eso, por incierto que fuese. Actualizaban, a cada momento, aun cuando 

no valiese la pena, el único mundo posible. No había mucho que elegir: era, de todas 

maneras, ese o nada. […] A ese mundo lo cuidaban, lo protegían, tratando de aumentar, o de 

mantener, más bien, su realidad. Si la intemperie o el fuego derruían las construcciones, si el 

agua pudría las canoas, si el uso gastaba o rompía los objetos, era porque el reverso insidioso, 

hecho de inexistencia y negrura, que es la verdad última de las cosas, abandonaba sus límites 

naturales y empezaba a carcomer lo visible. [123] 

 

Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el universo entero se ha quedado 

derivando en la nada. Si ese universo tan poco seguro tenía, para existir, algún fundamento, 

ese fundamento eran, justamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se 

asemejaba más a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no se puede llamar 

salvajes a seres que soportan tal responsabilidad. La lucecita tenue que llevaban adentro, y 

que lograban mantener encendida a duras penas, iluminada, a pesar de su fragilidad, con sus 

reflejos cambiantes, ese círculo incierto y oscuro que era lo externo y que empezaba ya con 

sus propios cuerpos. El cielo vasto no los cobijaba sino que, por el contrario, dependía de 

ellos para poder desplegar, sobre esa tierra desnuda, su firmeza enjoyada. [125] 
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Esta compleja relación entre espacio propio y ajeno, y la forma en que integra su 

realidad, trata de ser explicada por el entenado a partir de distintos elementos como el 

lenguaje, la materialidad de los objetos y la ingestión de carne humana. En el caso del 

lenguaje, el entenado observa que éste carece de los verbos ser y estar, y solo existe el de 

parecer, de tal forma que la materialidad de su realidad esta puesta constantemente en duda, 

pues la presencia física de cualquier objeto no garantiza su existencia. Por esta razón su 

lenguaje se encuentra lleno de significaciones contradictorias y múltiples, por lo que 

establecer un solo significado a cada palabra resultaría imposible en su percepción de lo 

real.  

Después de una profunda reflexión, el entenado comprende donde se originó este 

principio de contradicción de lo real, y plantea que todo comenzó con la ingesta de carne 

humana en un pasado mítico en el que los antepasados de los colastiné habitaban, como 

todos los otros hombres, en la nada, y en el que tenían por costumbre comerse entre ellos. 

Con el tiempo, los indios consideraron que la única forma de salir de esa nada que 

representaba el espacio ajeno y volverse distintos del resto del mundo era construir la 

realidad en su espacio propio y alimentarse de hombres no verdaderos, aquellos que no 

estuvieran sujetos a su realidad, pues con ello se convertirían en el centro del mundo y sólo 

ellos poseerían lo aparente de la realidad: 

Creí entender que el desprecio venía de lo inexplicable de esa inclinación, y que el indio la 

consideraba como un gusto equívoco, perverso; parecía un desprecio de orden moral, como 

si, en ese abandono que hacían del cuerpo a la voracidad de los otros cuando eran hechos 

prisioneros, se manifestase una especie de voluptuosidad. Que comer carne humana no 

parecía una costumbre de la que sintiesen muy orgullosos, lo prueba el hecho de que nunca 

hablaban y de que incluso parecían olvidarlo todo el año hasta que, más o menos para la 

misma época, volvían a empezar. Lo hacían contra su voluntad, como si no fuese posible 

abstenerse o como si ese apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los indios, 

considerado separadamente, sino el apetito de algo que, oscuro, los gobernaba. 

De esa carne que devoraban, de esos huesos que roían y que chupaban con obstinación 

penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastará otra vez, su propio ser endeble y 

pasajero. Si actuaban de esa manera era porque habían experimentado, en algún momento, 
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antes de sentirse distintos del mundo, el peso de la nada. Eso debió ocurrir antes de que 

empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venían del exterior. Antes, es 

decir en los años oscuros en que, mezclados a la viscosidad general, se comían entre ellos. 

Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios 

empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos. Algo 

distinto del acecho mutuo los transformó. No se comían, y se volvían hacia el exterior; 

formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba 

cada vez siendo más problemático a medida que se alejaba de ese centro. [128-129] 

 

La claridad con que el entenado percibía ahora el sistema de creencias acerca de la 

realidad y el espacio de los colastiné, lo llevó a meditar acerca de su propia función dentro 

de lo tribu, pues él sabía de antemano que aquella sociedad estaba impecablemente 

organizada y que cada uno tenía su papel y entendía la tarea que debía realizar sin importar 

lo mínima que fuese. La reflexión de su papel fue analizada por el entenado nuevamente a 

partir de la ambigüedad de su lenguaje y del oscuro “¡Def-ghi! ¡Def-ghi!”, con que lo 

llamaban desde el primer día entre ellos. Después de tantos años, el entenado encontró los 

distintos significados de aquella palabra, “Def-ghi”: era un ave que acostumbraba repetir 

algunas palabras que escuchaba de los indios, era un objeto que representaba a una persona 

en su ausencia, el reflejo de alguien en el agua, la imitación burlona de una persona, y 

finalmente, al adelantado en una expedición que regresaba a comentar los visto. A partir de 

los distintos significados el entenado pudo formular el más verdadero: 

De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen de sí mismos, que repitiera sus 

gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me 

devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido 

testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos 

para contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, 

manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, 

nos devuelva a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un 

testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. [134] 

 

El ahora viejo entenado comprendió que esos años entre los colastiné le habían dado 

todo el sentido a su larga vida, pues ninguna de tantas otras experiencias había dejado una 

huella tan profunda en su ser. El entenado acepta su papel de testigo, sobreviviente y 
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narrador de la tribu, y declara ya cerca del fin de su vida, que aquellos indios no se 

equivocaron con su elección, pues llegó a ellos como un recipiente vacío que se llenó de 

experiencia, y que debido a ello él mantendrá viva en su memoria y su obra, la historia de 

aquel pueblo. 

Puedo decir que, de algún modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, esos años de vida 

espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto 

insensible a cualquier otra experiencia. De la misma manera que los indios de algunas tribus 

vecinas trazaban en el aire un círculo invisible que los protegía de lo desconocido, mi cuerpo 

está como envuelto en la piel de esos años que ya no dejan pasar nada del exterior. 

Únicamente lo que se asemeja es aceptado. El momento presente no tiene más fundamento 

que su parentesco con el pasado. Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte 

de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les debo la vida, es 

justo que se las pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos. [136]59 

 

La misión aceptada por el entenado, constituye una apología del acto de narrar que 

se plantea Saer en sus diferentes ensayos, puesto que el narrar para el escritor santafesino 

constituye un ejercicio a partir del cual el escritor da cuenta de su visión de mundo, aislada 

de prejuicios políticos, culturales, históricos, religiosos, etc. Como lo hace el entenado, el 

escritor da cuenta de la realidad que le es propia, que lo identifica y que lo une con su lugar 

de escritura, el espacio donde vive su memoria y su experiencia, ese espacio que Saer 

denominó como la zona. 

Con El entenado, Saer plantea una teoría de la experiencia del espacio, en el que 

cada territorio y cada grupo humano vive los acontecimientos del día a día de una forma 

particular, puesto que el lugar que habita encierra en sí mismo un pequeño universo y una 

forma de percibir la realidad de las cosas que es completamente desconocida para el grupo 

vecino, pues a pesar de vivir bajo el mismo sol, el mismo cielo y pisar la misma tierra la 

percepción del espacio es distinta porque existe un vínculo de identidad específico en cada 

hombre con su lugar de pertenencia. La narración del entenado en este caso se centra en la 

 
59 Las cursivas son mías. 
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cultura colastiné y el espacio determinado por la zona, pero el narrador, indirectamente, 

deja entrever, cuando pregunta a unos marinos por el destino de la tribu, que existen un 

gran número de culturas que corrieron la misma suerte que los colastiné, la extinción total, 

pero que a diferencia de ellos, desaparecieron sin dejar rastro de su habitar en el mundo, y 

fueron borrados de la memoria del tiempo, para habitar el olvido: 

Ellos ignoraban que en pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban, 

yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongación 

numérica de un grupo vecino, sino un mundo autónomo con leyes propias, internas, y que 

cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, vivía 

en una dimensión impenetrable para los extranjeros. No únicamente los hombres eran 

diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. 

Cada tribu vivía en un universo singular, infinito y único, que ni siquiera se rozaba con el de 

las tribus vecinas. [117] 

 

En esta cita, Saer deja entrever que existe una y al mismo tiempo infinidad de zonas 

en la experiencia y visión de mundo que construimos, la identidad con nuestro espacio de 

pertenencia es única, pero cada sujeto en cada espacio vive esa identidad de forma 

específica sin que sea alterada por la de los demás. Sin embargo, al final de El entenado, el 

narrador reflexiona acerca de una experiencia capaz de unificar esta identidad de lo diverso, 

la oscuridad total, que se hace presente a través de un eclipse lunar: 

Entre tanto, la luna se borraba bajo ondas sucesivas y cada vez más frecuentes de oscuridad. 

Capas densas de sombra se iban superponiendo unas a otras, verticales, surgiendo cada vez 

más rápidas del mismo borde y ganando poco a poca la superficie entera. […] Como a mí 

mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba entrando tan hondo que ya no les 

quedaba, tampoco adentro, ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoría y 

menuda, veían brillar. Al fin podíamos percibir el color justo de nuestra patria, 

desembarazado de la variedad engañosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que 

nos consume desde que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en 

el centro de la noche. Al fin palpábamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de 

la que habíamos creído, hasta ese momento, que era nuestro propio desvarío, la chicana 

caprichosa de una criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de necesidad y de 

inocencia. Al fin llegábamos, después de tantos presentimientos, a nuestra cama anónima. 

[155] 

 

Para los colastiné, este evento representa el único instante de certeza de su realidad, 

porque la oscuridad trae de nuevo la esencia primigenia del ser, aquella que se transforma 
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en el hogar de lo indistinto y que nos cobija a todos bajo una misma patria, tal vez como 

una metáfora de la muerte, del olvido o de la nada que llegará al final del espacio y el 

tiempo. 

 

1.8. El entenado y la estructura cronotópica de la zona 

A manera de conclusión de este capítulo retomaré los elementos más importantes que 

componen la estructura cronotópica de la novela, que corresponden al cronotopo del 

camino y al subcronotopo del encuentro. El cronotopo del camino está dividido en dos 

instancias espaciotemporales: memoria y escritura. La instancia de la escritura está 

planteada a partir de la narración in extremas res de la novela, por lo que el tiempo presente 

de la historia corresponde a su parte final, en el momento preciso de su escritura, que se 

sitúa cronotopicamente hacia el año 1570 en una ciudad blanca al sur de Europa cuando el 

entenado redacta sus memorias. La instancia de la memoria, narrada desde el pasado del 

entenado, abarca un lapso de alrededor de cincuenta y cinco años, de 1515 a 1570 y se 

desarrolla en tres espacios: el puerto, el lugar de partida que presumiblemente fue en 

Sevilla; el río, en el que se narra el descubrimiento del “mar dulce” (Río de la Plata) y la 

estancia en la zona (en algún punto del litoral argentino); y finalmente, las ciudades, que 

constituyen un recorrido por diferentes países y provincias de Europa que van desde un 

monasterio hasta la ciudad blanca. 

Dentro de la instancia cronotópica de la memoria, se presenta el subcronotopo del 

encuentro, que recae en la experiencia del entenado con cinco personajes: el capitán Díaz 

de Solís, los colastiné, el padre Quesada, el viejo teatrero y los tres niños que adopta. 

Además de su participación dentro de la ficción narrativa de la novela, los personajes que 

constituyen el subcronotopo del encuentro ofrecen la perspectiva de la otredad y proponen 
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un diálogo entre la sociedad de la época. Las circunstancias en las que se lleva a cabo el 

encuentro con estos personajes exponen una contraposición social e ideológica, en tanto 

que presentan modelos culturalmente opuestos entre sí. En el caso del capitán Díaz de Solís 

y el entonces grumete, se plantea en un primer momento las diferencias de la realidad 

social, a partir de la relación en los extremos opuestos en la cadena de mando de un barco, 

y de forma simbólica se expone la perspectiva ideológica del movimiento expansionista del 

imperio español frente al deseo de progreso de la clase socialmente desamparada; luego se 

presenta el choque cultural entre dos concepciones de lo real, la europea del grumete y la 

del Nuevo Mundo de los colastiné, con lo que se aborda el tópico de la civilización frente a 

la barbarie; posteriormente, el ahora entenado en su condición de hombre semisalvaje 

conoce al padre Quesada, personaje que representa al hombre culto y de pensamiento 

liberal de la época, a pesar de ser religioso, que transmite al entenado el conocimiento que 

nunca tuvo, siendo un huérfano analfabeto, y que luego de su paso por el monasterio lo 

convierte en un hombre de letras; a continuación el entenado se enfrenta a una experiencia 

cultural desconocida, puesto que luego de su reclusión en el monasterio, se le presenta la 

realidad social de las ciudades y su gente, por lo que su encuentro con el viejo teatrero lo 

llevan a descubrir la esencia de las relaciones humanas a partir de su trabajo en el teatro; 

finalmente, con la adopción de los tres niños del teatro y la búsqueda de un cambio de vida, 

el entenado se enfrenta a una realidad espejo de su pasado, en la que ahora no es él el 

huérfano, sino el padre de huérfanos y en donde su principal ocupación es transformar su 

realidad social y ofrecer a sus hijos el cuidado y la preparación que siempre quiso y que la 

fortuna le negó. 

En relación a los tres espacios de experiencia que componen el cronotopo del 

camino en sus dos instancias, memoria y escritura, se puede plantear que tanto el puerto 
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como las ciudades poseen una determinación geográfica, temporal y socio-ideológica 

definida, enmarcada en el contexto histórico de la narración del grumete; sin embargo, en el 

espacio, el río, se presenta un fenómeno performativo que construye una estructura 

cronotópica diferente, puesto que junto con la fundación literaria de la zona y la creación 

ficcional de la cultura colastiné, la narración expone la configuración de los mecanismos 

espaciotemporales y literarios que definen al propio concepto de cronotopo;60 es decir, que 

con la creación literaria de una cultura que se encuentra arraigada a un espacio de 

pertenencia virginal, ligada a un tiempo cíclico indefinido y que expresa su sentido de lo 

real a partir de un lenguaje desconocido en el que se establecen conexiones literarias 

particulares, se crea un cronotopo mítico único, que debido a la extinción de dicha cultura 

sólo se puede acceder a éste por el testimonio escrito de un testigo, por lo que la zona en su 

origen literario podría ser considerada como un cronotopo en sí, que a través de las futuras 

novelas de Saer se va transformando y readaptando a los fenómenos socioculturales y 

lingüísticos de sus habitantes. 

Con El entenado, Saer crea una cultura ficcional que para él representa una imagen 

velada e inexplicable de la esencia del ser humano, y al mismo tiempo construye la 

identidad de un espacio mítico en cuyo origen se presentan las bases de su propio concepto 

de lo real y de lo aparente, así como del sentido del renacimiento y de la muerte. En este 

orden de ideas, en el cuento El hombre “no cultural”,61 Saer reflexiona acerca de un lugar 

en el interior de cada persona donde se encuentra el estado primigenio de la vida, donde 

reside la esencia del ser en su estado de mayor pureza, libre de cualquier imagen de cultura 

o civilidad, al cual se accede a través de un ejercicio de introspección denominado 

 
60 Propongo este planteamiento a partir de la siguiente definición: “La conexión esencial de las relaciones 

temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura.” Bajtín. Op. cit. p.237. 
61 Saer. “El hombre ʻno culturalʼ”, en Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, pp. 12-15. 
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“espeleología interna”. Considero que este planteamiento de un espacio donde reside la 

esencia del ser en la literatura saeriana proviene del vínculo existente entre los colastiné y 

la zona, puesto que Saer enfatiza que los indígenas y su espacio eran uno solo, puesto que 

compartían una misma esencia y porque provenían de un mismo origen, el magma 

primigenio y sempiterno del que emergieron todas las cosas. 
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Capitulo 2 

 

La ocasión, centro y espacio de cruce en “la zona” 
 

 

 

 
“La tierra chata sin relieves a ras del agua, sin una sola roca, 

penetrando en el gran río marrón que prolongaba el mar, 

la costa desierta, el caserío insignificante, y, en los puentes 

inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos harapientos 

contemplando como hechizados el borde de lo desconocido…” 

Saer.62 

 

 

2.1. Conceptos preliminares: identidad e imagen del pasado 

La intención literaria de Juan José Saer de brindarle una identidad regional propia al 

espacio de su obra, la zona, se realiza progresivamente en la representación del tiempo de 

sus relatos, al seleccionar eventos trascendentales en la historia del litoral argentino que 

posibilitan este propósito; sin embargo, esta intención no se lleva a cabo desde el género de 

la novela histórica, puesto que él mismo ha expresado que dicho género no existe como tal, 

sino que éste más bien constituye una imagen del pasado o una visión del acontecimiento 

histórico que el escritor utiliza en la composición de la ficción narrativa.63 En El entenado 

Saer expuso la fundación simbólica de la zona a partir del descubrimiento del río de La 

Plata en el siglo XVI y expone, desde la antropología especulativa y la ficción literaria, las 

costumbres y rituales de la cultura colastiné como manifestaciones de una otredad humana 

en oposición a la civilización europea. Mientras que en La ocasión, Saer utiliza nuevamente 

un conjunto de referencias históricas para construir una imagen del pasado de la zona, en la 

 
62 Saer. La ocasión, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 32. 
63 Vid. Saer. “Zama” en El concepto… Op cit. p. 48. 
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que aborda la transformación social y económica del litoral argentino durante la segunda 

mitad del siglo XIX. Si bien La ocasión presenta una estructura más cercana al género de 

novela histórica en relación al uso de información documental histórica, a diferencia de lo 

realizado en El entenado, se puede decir que Saer lo lleva a cabo para replantear la 

estructura misma del género y para dialogar con el paradigma del nacionalismo que se 

había proyectado en este tipo de literatura. 

En el estudio “La ocasión de Juan José Saer: El enigma de la racionalidad”, María 

Elina Stiú plantea que la novela de Saer contrapone dos perspectivas de interpretación 

argumental en la representación del acontecimiento histórico: la primera plantea una lectura 

clásica de la novela histórica, en la que se representan totalidades homogéneas (tiempo, 

espacio, lengua, sociedad y literatura) como principios de una visión de identidad y de 

consolidación de una idea de nación; sin embargo, la segunda perspectiva de interpretación 

descalifica procedimentalmente a la primera, puesto que la novela expone un proceso de 

transformación de época en que dichas totalidades se encuentra en un proceso emergente o 

en planes de realización, con lo que se pone en duda la posibilidad de que la historia sea 

representada y por ende que represente dichas totalidades homogéneas, al menos dentro de 

los parámetros que el género encierra.64  

Stiú expone que con La ocasión Saer pretende deslindar la idea de una identidad 

nacional que busca legitimarse en la literatura, pues afirma respecto al género de novela 

histórica lo siguiente: “Se dijera que (Saer) utiliza el género para mejor destruirlo, para 

poner en evidencia la clase de proyecto político que busca identidad, como reflejo, en tal 

literatura.”65 En este sentido considero que Saer ubica temporalmente a La ocasión en el 

 
64 Stiú, María Elina. “La ocasión…” Op cit. pp. 82-85. 
65 Ibid. p. 84. El paréntesis es mío. 
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entorno de un nacionalismo fragmentado, donde precisamente se expone la desarticulación 

de cada uno de sus elementos para dialogar con la concepción de una literatura nacional, 

surgida en esta época, y con la propia idea de una identidad argentina; es decir que con La 

ocasión Saer expone, desde una perspectiva regional determinada por la zona y la ciudad, 

los principales conflictos socioeconómicos y políticos sobre los que se construyó la 

identidad de su país. 

En relación a las referencias históricas en La ocasión, se puede decir que éstas 

obedecen a tres funciones específicas dentro del texto: la primera plantea un marco 

contextual y referencial que determina una imagen de época en el plano político, social y 

económico del espacio representado, es decir la ciudad y la zona; la segunda corresponde al 

desarrollo argumental de la novela a partir de la injerencia de los eventos históricos en el 

destino de los personajes; y la tercera expone una reinterpretación y diálogo indirecto con la 

literatura nacionalista argentina del siglo XIX, particularmente con el Martín Fierro. De 

este último punto, el mismo Saer comenta que La ocasión constituye un cuestionamiento a 

la argentinidad y al nacionalismo que se ha leído en el Martín Fierro, y que incluso, la 

temporalidad de la novela refiere directamente a la publicación del poema de Hernández: 

En La ocasión subyace, en efecto, una reflexión sobre el pasado argentino y sobre la esencia 

de la argentinidad. La novela transcurre en 1872. No está dicha la fecha, pero si uno calcula, 

es el año en que se escribió el Martín Fierro. Y también hay en mi libro una especie de anti-

Martín Fierro, no porque sea enemigo del poema de Hernández, sino porque sí lo soy de las 

interpretaciones que se hacen de él, de la supuesta esencia nacional que habría allí.66 

 

Considero que la postura de Saer acerca de las interpretaciones del Martín Fierro 

como esencia de lo nacional se desarrollan en la novela a partir de dos elementos 

argumentales: la fragmentariedad social y la corrupción en la imagen del gaucho. En 

 
66 Saer. “Diálogo con narradores argentinos” en Marily Martínez-Richter. La caja de la escritura. Diálogo 

con narradores y críticos argentinos, Madrid, Vervuert Iberoamericana, 1997, p. 17. 
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relación a la fragmentariedad social, el concepto de nación implica un principio de mínimo 

de homogeneidad que involucre a los diversos estratos sociales o una perspectiva de 

progreso común si se quiere entender así,67 lo que plantea un argumento que en el poema de 

Hernández no se desarrolla, aparte de plantear un antagonismo muy marcado entre la figura 

del gaucho, el gobierno y los grupos indígenas; mientras que en La ocasión, Saer expone 

precisamente como dicha fragmentariedad social impide el desarrollo de una visión 

homogénea en la época y por lo tanto de la idea de una nación. En cuanto a la corrupción en 

la imagen del gaucho, Saer plantea en La ocasión un paralelismo entre la historia de Martín 

Fierro y la anécdota de un personaje con el que comparte ciertas semejanzas: el padre de 

Waldo. La vida de este personaje presenta varias similitudes con el argumento del Martín 

Fierro, de hecho comparten prácticamente la misma historia hasta el momento en que 

deserta del ejército y se convierte en un gaucho matrero, sin embargo su historia presenta 

dos diferencias importantes que plantean la corrupción de la imagen idealizada del gaucho 

que el poema hernandiano construyó. En la primera, se cuestiona la virilidad del personaje, 

pues La ocasión expone a un gaucho vanidoso y afeminado que se preocupa en exceso por 

su aspecto físico, lo que si bien no es trascendente en el relato si deteriora la imagen de 

masculinidad que el gaucho representa; la segunda diferencia consiste en que el personaje 

en su condición de prófugo, regresa a su rancho a visitar esporádicamente a su esposa y a 

sus cinco hijos, dos varones y tres mujeres. En estos encuentros con su familia, el gaucho 

abusa sexualmente de sus dos hijas mayores, las cuales con el paso del tiempo han aceptado 

las vejaciones del padre, pero cuando éste comienza mostrar interés por la hermana menor, 

deciden matarlo. De esta forma, cuando el gaucho saca una noche a su hija menor para 

violarla en el campo, los tres hijos mayores lo siguen y lo asesinan a golpes con una pala 

 
67 Vid. Ernest Renan. ¿Qué es una nación?, México, UAM-X, 2001, pp. 23-26. 
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para después enterrarlo junto a un río cercano. El acontecimiento deja afectado física y 

emocionalmente a Waldo, el menor de los cinco, que atestiguó la escena y provoca 

indirectamente la desintegración de la familia. La historia del padre de Waldo es un reflejo 

de la violencia de la época, que Saer utiliza para desmitificar la figura idealizada del 

gaucho, sobre la cual la tradición literaria pretende fundar su nacionalismo. 

Por otra parte, con La ocasión Saer propone una forma de microhistoria regional en 

la que plantea como determinados acontecimientos históricos afectaron específicamente a 

la zona del litoral argentino, marcando un deslinde respecto a una visión homogénea de la 

historia nacional y de su literatura.68 Respecto a las dos primeras funciones de las 

referencias históricas y su contenido, éstas se pueden clasificar en dos tipos: directas e 

indirectas: las referencias directas exponen fenómenos socioeconómicos complejos que 

marcan la trasformación del litoral argentino durante el siglo XIX, como lo son: el proyecto 

de urbanización de la zona, sus relaciones políticas y comerciales, la transformación 

demográfica en las diferentes clases sociales y el proceso de la inmigración europea en 

Argentina; en el caso de las referencias indirectas, éstas aparecen como información y 

comentarios adicionales que sirven para dar un contexto específico de época en Argentina y 

Europa, entre la que se encuentran menciones de lugares geográficos (ríos, ciudades y 

poblados), de personajes reconocidos (Charles Baudelaire y James Maxwell) y de eventos 

 
68 De acuerdo a los estudios de Luis González, el término microhistoria se define como la narrativa que 

reconstruye la dimensión temporal de la matria o patria chica, es decir, el conjunto de relatos concretos y 

cualitativos del pretérito de la vida diaria, del hombre común, de la familia y el terruño. El término matria, 

que se contrapone al de patria, refiere al mundo pequeño, débil, femenino y sentimental de la madre, un 

espacio íntimo de crecimiento abarcable con una mirada desde lo alto, que se puede asociar al barrio, al 

pueblo, la región o en el caso de Saer a la zona. La principal diferencia entre la microhistoria y la 

macrohistoria reside en el tratamiento de cuatro elementos: espacio, tiempo, sociedad y acontecimientos. La 

macrohistoria se enfoca principalmente en el tiempo, mientras que en la microhistoria lo importante es el 

espacio, puesto que es a partir de la delimitación regional que se pueden conocer y relatar sus vicisitudes. Vid. 

Patricia Arias. “Luis González: Microhistoria e historia regional”, en Desacatos 21, agosto 2006, México, pp. 

177-186. 



84 
 

histórico-políticos como: la epidemia de fiebre amarilla de Buenos Aires de 1871, las 

tensiones políticas que anticipan la guerra franco-prusiana en 1870, la guerra del Paraguay, 

el movimiento positivista en Francia y las menciones al Ejército Grande. Considerando lo 

anterior, se puede decir que la imagen del pasado que construye Saer a partir de las 

referencias históricas que utiliza constituyen una visión íntima de la historia de la zona en 

la que a partir de la ficción se va gestando un sentido de identidad regional y literaria en su 

obra. 

 

2.2. La ciudad y la idea de un centro temático en la zona 

En La ocasión aparece por primera vez la mención de “la ciudad” como espacio argumental 

y centro literario de la zona.69 “La ciudad” es el lugar que refiere a la innombrada ciudad de 

Santa Fe, y en torno a ella se construyen una serie de tópicos e imágenes que plantean la 

idea de un punto medio o centro temático para esta novela y para la obra de Saer. Partiendo 

de una interpretación general, “la ciudad” es el centro de los acontecimientos de la zona y 

constituye el lugar donde convergen los diferentes espacios que la conforman como lo son: 

el urbano, el de la costa, el del río, el de la provincia y el de la llanura; del mismo modo, la 

aparición de “la ciudad” en La ocasión representa un punto medio o centro en la historia 

literaria de la zona que comienza con su fundación en El entenado durante el siglo XVI, 

continua con Las nubes y La ocasión que muestran la transformación del litoral argentino 

en el siglo XIX, y concluye con las novelas y relatos situados en la segunda mitad del siglo 

XX y los primeros años del XXI. 

 
69 De acuerdo al tiempo cronológico de las obras de Saer que se desarrollan en la zona, la primera novela 

donde aparece “la ciudad” es en Las nubes, aunque en ésta “la ciudad” solo se menciona como un lugar de 

paso, puesto que el argumento se desarrolla en la llanura de la zona. 
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En relación a la interpretación de un punto medio o centro temático en La ocasión, 

éste se presenta a través de distintas formas en la novela como lo son: su estructura 

narrativa, la representación de realidades espaciales y la convergencia de fenómenos 

sociales, creencias ideológicas y personajes contrapuestos que aparecen en el argumento, 

los cuales se presentan a partir de la experiencia del protagonista Bianco. La primera de 

estas formas corresponde a la estructura de la narración, que presenta un argumento narrado 

in medias res, es decir que inicia su narración desde un punto medio de la anécdota y 

regresa temporalmente al pasado diegético para relatar los acontecimientos desde un punto 

de origen hasta el momento donde comenzó el relato, para posteriormente continuar con el 

tiempo presente de la historia. 

Como segunda forma se tiene a la representación de realidades espaciales que 

contraponen en principio, a la identidad cultural europea frente a la americana, las cuales 

constituyen los dos grandes espacios de residencia para el personaje y que simbolizan la 

dualidad de las actividades de su pasado y presente (el misticismo y el comercio); 

posteriormente se presenta la convivencia de dos realidad espaciales: el de la ciudad y el de 

la llanura que enfrentan a la imagen de la modernidad y el progreso urbano contra el 

espíritu indómito de la naturaleza y la vasta extensión de la tierra. La novela plantea a la 

zona como un centro de cambios y transiciones espaciales, en el que a raíz de las 

actividades comerciales y el proceso inmigración europeo se transforma el paisaje y la 

realidad del campo, puesto que se elimina el servicio de pastoreo, se inicia el alambrado de 

las propiedades, comienza el periodo de producción fabril y la adaptación de los diferentes 

idiomas y tradiciones venidos de Europa, lo que implica la transición de una realidad 

espacial rural a una urbana. Finalmente se presenta en la novela la imagen del espacio 

público y el espacio íntimo, en el que metafóricamente se abordan los dos tipos de conflicto 
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en la vida de Bianco, en el espacio público se desarrolla la actividad comercial que tiene 

por objetivo la urbanización de la zona y en el segundo se expone la experiencia privada de 

su hogar y sus conflictos maritales. 

En relación a la convergencia de fenómenos, creencias y personajes, la novela 

plantea un metafórico campo de batalla entre dos bandos con diferentes nombres. En el 

caso de los fenómenos sociales, La ocasión muestra la polarización económica que 

prevalece en la zona, donde aparecen principalmente dos clases sociales que representan a 

distintos grupos humanos: la sociedad patricia de criollos ricos en oposición a los distintos 

grupos de mestizos pobres, los gauchos forajidos y los indígenas; del mismo modo dentro 

de esta comparación se sitúan las experiencias de los inmigrantes, donde se expone la 

realidad del inmigrante rico en la figura del protagonista Bianco, contra la del inmigrante 

sin fortuna reflejada en la miseria que padece el Calabrés y su familia. En cuanto a las 

creencias ideológicas, la novela presenta dos pares de posicionamientos encontrados: el 

ateísmo en oposición a la devoción religiosa y el misticismo espiritual frente al 

materialismo pragmático. El primer par de posicionamientos está representado en el 

argumento por la negación de los dogmas de la fe cristiana que defiende el Dr. Antonio 

Garay López en oposición al don de la profecía en los vaticinios de Waldo, que todos 

consideran como un milagro producto de la fe; el segundo par presenta la dualidad en la 

vida de Bianco, su pasado como mistificador y la creencia de la superioridad del espíritu 

sobre la materia, que constantemente se enfrentan al materialismo pragmático de su 

actividad comercial.  

En cuanto a la configuración de los personajes en la novela, se puede decir que los 

protagonistas poseen una contraparte o alter ego, que plantea una doble perspectiva 

respecto a cierto tema en donde Bianco tiene su opuesto en Waldo y Antonio Garay López 
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lo tiene en su hermano Juan. El binomio Bianco-Waldo presenta la experiencia mística de 

los poderes sobrenaturales y la espiritualidad, en Bianco desarrollados a partir del estudio y 

la práctica de los fenómenos electromagnéticos (que él define como místicos), y que Waldo 

manifiesta como un don profético atribuido a la divinidad y a la fe religiosa. Por otra parte 

los hermanos Garay López exponen las dos caras de una compleja relación familiar y los 

caminos que decidieron tomar luego de la muerte de su madre: Antonio es médico y 

empresario, siendo el primogénito es el encargado de administrar la riqueza y los negocios 

familiares, mientras que Juan, el menor, se convirtió en un hombre de la naturaleza, mezcla 

de gaucho e indígena, que si bien continua visitando a su familia se encuentra más cercano 

a la vida violenta y salvaje de la llanura. 

En un último comentario, considero que el efecto literario de centro o punto medio 

temático puede interpretarse como una manifestación de incertidumbre argumental que se 

manifiesta en el desenlace de la novela, puesto que deja en suspenso la comprobación de la 

supuesta infidelidad de Gina, la esposa de Bianco, con Antonio Garay López, debido a que 

por diversas circunstancias nunca se confirma la paternidad del hijo de Gina y del mismo 

modo la historia deja sin saber si lo celos enfermizos de Bianco estaban o no justificados, 

dejando de esta forma un final abierto que provoca una duda permanente en el lector. 

 

2.3. El camino hacia la zona: espacio del pasado y espacio del presente 

En su análisis cronotópico, La ocasión presenta la estructura del cronotopo del camino, 

donde se relata la vida de su protagonista, Andrea Bianco, un místico de origen italiano que 

en su papel de inmigrante, realiza un viaje de autoexilio hacia la zona en el que descubre 

una forma nueva de experiencia de lo real que piensa lo ayudará en la resolución de sus 

conflictos internos. La novela presenta una narración en tercera persona, relatada por un 
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narrador extradiegético omnisciente con una estructura in medias res, que divide la historia 

en dos momentos a partir de un punto central ubicado en el presente del relato, el cual a 

través de digresiones narrativas se proyecta al pasado para dar cuenta de la historia de 

Bianco desde su juventud hasta el punto en el que inició la novela, para posteriormente 

retomar la narración desde el presente diegético hasta su conclusión. De acuerdo a lo 

anterior, el cronotopo del camino se divide en dos instancias temporales: el espacio del 

pasado, en el que se expone una temporalidad de alrededor de quince años (1855-1870) y 

que se ubica espacialmente en distintas ciudades de Europa, en Buenos Aires y en la zona; 

y el espacio del presente, que posee una duración de alrededor de diez meses, y se 

desarrolla completamente dentro de la zona y la ciudad.70 

Como parte del cronotopo del camino, se presentan seis subcronotopos del 

encuentro que marcan la experiencia del espacio de la zona y el destino de Bianco, cinco de 

ellos se presentan en la instancia temporal del pasado, y el sexto en la instancia temporal 

del presente. Este último subcronotopo del encuentro que corresponde al personaje de 

Waldo, tiene una importancia adicional en el argumento, puesto que constituye un 

personaje reflejo u opuesto al de Bianco, razón por lo cual posee su propio cronotopo del 

camino, en el que se narran las experiencias de su vida hasta su encuentro con Bianco. La 

historia de Waldo se desarrolla cronológicamente de forma lineal en un lapso de diecisiete 

años, siempre dentro de los límites espaciales de la zona y la ciudad.71 

Considero que la convivencia de dos cronotopos del camino en la novela, atiende a 

la necesidad argumental de contraponer dos perspectivas espaciotemporales distintas, la de 

 
70 En esta instancia cronotópica del pasado de Bianco, la novela presenta como único año de referencia 

argumental a 1855, a partir del cual se puede calcular el desarrollo del presente de la narración que 

corresponde al periodo de entre 1870 a 1871. De acuerdo a lo anterior, el comentario de Saer de la cita 

anterior es inexacto, puesto que la parte final de su novela se realiza en 1871. 
71 Del mismo modo que con Bianco, la historia de Waldo presenta un único año de referencia, que es el de 

1854, aproximadamente un año después de su nacimiento. 
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Bianco (como la del entenado en su momento) constituye la mirada del extranjero, 

aparentemente objetiva y deseosa de oportunidades de progreso y riqueza; mientras que la 

de Waldo es la mirada del nativo, del mestizo hijo de criollo e indígena, que representa el 

desamparo y la desesperanza de toda una raza. Por otro parte, este subcronotopo del camino 

antagoniza de forma indirecta con la interpretación idealizada del Martín Fierro, puesto 

que existe una referencia descriptiva y anecdótica entre el padre de Waldo y el héroe del 

poema de Hernández. 

La narración y el cronotopo del camino comienzan con una escena imprecisa, que 

marca el punto intermedio en que el pasado y el presente de la historia convergen, en la que 

el narrador presenta a un personaje parado en medio de la llanura contemplando el espacio 

que lo rodea y del cual él es propietario: “Llamémoslo no más Bianco” 72. Andrea Bianco o 

Andrew Burton, nombres que desde hace mucho tiempo ha venido usando alternadamente 

dependiendo de la situación y el lugar en el que se encuentre, por lo que el narrador decide 

llamarlo simplemente Bianco. Contemplando el gran espacio vacío en el que se encuentra, 

Bianco comienza a pensar y recordar las circunstancias y los motivos que lo llevaron a 

situarlo en aquel lugar: 

El caso es que ahora, dubitativo, está parado en medio de la llanura, y a causa del aire gris, 

uniforme, no demasiado frío, de la tarde de fin de invierno, el pelo rojizo, las cejas y las 

pestañas rojizas, tirando a ladrillo, parecen más rojas todavía, y a unos doscientos metros a 

sus espaldas el rancho, única elevación rudimentaria en la tierra chata y monótona cubierta de 

pasto gris, constituye un fondo precario, un poco inconsecuente, más decorado que vivienda, 

cuya modestia contrasta con la vestimenta cara, a todas luces europea, de su propietario –no 

únicamente del rancho, sino de toda la tierra chata que se extiende desde sus pies hasta el 

horizonte y que se extendería a su vez hasta el horizonte desde sus pies si estuviese parado en 

cualquiera de los puntos del círculo que, por ilusión óptica, junta a lo lejos el cielo gris con la 

llanura.  

Cuando, seis años atrás, la ha visto por primera vez en los alrededores de Buenos Aires, a la 

semana de haber desembarcado, le ha parecido, casi de inmediato, que por su monotonía 

silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los pensamientos, no los rojizos y 

 
72 Saer. La ocasión… Op cit. p. 9. A partir de la siguiente cita de la obra las páginas aparecerán entre 

corchetes por tratarse de la misma edición. 
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rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene ahora, sino sobre los pulidos, los 

incoloros que encastrándose unos en otros en construcciones inalterables y translucidas, le 

servirían para liberar a la especie humana de la servidumbre de la materia. La extensión 

chata, sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de finales de agosto, representa mejor 

que ningún otro lugar el vacío uniforme, el espacio despojado de las fosforescencia 

abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza 

en la que silogismos estrictos y callados, claros, se concatenan. [10-11] 

 

Sus primeros pensamientos relatan su llegada a la llanura, su intención de volverse 

rico y los planes comerciales que tiene en un futuro cercano; sin embargo, el divagar de su 

mente lo va llevando más hacia el pasado, quince años atrás, hasta un momento en que 

tenía una visión distinta de su vida y de su destino, en el que no figuraba convertirse en un 

terrateniente comerciante, como lo hace notar la rápida recapitulación de acontecimientos 

que plantea el narrador al inicio de la novela: 

Es en Londres, unos quince años antes, hacia 1855, que ha comenzado su notoriedad. En esa 

época se hacía llamar Burton, A. Burton, y decía haber nacido en Malta, explicando de ese 

modo su inglés italianizado, rudo y transparente. Pero más tarde, en el continente, adoptará 

definitivamente el nombre de Bianco, para neutralizar la desconfianza legendaria del resto de 

los europeos hacía los ingleses y facilitar de ese modo su penetración en los medios 

intelectuales y científicos. La isla de Malta, con su prestigio esotérico y su tradición mixta, 

occidental y oriental, le permitiría reforzar su aura y, disminuyendo la precisión de sus 

orígenes, aumentar de un modo paradójico su credibilidad. Únicamente más tarde, después de 

la conspiración positivista, cuando, decidido a dejar Europa, trabajará para el gobierno 

argentino a cambio de títulos de propiedad, incitando a los campesinos italianos a venir a 

instalarse en la llanura, adoptará la nacionalidad italiana, y hará del toscano su lengua 

materna, un poco atípica tal vez, a causa de los años pasados en Prusia, en Inglaterra, y en 

Francia, y a su manía, casi a su superstición, de obstinarse en hablar todos los idiomas, no sin 

cierta facilidad, con un acento extranjero difícil de identificar y que a veces da la impresión 

de una malformación en la lengua que le impide pronunciar correctamente. [17-18] 

 

 

2.4. Espacio del pasado: camino del autoexilio y de inmigración 

La historia del pasado de Bianco se sitúa en Europa, presumiblemente en alguna ciudad 

italiana en 1855, año en que decide viajar a Londres para demostrar sus cualidades místicas 

y probar el principio que define todas sus creencias, la supremacía del espíritu sobre la 

materia. Bianco es de origen italiano y aunque nunca menciona su ciudad natal, él afirma 

provenir de Malta debido a la atmósfera de misticismo que posee la isla. En ese entonces 
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Bianco contaba con treinta años y su talento como místico lo lleva a presentarse en diversos 

lugares hasta que el gobierno prusiano se interesa en sus dones y lo toman bajo su 

protección. 

Durante varios años, Prusia lo acogió y lo mimó –frecuentaba la nobleza, los medios 

científicos, las actrices, el Estado Mayor. De vez en cuando, las embajadas le preparaban 

giras de conferencias en el extranjero, presentaciones en las Universidades, encuentros 

científicos e incluso con autoridades religiosas, que veían en sus teorías de la supremacía del 

espíritu sobre la materia una confirmación inesperada y moderna de algunos viejos dogmas 

de los que las masas empezaban a distanciarse. París lo sedujo y, de vuelta en Prusia, 

comenzó, un poco cansado de la vida provinciana, a preparar su retirada con el fin de hacer 

de París su residencia permanente y lanzar desde allí su mensaje al mundo entero. [22] 

 

El gobierno de Prusia, cada vez más confiado en sus habilidades de místico, aprueba 

el deseo de Bianco de residir en París pero le solicita que se convierta en espía para su 

Estado Mayor y que utilice sus supuestos poderes sobrenaturales para extraer información 

del gobierno francés. Bianco acepta la responsabilidad y comienza con sus demostraciones 

en París, hasta que su trabajo llama la atención de un grupo de positivistas, el cual se 

empeñó en desacreditarlo y exponerlo como fraude ante la comunidad científica de la 

época.73 En su última estancia en París, Bianco es engañado para ofrecer una presentación 

de sus habilidades ante un grupo compuesto por periodistas y positivistas. 

Durante su ejecución, entra en escena un payaso que comienza a replicar todas sus 

aparentes proezas gritando al público que lo aclamaba: “¡Yo soy prestidigitador, pero 

también soy positivista!” [28]. La estratagema positivista puso en evidencia los supuestos 

poderes de Bianco, al demostrar que estaban fundamentados en principios 

electromagnéticos y químicos, y no en fenómenos sobrenaturales. El suceso dejó a Bianco 

 
73 Las habilidades sobrenaturales de Bianco sustentadas en la supremacía del espíritu sobre la materia 

consistían en el desplazamiento de objetos a distancia por obra de la mente, la deformación de cucharas o 

barras de metal por mero contacto, la puesta en funcionamiento relojes descompuestos o rotos y la 

transmisión telepática o adivinación de imágenes. 
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humillado y desacreditado, además de que propicio el descubrimiento de la relación de 

Bianco con el gobierno prusiano, por lo que sus antiguos protectores le dieron la espalda: 

Al día siguiente la noticia salió en todos los diarios. Como uno de ellos insinuaba que aparte 

de farsante y de mitómano, Bianco era probablemente un espía al servicio de uno de los 

enemigos tradicionales dela república, no sólo se le cerraron las puertas de todos los salones, 

sino también las de la embajada que, ante la insistencia de las insinuaciones, se vio obligada a 

publicar un comunicado donde se precisaba que el sujeto en cuestión había abandonado 

precipitadamente Prusia unos años antes, después de haber sido convicto repetidas veces de 

abuso de confianza y de mistificación. [29] 

 

La reyerta positivista expulsó a Bianco del lugar que él creía sería su hogar 

permanente, la ciudad de París, por lo que decidió autoexiliarse y alejarse de su vida 

anterior. Bianco estuvo en Normandía un tiempo y se instaló momentáneamente en Sicilia, 

intentando ahogar su humillación en alcohol y mujeres, mientras planeaba la forma de 

reivindicarse y regresar con nuevos bríos a probar sus teorías metafísicas. En estas 

circunstancias se presenta el primer subcronotopo del encuentro para Bianco, en la figura 

de un cónsul argentino que le ofrece, a cambio de vastas extensiones de tierra, convencer a 

la mayor cantidad de agricultores posibles de emigrar a Argentina para trabajar en los 

campos. Bianco aceptó el trato y pensó que está sería una buena oportunidad para 

consolidar sus proyectos y sus planes de reivindicación: 

Un encuentro casual favoreció sus planes. Un día, en un hotel de Agrigento, conoció a un 

diplomático argentino, un cónsul o algo por el estilo que andaba recorriendo Italia para 

convencer a los campesinos pobres de venir a instalarse en la llanura en tierras que el 

gobierno les suministraría. A decir verdad, al cónsul le interesaba más la Magna Grecia que 

la agricultura, y después de un par de días de recorrer ruinas y comer juntos en el restaurante 

del hotel, el cónsul le dijo que, si le interesaba convertirse en promotor del gobierno, él 

podría ofrecerle títulos de propiedad de unas veinte leguas cuadradas de buena tierra para 

siembra y pastoreo en el noroeste de la llanura que el gobierno quería poblar. Él sólo tenía 

que convencer y embarcar hacía la Argentina el mayor número posible de campesinos 

italianos dispuestos a instalarse en la llanura. Seis meses más tarde, con sus títulos de 

propiedad en la valija, en un barco cargado hasta la temeridad de inmigrantes, apoyado en la 

borda del puente superior, el pelo color ladrillo encrespado un poco por el viento, observaba, 

con interés pero sin emoción, el puerto casi inexistente de Buenos Aires. [31-32] 
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La experiencia del espacio europeo para Bianco le resulta en ese momento de su 

presente algo completamente agobiante, pues la atmósfera ideológica y científica de la 

época parece contraponerse a sus creencias y proyectos metafísicos. La aventura en la que 

ha decidido embarcarse representaría para otros una esperanza de progreso, pero para 

Bianco este viaje lo sumergía más en la oscuridad de su falta de identidad y desarraigo.74 

La aparición del cónsul argentino y el convencimiento de agricultores italianos para 

trabajar tierras sudamericanas, constituye la primera mención del fenómeno histórico-social 

de la inmigración en masa durante la segunda mitad del siglo XIX, el cual obedeció a un 

ajuste en la realidad económica de la nación, debido a que hasta ese momento los 

principales productos de exportación del país eran los derivados de la ganadería, pieles y 

carne seca principalmente, que eran consumidos por los ejércitos de los diferentes frentes 

de batalla en América y Europa. Esta condición comercial había otorgado una considerable 

riqueza a las provincias portuarias por todo el país, particularmente a Buenos Aires que 

tenía el control hegemónico en este rubro, sin embargo, la culminación o cese de los 

conflictos armados provocó una disminución en la demanda de dichos productos por lo que 

el gobierno argentino proyectó la práctica agrícola en sus vastas extensiones de tierra para 

alcanzar una recuperación y crecimiento económico a futuro. La escaza población y la 

fuerza de trabajo joven mermada por los diferentes conflictos militares internos obligaron al 

gobierno a traer, con promesa de grandes extensiones tierra propia, a agricultores 

inmigrantes de Europa.75 

 
74 En los protagonistas de La ocasión y El entenado existe una aversión a su espacio de pertenencia que los 

motiva a buscar fortuna en el continente americano, aunque el viaje de cada uno es motivado por diferentes 

circunstancias, ambos llegan al nuevo territorio con la perspectiva del extranjero. 
75 Romero, José Luis. Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, EUDEBA, 1971, pp. 38-53. 
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La tierra americana representaba para el inmigrante una esperanza de progreso, 

aunque desde su inicio ésta estaba marcada por una separación de clases que determinaba el 

destino de la gran mayoría de los recién llegados, como se presenta en la imagen de su 

llegada, donde Bianco, el exitoso e influyente patrocinador de la aventura gozaba de las 

comodidades de un camarote propio junto al del capitán y la certeza de traer consigo sus 

títulos de propiedad, mientras que el resto, arracimados y harapientos, contemplaban 

expectantes la precariedad de su fortuna: 

La tierra sin relieves a ras del agua, sin una sola roca, penetrando en el gran río marrón que 

prolongaba el mar, la costa desierta, el caserío insignificante, y, en los puentes inferiores, los 

inmigrantes arracimados entre bultos harapientos contemplando como hechizados el borde de 

lo desconocido, tratando de adivinar lo que podía haber detrás, con la esperanza de encontrar 

todo lo que él, Bianco, yéndolos a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia o de Calabria, 

les había prometido, hasta convencerlos de embarcarse, en una promiscuidad indecible, en 

tercera clase e incluso en las bodegas, mientras él viajaba en el puente superior, en un 

camarote especialmente preparado, contiguo al del capitán. [32] 

 

La anécdota de la novela se sitúa justo en el medio de este fenómeno económico-

social y expone una imagen literaria de cómo se vivió este proceso en la región de la zona a 

partir de tres perspectivas de inmigración diferentes: la de Bianco, como inversionista y 

empresario; la de los pequeños comerciantes y trabajadores que progresaron; y la del 

agricultor sin fortuna engañado por el gobierno debido a los fraudes y los incumplimientos 

en la cesión de las tierras. Esto último ocurría cuando una vez llegados, los inmigrantes 

eran obligados a trabajar campos de cultivo de familias ricas a cambio de un sueldo 

insuficiente o se les proporcionaba tierras en renta que posteriormente les eran arrebatadas 

por falta de pago cuando las condiciones climáticas afectaban las cosechas. 

Al llegar a la ciudad y comenzar el proceso para instalarse, se le presenta a Bianco 

el segundo subcronotopo del encuentro, en la figura de un inmigrante español llegado 

algunos años antes a la zona, que le cuenta a Bianco que sólo a través del arduo trabajo de 
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cavar zanjas, único medio de delimitación territorial de la época, se ha hecho con el dinero 

para instalar una fonda local que funciona también como casa de huéspedes: 

El español hace años que vive en la ciudad; primero ha sido arrendatario de un campito al 

este de Córdoba, pero un par de años la lluvia y otro la sequía le arruinaron las cosechas, así 

que decidió abandonar el campo. Un vasco le propuso que dejaran las familias en Córdoba y 

se fueran a cavar zanjas al sur por una temporada. Los criollos no quieren cavar; piensan que 

es un trabajo deshonroso. Y la única forma que tienen éstos –con esa palabra y con un 

movimiento vago de la cabeza el Español designa todo el país– de fijar límites en la llanura a 

la propiedad, al ganado y a los indios, es cavar zanjas. Es un trabajo matador. En una sola 

temporada, se destrozó las manos y los riñones, pero como en el país nadie quiere cavar, es 

también un trabajo bien pagado. Un trabajo de brutos, dice el Español, para irlandeses o para 

vascos. (…) El vasco se compró un campo y un montón de ovejas y él vino a instalar la fonda 

en la ciudad con lo que ganaron cavando en esa temporada. [92-93] 

 

Bianco se hace amigo del Español,76 y éste le comenta las condiciones a las que se 

ha enfrentado desde su llegada, explicándole que el poder económico y político de la zona 

está centrado en un puñado de familias, cuyo único interés es la tierra y el ganado, 

actividades comerciales que desde hace mucho tiempo han generado la riqueza de la región. 

De entre estas familias, la más influyente y probablemente la más antigua es la Garay 

López, que junto con el poder económico y territorial se han hecho del control político de la 

región, aunque a causa de una tragedia personal han venido perdiendo sus pretensiones 

políticas: 

Y le cuenta. Los registros de propiedad, en la llanura, son imprecisos, y los ganaderos 

disponen de la tierra como si toda la provincia les perteneciera. Desde hace un siglo, cuando 

empezaron a explotar el ganado salvaje y a domesticarlo, las cosas pasan de esa manera. Y 

cuando logran hacer recular de unas leguas a los indios, se reparten entre tres o cuatro 

familias las tierras conquistadas. De esas mismas familias salen los gobernadores, los jueces, 

los obispos, los militares. Sus miembros se casan entre ellos y se multiplican del mismo 

modo que sus ganados. Su propia familia es prácticamente la más poderosa. El gobernador es 

un tío suyo, hermano de su madre. Multiplicarse ellos y el ganado, ensanchar sus tierras: es 

todo lo que les interesa. Su propio padre hubiese podido ser gobernador; pero después de la 

muerte de su madre vive retirado, aterrorizado por la idea de la muerte y por su propio hijo, 

que lo tiraniza desde los trece o catorce años.[74-75] 

 

 
76 En la novela se presentan dos personajes que exponen la experiencia general de la inmigración en la zona, 

los cuales en la intención de dejar en el anonimato a todas aquellas historias de éxito y fracaso de este 

fenómeno social, sólo se les menciona por el gentilicio que determina su origen: el Calabrés y el Español, 

ambos representantes de un subcronotopo del encuentro. 
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En La ocasión, Saer emplea la ficción literaria para exponer la condición de poder 

de algunas familias de Argentina, en este caso utiliza dos apellidos representativos para 

ejemplificar este comportamiento político y económico de la época: el Garay, proveniente 

de Juan de Garay fundador de la ciudad de Santa Fe; y el López, muy probablemente 

refiriéndose al caudillo y gobernador santafecino Estanislao López. En torno a estas 

familias Saer ficcionaliza la serie de estratagemas y conspiraciones que marcaron la historia 

de la región del Litoral e indirectamente la de su país como le comenta el Español a 

Bianco77: 

Por eso andan siempre en guerra con los de Buenos Aires, con los del Paraguay, con los de 

Montevideo, con los de Corrientes o los de Córdoba, dice. Un día se juntan unas provincias 

contra otras, otro día las que eran enemigas se vuelven aliadas y luchan contra las demás; y 

en la mitad de la guerra, dice el Español, se traicionan por un poco de ganado. Campo y 

ganado los vuelven locos a éstos –dice el Español, moviendo otra vez con un vago sentido 

circular la cabeza, para indicar el país entero–. Por campo y ganado, dice el Español, 

degüellan y traicionan; para ellos una vaca vale más que un hombre, dice el Español. Aquí es 

mejor quedarse callado y trabajar cada uno en lo suyo, dice bajando un poco la voz. Él y su 

esposa se ocupan de la fonda; se sacrifican pero gracias a Dios les va bien, no se meten en 

política, y con esa gente no se codean. [95-96] 

 

La información que le da el Español a Bianco lo ayuda en la proyección de sus 

planes comerciales, pues lo convence de la relación estratégica con la familia Garay López; 

la cual constituye el tercer subcronotopo del encuentro, específicamente con el hijo mayor 

de la familia, el Dr. Antonio Garay López, a quien Bianco conoció a los pocos días de 

haber llegado al puerto de Buenos Aires, luego de atenderlo por un absceso en su dedo. La 

amistad entre ellos creció rápidamente, pues comparten la experiencia común de la vida en 

Europa, la habilidad compartida de comunicarse en varios idiomas y el deseo de emprender 

una sociedad comercial que aumente sus respectivas fortunas. En sus reuniones en Buenos 

 
77 La experiencia de testimonial del personaje del Español en la configuración del panorama político y social 

de la zona, representa una de las principales características de la microhistoria, puesto que deposita en el 

sujeto intrascendente o poco importante la responsabilidad de relatar la historia del terruño o la historia 

familiar que contrasta con la historia oficial o de Estado, que es la que el Dr. Garay López le narra Bianco. 

Vid. Luis González y González. “Hacia una teoría de la microhistoria”, en Relaciones 57, invierno 1994, vol. 

XV, México, El Colegio de Michoacán, pp. 9-22. 
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Aires sostienen largas conversaciones sobre distintas temas, a pesar de que Bianco posee 

intereses más relacionados a la filosofía y el espiritualismo, mientras que al Dr. Garay lo 

apasiona el arte y particularmente la literatura. Convencido del éxito que tendrá su 

sociedad, Antonio invita a Bianco a conocer su familia y su hacienda, para que comiencen a 

apoyarlo en lo que el necesite para instalarse. 

Bianco visita la familia Garay, que está integrada por cinco miembros: el padre, que 

ocupa el simbólico puesto de jefe de la familia, Antonio, el mayor y encargado de los 

negocios familiares, sus dos hermanas, que se encargan de cuidar la hacienda y Juan el 

menor que vive en la llanura liderando a un grupo de indios. Bianco es recibido por el 

padre, que estaba al tanto de su posible visita, puesto que Antonio permanecía casi todo el 

tiempo en la clínica de Buenos Aires. Durante la visita, Bianco comienza a conocer las 

peculiaridades de aquella familia, exponentes de un linaje en el territorio que, 

orgullosamente comenta el padre a Bianco, tiene su origen desde el descubrimiento de 

América: “–Nosotros llegamos aquí casi con Cristóbal Colón –dice el hombre…” [104] 

En su trayectoria de poder regional, un acontecimiento trágico viene a ensombrecer 

la historia familiar, la muerte de la madre durante el parto de su hijo Juan. La muerte de su 

esposa trae consigo la pérdida de la voluntad y de las aspiraciones políticas del padre, así 

como el luto perpetuo de las dos hijas, por lo que el destino de la familia queda a cargo de 

sus dos hijos varones: Antonio y Juan. La experiencia del espacio que exponen estos 

hermanos está planteada a partir de sus personalidades contrarias, puesto que la muerte de 

su madre dividió la forma en que ambos se relacionaron con su territorio. Para Antonio la 

estancia en la hacienda, en la ciudad y en la región, representaba un constante recordatorio 

de cómo su hermano le había arrebatado a su madre, por lo que prefirió alejarse lo más 
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posible de ese espacio; mientras que Juan, al no conocerla, buscó llenar su ausencia en la 

naturaleza salvaje de la zona. 

La vida de Antonio fuera de la ciudad se encamino a dos objetivos, la medicina y el 

arte. Sus estudios en Europa y su residencia en Buenos Aires le otorgaron a un pensamiento 

nihilista que sumado a un eterno rencor a su hermano, a quien culpaba por la muerte de su 

madre, determinaban su personalidad. Antonio resumía su experiencia en la zona como una 

estancia en un desierto sin sentido, en el que las familias ricas sólo buscaban la 

multiplicación de sus bienes y las esperanzas de convertir a sus herederos en gobernadores, 

y en donde la única libertad ideológica era la de estar siempre de acuerdo con la voluntad 

de los poderosos: 

Según Garay López, no únicamente su ciudad natal lo ahoga, el caserío chato y disperso y 

disperso en la proximidad del gran río, la ciudad que es como un desierto perdido entre las 

islas que hierven de serpientes y caimanes, y en la que no sólo las solteronas y los viejos 

espían, sin otra ocupación que esperar la muerte, detrás de las ventanas, sino también las 

lindas herederas que apenas si saben deletrear el abecedario y los hombres de veinte años a 

quienes les basta obtener un diploma gracias a sus relaciones en Córdoba o en Buenos Aires 

para estar seguros que en veinte años más tarde ocuparán el sillón del gobernador; no 

solamente la ciudad, con las afueras miserables y anónimas en las que el verano terrible 

reseca los basurales y las carroñas, con los patios de los ricos que son todos parientes entre 

ellos y que entre ellos son propietarios de casi toda la llanura en la que únicamente tienen que 

dejar multiplicarse el ganado para multiplicar su fortuna, no solamente la ciudad, continua 

Garay López, aunque los anocheceres sin nadie, pero nadie con quien hablar, con quien 

comparar algún pensamiento, algún estado de ánimo que difiera ligeramente de lo que los que 

poseen todo han decidido que todo el mundo debe pensar o sentir, esos anocheceres sin 

nombre, inenarrablemente tristes y vacíos, bastarían para desearle a ese caserío inexistente 

que tiene el impudor de llamarse a sí mismo una ciudad el mismo destino que a Nínive y a 

Sodoma. [72-73] 

 

A pesar de que Antonio expone un pensamiento ambiguo hacia la región que lo vio 

nacer, que se decanta a veces hacia el profundo desprecio y a veces hacia el respeto velado, 

su personaje representa el paradigma social de la familia terrateniente, que en la novela se 

contrapone al de su hermano Juan, personaje que marcará la diferencia en el futuro 

económico de la zona. Juan al igual que su hermano, sufre durante toda su vida la pérdida 
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de su madre, pero transfiere ese dolor en experiencia del espacio; es decir, se deja llevar por 

la vida salvaje de la llanura, a quien toma como madre sustituta, sigue el camino del gaucho 

y aun del indio en la naturaleza, consolando su dolor a partir de la violencia. Juan es la 

imagen fiera e indomable de la llanura, que junto con su grupo de incondicionales reflejan 

una imagen vívida del pasado de la zona: 

Cuando murió su madre, al nacer Juan, él, Garay López, tenía siete años. También él, dice, ha 

crecido sin madre y, sin embargo, nunca cedió a la cólera, a la violencia como Juan, que 

desde que empezó a caminar tenía aterrorizado a todo el mundo, sirvientas, amigos, parientes. 

Es hosco, frío, reservado. Ya a los diez años desaparecía en el campo durante días enteros, en 

pasatiempos brutales, solo en medio de la llanura, con un cuchillo más largo que su brazo 

cruzado en la cintura, en diagonal entre los riñones, y una carabina en la mano, recorriendo la 

tierra a caballo y durmiendo a la intemperie. A los quince años, una de las hermanas se lo 

había contado en una carta, mandaba a los peones a rebencazos y ya para esa época los 

peones, hombres de treinta, cuarenta años, capaces de degollar de un solo gesto a cualquiera 

que los mire de un modo un poco prolongado, le tenían miedo y al mismo tiempo lo adoraban 

como a un dios. Se harían matar sin vacilar por él. […] Pero juan no aceptaba ni el afecto ni 

la compasión. Era imposible penetrar sus pensamientos y, si había un dolor en su vida, ese 

dolor debía ser incluso para él mismo oscuro, incomprensible, ignorado, olvidado en sí 

mismo de ser dolor para salir hacia afuera en forma de rencor callado, de orgullo desmedido 

y de violencia. [75-76] 

 

Una vez instalado en la ciudad y conociendo ampliamente las formas y las 

costumbres de las familias ricas de la zona, los planes de Bianco tomaron dos puntos de 

interés: el primero consistiría en utilizar la soledad y la inmensidad de la llanura como 

espacio de reflexión para desarrollar su trabajo espiritual; y el segundo, enriquecerse lo 

suficiente para regresar a Europa y entablar una contienda intelectual con el grupo de 

positivistas que lo obligó a marcharse. Esta dualidad de intereses, dividió el pensamiento de 

Bianco en dos partes durante sus primeros años en la zona: la filosófica y la pragmática. 

“Para Bianco, sin la menor duda, la parte izquierda de su cuerpo abriga todos sus 

componentes espirituales y filosóficos, en tanto que la mitad derecha es la sede de sus 

elementos pragmáticos.”[156] Mientras Bianco confronta estos pensamientos en su mente, 
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decide comenzar con lo que a su entender constituye el primer paso para realizar sus 

proyectos, conocer y adueñarse de la esencia de su nuevo espacio: 

Unos días más tarde, cuando los trámites del registro han finalizado, cuando ya han sido 

fijados en los documentos oficiales de la provincia los límites, la ubicación y las dimensiones 

exactas de sus tierras, Bianco compra tres caballos, se prepara un equipaje liviano en el que 

no faltan ni un revolver ni dos o tres libros, ni un poco de papel y tinta, ni una carabina, y una 

mañana de otoño, bien temprano, sale a recorrer la llanura. [96] 

 

Bianco decide realizar este recorrido por sus tierras porque necesita interiorizar la 

realidad a la que se enfrenta, él está consciente de que a diferencia de las ciudades y 

campos europeos, estos territorios conviven orgánicamente con sus habitantes, sabe que no 

se les puede conquistar porque la llanura irradia una naturaleza salvaje, pero considera que 

al conocerla y hacerla parte de sí mismo podrá dominar y hacerse servir de sus pobladores. 

El recorrido de Bianco se extiende por seis meses, en los que ha convivido con la tierra, el 

cielo y la naturaleza acompañado sólo de sus caballos; seis meses en los que ha sufrido a la 

intemperie las inclemencias del clima, y en donde se ha exhibido ante la gente como una 

imagen más de la llanura, que en su constante tránsito ha definido los límites de su 

territorio: 

En los seis meses en que ha desaparecido de la ciudad, Bianco ha recorrido la llanura en 

todas direcciones, evitando los pueblos escasos e incluso los ranchos aislados o las estancias, 

viviendo todo el tiempo a la intemperie, casi sin bajar del caballo durante el día, indiferente a 

la lluvia, al sol que castiga incluso en invierno, al viento o a las heladas, cazando para 

subsistir o haciendo sus provisiones en las pulperías un poco desoladas del desierto a las que 

los criollos lo veían llegar, silencioso, serio, con el revolver en la cintura, montado en un 

caballo y arriando los otros dos o trayéndolos con una rienda larga al costado o detrás de su 

cabalgadura […] Adrede, se ha exhibido un poco en los campos desiertos, ha pasado y vuelto 

a pasar por los mismos lugares, para señalar bien su presencia, su existencia, su realidad y ha 

recorrido varias veces el perímetro de su tierra para marcar de un modo inequívoco su 

territorio y hacérselo evidente a los otros, se ha instalado en la llanura para recorrerla desde 

dentro, tratando de interiorizarla, hacérsela a sí mismo connatural, tendiendo a reconstruir en 

su interior la percepción que tienen de ella los que han hecho su aparición en ella, los que, 

como Adán con el del Paraíso, están amasados con el barro gris que pisan los cascos de sus 

caballos, estancieros, peones, indios, arrieros, carreros, ladrones de vacas e incluso prófugos 

de la justicia y asesinos. [97-98] 
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Bianco realiza este recorrido con un propósito estratégico, ha convivido con la 

llanura desde la posición más humilde y sencilla para poder controlar la experiencia 

completa del territorio, experiencia que va desde el gaucho empobrecido hasta al 

hacendado más rico. Al terminar su recorrido Bianco poco a poco se ha ganado el respeto y 

la admiración de los hombres del campo, al grado de considerarlo como su igual, como un 

iniciado más de la vida de la llanura; pero él sabe que en el fondo no perseguía ese objetivo, 

porque él no buscaba igualarse a ellos sino más bien distinguirse de ellos, puesto que al 

conocer y adentrarse en las costumbres de aquellos hombres, podría desde su condición de 

extranjero dominarlos a partir del respeto y el reconocimiento, y no sólo del dinero como lo 

habían hecho las familias ricas de la ciudad: 

Cuando sale de la pulpería, dos o tres gauchos lo acompañan, retraídos, casi tímidos ante el 

extranjero que monta un caballo mejor que los de ellos y que lo monta con la misma agilidad 

y destreza que ellos, y que ya parece conocer la región tan bien como ellos. No es el revólver 

que lleva en la cintura lo que los induce a respetarlo, el revólver que forma parte de su 

indumentaria, como el sombrero o el pantalón, y que el extranjero lleva como olvidado en la 

cintura, aunque algo les dice que no vacilará un segundo en utilizarlo si fuese necesario, no, 

no es el revolver; sino todos esos meses pasados a la intemperie y la imperturbabilidad que 

adquirió mientras los pasaba o gracias a la cual pudo pasarlos, el haberse metido bajo la piel 

de la llanura y haber cavado en ella sus propias galerías como topo, el haberla atravesado 

indemne, aceptando sus leyes sin embargo dejarse aniquilar por ellas. Lo que los peones no 

saben es que lo que ellos consideran una iniciación, casi una gesta, para Bianco no es más 

que la consecuencia de un cálculo, un periodo obligatorio por el que debe pasar, ya que está 

dispuesto a hacerse rico y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto sentido dominar la 

tierra en la que va a instalarse y los hombres que la habitan[…] Lo que los peones creen que 

Bianco ha realizado para ser igual a ellos, en realidad, atravesando sin detenerse en él el 

pasaje de esa identidad, lo ha hecho para diferenciarse mejor de ellos, y su aprendizaje no es 

más identificatorio que las observaciones de un cazador sobre las costumbres de un tigre con 

el fin de domesticarlo o de vender su piel. Lo cierto es que cuando vuelve a la ciudad, aun si 

no ha soltado todavía ni un solo animal en el campo, ya los peones trabajan para él. [99-100] 

 

Luego de su recorrido por la llanura, Bianco comienza a materializar los elementos 

de su futura riqueza, consciente de que debe utilizar las influencias políticas y comerciales 

de la familia Garay, utiliza en primera instancia el apoyo del gobernador para hacerse de 

sus primeras cabezas de ganado. Bianco aún se encuentra viviendo en la fonda y considera 
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que todavía no es el momento de construir una casa ni de arraigarse definitivamente en la 

zona, como le comenta en una carta a Antonio: 

“Su tío el gobernador es un excelente hombre de negocios. Gracias a él he podido reunir mis 

primeras mil cabezas de ganado. Ya me los cuidan mis peones, y hasta un capataz. Es verdad 

que no tengo casa y que vivo en la fonda, pero me parece comprender que para mí nueva 

condición de ganadero, una casa es de lo más superfluo”. [107] 

 

La relación entre Bianco y el Antonio se vuelve cada vez cercana, y éste último le 

comenta que lo ha impresionado de sobremanera las formas que utilizó para hacerse de  su 

riqueza, puesto que en sólo dos años de trabajo estratégico ha conseguido ganarse el respeto 

y la fortuna en una región que a su familia le costó tres siglos de expoliación y látigo para 

posicionarse en su nivel actual: 

 “Chapeau, cher ami”, suele decir, con admiración un poco burlona, el doctor Garay López, 

“usted ha conseguido en un par de años, por simple decisión unilateral, lo que a mi familia, 

que desciende del fundador de la ciudad y tiene ya cuatro gobernadores en su haber, le ha 

insumido tres siglos de expoliación y látigo”. De ese modo peculiar que tiene de conversar 

con él, mezclando frases en español, francés, inglés, italiano, y haciendo gestos elegantes e 

irónicos, un poco histriónicos tal vez, Garay López se lo recuerda a menudo, expresando en 

forma admirativa un sentimiento más bien reprobatorio que él tolera porque está convencido 

de que, si esa reprobación fuese auténtica, Garay López no se hubiese asociado con él para 

importar alambre de Alemania y vendérselo a los ganaderos de la provincia. [16] 

 

Con el paso del tiempo, Bianco se va ganando más la confianza de Antonio, y éste 

le comenta cómo fue el proceso que vivió su familia dentro del fenómeno de la 

inmigración, el cual no fue aceptado en un principio por los grupos de poder de la zona 

dedicados principalmente a la ganadería, puesto que la cesión de tierras cultivables a 

inmigrantes afectaba sus intereses, ya sea porque afectaba el área de alimentación de su 

ganado o por la repartición de tierras que ellos consideraban como propias, aunque no 

tuvieran registros catastrales de dicha propiedad. En este tema Antonio le comenta a Bianco 

sobre un altercado que tuvo con su tío, el gobernador, en el que éste cedió a unos 

inmigrantes un extensión de tierra para cultivo vecina a la de su familia, que ocasionó que 

su ganado no pudiera seguir pastando libremente, por lo que Juan decidió quemar los 
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cultivos de los inmigrantes cada vez que estuvieran listos para cosechar o ser vendidos. La 

acción dejó un claro mensaje para los inmigrantes, pues decidieron marcharse a otras 

ciudades, mientras que el gobernador, no volvió a ofrecer esas tierras: 

Pero al gobierno nacional se le ocurrió, vaya uno a saber por qué, y usted, cher ami, tal vez 

los sepa mejor que yo, traer agricultores de Europa para distribuirles tierras fiscales y 

hacerlos sembrar trigo, y ese tipo de cosas […] Lo cierto es que, con sus familias, algunos 

italianos, suizos, dos o tres asturianos, se instalaron en los alrededores y se pusieron a 

sembrar trigo, dice Garay López. A sembrar trigo, agrega, en una franja de tierra que el 

gobierno nacional les había tribuido, pero que, por una de esas malas casualidades, venía a 

quedar justo en unos campos de pastoreo que su familia, la de él, la de Garay López, 

consideraban como de su pertenencia, aunque, a decir verdad, no figuraban en ningún 

catastro. [78] 

 

Pero cuando la primera cosecha de trigo estaba a punto, bien madura, lista para ser recogida, 

se produjo un incendio que la destruyó por completo. Es verdad que fue un año muy seco y 

que esos accidentes son frecuentes, pero como por casualidad, las otras tres cosechas que 

siguieron tuvieron un destino semejante: la siguiente, cuando ya el trigo había sido cortado y 

almacenado, listo para ser mandado a la ciudad; y las dos otras, dos o tres días antes de la 

cosecha. Después del cuarto accidente, los campesinos, comprendiendo por fin la alusión, 

abandonaron los campos y se volvieron, algunos a la ciudad, otros a Buenos Aires, y otros 

incluso a Suiza o a los campos de Asturias. Desde entonces, la franja de tierra está 

abandonada, y el ganado de mi familia masca otra vez tranquilo esos pastos jugosos. [79-80] 

 

Las expectativas de Bianco a su llegada pudieron realizarse en un corto plazo, su 

intención de volverse rico se cristalizó en unos pocos años dedicados a la ganadería, y 

gracias su talento para los negocios vislumbraba una serie de proyectos entre los que 

destacaba la agricultura, la producción de ladrillos, el alambrado de campos y el comercio 

en general, como le explica a Antonio en una carta: 

 “Mi talento para los negocios queda demostrado todos los días. Pero el ganado no me basta. 

Los ganaderos de esta región, usted lo sabe mejor que yo, caro dottore, viven en otro siglo, y 

los problemas con el vecindario son numerosos. Con su familia no puedo decir que haya 

problemas: después de tres años de estar aquí, no he logrado intercambiar un solo diálogo con 

su hermano. Tengo ganas de intentar otros rubros, la agricultura, sin ir más lejos, y el 

comercio en general, y más tarde, por qué no, la importación y la industria. Por ejemplo, en 

Europa, yo lo sé, están rodeando los campos con hilo de hierro, para distinguir bien las 

propiedades, contener el ganado y contentar al mismo tiempo a ganaderos y a agricultores. 

Algún día tal vez podamos ver estos campos un poco más civilizados. [111-112] 

 

El éxito financiero de Bianco, contrasta profundamente con la otra cara de la 

inmigración, la más desfavorecida, representada por el Calabrés, uno de tantos italianos 
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llegados en el barco de Bianco a quienes la fortuna les dio la espalda. Este personaje 

constituye el cuarto subcronotopo del encuentro, y se le presenta a Bianco en dos ocasiones 

dentro de la narración, en la primera ambos se encuentran en Buenos Aires, Bianco está 

planeando sus estrategias comerciales y el Calabrés junto con su familia duermen a la 

intemperie en el puerto decididos a iniciar el trabajo. El Calabrés llama la atención de 

Bianco y éste se esfuerza por reconocerlo, Bianco le entrega un poco de dinero al Calabrés, 

convencido de que así podría ayudarlo un poco, y le comenta a Antonio que para llevar a 

cabo su proyecto de enriquecerse tranquilamente, necesita tener a los pobres de su lado: 

A Bianco le cuesta varios segundos recordar donde ha visto su cara, hasta que reconoce en el 

hombre a un calabrés que venía en el barco, y con el que ha conversado una noche que se 

paseaba por el puente inferior: 

–Cómo lo tratan, ilustrísimo –dice el calabrés. 

–Por ahora bien –dice Bianco–. ¿Y a usted? 

El calabrés hace un gesto vago, encogiéndose de hombros y sonriendo ligeramente, un gesto 

que podría significar que la situación es incierta pero que él está dispuesto a aceptar lo que se 

presente. 

–¿La familia? –dice Bianco. 

–En el puerto –dice el calabrés. 

–¿Todavía? –dice Bianco. 

El calabrés hace un gesto consistente en frotar rápidamente las yemas del índice y el pulgar, 

para significar que no tiene dinero. 

–Por suerte hace calor. Se puede dormir afuera –dice el calabrés. 

Bianco saca unos billetes, y se los pone en el bolsillo superior del saco, no sin que el calabrés 

presente una resistencia cohibida, retorciéndose un poco, para tratar de impedir que los 

billetes entren en el bolsillo. 

–Mil gracias, ilustrísimo –dice que por fin, inmovilizándose para dejar entrar los billetes. 

–Hasta la vista –dice Bianco. 

Sacándose el sombrero y volviéndoselo a poner, el hombre se despide, acompañando su gesto 

con una breve reverencia. “La única manera de hacerse verdaderamente rico, sin problemas, 

en este país o en cualquier otro, es tener a los pobres de su lado”. [87-88] 

 

En la novela se hace un énfasis en la importancia de la inmigración para la historia y 

el desarrollo económico-social de Argentina, pues se expone cómo la adversidad ha 

acompañado siempre al pueblo que busca la fortuna. En el caso del Calabrés, él representa 

a uno de tantos inmigrantes defraudados por el gobierno. Bianco y el Calabrés se 
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encuentran en una segunda ocasión hacia el final de la novela, en la sección 

correspondiente al espacio del presente. 

Después de su rápido posicionamiento como hombre rico de la zona, Bianco decide 

construir una casa para poder administrar tranquilamente sus próximos negocios y 

representar materialmente la imagen de hombre exitoso que se ha ganado, por lo que le pide 

a su amigo el Español que le recomiende a un constructor que trabaje en este proyecto. 

Poco tiempo después, le presentan a Bianco a un constructor de origen italiano de nombre 

Cosme que llega junto con su hija Gina. Bianco y el constructor llegan a un acuerdo para la 

construcción de su casa, pero Bianco se enamora de Gina, que en ese entonces tenía tan 

sólo diecisiete años de edad. El personaje de Gina, constituye el quinto subcronotopo del 

encuentro, y a diferencia de los personajes, la característica principal de Gina no es la 

relación que ella tiene con el espacio de la zona, sino que a los ojos de Bianco, ella es la 

representación física del indomable y misterioso espacio de la llanura. 

La primera vez que vio a Gina, fue en el patio de la fonda. Bianco estaba sentado bajo los 

árboles, después del almuerzo, gozando del contraste entre la sombra fresca de los árboles y 

el aire tibio de alrededor, tomando un vaso de limonada con el Español, para quien la 

compañía de Bianco se había hecho imprescindible, sobre todo desde que Bianco le concedió 

un préstamo, a interés razonable, destinado a agregar otras habitaciones a la fonda, ya que los 

negocios parecían caminar, en razón de los viajeros, extranjeros en su mayor parte, ingleses, 

franceses, españoles, italianos, que pasaban por la ciudad, por negocios, asuntos de política o 

mera curiosidad. El Español estaba esperando a Cosme, el padre de Gina, para tratar 

justamente de la construcción de las nuevas habitaciones, cuando Bianco reparó en el vestido 

floreado, de tela sencilla y liviana, que producía un tumulto alrededor de los zapatos cuando 

los pies se adelantaban, cada uno a su turno, avanzando entre los árboles hacia el fondo del 

patio. [133-134] 

 

Bianco se crea una imagen de Gina de a partir de dos características físicas que se 

contraponen entre sí: una inocencia virginal producto de su tierna edad y una belleza 

voluptuosa que encierra una fuerza desmedida. A la belleza e inocencia de Gina se le 

suman un dominio perfecto de sus emociones, que Bianco percibe en una ocasión en la que 

la encuentra contemplando a una pareja de caballos que intentan desesperadamente iniciar 
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una cópula, esta escena que a los ojos de Bianco libera una gran fuerza salvaje, le parece 

tan natural a Gina que la observa con interés y sin ningún sobresalto. Lo que Bianco 

considera al principio, como una extraordinaria madurez para su edad, poco a poco se 

transforma en temor ante una energía inexplicable que emana de la joven, como si ella 

encerrara en su interior la pasión salvaje de la pareja de caballos: 

Con tal dominio de sí misma, piensa Bianco maravillado, no me asombraría que esta criatura 

de diecisiete años tenga poderes excepcionales que algún día podremos tal vez poner en 

práctica, pero al mismo tiempo otro pensamiento, más recóndito, que no llega a la superficie 

de su mente pero que mientras piensa lo otro se manifiesta como un malestar indefinible y 

que ahora que está recordándolo mientras camina por el sendero de ladrillos hacia el patio 

delantero cobra toda su significación, un pensamiento insoportable a decir verdad, envenena 

su admiración ante la sangre fría y el dominio de Gina sobre sus emociones: el pensamiento 

de que si Gina no demuestra ninguna emoción es porque no siente ninguna, no por atonía o 

por insensibilidad, sino porque eso que están haciendo los caballos a pocos metros de ella, en 

el corral, bramando y sacudiendo el polvo arenoso del corral con sus patas traseras, le es 

connatural, forma con ella una esencia única, y ella está siendo en ese momento la pareja de 

caballos que se debate, ciega, en un caos carnoso y sanguinolento. Entre ella y los caballos no 

hay ninguna distancia, piensa Bianco, dejando atrás el sendero de ladrillos y penetrando en el 

patio delantero. [129-130] 

 

Conforme pasa el tiempo y su relación con Gina, Bianco comienza a perturbarse por 

el misterio que encierra la joven y compara su rostro con un territorio desconocido, como el 

que ahora habita y que le costó tanto interiorizarlo y hacerlo propio, pero que sin duda 

desea conquistar. A los ojos de Bianco, Gina es una fuerza en expansión compuesta por 

contradicciones, puesto que el misterio de su belleza parece no provenir de lo puramente 

sexual, sino de una perversidad atrapada en su inocencia que puede ser al mismo tiempo 

simple y compleja en cada una de sus facetas: 

Desde hace un tiempo, esa cara es para él un territorio desconocido, inextricable, en el que 

busca, con ansiedad bien disimulada, signos, saber algo de la región interna que vive y se 

agita detrás de ese territorio, el surtidor de imágenes y de emociones en el que no alcanza a 

proyectarse, pero donde le gustaría sumergirse igual que en un agua profunda, para examinar 

una a una, con decisión y minucia, las masas vivas que pululan confusas en el fondo. Pero la 

lisura de la piel, la simplicidad de la mirada, que soporta la suya, no dejan pasar nada al 

exterior, y Bianco piensa que esa simplicidad, tan diáfana y natural, podría ser la prueba, no 

de la inocencia que sugiere, sino de una desviación más grande, de una tal identificación con 

la perversidad, que a la energía salvaje de sus deseos, la noción misma de perversión le es 

extranjera […] Gina es como una fuerza en expansión, elástica, dura, y en sus diecinueve 
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años no hay menor sombra de la matrona que sin duda será más tarde, cuando lo puramente 

femenino empiece a predominar, porque ahora la energía que emana de ella es independiente 

de su sexo, casi podría decirse de su persona, para confundirse con el brillo impersonal y 

abstracto de la belleza que, aun cuando penetra por los sentidos, es captada en sus ecuaciones 

felices, en una operación instantánea, por la inteligencia; una belleza hecha de 

contradicciones y de impaciencias, de cóleras súbitas y pasajeras y de abandono infantil, de 

locuacidad y de silencios injustificados, de ignorancia del propio ser y hasta de la noción 

misma de la belleza, hecha de exterioridad, para alcanzar en algunos momentos, a pesar de 

tantas contradicciones, una especie de simplicidad, igual a la de una hoja verde, por ejemplo, 

o la de un huevo, que constituido por tantos elementos capaces de desplegar una inextricable 

complejidad, se presenta bajo la forma más sencilla, aglomerando toda sustancia en dos 

colores tan netos, el blanco y el amarillo, que termina transformándose, por su sencillez 

misma, en el emblema de su multiplicidad. [116-118] 

 

Bianco decide casarse con Gina y establecerse definitivamente en la ciudad ahora 

que su casa se está construyendo, y con ello surge una nueva temática en el argumento de la 

novela puesto que, con el desarrollo estos acontecimientos, se traslada la perspectiva 

argumental del espacio público de la zona y la ciudad al espacio íntimo de la casa de 

Bianco. La boda tarda un año en realizarse luego del compromiso, debido a que los padres 

de Gina esperan a que ella cumpla dieciocho años y Bianco aguarda por la terminación de 

su casa. Bianco invita a su boda a Antonio, pero como se trataba de un evento familiar y 

éste se encontraba en Buenos Aires, decide no asistir, aunque invita a los nuevos esposos a 

pasar su viaje de bodas en la capital. Bianco acepta la invitación con ciertos recelos, pues 

preferiría no mezclar los viajes familiares con las relaciones de trabajo, pero la 

conveniencia del viaje marco la diferencia: 

Por fin llegó el casamiento, cuando ya la casa estaba terminada desde hacía unos meses. 

Como la fiesta se realizó en familia, Garay López no vino de Buenos Aires, pero incitó a 

Bianco a venir en viaje de bodas a la capital. A Bianco le pareció una buena idea: insensible a 

los encantos de la exogamia, que trae hasta los esposos una porción desconocida del mundo y 

la vuelve mutuamente familiar, anexando zonas extrañas y heterogéneas, Bianco prefería 

marcar con su viaje de bodas a la capital la diferencia que pensaba establecer en adelante con 

su familia, mostrando desde el primer momento los límites y la autonomía de cada territorio. 

Pero como el vapor salía recién el domingo al atardecer y ellos se casaron el sábado, pasaron 

la primera noche en casa. [138] 

 

Cuando Bianco se casa con Gina, él está consciente de que la fuerza indefinible que 

ella posee es una contingencia que debe prever en cada uno de sus proyectos, pues 
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considera que una vez liberada esa fuerza puede traer reacciones imprevisibles y 

destructoras. De alguna forma con este pensamiento Bianco anticipa la fuerza arrasadora de 

la personalidad de Gina, que puede ser inmensamente inocente y terriblemente seductora a 

la vez: 

Muy en el fondo de sí mismo, pero con ramalazos fugaces que por momentos llegaban, 

bruscos, a la superficie, Bianco sentía que había en Gina algo desconocido, inabordable, un 

elemento inesperado que escapaba a su dominio, un porcentaje de fuerza indefinible que 

debía tener en cuenta en todos sus cálculos en adelante y que únicamente podría manejar a 

ciegas sabiendo que, liberada, esa fuerza era capaz de provocar reacciones imprevisibles y 

destructoras. [141] 

 

A su llegada a Buenos Aires, Bianco le presenta a Gina a Antonio y de inmediato 

comienza a surgir en él el fantasma de los celos, en principio tal vez, motivados por la 

diferencia de edad que entre Bianco y Gina es de poco más de veinticinco años, 

considerando que Antonio es quince años más joven que Bianco; sin embargo, conforme la 

relación de los tres se desarrolla, Bianco observa que existe un lazo inexplicable entre Gina 

y Antonio que se manifiesta en su parecido físico, como si fueran dos versiones 

complementarias de un mismo ser: 

Un poco al margen, Bianco los observaba: a no ser por la palidez de Garay López –se hubiese 

dicho que hacía todo lo posible para no broncearse en verano–, que contrastaba con la piel 

mate de Gina, se parecían tanto físicamente que podían dar la impresión de ser hermanos: 

eran exactamente de la misma altura, y cuando se paseaban los tres, como Bianco iba siempre 

en el medio, su pelo color ladrillo apenas si llegaba al mentón de Gina y de Garay López, 

quienes a menudo hasta se dirigían la palabra por encima de su cabeza. El pelo y la barba 

bien recortada de Garay López eran lacios como los cabellos de Gina y tenían su mismo tinte 

renegrido; aparte del color de la piel, sus manos, largas, finas y un poco huesudas, eran 

idénticas; y hubiese podido decir lo mismo de la mirada, de esa costumbre que tenían los dos 

de abrir mucho los ojos y fijarlos en él, en Bianco, insistentes y francos, de una transparencia 

que turbaban destellos oscuros, y que se encendían a veces con un brillo suplementario, que 

en Garay López provenían de la insolencia y en Gina de algún sentimiento insondable del que 

tal vez ni ella misma era consciente. [144] 

 

Parecían hechos de la misma sustancia, la misma pasta elástica, juvenil y nerviosa que había 

siso amasada de una sola vez y después repartida en dos mitades iguales para darles forma y 

después soltarlos al mundo, llevando siempre la marca del origen común, e incluso la 

diferencia de sexo parecía borrarse, ya que si la abundancia gestual, los tonos agudos y 

afectados y los suspiros de Garay López tenían algo de femenino, la estatura de Gina, sus 

manos un poco huesudas eran como los residuos masculinos de su persona y, como si 
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combinaran en un espacio común esos excedentes andróginos, parecían equilibrarse y 

complementarse uno a otro. [153] 
 

Bianco observa cada vez con mayor preocupación la relación amistosa entre su 

esposa y Antonio, tanto que inclusive llega a cuestionarle a ella por su sentir hacía el joven 

doctor, a lo que Gina le responde que su actitud amable y atenta hacía él es por mera 

cortesía ya que le parece un sujeto pedante y aburrido y que. si ha tenido comportarse de 

esa forma es por causa del mismo Bianco, pues sabe de su amistad y su relación de 

negocios con Antonio. Las palabras de su esposa tranquilizan a Bianco y éste le promete 

que de no ser necesario no la obligará a tratar con él. En estas circunstancias, Antonio llega 

con noticias y un obsequio para Bianco, pues le entrega un torniquete para tensar alambre 

que recién adquirió en Buenos Aires, y le comenta que puede contactar a un fabricante de 

torniquetes de alambre para poner en marcha la producción y el trabajo del alambrado de 

los campos, suceso que para Bianco significa la cristalización de uno de sus muchos planes 

de negocios: 

–Un amigo alemán –dijo con satisfacción Garay López– puede ponernos en contacto con el 

fabricante. (Torniquete para tensar alambre) Bianco aprobó de modo lento y repetitivo con 

la cabeza, pensando ya en las consecuencias prácticas del asunto: desde hacía varias años, 

venía proyectando imponer el alambre en la llanura para cercar los campos, de límites 

confusos, y ante la resistencia de los propietarios tradicionales a adoptar el sistema, se le 

había ocurrido que, si se asociaba con Garay López, introduciría un caballo de Troya entre 

los ganaderos de la provincia –incluso el hermano, a pesar del odio que existía entre ellos, o 

tal vez justamente a causa de ese odio, no podría oponerse–; y como Bianco estaba 

convencido de las ventajas del sistema, pensaba que, si unos pocos lo aceptaban tarde o 

temprano todos los demás terminarían por adoptarlo. [149-150]78 

 

Una vez de regreso en su casa, Bianco se instala definitivamente y comienza 

construir una rutina, en la que divide su tiempo entre labores administrativas y recorridos 

por la llanura para revisar su ganado y sus tierras. En su salida más reciente, Bianco se ha 

detenido en medio de la llanura, a un costado de una rústica casucha en la que se aloja 

 
78 El paréntesis es mío. 
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durante sus recorridos, y se encuentra recordando los diferentes acontecimientos que lo han 

llevado a estar parado en medio de esa inmensidad de tierra de tonos grisáceos, de la que es 

propietario. De esta forma, la primera parte del cronotopo del camino concluye, con la 

mente de Bianco dividida entre dos pensamientos: el primero, la realización del negocio del 

alambrado, que dadas las circunstancias parece marchar favorablemente; y el segundo, la 

duda constante en la amistad de Gina con Antonio. 

 

2.5. Espacio del presente: incertidumbre y transformación de la zona 

La segunda parte del cronotopo del camino, el espacio del presente, inicia con Bianco 

contemplando la llanura y observa una escena que lo retrotrae de sus recuerdos del pasado, 

y lo lleva a pensar que la esencia de la llanura se encuentra fuera de la realidad y el tiempo 

que él conoce. Bianco admira una tropilla de caballos salvajes que atraviesa sus tierras, y se 

da cuenta que en su galope se encierra una poderosa fuerza que ningún hombre puede 

controlar, sin importar el poder o el dominio que crea tener sobre la llanura.  

Los caballos, todos oscuros, el pelo de un tinte casi idéntico, con el mismo ritmo, la misma 

velocidad, en la misma dirección, masa sombría y palpitante, de una multitud unificada por 

todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno de ellos, aglomeración de carne 

caliente, de músculos y nervios y de sentidos, va propagando el estruendo por el campo vacío 

y saturándolo tanto con él, que hasta los pensamientos maravillados de Bianco son cubiertos 

por la proliferación sonora y se vuelven inaudibles o incomprensibles para él en su propia 

mente. Vigorosos, disciplinados y salvajes, parecen la pasta arcaica del ser desplazándose 

como un viento cósmico, dividida en un número indefinido de individuos idénticos, como 

una infinitud de estrellas separadas por la negrura pero constituidas todas por la misma 

sustancia, o como una hilera de álamos brotados de la misma semilla y que, observados desde 

cierto punto del espacio, se superponen y se funden hasta dar la ilusión de ser uno solo. [35-

36] 

 

La imagen de los caballos corriendo en libertad por el campo como si se tratase de 

un solo ser, contrasta con la experiencia humana narrada en la novela, plagada de escenas 

de corrupción y desesperanza, donde la lucha por el poder y el ascenso social divide y 

separa incluso a las familias. De lo anterior, se puede conjeturar que la esencia de lo real en 
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la zona,79 que Saer expone en La ocasión, radica en lo que se percibe a través de los 

sentidos y no en la materialidad de su abundancia, de la que hombres como Bianco intentan 

utilizar en su provecho. Esta tropilla de caballos representa, desde mi lectura, una metáfora 

de la zona que Saer utiliza para exponer la esencia del territorio, una fuerza indómita y 

salvaje que reside en la naturaleza en una convivencia orgánica, y que aun con el transcurrir 

del tiempo y las circunstancias se mantienen como una potencia viva perceptible con los 

sentidos, aunque incomprensible para la mayoría.80 Esto último se puede notar en un 

diálogo entre Antonio y Bianco cuando se menciona los conflictos de la región, donde 

Bianco afirma: “–No Parece fácil su tierra. –La tierra es inocente, cher ami, –dice Garay 

López–. El problema son los que viven en ella.” [77] La tierra y sus elementos naturales 

constituyen la esencia de lo real, la gente que llegó a poblarla y a utilizarla, encierran el 

principio de irrealidad que la contamina y paulatinamente la extingue. En el caso de 

Bianco, la escena de los caballos lo hace entender que existen elementos de la zona que se 

encuentran más allá de su comprensión, pues a pesar de contemplar una fuerza de la 

naturaleza tan majestuosa, su primer pensamiento es adueñarse de ella y venderla, sin 

considerar que el trote de los caballos parece realizarse en otro tiempo y plano de lo real: 

Indiferente a sus corridas, a sus gesticulaciones, sin cambiar ni de dirección ni de velocidad, 

sin detenerse, sin siquiera advertir su presencia, como si él y los caballos evolucionaran en un 

espacio, en un tiempo diferentes, la tropilla llega a su altura y empieza a alejarse, siempre en 

línea recta, hacía el punto opuesto del horizonte, y Bianco alcanza a ver la ondulación de los 

lomos oscuros que restallan a causa del sudor o de la llovizna, mientras el estruendo de sus 

cascos va disminuyendo, y los caballos mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que 

va haciéndose cada vez más densa, hasta que el ruido deja por fin de oírse y únicamente 

queda la marcha oscura, móvil y anónima, y cuando por fin se pierde más allá del horizonte, 

 
79 En El entenado, Saer plantea una propuesta de interpretación de lo real que reside en el espacio y en la 

forma en que sus habitantes se relacionan con éste, en La ocasión permanece la misma esencia de lo real, pero 

esta vez transferida a la tropilla de caballos. En ambas novelas, el observador que aprecia esta esencia de lo 

real es un extranjero, el entenado y Bianco respectivamente.  
80 En algunas obras como: Nadie nada nunca, El limonero real, La pesquisa, Glosa y por supuesto La 

ocasión, Saer utiliza la figura del caballo como una metáfora de la zona, de sus habitantes y de sus conflictos. 

En la novela, Nadie nada nunca, el asesinato de caballos anticipa la desaparición varias personas durante la 

guerra sucia en Argentina, como si hubiera entre ambos sucesos una conexión velada. 
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desapareciendo del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparición fugaz y problemática, 

de materia rugosa o de visión, y tan inasible ya para la experiencia, que su pasaje definitivo a 

los manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no hará sino disminuir sus 

pretensiones de realidad. [37] 

 

La experiencia de Bianco con la tropilla de caballos y la percepción de realidad que 

le trasmiten, anticipa un acontecimiento trascendente en su futuro en la zona, que consiste 

en la percepción de otra realidad espacial a partir de la relación con su esposa Gina, puesto 

que ella representa para él una potencia misteriosa y salvaje, que al igual que la tropilla de 

caballos, encierra la esencia del espacio. En ese momento, Bianco tiene un presentimiento 

al recordar a Gina, que debería estar esperándolo en casa. Bianco decide terminar su 

recorrido y anticipar su regreso, que tenía programado para el día siguiente, y empieza la 

marcha hacia su casa ya entrada la noche. Cuando Bianco entra en la casa se encuentra a 

Antonio y a Gina conversando, en una escena aparentemente inocente y natural, pero 

observa un gesto en el rostro de Gina que nunca logrará comprender y que lo llena de una 

angustia inusitada: 

Sentada en un sillón, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacía atrás, 

las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillón, los zapatos de raso verde caídos en 

desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una expresión de placer intenso y, le 

parece a Bianco, un poco equívoco, le está dando una profunda chupada a un grueso cigarro 

que sostiene entre el índice y el medio de la mano derecha. En otro sillón, con una copa de 

cognac en la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay López le está hablando con una 

sonrisa malévola, y Bianco no puede precisar si la expresión de placer de Gina viene del 

cigarro o de las palabras de Garay López que, a pesar de sus ojos entrecerrados, parce 

escuchar con atención soñadora. [39-40] 

 

La inesperada llegada de Bianco, no parece alterar la tranquilidad de la charla entre 

Gina y Antonio, éste último había ido al rancho en busca de Bianco para contarle acerca de 

la llegada del primer embarque de alambre, y al no encontrarlo aceptó la invitación de Gina 

a cenar. Antonio, luego de comunicar el mensaje que tenía para Bianco decide marcharse, a 

pesar de la insistencia, tanto de Bianco como de Gina, de que se quedara más tiempo. 

Bianco está consciente que su estrecha amistad con Antonio propició la inclusión de Gina a 
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sus reuniones y charlas, a tal punto que ella también ha entablado una amistad con el 

doctor. Esa amistad se desarrolla de forma tan natural que comenzó a incomodar y a hacer 

sentir celoso a Bianco, casi desde el momento en que él los presentó; sin embargo, después 

de encontrarlos en su casa y en esa actitud de tanta complicidad, la certeza de una 

infidelidad le parece inminente, y por esa razón tal vez deseó aún más a Gina, tanto que esa 

misma noche cuando Bianco se siente traicionado copula con ella. Producto de esa unión, o 

tal vez a causa de su infidelidad, Gina queda embarazada. 

Tres semanas después, Gina le cuenta a Bianco de su condición y cuando recibe la 

noticia se sumerge en una profunda incertidumbre que disfraza con una felicidad forzada, al 

no estar seguro de la paternidad de la criatura. Esto lleva a pensar a Bianco que la energía 

oculta de Gina por fin se develó y que comenzó a manifestarse como un reguero 

voluptuoso, sin saber las consecuencias que esto le traerá: 

Por otra parte, en su fuero interno, Bianco ya se ha expedido respecto de Gina, y muchas 

veces la imagina, no únicamente en compañía de Garay López, sino en la de todos los 

hombres de las inmediaciones, está convencido de que esa materia innombrable que él 

abomina ella no únicamente la padece, sino que incluso la segrega, y que, igual que esos 

insectos hembra que erotizan la rama del árbol en que se asientan, Gina contamina lo que 

toca, y siembra a su paso un reguero voluptuoso. [161] 

 

Han transcurrido un poco más ocho meses, y el embarazo de Gina se desarrolla sin 

contratiempos, pero para Bianco cada día que transcurre con la incertidumbre de la 

paternidad se va convirtiendo en una pesada loza que le nubla la mente y considera que la 

respuesta al misterio de la paternidad del hijo que espera, no la encontrará en ella, por lo 

que decide escribirle una carta a Antonio diciéndole que Gina está embarazada y a poco 

menos de un mes de parir. Bianco piensa que con la información de la carta Antonio no 

tendrá más remedio que venir y estar presente para celebrar el nacimiento, o declarar la 

paternidad de la criatura. 
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Luego de enviar la carta, Bianco sale de casa en su caballo y se dirige a una cita al 

otro lado de la ciudad, va cruzando por la calle principal y en su recorrido el narrador 

presenta una descripción del espacio. Esta mención es importante porque constituye una 

primera descripción cronológica de las casas y el paisaje urbano que Saer tantas veces 

utilizará en la composición de sus narraciones. La organización de la ciudad está divida por 

clases sociales y ubica a las familias ricas en la zona norte y en la sur, dejando el centro 

para los arrendatarios y la clase media: 

Las familias antiguas viven en el lado sur, los nuevos ricos en el norte, dejando a los demás 

repartirse las otras direcciones del espacio según el azar de sus posibilidades, incluso el 

extremo sur y el extremo norte, en los que a partir de una línea divisoria más allá de la cual el 

espacio deja de estar sacralizado por la presencia de los ricos, cualquiera puede instalarse si 

tiene los medios suficientes para comprarle o arrendarle una parte del espacio a esos mismo 

ricos que no por no considerarlas aptas para vivir en ellas dejan sin embargo de ser sus 

propietarios. De modo que Bianco debe atravesar casi toda la ciudad, bordeando en cierto 

momento la orilla del río para llegar a destino; después de un buen rato de cabalgata, las 

casas empiezan a hacerse más frecuentes, las calles mejor dibujadas entre lo zanjones, hasta 

que las herraduras del caballo empiezan a resonar sobre los adoquines y Bianco debe 

atravesar el centro, en el que las viejas casas coloniales de gruesas paredes de adobe y techos 

de teja comparten más de una vez la medianera con otras más modernas, incluso de altos 

algunas, muchas de ladrillos sin revocar; con veredas irregulares de ladrillos, y naranjos 

amargos, paraísos, gomeros, palos borrachos y jacarandáes que se levantan en los bordes, en 

los patios traseros o en las plazas. A esa hora de la mañana, los vendedores ambulantes gritan 

su mercancía y los desocupados conversan en las veredas, bajo los árboles, fumando un 

cigarro y espantando con una mano las nubes de mosquitos que suben de los zanjones. [193] 

 

Bianco se dirige a ver Waldo, personaje que constituye el sexto y último 

subcronotopo del encuentro. Bianco ha querido conocerlo desde hace dos años, cuando se 

enteró de sus vaticinios milagrosos. Waldo junto con dos de sus hermanas y el esposo de 

una de ellas, un ex sargento retirado de la guerra del Paraguay, han decido instalarse en la 

ciudad desde hace una semana, por lo que Bianco al enterarse ha concertado una visita con 

el sargento, que es quien se encarga del joven, para conocer y atestiguar los vaticinios de 

Waldo. 

Cuando ha oído hablar por primera vez de Waldo, un par de años atrás, por un médico que ha 

asistido a una de sus apariciones cerca de Esperanza, Bianco se interesó hasta tal punto que 
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proyectó un viaje a Coronda, y una vez, yendo por tierra a Buenos Aires, paró en el pueblo 

para ir a visitarlo, pero el cura, en cuya casa pernoctó y con quien tuvo una larga 

conversación, le informó que Waldo y su hermana andaban peregrinando por el lado de 

Córdoba. Al enterarse la semana anterior que Waldo acababa de instalarse en la ciudad, 

mandó a llamar al Sargento, de quien le habían dicho que se ocupaba de Waldo y de la 

hermana, para proponerle esa visita especial. [197-198] 

 

Bianco considera que Waldo es un verdadero mistificador, es decir, un sujeto 

dotado de capacidades sobrenaturales, capaz de brindarle alguna respuesta al conflicto que 

lo aqueja; sin embargo, Bianco tiene en mente verificar cuidadosamente los supuestos 

dones de Waldo, pues si resulta ser un charlatán, Bianco cree tener el derecho de exhibirlo, 

como lo hicieron con él los positivistas siete años atrás. Bianco escucha y observa atento el 

proceso de los vaticinios, y considera que al menos en su preparación y ejecución, no existe 

algún elemento que pueda interpretarse como una farsa. El vaticinio enunciado por Waldo, 

“Una nube viene hermana a oscurecer la mañana”, puede interpretarse como la anticipación 

de una futura calamidad: 

Un rumor empieza a formarse en su garganta y Bianco, que habla tantos idiomas con el 

mismo acento extranjero, sabe que ese rumor no es el embrión de ningún idioma conocido, 

que es anterior a las palabras y si es verdad que esa masa oscura y fofa de carne amontonada 

en la silla tiene el don de la profecía, ese don no le viene de las palabras sino que, viajando 

por galerías ignoradas y tortuosas de tiempo, de energía, y de materia doblegada, yendo y 

viniendo por ellas sin moverse de su silla de paja, el rumor condescerá durante unos instantes 

a trasvasarse imperfectamente en palabras que serán, respecto de él, sin excepción, 

inevitablemente extranjeras. Y las palabras empiezan a brotar dificultosas por entre los 

dientes apretados y humedecidos de saliva. Forman dos octosílabos perfectos, rimados, que 

se repiten una y otra vez, en voz cada vez más alta y más temblorosa: “Una nube viene 

hermana a oscurecer la mañana, Una nube viene hermana a oscurecer la mañana”… [200] 

 

Cabe mencionar que dos de los tres vaticinios de Waldo en la novela, están 

supeditados a la interpretación que los personajes hacen de ellos, en el caso de este último 

se puede interpretar como un vaticinio sobre la epidemia de fiebre amarilla que se aproxima 

a la ciudad; sin embargo, al ser una presentación exclusiva para Bianco, sólo él y los 

familiares de Waldo pudieron ser testigos de la predicción e interpretarla a su entender, por 
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lo que en la mente de Bianco la presentación de Waldo fue verdadera, pero sin un resultado 

cierto, pues el vaticinio no le aportó la información que él buscaba. 

Cuando Bianco sale de la casa de Waldo, una voz lo llama, y Bianco voltea a 

observar al hombre que intenta llamar su atención, tardando un poco en reconocerlo, 

Bianco se da cuenta que se trata del Calabrés, han pasado ya cuatro años desde su primer 

encuentro, y ahora ambos están en la ciudad. El Calabrés le comenta a Bianco que nunca 

pudo obtener sus títulos de propiedad, y que él como tantos otros inmigrantes ha tenido que 

trabajar tierras rentadas, por lo que su fortuna nunca prosperó y tuvo que enviar de regreso 

a Italia a su familia, ya que el dinero no alcanzaba para todos: 

–¿Y cómo le ha ido? –dice Bianco. 

El Calabrés se encoge de hombros: no muy bien, dice, en italiano. Nunca pudo obtener sus 

títulos de propiedad; ha sembrado, y cosechado, sí, pero como arrendatario. Y está, dice, 

como el día que llegó. 

–¿Y la familia? –dice Bianco. 

El Calabrés hace un movimiento vago con la cabeza, señalando una dirección imprecisa en el 

espacio. 

–En Italia –dice–. No alcanzaba para todos. Les mando un poco de lo que gano. [203] 

 

Ha pasado un poco menos de un año, y Bianco ya posee el primer embarque de 

alambre y de los tensores para colocarlo, por lo que invita al Calabrés a trabajar para él en 

el alambrado, pues descubre que los criollos no saben llevar a cabo el trabajo. El Calabrés 

le infiere que sabe hacerlo y califica a los criollos de brutos, porque sólo saben usar el 

cuchillo, alusión a su naturaleza pendenciera o quizás a las labores que realizan con el 

ganado. Como la última vez, Bianco le ofrece dinero al Calabrés y nuevamente intenta 

rechazarlo, Bianco le insiste y le recomienda que lo tome para comprarle caramelos a 

Waldo, pues le dice que le gustan mucho, el Calabrés acepta el dinero y le comenta a 

Bianco que aún no sabe si se quedará en el país, pues dejará su fortuna a las profecías de 

Waldo: 
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El Calabrés echa una mirada fugaz hacía el grupo de gente que está en el patio delantero, para 

asegurarse de que nadie los observa, y agarrando los billetes los hace desaparecer en su 

bolsillo. 

–Gracias, ilustrísimo –dice el Calabrés. 

–¿Sabe alambrar? –Dice Bianco–. Estoy alambrando mis campos y necesito brazos. Los 

criollos no saben. 

–Son unos brutos –dice el Calabrés–. Aparte del cuchillo, no son capaces de nada. 

–Si se queda, venga a verme –dice Bianco. 

–Si me quedo –dice el Calabrés como disculpándose un poco–. Tengo justo para el pasaje de 

vuelta. A ver qué me dice el tape. Lo que él me diga, lo hago. [204] 

 

Este encuentro casual expone una conclusión en los dos polos de la experiencia del 

inmigrante, Bianco se ha enriquecido al mismo nivel que las familias más antiguas de la 

ciudad, mientras que el Calabrés se encuentra en la misma miseria en la que llegó, aun sin 

poder hablar el idioma y a punto de regresar a su país por causa del incumplimiento del 

gobierno y por la falta de oportunidades de progreso. 

Bianco monta a su caballo y se encamina en dirección a su casa, ensimismado en 

sus pensamientos no se da cuenta que ha dirigido a su caballo a los alrededores de la casa 

Garay López, y en ese momento se le figura ver a Antonio entrando a su casa. Bianco no 

está seguro de que si el hombre que vio es en realidad el Dr. Garay, pues a pesar de su gran 

parecido físico, el hombre que entró en la casa tenía la cara hinchada, de un color rosa vivo 

y vestía ropa arrugada y sucia. Bianco deja pasar el suceso y sigue su camino a casa, al 

llegar, Gina le pregunta por Waldo y Bianco le responde que no está seguro de sus dones, 

pues en caso de que sean verdaderos lo consideraría como un fenómeno extraordinario, 

pero siempre cabe la posibilidad de que sea una triquiñuela. El día termina y Bianco 

comienza inquietarse porque Antonio no ha ido a visitarlos y piensa en las distintas 

posibilidades que podrían explicar su ausencia: “Tal vez se suicidó en Buenos Aires, al 

recibir la carta, y lo que vi en la puerta de su casa era su propio fantasma. Tal vez tuve una 

visión. Tal vez no recibió la carta. Tal vez la recibió y como no es él el que engendró esa 

cosa que Gina tiene en el vientre, no juzga imprescindible venir.” [215] La incertidumbre 



118 
 

comienza a afectar la mente de Bianco, hasta que a la mañana siguiente, se presenta 

Antonio en su casa. 

Bianco observa a Antonio, y reconoce que fue a él quien vio el día anterior, la 

misma ropa sucia y arrugada, el mismo rostro hinchado, pero ahora de una tonalidad roja y 

unas manchas rojas en las pupilas. Antonio se ve irremediablemente enfermo, saluda 

rápidamente a Bianco e impide que Gina se le acerque a saludarlo, diciéndole que está 

resfriado y con fiebre, Bianco le pregunta por la tardanza de su visita, hace semanas que le 

envió la carta comentándole del inminente parto de Gina, y de repente se aparece hasta 

ahora, Antonio responde que nunca recibió la carta que Bianco menciona, y le dice que su 

hermana le había contado del embarazo de Gina meses atrás, y que si ha venido hasta ahora 

es a causa de la llegada de las remesas de alambre, pues desea comunicarle a su padre 

acerca del estado del negocio. Cuando ha terminado de hablar y se prepara a despedirse 

Antonio sufre un fuerte mareo que casi lo hace caer, Bianco lo ayuda y le ofrece una copa 

de coñac, Antonio bebe la copa y se disculpa por el incidente, nuevamente se despide y se 

marcha con destino a su casa. Bianco piensa que Antonio lo está engañando y que todo el 

asunto de su enfermedad es una estratagema para ganar tiempo y verificar si el hijo que le 

nazca a Gina es realmente de él. 

Al día siguiente Bianco va a visitar la casa Garay López para abordar nuevamente el 

tema del embarazo de Gina, lo recibe una de las hermanas de Antonio que le dice que se 

encuentra indispuesto para atenderlo y que en ese momento hay personas enfermas en las 

casa por lo que no es pertinente su visita. Bianco regresa a su casa y observa la tranquilidad 

de Gina respecto a Antonio y comienza a pensar que de ella no podrá nunca saber la 

verdad, porque esa total indiferencia con que maneja una situación que para él ha 

significado un infierno, es la manifestación de esa fuerza inexplicable que él había visto 
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habitar en ella, a lo que después corrige, porque ella no está habitada por una fuerza sino 

que ella es la misma fuerza, una potencia de la naturaleza que asemeja la pasión desbocada 

de los caballos copulando y, que de la misma forma que con la tropilla de caballos, parece 

que ella se moviera en otro tiempo y espacio, como si habitara en el mismo principio de 

realidad que la zona, y que él como tantos otros, sólo deambularan por reminiscencias de lo 

real confundiéndose con la nada. Se puede interpretar que la fuerza interna de Gina y su 

constante comparación con los caballos, se presenta como una continuación de la metáfora 

de la zona, puesto que en su condición de embarazo ella representa la tierra fértil portadora 

de esperanza, deseada por muchos debido a su voluptuosidad, pero que parece inalcanzable 

por pertenecer a otro principio de lo real: 

Hay como indiferencia en su voz, piensa Bianco. Habla como desde detrás de un tul 

transparente, igual que si nosotros estuviésemos moviéndonos en otro espacio, en otras 

épocas, como si ella sola formara parte del presente y nosotros chapaleáramos, 

disgregándonos, en el pasado. Como si ella sola existiera y nosotros ya estuviésemos listos 

para confundirnos con la nada [221] 

 

Porque de ella, se dice Bianco, de ella no habré de saber la verdad. Ella misma ya ni debe 

acordarse de lo que pasó, si pasó algo, hasta tal punto que si yo la torturara para obligarla a 

confesármelo, ella ni siquiera va a saber de lo que estoy hablando, porque ahora me doy 

cuenta de dónde viene mi terror: ella no está habitada por la fuerza sino que es la fuerza 

misma, así como es solidaria de lo que le piden sus entrañas y puede ser al mismo tiempo la 

yegua y el caballo cuando copulan. [223- 224] 

 

A la mañana siguiente, una de sus sirvientas le lleva a Bianco una nota de Antonio 

en la que dice: “Cher ami: esta mañana experimento una innegable mejoría. Pero conozco 

los síntomas de mi enfermedad, mucho me temo que sólo sea pasajera. Un crimen pesa 

sobre mi conciencia. Por el respeto que debo a su persona, de la que he aprendido tanto, no 

quisiera ir a la tumba sin confesarlo. Le suplico que pase a verme apenas reciba esta 

misiva”. [225] La nota de Antonio le trae a Bianco un conjunto de emociones entre las que 

se mezcla el triunfo y la amargura, pues su emoción se debate por la alegría de saber la 

verdad por tanto tiempo anhelada y la tristeza de confirmar la infidelidad de su esposa. 
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Bianco sale en dirección a la casa Garay López y observa en el paisaje una atmosfera pálida 

y brumosa, como si el campo mismo estuviese enfermo. Al llegar el propio Antonio lo 

recibe y le comenta que hay muchos enfermos en casa, le acerca una copa de coñac y se 

sientan en la sala uno enfrente del otro: 

Bianco comprueba que el rojo de la piel se ha transformado en un color indeciso, un violáceo 

amarillento, y por debajo de ese tinte indefinible, en la región subcutánea, una infinitud de 

puntos rojos, como picaduras de mosquitos, o como una urticaria, recubren todas las partes 

visibles de su cuerpo. 

–Fiebre amarilla –dice Garay López cuando advierte que Bianco ha terminado de 

inspeccionarlo. Bianco toma un trago de cognac, y lo mira. La cara de Garay López está 

también un poco hinchada, y el color rojo, que ha desaparecido de la cara para diseminarse 

por toda la piel, sigue concentrado todavía en sus pupilas. [226-227] 

 

Bianco espera que en cualquier momento Antonio le confiese la infidelidad con su 

esposa, pero Garay López lleva la conversación por un camino más sombrío, pues le dice 

que ha cometido un acto abominable, que él es el responsable de la epidemia, que él ha 

traído la enfermedad, pues la semana pasada se dio cuenta que en el hospital dos enfermos 

tenían fiebre amarilla, pero que ésta fue mal diagnostica por los otros médicos, y que él en 

vez de dar aviso pidió una licencia médica para ver a su padre enfermo, y llegó a la ciudad 

sin percatarse que se había infectado.81 En medio del llanto, Antonio le pide a Bianco que 

se lleve a Gina al campo para evitar el contagio, pero Bianco incrédulo sigue esperando la 

confesión de la infidelidad: 

–La semana pasada –dice Garay López, controlando un poco su llanto– estaba de guardia en 

el hospital, y me di cuenta de que dos de los enfermos tenían fiebre amarilla. Los otros 

médicos habían diagnosticado una fiebre benigna. Me entró pánico. No dije nada. Y 

arguyendo que mi padre estaba muy enfermo, pedí licencia en el hospital, y me vine para acá, 

por miedo al contagio […] –Pero eso no es lo más grave –dice Garay López–. Lo más grave 

es que la he traído conmigo, he traído la epidemia conmigo. Mi familia se está muriendo. 

Toda la servidumbre se está muriendo. Los vecinos se empiezan a morir. Toda la ciudad está 

contaminada. –No es cierto –dice Bianco–. No es cierto. Está mintiendo. –¡Llévese a Gina al 

campo!¡Llévela al campo! –Está mintiendo para ocultar algo más horrendo –dice Bianco. –

 
81 La novela plantea como última referencia histórica, a la epidemia de fiebre amarilla de Buenos Aires 

ocurrida en 1871, que dentro de la ficción literaria es traída a la ciudad por el Dr. Antonio Garay López, 

producto de la cuál fallece el personaje junto con toda su familia, a excepción de su hermano Juan. 
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¿Más horrendo todavía? –dice garay López, pero Bianco ya está en la puerta de la habitación, 

y empieza a caminar a toda velocidad por el zaguán de la calle. [228-229] 

 

Bianco llega a su casa y permanece en silencio pensando que Antonio inventó 

aquella historia para perpetuar su engaño, pasa la noche sin dormir y a la mañana siguiente 

decide visitar nuevamente a Antonio y exigirle una respuesta. Esta vez al llegar a la casa se 

encuentra con dos enfermeros en la puerta que le impiden entrar y le piden que se retire, 

uno de ellos con síntomas muy visibles de la infección. Antes de marcharse, Bianco ve salir 

de la casa al médico de Gina, que le dice que todos están enfermos adentro y que debería 

retirarse junto con su esposa al campo para evitar contagiarse, Bianco le dice que lo hará de 

inmediato, pero que antes necesita ver a su amigo Antonio, el médico le permite entrar con 

la condición de que luego se marche al campo. Bianco entra a la casa y se dirige a la 

habitación de Antonio, lo encuentra acostado en su cama, alucinando por la fiebre y casi a 

punto de morir. A pesar de la lastimosa escena Bianco le cuestiona a Antonio por aquella 

noche en la que lo encontró con Gina en su casa, a lo que Antonio inmóvil sólo alcanza a 

murmurar como única y última respuesta: “–Me privó de madre al nacer –dice Garay 

López” [234] refiriéndose a su hermano Juan. Bianco le pide la verdad y golpea con su 

bastón el cuerpo inerte de Antonio, pensando que todavía trata de engañarlo, pero Antonio 

ha fallecido, como pronto lo harán todos los miembros de su familia y la servidumbre, a 

excepción de Juan, que como siempre hacía cada vez que su hermano llegaba, se marchó a 

la llanura. 

Bianco sale ensombrecido del lugar, sin saber si la angustia que lo aqueja es a causa 

de la muerte de su amigo, por la amenaza inminente de la peste o por mantener por más 

tiempo la incertidumbre que lo aqueja desde hace meses. La epidemia poco a poco va 

cubriendo toda la ciudad y va contagiando a la gente, Bianco contempla un panorama 
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desolador, los habitantes con diferentes grados de contagio salen a las calles buscando 

ayuda o sufriendo en silencio su pena. El médico, la policía e incluso el ejército tratan de 

tomar el control de un pueblo desesperado, Bianco sin ninguna otra opción se dirige a casa 

a recoger a Gina y llevarla a su hacienda del campo: 

En la ciudad, las caras rosa vivo, rojas, amarillentas, se destacan entre las otras, pálidas, 

ansiosas, o las oscuras, humildes, para las que la epidemia es una contrariedad más bajo el sol 

incomprensible, desdeñoso y ceniciento. En una esquina, un hombre, apoyado con una mano 

contra un muro de adobe, vomita en la vereda, arqueándose y sacudiendo la mano libre en 

dirección a nadie en particular, para indicar su sufrimiento. Otro, un poco más lejos, se asoma 

a una ventana, y Bianco advierte en su cara el color indefinido que asomaba en la de Garay 

López, cuando el rojo había desaparecido, y la fase amarilla no había comenzado todavía. 

Una mujer sale bruscamente de una casa dando alaridos, y señalando a los transeúntes que se 

apuran en el interior. Una familia carga apresuradamente cosas en su carro. En la vereda de 

enfrente, dos policías clausuran una puerta pegando en diagonal con engrudo una franja 

ancha de papel que cubre el picaporte y la cerradura. En una esquina, el médico, que está 

hablando con un oficial del ejército, lo reconoce y le hace una seña que Bianco interpreta 

como una exhortación a partir inmediatamente de la ciudad. [236-237] 

 

Bianco llega con Gina y le dice que Antonio ha fallecido a causa de la epidemia y 

que es necesario que ellos se marchen al campo para evitar el contagio. Ambos salen ese 

mismo día a su hacienda, duermen tranquilamente y a la mañana siguiente un sentimiento 

de tristeza y desconsuelo embarga a Bianco, él le menciona a Gina que está pensando en 

Antonio, pero realmente se sumerge en un estado de abandono a causa de la incertidumbre 

por la paternidad de la criatura que espera Gina. En un momento dado, la abstracción de 

Bianco es tan profunda que él cree estar soñando, y que toda la experiencia que vivió en la 

zona es una imagen ficticia, y que su verdadera realidad se encuentra en París, justo antes 

de la reyerta con los positivistas que provocó su autoexilio y su viaje a Argentina: 

Bianco sale del rancho. En la llanura no se mueve nada, no se ve un pájaro, un animal, una 

nube, no sopla ninguna brisa, y el pasto beige que se apelmaza, de tan blando, bajo las botas 

de Bianco, no reluce en la luz irreal y cenicienta. “Estoy soñando”, piensa Bianco. “Estoy sin 

duda en mi casa de París, durmiendo junto a una de mis queridas, después de un baile en la 

embajada, en el que abusé un poco del champagne probablemente, y me he puesto a soñar, 

con imágenes despedazadas e incoherentes, que tuve una escaramuza con los positivistas, que 

me fui a Normandía, a Sicilia, que me hice adjudicar unos terrenos en la llanura, en el fin del 

mundo, que conocí a un médico llamado Garay López, a una mujer que se llama Gina, que 

me casé con ella, que hay una fuerza adversa que por razones oscuras busca destruirme, que 
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hay una epidemia en una ciudad y que ahora estoy en un espacio vacío, gris y beige, en el que 

ocurre nada, aparte del silencio propio de los sueños, del sueño de alguien que soy yo y que 

no sabe que está durmiendo en su cama, en un lugar que se llama Paris, que se llama mundo.” 

Pero la voz de Gina, viniendo desde el rancho, lo saca de su ensoñación. [239-240] 

 

Una semana después, cuando el paisaje de la llanura parece regresar a su estado 

habitual, Bianco y Gina ven llegar a un grupo de jinetes que se acerca a la hacienda, casi de 

inmediato reconocen a Juan y a su grupo de gauchos, Bianco los recibe y los invita a 

comer, Juan rechaza la invitación y se queda callado por un momento, Bianco le pregunta 

por el motivo de su visita, y Juan le contesta que su familia ha muerto, Bianco le responde 

que él ya lo sabía y anticipándose a las próximas palabras de Juan, le dice que si ha venido 

para restablecer las relaciones comerciales que mantenía con su familia, Juan asiente un 

poco sorprendido y Bianco lo invita a pasar y tomar una copa. Al poco tiempo ambos salen 

satisfechos, y Juan junto con su grupo se marcha hacia la llanura. Bianco está convencido 

de que la relación con Juan será provechosa para sus intereses, pues sabe que lo convertirá 

en su socio y su cliente, y que podrá guiarlo de la manera más conveniente para cumplir sus 

proyectos de riqueza y poder: 

No solamente va aceptar ser mi socio, sino también mi primer cliente, y a partir de esta tarde, 

les enseñará a esos gauchos asesinos a fabricar ladrillos, y por primera vez en su vida será 

capaz de ver un poco más allá de su absurda fijación monomaníaca con el ganado, aceptando 

que los miles y miles de extranjeros que están llegando al país puedan sembrar un poco de 

trigo en el borde de sus campos, en sus propios campos si la ocasión se presenta; y en lugar 

de ir a quemar estúpidamente las cosechas, terminará por aprender que es mucho mejor 

comprarlas a bajo precio, acopiarlas en el puerto de la ciudad, y venderlas diez veces más 

caras en el mercado europeo. Y todo eso porque ha entrado en círculo mágico, en el campo 

magnético, en el espacio hechizado en el que impera la fuerza, el magma, la promesa, la 

espiral sin nombre y sin finalidad, ni amiga ni enemiga, que, con igual indiferencia, nos trae a 

la luz del día o nos tritura y nos muele hasta confundirnos con el polvo helado de las estrellas. 

–Como amigo, era mejor Antonio –dice Gina, cuando los jinetes empiezan a alejarse por la 

llanura– pero como socio, éste parece más apropiado. [245-246] 

 

Con la muerte de Antonio Garay López se termina una hegemonía comercial 

cimentada en la ganadería, para abrir paso a la producción, comercialización y uso del 

ladrillo y del alambre en la delimitación de los terrenos de la llanura. Por otra parte, Juan 
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Garay López se encargará de los negocios familiares, pues siendo él el único sobreviviente, 

le corresponde mantener la hegemonía económica de su estirpe, por lo que continuará la 

sociedad de negocios con Bianco e indirectamente se someterá a las condiciones 

mercantiles que su socio le estipule. Juan y su grupo se convertirán del indomable 

salvajismo del campo al orden de la civilidad fabril y traerán con esa transición la 

decadencia del paisaje natural de la zona. La muerte de la familia Garay López constituye 

un simbólico principio de las nuevas estrategias comerciales proyectadas por Bianco, pues 

indirectamente se plantea que la era de riqueza de la tierra y el ganado ha quedado 

rezagada, para abrirle paso a la industrialización y al comercio con Europa, por lo que si 

bien las familias en el poder se perpetuarán en el mismo, la anécdota de La ocasión define 

el inicio de un nuevo paradigma en el desarrollo regional, en el que el espacio perdió el 

aura casi mística de lo desierto para dejar el paso a la imagen de modernidad de las rutas 

comerciales, las ciudades y los puertos. 

Si bien en la narración de la novela no se alcanza a concretar el proyecto de Bianco, 

el alambrado de campos como acontecimiento histórico de la época significó un nuevo 

paradigma en el campo argentino; puesto que modificó el establecimiento de la propiedad 

privada y el sistema de producción agrícola y ganadero, que había estado vigente durante 

toda el periodo colonial; además de que paulatinamente vino a terminar con la figura 

indómita del gaucho y la imagen de la llanura infinita. Finalmente, la ansiada respuesta para 

Bianco y para el lector, nunca llega, por lo que su historia finaliza en la incertidumbre y la 

expectativa. Como personaje, Bianco pudo visualizar e interiorizar la realidad de la zona, él 

junto con Gina representan el futuro de la región, al menos dentro de su clase social, pues 

su matrimonio simboliza una unión entre el progreso económico traído por el inmigrante y 

la esencia de lo real que reside en algunos habitantes de la zona. 
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2.6. El camino de Waldo: la mística de la zona 

La historia de Waldo, comienza con la anécdota de su padre, un criollo desertor del ejército 

Grande convertido en un gaucho matrero que ocasionalmente visita a su familia en una 

pobre choza en medio del campo. La esposa del hombre es una mujer indígena, avejentada 

prematuramente por los partos y la miseria en la que vive, ella le engendró cinco hijos: el 

mayor de diecisiete años, trabajaba como peón en un rancho vecino; tres hijas de dieciséis, 

quince y nueve años; y el pequeño Waldo de cerca de un año de edad. 

En 1854 más o menos, unas veinte leguas largas al sur de la ciudad, no lejos del río 

Carcarañá, supo haber un hombre que vivía en la llanura con su familia, en un rancho 

miserable, cerca del único árbol que crecía a muchas leguas a la redonda. El hombre tenía 

unos cuarenta años por aquella época, y había viajado un poco, llegando hasta las puertas de 

Buenos Aires, porque dos o tres años antes había sido soldado y después desertor del Ejército 

Grande, e incluso después de desertar había andado deambulando unos meses por la l1anura, 

lindando incluso las tierras indias, antes de volver a su provincia. Como era desertor, 

únicamente de tanto en tanto paraba en su casa; la mayor parte del tiempo se la pasaba en el 

campo, durmiendo a la intemperie con la silla del caballo por almohada, carneando ajeno para 

alimentarse o cayendo a las pulperías para comprar yerba, tabaco y azúcar, emborracharse y 

desaparecer. [164] 

 

El hombre tenía cinco hijos: el mayor, de diecisiete años, dos muchachas de quince y 

dieciséis, una nena de nueve, y el más chiquito, un tapecito al que se había empecinado en 

ponerle Waldo, el nombre de un coronel del Ejército Grande a cuyas órdenes había servido y 

al que, aunque lo había mandado al cepo y al calabozo más de una vez, el hombre siempre 

recordaba con cariño. [166] 

 

Durante varios años en los que el hombre visitó la choza del campo, tomó por 

costumbre violar a sus dos hijas mayores en la oscuridad de la noche; pero cuando comenzó 

a violar a la pequeña, sus hermanas y el hijo mayor decidieron detenerlo golpeándolo con 

una pala hasta matarlo. El acontecimiento observado por Waldo le causó tal temor y 

desconcierto que lo puso a llorar inconsolable durante varios días, en los que angustiado 

sorbía fuertemente sus mocos por la nariz, haciéndosele una costumbre permanente durante 

toda su vida. Al poco tiempo de haber muerto el padre, también murió la madre, por lo que 
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el hijo mayor decidió enlistarse en el ejército y sus hermanas mayores lo acompañaron 

como mujeres de tropa; dejaron a su hermana menor y a Waldo en una capilla en Coronda, 

donde el sacerdote los cuidó hasta que pudo colocar a la niña, que era conocida como la 

Violadita a causa de su triste historia familiar, como trabajadora en una casa: 

Al año murió la madre y después de enterrarla se dispersaron. El hijo fue a enrolarse como 

soldado, en Entre Ríos, y las hermanas lo siguieron, mezclándose al tumulto de mujeres 

viriles y dicharacheras que seguían a la tropa y que de entre todos los que copulaban con ellas 

bajo una carreta o en los pajonales, terminaban apareándose con uno hasta que se lo 

degollaban los indios o el mismo oficial al que le había cebado mate durante las horas de 

guardia lo mandaba a fusilar por desertor. Pero antes de cruzar el Paraná, subiendo hacía el 

norte, dejaron a la nena y a Waldo en Coronda, donde había algunas casas y una capilla, y 

seis o siete jardincitos paquetes que achicharraban las sequias o borraban las inundaciones. El 

cura los encontró durmiendo en la puerta de la capilla, los guardó consigo durante un par de 

meses, y después los colocó en una familia de asturianos para que, a cambio de techo y 

comida, la nena se quedara a limpiar la casa y a cuidar a las criaturas cuando ellos se iban a 

trabajar al campo. [177] 

 

Lo cierto es que cuando los asturianos, hartos de hambrearse en el campo y de esperar las 

tierras que el gobierno les había prometido, de ver pasar indios y soldados que arrasaban 

igualmente con todo lo que encontraban a su paso, decidieron ir a probar fortuna en Rosario, 

Waldo y la Violadita se instalaron en un rancho en las afueras del pueblo, que la Violadita 

llenó de estampas y de estatuitas de santos que el cura le regalaba cuando ella iba a hacerle la 

limpieza en la sacristía. [179] 

 

Pasó el tiempo y los dos hermanos crecieron, la Violadita se convirtió en una joven 

trabajadora y devota religiosa, mientras que Waldo quedó aparentemente mudo y con 

síntomas de retraso mental. Un día Costa, el comisario del pueblo, intento abusar de la 

Violadita en presencia de Waldo provocando un aparente milagro, pues Waldo habló y no 

sólo eso sino que habló en verso y expuso un aparente vaticinio: “Costa que abusa del 

mando de este mes no está pasando”. [181] La gente del pueblo se asombró ante el 

acontecimiento y más aún cuando éste se cumplió, pues Costa murió poco después: 

Waldo no únicamente hablaba, sino que hablaba en verso y sólo en verso, en octosílabos, 

formando dísticos rimados que repetía varias veces sacudiendo un poco la cabeza y haciendo 

chirriar la saliva entre los dientes. Pero era avaro de ellos; muy de tanto en tanto consentía a 

proferirlos, y siempre si la Violadita se lo pedía y a veces incluso únicamente a cambio de un 

caramelo o alguna otra golosina. El cura sacudía la cabeza, contrariado por la revelación, que 

introducía complicaciones en la idea que debería hacerse en delante de esos dos seres que 

habían brotado de la llanura y que él, por compasión, había recogido una mañana en el portal 
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de ladrillos de la capilla. Y sobre todo porque, del mismo modo misterioso en que todos 

sabían lo que le había pasado con su padre a la Violadita, todos supieron enseguida que 

Waldo hablaba en verso, y que había profetizado la muerte de Costa. [182] 

 

Pasados unos meses Waldo profirió otro vaticinio: “Vide un pájaro en el cielo pasar 

ardiendo en su vuelo”. [183] La gente del pueblo no comprendió el vaticinio de Waldo, 

pero se pusieron en alerta, y gracias a ello lograron impedir un ataque de un grupo de indios 

vagabundos que pretendían asaltar el lugar. A partir de ese momento, el joven se volvió 

famoso, pues las personas comenzaron a pedirle vaticinios considerando que el don de 

Waldo era un verdadero milagro, por lo que los hermanos comenzaron a viajar por 

diferentes lugares repartiendo profecías a cambio de dinero y dulces. Su paso por la llanura 

se convirtió una imagen más de su paisaje, tan común fue ver su recorrido a caballo por los 

campos que los mismos indios los dejaban pasar tranquilos: 

Los llamaban de todas partes y ellos cruzaban el campo en todas direcciones, hasta más allá 

de Buenos Aires, hasta las cercanías de Córdoba, en los caseríos precarios que iban 

formándose en la superficie chata de la tierra más antigua del mundo, cubierta por el 

sedimento de continentes y de especies desaparecidas y molidas por el tiempo y por la 

intemperie, ese espacio irreal y vacío que los conquistadores ponían especial cuidado en 

esquivar pero que, los indios primero, los caballos y las vacas más tarde, aventureros, 

soldados, y propietarios poco después y más tarde los desheredados del mundo entero que 

llegaban en barcos abarrotados, se empecinaban en atravesar una y otra vez, grises y 

alucinados, dejando huellas fugaces que la intemperie, casi de inmediato, se encargaba de 

hacer desaparecer. Eran como una persistencia irrisoria que, desafiando sin saberlo la 

molienda cósmica que había puesto la llanura pelada como ejemplo de lo que les esperaba a 

los otros continentes, a las cimas supuestamente majestuosas y a las nieves ilusoriamente 

eternas, a las especies ávidas y en pretendida evolución, cruzaba al paso los campos 

desolados, tan inscripta en ellos al cabo de algunos años que aun los indios, que por la época, 

levantados contra los blancos, se pasaban el día degollando o haciéndose degollar, los 

observaban de lejos con aprensión, con emoción casi, y los dejaban seguir su camino. [185-

186] 

 

La anécdota de Waldo significó una voz de esperanza para los desprotegidos, que a 

causa de no encontrar respuesta a sus necesidades por parte del gobierno, acudieron devotos 

a buscar un auxilio espiritual que, si bien no resolvía sus problemas, al menos les servía de 

guía para tomar decisiones; sin embargo, como suele ocurrir con los fenómenos 



128 
 

sobrenaturales, un grupo de personas decidió mercantilizar el milagro. Una de las hermanas 

de Waldo que se había casado con un sargento retirado, los reconoció y los tomó a su 

cuidado, proponiéndose levantar un negocio a partir de las profecías. El Sargento asumió el 

control de los viajes de Waldo, los publicitó y extendió su fama por varias regiones, hasta 

que decidió instalarse en la ciudad, pues consideró que el campo ya había dado todo lo que 

podía dar en materia de progreso económico: 

Una noche en que Waldo dormitaba, rígido, en su catre, el Sargento se empujó el sombrero 

hacía atrás con el extremo humedecido y mordido del cigarro apagado que sostenía entre los 

dedos de su única mano, y declaró: 

–El campo está muy bien, pero ya dio todo lo que podía dar. Ahora hay que trabajar en las 

ciudades. [188] 

 

En este punto del argumento, la historia de Waldo y de Bianco entran en contacto, 

pues de la misma forma que en la estructura cronotópica del camino de Bianco, la anécdota 

del origen y pasado de Waldo, concluye cuando se presenta Bianco a verlo. La historia de 

Waldo y Bianco presentan varios puntos de coincidencia: el primero corresponde 

naturalmente a los fenómenos místicos que practican, los de Bianco son producto del 

estudio y la disciplina, y los de Waldo se manifiestan como epifanías milagrosas; un 

segundo punto de coincidencia, corresponde al periodo de inicio de su anécdota, puesto que 

Waldo nace en 1853, un año después, en 1854, se inicia la narración que da cuenta de la 

vida de su padre, y al siguiente año, 1855, Bianco decide iniciar su trabajo como 

mistificador en Londres; finalmente, se presenta una coincidencia geográfica que anticipaba 

la relación entre ambos personajes, puesto que la cabaña de la familia de Waldo se 

encontraba justo en los terrenos que ahora pertenecen a Bianco, en las cercanías del río 

Carcarañá. Estas coincidencias denotan que tanto Waldo como Bianco son exponentes de 

un destino común, el destino de la zona, el cual es narrado desde polos y circunstancias 
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opuestas, pero que al final dan cuenta de un fragmento de la microhistoria del Litoral 

argentino y de su literatura. 

En la última parte de la novela, en el apartado denominado “Envío”, se narra la 

expectativa de los desventurados que pretenden encontrar un rayo de esperanza en las 

profecías de Waldo, aquellas personas que representan la miseria de una sociedad engañada 

por el gobierno con sus promesas de tierra y trabajo, o tantos otros desertores perseguidos 

por el ejército, cansados de esclavizarse en sus filas o de abandonar a sus familias, y los 

miserables cansados de la pobreza que desean el consuelo de un milagro proveniente de la 

voz de Waldo: 

Los que miran perplejos transcurrir sin razón aparente los días y las noches, los que arrastran 

consigo un peso grande desde el pasado, los que piensan que cada minuto es el último y que 

no estaban preparados para enfrentarse a tanta realidad, los que creen de sí mismos que son la 

mancha negra, la escoria del mundo, los que andaban como perdidos en la costra indiferente 

de las mañanas, los que no tienen como herencia recibida y a legar más que la espera, los que 

mueren de hambre, de frio, de tristeza, en los baldíos borrosos de los arrabales, los que han 

hecho de la noche su casa, del día su martirio, los que se saben fugitivos, frágiles, irreales, 

misteriosos, se arracimaban una tarde en la entrada del rancho de Waldo, en las afueras de la 

ciudad, esperando al Sargento, que estaba en el interior; y que les acababa de prometer que 

Waldo, apenas se levantara de la siesta, se dispondría a recibirlos. [249-250] 

 

Entre estas personas se encuentra el Calabrés, que espera que el vaticinio de Waldo 

le ayude a decidir si regresa con su familia a Italia o si queda esperando el cambio de su 

fortuna. El Calabrés entra con un grupo grande de personas a escuchar las palabras de 

Waldo, y cuando éste exclama su profecía, nuevamente la tragedia se cierne sobre el 

inmigrante, pues no ha comprendido lo dicho por el tape, a causa de su poco manejo del 

idioma. El Calabrés sale del rancho y se queda pensando en su desdicha, pues ahora se 

encuentra sin dinero y sin rumbo, como tanta gente que en esa época no sabe a dónde 

dirigir su destino: 

Por fin, Waldo hizo silencio y quedó otra vez inmóvil, ausente, vuelto ligeramente en sentido 

contrario al punto de la pieza en el que estaban los que habían venido a consultarlo, y cuando 

el Calabrés esperaba que la profecía se fuese formulada por segunda para ver si entendía algo, 
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el Sargento y su mujer, con mucha cortesía pero con firmeza, los condujeron a la puerta. Así 

el Calabrés, desorientado, se encontró unos segundos más tarde parado en el patío trasero, sin 

haber comprendido la profecía, sin saber por lo tanto, como antes de entrar, qué decisión 

tomar, y sin los billetes y sin los caramelos. [252-253] 

 

La desventura del Calabrés se convierte en un ejemplo más de la incertidumbre del 

destino en la novela, en la que los personajes son víctimas de una realidad que los 

sobrepasa y que no alcanzan a entender, sin importar cuantas veces y bajo qué 

circunstancias busquen la respuesta a sus cuestionamientos. 

 

2.8. La ocasión y el camino hacia la peste 

A manera de conclusión del capítulo, quisiera analizar la frase con la que se concluye la 

novela: “Hic incipit pestis” (Aquí comienza la peste), puesto que se puede dilucidar que la 

peste no se refiere exclusivamente a una contingencia sanitaria, sino a una metáfora de 

transformación cultural dentro de la zona, en la que la llanura pierde su estado de inocencia 

salvaje y paulatinamente va convirtiéndose en una ciudad, como tantas otras, que unen su 

destino al de intereses políticos y económicos de la cúpula del poder. Desde esta 

perspectiva, La ocasión simboliza un fin y un principio en la historia argentina, pues 

termina una época de transiciones políticas, económicas y sociales, y se vislumbra una era 

de temor con la llegada de la Republica Federal, y las posteriores dictaduras militares que 

harán padecer a las futuras generaciones de argentinos, en los que se incluye a Saer y a 

todas las víctimas de la guerra sucia.  

En La ocasión, la zona aparece como una realidad incomprensible para sus 

habitantes, puesto que en ella se realiza una simbólica batalla entre la urbanización y el 

campo. El paisaje vasto e infinito de la llanura se va transformando en grandes cuadros de 

cerca de alambrado que delimitan las propiedades; mientras que las personas del campo, los 
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gauchos, los indios y los agricultores se van acercando a la industria como medio de 

supervivencia. El gobierno les ha dictado un camino para el progreso, el olvido del campo 

por el nacimiento de las ciudades, la tierra de los pequeños propietarios se pone en manos 

de los ricos terratenientes, quienes controlan la región y aun el país entero, así comienza la 

peste de la modernidad, que con el paso del tiempo tomará distintas caras, como la del 

autoritarismo, el control militar, la censura y la corrupción, todas manifestaciones de una 

misma peste que pudre y corrompe el espacio de la zona, y de la cual Saer seguirá dando 

cuenta en el resto de sus obras. 
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Capítulo 3. 

 

Glosa: espacio, tiempo y memoria de la ciudad 
 

 

 

 
“La calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos mismos, 

de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida 

que ellos se desplazan va formándose con ese desplazamiento, 

es el borde empírico del acaecer, ubicuo y móvil, 

que llevan consigo a donde quiera que vayan, 

la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, 

calle, mañana, color, materia y movimiento…” 

Saer.82 

 

 

3.1. Conceptos preliminares: panorama cronológico de la ciudad 

La novela Glosa, a diferencia de las dos anteriores de este trabajo, pertenece a una segunda 

variación temporal dentro de las obras de Saer que he denominado como de las sagas y los 

ciclos literarios, dentro de ésta se encuentran todos aquellos textos en los que intervienen 

un grupo de personajes recurrentes (Tomatis, Barco, los gemelos Garay, entre otros) a partir 

de los cuales se entrelazan las historias de la zona en diferentes momentos del tiempo.83 Los 

límites de este horizonte temporal, enmarcado por las historias de estos personajes, 

corresponden a la cronología que guardan los acontecimientos en los relatos, de tal forma 

que su límite hacia el pasado se encuentra en los recuerdos de juventud del personaje 

Washington Noriega sucedidos entre los años veinte y treinta del siglo XX (puesto que es el 

de mayor edad entre el grupo), y en el caso del límite futuro, éste presenta distintas 

 
82 Saer. Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 189. 
83 En la introducción de esta investigación propuse que la obra narrativa de Saer presenta una escisión 

temporal que divide en dos a la estructura argumental de la zona; la primera de ellas (imagen del pasado 

espacial de la zona) construye una imagen del pasado histórico de la zona; mientras que la segunda es de la 

que hago referencia en esta nota. 
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variaciones que dependen del presente del relato; aunque la anécdota que cierra todos los 

argumentos sucede en La grande en los primeros años del dos mil, cuando se reúne por 

última vez el grupo de personajes, que en ese presente se encuentran ya en la vejez. 

En relación a su representación histórico-social, esta segunda variación temporal de 

la zona hace referencia a dos fenómenos importantes de la segunda mitad del siglo XX en 

la historia de Argentina: las dictaduras militares y la guerra sucia. A pesar de que estos 

fenómenos político-sociales no constituyen el tema central de los argumentos de los 

cuentos y novelas donde se mencionan, sí influyen directamente en la atmósfera del espacio 

diegético y en el destino de los personajes. En su libro Narrativas de la Guerra Sucia en 

Argentina, Jorgelina Corbatta dedica un capítulo a clasificar y analizar algunas de las 

características de este fenómeno en la obra de Saer, en donde plantea cuatro novelas en las 

que se abordan directamente el tema: Nadie, nada, nunca, Glosa, Lo imborrable y La 

pesquisa. Corbatta inicia su análisis exponiendo el principio de ficción que prevalece en la 

obra de Saer, en el cual se plantea que los acontecimientos históricos, políticos y sociales 

pueden aparecer como parte de las formas narrativas de ficción, en tanto que pertenecen a 

la visión de mundo del escritor, siempre y cuando no interfieran con la autonomía de la 

ficción misma.84 Partiendo de este entendido, Corbatta realiza un estudio, fundamentado en 

el psicoanálisis, acerca de las experiencias y el impacto psicológico que la Guerra Sucia 

produjo en los personajes de estas novelas, y en el propio Saer.85 

En este sentido, considero que los fenómenos político-sociales mencionados en esta 

variación temporal, del mismo modo que los acontecimientos históricos planteados en la 

primera parte de este trabajo, constituyen una imagen de identidad del espacio representado 

 
84 Corbatta. Narrativas de… Op cit. pp. 65-70. 
85 Ibid. pp., 71-94. 
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que no se contraponen con la ficción narrativa, pues como se ha mencionado anteriormente, 

Saer no pretende escribir un documento histórico o un texto periodístico, sino un reflejo de 

la experiencia humana dentro su espacio de pertenencia. La fidelidad a dicho espacio (la 

zona) forma parte de su visión del mundo y por ende de la imagen del pasado y del presente 

espacial que representa en su narrativa. 

En su construcción, Glosa presenta una referencialidad espaciotemporal distinta al 

resto de la narrativa saeriana, podría decirse paradójica, puesto que es una de las más 

precisas en denotar el momento, la duración y el lugar de su realización: veintitrés de 

octubre de mil novecientos sesenta y uno, alrededor de las nueve de la mañana, en un 

recorrido de cincuenta y cinco minutos por la calle de San Martín en dirección al centro de 

“la ciudad”; y sin embargo es en esta novela en la que más se extienden los límites 

espaciotemporales de la diégesis saeriana, puesto que los acontecimientos narrados se 

presentan en una temporalidad de más de sesenta años ubicándose alternadamente en el 

pasado y en el futuro, del mismo modo la narración se desplaza espacialmente a distintos 

lugares como Francia y Suecia. De acuerdo a lo anterior, Glosa puede interpretarse como 

un panorama cronológico de las historias de la ciudad, pues expone de manera general una 

serie de momentos en el tiempo que unen argumentalmente los cuentos y novelas de Saer. 

 

3.2. Un título, una dedicatoria, un epígrafe y diferentes modelos de glosa 

En la novela se presentan tres elementos paratextuales que anticipan y orientan la 

interpretación de su lectura: el título, la dedicatoria y el epígrafe. Comenzando por el título 

y el epígrafe, la palabra glosa de acuerdo al diccionario de la RAE, presenta seis diferentes 

acepciones en su significado: las primeras dos hacen referencia a la explicación o 

interpretación de un texto de cierta complejidad; las siguientes dos refieren a notas 
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aclaratorias de carácter legal o comercial; la quinta la expone como una composición 

poética a cuyo final, o al de cada de una de sus estrofas, se hacen entrar rimando y 

formando sentido uno o más versos anticipadamente propuestos; y finalmente, la sexta 

plantea una variación que diestramente ejecuta el músico sobre unas mismas notas, pero sin 

sujetarse rigurosamente a ellas.86 Al comparar las seis acepciones que la palabra presenta se 

pueden identificar tres elementos comunes entre éstas: un sentido o definición fijo (sea un 

texto, documento, composición poética o notas musicales), una compresión o 

entendimiento del mismo por parte de un sujeto actuante o glosador, y una interpretación o 

variación del sentido fijo que lo explica o lo trasforma. De acuerdo a lo anterior, la 

realización de cualquier tipo de glosa se conformaría por: un elemento fijo, un glosador y 

un elemento transformado. 

En Glosa, Juan José Saer utiliza las diferentes acepciones de esta palabra para 

construir la estructura y el argumento de su novela, tomando como punto de partida el 

título, Glosa, que en principio puede interpretarse como una síntesis, un comentario o una 

explicación acerca del acontecimiento a narrar; sin embargo, como el propio autor lo aclara 

en un diálogo literario con Ricardo Piglia, la acepción de la palabra glosa que él decidió 

tomar en la escritura de la novela es la referente a la composición poética, puesto que como 

es habitual en su prosa narrativa, Saer integra en el texto diversos elementos de poesía lírica 

para crear un nuevo sistema de elaboración poética, como lo explica a continuación: 

Creo haber tratado de incorporar relaciones más complejas entre un sistema de elaboración 

poética. Poética en el sentido de la poesía como género y las leyes de organización de la 

prosa: repeticiones, construcción rítmica y producción de versos en los textos de prosa, 

búsqueda, por momentos, de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste. Y mi última 

novela, esto no es un aviso publicitario, tiene el título Glosa. En él está ya implícita la 

significación de “glosa”, un género poético muy preciso y muy codificado. Y en la novela, de 

algún modo, con cinco versos que aparecen como epígrafe, opera un sistema de 

 
86 Definición tomada del diccionario en línea de Real Academia Española. http://dle.rae.es/?id=JFiG3hq 
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reincorporación del sentido de ese poema diseminado en el texto. Igual a aquel con el que 

opera la glosa, es decir, una cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos 

versos, el último, es la repetición de cada uno de los versos de la cuarteta. Estos son, más o 

menos, los escarceos amorosos, a veces no correspondidos, entre mi prosa narrativa y la 

lírica.87 

 

El epígrafe mencionado por Saer que anticipa el inicio de la novela es el siguiente: 

En uno que se moría 

mi propia muerte no vi, 

pero en fiebre y geometría 

se me fue pasando el día 

y ahora me velan a mí.88 

 

Esta composición poética presenta la estructura de una quintilla, es decir que está 

formada por cinco versos octosílabos de rima consonante (8a8b8a8a8b), si bien la quintilla 

no es la única estructura que caracteriza a las glosas, sí forma parte de su repertorio 

métrico. El poema, aunque no aparece mencionado dentro del epígrafe, está escrito por el 

personaje Carlos Tomatis como se explicará en el desarrollo de la novela. 

Las glosas poéticas están divididas en dos partes, una primera composición fija que 

puede presentar diferentes estructuras métricas, y una segunda parte compuestas por varias 

estrofas en las que se utilizan los versos y las rimas de la primera composición. Tomando 

en cuenta esta acepción de glosa, el poema escrito por Tomatis en el epígrafe constituye la 

primera parte de la glosa, a partir de la cual se retomarán sus versos en las siguientes 

estrofas, es decir la segunda parte de la glosa. Si tomamos la acepción poética de la palabra 

glosa como principio de interpretación, la novela puede ser entendida como un modelo 

literario de esta construcción poética, en donde la primera parte estaría conformada por la 

quintilla inicial o epígrafe y la segunda parte estaría compuesta por los tres capítulos de la 

obra que podrían considerarse como tres estrofas, y las siete cuadras de las que se compone 

 
87 Piglia, Ricardo y Juan José Saer. Diálogo, México, Mangos de Hacha, 2010, pp.14-15. 
88 Saer. Glosa... Op cit. p.10. A partir de la siguiente cita de la obra las páginas aparecerán entre corchetes por 

tratarse de la misma edición. 
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cada capítulo corresponderían a los versos de las estrofas, es decir tres estrofas de siete 

versos cada una y veintiún cuadras de recorrido en el relato, donde la figura del yo lírico 

recaería en el narrador o glosador de la historia. En este planteamiento interpretativo, habría 

que considerar que la utilización del epígrafe en los tres capítulos siguientes se presentaría 

de forma temática y no métrica, puesto que el poema sólo es mencionado directamente en 

el segundo capítulo, aunque se puede considerar como una advertencia latente para el 

destino de los personajes en toda la novela. 

A pesar de que la intención compositiva de Saer en la novela está orientada por el 

poema inicial, se pueden considerar en su interpretación a las otras dos acepciones 

generales de la palabra glosa, puesto que en el caso del significado musical del término se 

puede plantear en un sentido metafórico, proponiendo a los narradores de la novela como 

músicos y a los acontecimientos relatados como notas musicales, de tal forma que las 

variaciones interpretativas que los músicos realizan de las mismas notas (glosa musical), 

corresponderían a las variaciones que los narradores realizan de los acontecimientos que 

narran, aunque esta propuesta interpretativa no podría aplicarse a todos los niveles 

narrativos y argumentales de la novela, puesto que sólo se podría interpretar de esta forma 

la narración de la fiesta de Washington. Del mismo modo sucede con la primera acepción 

de glosa, la que corresponde a la interpretación y explicación de un texto o dicho, puesto 

que también se adapta a la estructura argumental de la novela y a los diversos niveles de 

enunciación que los personajes asumen en la narración del relato. Para concretar esta 

propuesta interpretativa en la que conviven las diferentes acepciones de la palabra glosa en 

la novela, ésta se puede plantear a partir dos líneas temáticas: la primera sería la narración 

del destino de los personajes, que coincidiría con la advertencia planteada en el epígrafe en 

la que se hace referencia al paso del tiempo y a la muerte; mientras que la segunda, 
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propondría la reconstrucción de la anécdota de la fiesta de Washington, en tanto que se 

refiere a la explicación de las variaciones e interpretaciones de un hecho narrado desde 

diferentes perspectivas. 

Finalmente, en relación a la dedicatoria de la novela, ésta puede dividirse en dos 

partes: la primera corresponde a la dedicatoria formal, que está dirigida a Michel, Patrick y 

Pierre Gilles en agradecimiento por las comidas y las sobremesas de los domingos; y la 

segunda, consiste en una frase utilizada a manera de sentencia final o de advertencia, la 

cual es una cita tomada de El sonido y la furia de William Faulkner. La dedicatoria es la 

siguiente: 

A 

Michel, Patrick, Pierre Gilles, 

que practican tres 

ciencias verdaderas, 

la gramática, la homeopática, la administración, 

el autor les dedica, 

por las sobremesas de los domingos, 

esta comedia: 

 

but then time is your misfortune father said. [9] 

 

La primera parte de la dedicatoria está en concordancia con un elemento común en 

la narrativa saeriana, las comidas y las sobremesas entre un grupo de amigos, con la 

excepción de que salen a relucir las palabras ciencia verdadera y comedia, que pueden 

interpretarse como una contraposición temática en la novela, considerando que el personaje 

del Matemático es un científico obsesionado con la veracidad y factibilidad de los hechos, 

mientras que la comedia puede relacionarse con el término ficción, que se desarrolla 

principalmente en la reconstrucción de la anécdota de la fiesta de Washington, por lo que 

desde su dedicatoria Glosa plantearía un tensión argumental entre ciencia y comedia, o más 

precisamente entre verdad y ficción. En el caso de la segunda parte de la dedicatoria, que 

contiene la cita de El sonido y la furia, ésta puede interpretarse desde dos perspectivas: la 
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primera como una mención a la estructura argumental que comparten ambas novelas, en lo 

referente a la exposición cronológica de los acontecimientos narrados, que se encuentran 

divididos en tres momentos dentro del pasado, el presente y el futuro de la diégesis; y la 

segunda, que plantearía una advertencia respecto al desafortunado paso del tiempo para los 

personajes a partir del significado literal de la cita, “Pero entonces el tiempo es tu 

desgracia padre dijo”.89 

Considerando la posible interpretación del epígrafe y la dedicatoria en el desarrollo 

de la novela, existe un vínculo entre ambos elementos paratextuales para exponer un 

conjunto de temas centrales en Glosa: verdad/ficción y tiempo/muerte. Retomando los 

versos del epígrafe, el yo lírico del poema enuncia que el tiempo del día transcurrió entre 

fiebre y geometría, una relación que nuevamente presenta a la ciencia, en este caso 

representada por la geometría, en tensión con un elemento de referencia ficcional, en el que 

puede considerarse a la fiebre como un estado de poca lucidez o atención mental en la que 

se hace presente una distorsión de lo real. Del mismo modo, a pesar de la imagen 

preventiva en el verso inicial del epígrafe, el paso inadvertido del tiempo y la falta de 

atención en su transcurrir trae consigo la muerte del yo lírico. 

En este orden de ideas, es importante destacar que la composición del epígrafe 

anticipa dos elementos narrativos en la estructura de Glosa: la combinación cronológica de 

los acontecimientos y el relato especular. Estos elementos se presentan a partir de la 

presencia de diferentes tiempos verbales en la estructura del poema, en el que la voz del yo 

lírico se enuncia desde un presente hablando de dos momentos en el pasado, en uno de los 

 
89 Para un análisis más detallado de los nexos literarios entre El sonido y la furia y Glosa que se plantean en la 

dedicatoria de Saer, véase: López, Silvana. “Temporalidad, fantasma y narración en Glosa de Juan José Saer”, 

Revista Chasqui, Vol. 41, No. 2, Noviembre 2012, pp. 164-182. https://www.jstor.org/stable/43589465. La 

traducción es mía. 

https://www.jstor.org/stable/43589465
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cuales atestigua su propio velatorio. En la enunciación lírica de ese segundo momento del 

pasado se plantea un desdoblamiento del sujeto enunciador a partir de un espejo implícito 

dentro de una estructura denominada como dilatación semántica lírica, es decir que el yo 

lírico se observa a sí mismo dentro la imagen enunciada sin que exista algún mecanismo 

reflejante (espejo o cuadro), y expone desde un presente durativo las consecuencias de su 

falta de atención pasada, que lo llevaron a su muerte y a presenciar su funeral.90 

 

3.3. Estructura narrativa de Glosa: el cronotopo y la enunciación 

El argumento de la novela plantea un complejo entramado de elementos narrativos en torno 

a dos acontecimientos centrales: el encuentro de dos amigos que caminan juntos por la calle 

conversando, y la rememoración y narración de una anécdota que ocupa la mayor parte de 

su charla. Estos elementos narrativos pueden sintetizarse de manera general en dos partes: 

en su configuración cronotópica y en los diversos niveles de enunciación del relato. En 

relación al cronotopo, Glosa forma parte de una diégesis de primer nivel que contiene a la 

zona en su devenir literario, es decir, un cronotopo del camino en el que se registran los 

diferentes discursos y relatos de este espacio a lo largo del tiempo, los cuales se inician 

cronológicamente con su fundación en El entenado y finalizan con los acontecimientos 

sucedidos en La grande. 

En ese entendido, el argumento de Glosa presenta un primer cronotopo del camino 

(perteneciente a la diégesis de primer nivel) que expone la experiencia del personaje Ángel 

Leto en su recorrido por la calle San Martín, posteriormente, se presentarán en el camino de 

Leto dos subcronotopos del encuentro: el primero será con el personaje del Matemático, 

 
90 Beristaín, Helena. “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)”, Acta 

Poética, Vol. 14, Núm. 1-2, 1993, pp. 250-256. 
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con el que continuará prácticamente todo su trayecto, y el segundo lo tendrá con Carlos 

Tomatis, que los acompañará por tres cuadras. Luego del encuentro con el Matemático, el 

relato cambia de narrador y de foco argumental (considerando que al principio estaba 

dedicado a Leto) por lo que se inicia la historia del Matemático y se presenta un nuevo 

cronotopo del camino (de segundo nivel o metadiegético), que a su vez tendrá dos 

subcronotopos del encuentro, el primero acontecido algunos días en el pasado, cuando el 

Matemático se encuentra con el personaje de Botón que le cuenta los detalles de la fiesta de 

Washington, que el Matemático contará a su vez a Leto, y posteriormente, antes de finalizar 

su recorrido el Matemático se encontrará con un amigo de la familia, que Leto nombrará 

como “el medio pariente”, el cual los acompañará por un par de cuadras. Cuando Leto y el 

Matemático llegan al centro de la ciudad, el cronotopo del camino del Matemático termina, 

y se retoma el de Leto hasta el final de la novela. La anécdota que se desarrolla en Glosa 

presenta una duración de cincuenta y cinco minutos (tiempo que dura la caminata y charla 

de Leto y el Matemático) y expone una estructura temporal de más de sesenta años, a partir 

de una anaprolepsis que rememora y anticipa acontecimientos sucedidos desde el año de 

mil novecientos quince hasta la segunda mitad de la década de los setenta del siglo veinte. 

Del mismo modo, el argumento expone un desplazamiento espacial de veintiuna cuadras 

recorriendo la avenida San Martín hasta el centro de la ciudad, en la zona y, en la narración 

dos de la prolepsis se sitúan espacialmente en un par de ciudades europeas, París y Upsala. 

Cabe mencionar que en el desarrollo de las prolepsis, en ambos cronotopos del camino, se 

presentan otros subcronotopos del encuentro que acontecerán quince años en el futuro, en el 

caso del Matemático se encontrará con Pichón Garay en Francia, puesto que la guerra sucia 

lo obligará a abandonar su país; mientras que Leto, regresando de sus constantes viajes 

como miembro de una guerrilla visitará a Tomatis en su casa. 
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En cuanto a los niveles de enunciación de la novela se debe comenzar planteando 

que Glosa presenta una estructura abismada o especular, también denominada mise en 

abyme, perteneciente a la modalidad y al tipo de “reduplicación hasta el infinito de lo 

enunciado” de acuerdo a la clasificación de Lucien Dallenbach;91 en la que se expone una 

diégesis principal que enmarca una metadiégesis compuesta por diversos relatos enunciados 

por múltiples narradores, cuya función es la de explicar o dar información adicional 

referente a la diégesis principal. La función de esta estructura metadiegética y la 

enunciación especular se asemejan de cierta forma a la primera definición de la palabra 

glosa, por lo que considero que debe considerarse como una línea secundaria de 

interpretación de la novela.92 

De esta forma, la diégesis principal esta enunciada por un narrador omnisciente, 

extradiegético y heterodiegético que relata la historia de Leto, el Matemático, Tomatis, 

Pichón Garay y Washington. Posteriormente, dentro de la metadiégesis, se presentan tres 

narradores equiscientes e intradiegéticos de segundo nivel con diferente perspectiva de 

participación: el Matemático es un narrador heterodiegético, mientras que Tomatis y Pichón 

Garay son homodiegéticos. El Matemático narra la anécdota de la fiesta de Washington 

(contada por Botón) y la experiencia de su relación con personajes como Cuello, Botón y 

Rita Fonseca; Tomatis que narra, desde su perspectiva, la anécdota de la fiesta; y 

finalmente Pichón Garay que desde una prolepsis le narra al Matemático, también desde su 

perspectiva, sus recuerdos acerca de la fiesta. La metadiégesis de la novela plantea un 

quinto narrador de tercer nivel, en este caso un narrador ausente, de tipo equisciente, 

 
91 Dallenbach, Lucien. El relato especular, Madrid, Visor, 1991, pp.48-72. 
92 Beristaín. Op cit. pp. 235-246. 
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intradiegético y homodiegético que es el personaje de Botón, que desde una analepsis le 

narra al Matemático su experiencia de la fiesta de Washington.93 

De acuerdo a lo anterior, la novela presenta dos glosas en su argumento, la primera 

sucede dentro de la diégesis principal, y se encarga de explicar el sentido simbólico del 

poema escrito por Tomatis, el cual se resolverá dentro de las prolepsis, cuando el 

Matemático descubra el poema doblado en su cartera quince años después de que Tomatis 

se lo obsequiara; y en el caso de Leto, el poema vaticina su propio enfrentamiento con la 

muerte, cuando decide visitar a Tomatis, quien sufre una profunda depresión luego de su 

divorcio. La segunda glosa en la novela se desarrolla dentro de la metadiégesis, y plantea 

una explicación acerca de los múltiples acontecimientos que rodean a la fiesta de 

Washington, desde las filiaciones e intereses políticos de los asistentes, hasta la narración 

del pasado y las características que describen la personalidad de algunos de los personajes. 

Cabe mencionar que estas dos glosas estructuran a la novela en dos partes, la diégesis 

principal que aborda los acontecimientos de la caminata entre Leto y el Matemático; y la 

metadiégesis, que intenta reconstruir la anécdota de la fiesta de Washington. 

En esta estructura abismada de Glosa participan de manera importante los 

destinatarios de la enunciación, los narratarios o glosatarios de los relatos, puesto que la 

narración se presenta como un diálogo constante. En el desarrollo de la primera glosa, 

dentro de la diégesis principal, la voz del narrador-glosador hace manifiesta la presencia de 

un glosatario o interlocutor de la glosa, debido a que la primera voz solicita constantemente 

al glosatario la confirmación o corrección sobre la veracidad de su dicho a través del 

cuestionamiento “¿no?” al final de sus intervenciones, con lo que se da entender que el 

 
93 Sobre los tipos, funciones y niveles de participación del narrador véase: Gérard Genette. Figuras III, 

Barcelona, Lumen, 1989, pp. 298-311. 
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glosatario también conoce el acontecimiento o parte de éste, y que con sus virtuales 

confirmaciones la glosa continua desarrollándose, este enunciatario puede asociarse a la 

figura del lector, pues será éste quien entenderá el sentido final de la novela. En el caso de 

la segunda glosa, ésta parece estar dirigida a Leto, quien es el único personaje que 

desconoce por completo los hechos acontecidos en la fiesta de Washington. En este sentido, 

dentro de la primera glosa, se presenta el desarrollo temático del poema presentado en el 

epígrafe, puesto que se expone la progresión en el tiempo de la vida de los personajes y 

narra cómo estos se enfrentan, bajo diferentes circunstancias, con la muerte. 

 

3.4. Análisis de Glosa. Camino de la ciudad: recorrido por las calles de la vida 

El inicio de la narración de Glosa se realiza a partir de la imprecisión o de la duda en la 

exposición de los acontecimientos, puesto que el narrador lleva a cabo un ejercicio de 

selección en sus recuerdos y una serie de cambios estructurales en la enunciación de los 

mismos, como si estuviera tratando de acceder a la versión más veraz y objetiva que 

pudiera exponer de dicho suceso: 

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal 

vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de 

mil novecientos sesenta y uno pongamos –qué más da. 

Leto –Ángel Leto, ¿no?– Leto, decía, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la 

esquina del boulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las 

ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martín, la calle principal y de dejarse 

envolver por la mañana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrío de uno de esos 

negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con paciencia pero sin 

entusiasmo, los libros de contabilidad. [15] 

 

La enunciación dudosa del narrador plantea una primera estructura de tensión entre 

la veracidad de su relato y la ficción, la cual se presenta a partir de la imprecisión del hecho 

inicial en oposición a la especificidad de la descripción del espacio. El inicio de la novela 

por parte del narrador plantea la estructura de la diégesis principal y el primer cronotopo 
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del camino, que aborda en principio la historia de Ángel Leto. El primer acontecimiento a 

glosar del relato (diégesis principal) se hace presente en las repentinas ganas de caminar por 

la calle San Martín por parte de Leto en vez de dirigirse a su trabajo habitual. La decisión 

de Leto de bajarse del colectivo para seguir a pie pone en marcha el cronotopo del camino, 

que literalmente representa el camino a seguir por la ciudad, y por otro lado, el significado 

metafórico del “camino de la vida” para el personaje, el cual será relatado por el narrador 

tomando como punto de partida el tiempo presente de su caminata, y se irá complementado 

con recuerdos de su pasado y con la narración futura de sus últimos días. 

En cuanto a la espacialidad, duración y determinación temporal, el cronotopo del 

camino presenta dos variaciones: las que refieren al acontecimiento y las que refieren a la 

historia del personaje. En relación al acontecimiento, el cronotopo sucede espacialmente 

dentro de la ciudad; su duración plantea un recorrido de cincuenta y cinco minutos que 

inician con el descenso de Leto del colectivo, continúa con su caminata por la avenida San 

Martín y concluye con un último paseo de Leto por una de las calles del centro; mientras 

que su determinación temporal lo ubica en el día veintitrés de octubre de mil novecientos 

sesenta y uno. En tanto que en la historia del personaje, el cronotopo expone un recorrido 

espacial que inicia en Rosario, lugar de nacimiento de Leto, continua por Santa Fe, y se 

proyecta por diversos países del mundo, a donde la militancia política de Leto lo lleva; 

posteriormente regresará ocasionalmente a la zona para visitar a sus amigos, y finalmente 

terminará de nueva cuenta en Rosario cuando Leto toma una pastilla suicida, ante el peligro 

inminente de su captura en el año de mil novecientos setenta y ocho. 

El inicio del relato expone las dos propuestas interpretativas sobre el cronotopo del 

camino, el comienzo del recorrido a pie por San Martín en el que el narrador describe a 
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detalle la imagen de la ciudad que acompaña el recorrido del protagonista, y un misterio en 

la vida de Leto que se irá desvelando conforme vaya caminando por las calles: 

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con algunos pasajeros que trataban de 

subir […] ha recorrido los pocos metros que lo separaban de la esquina, a la que ahora acaba 

de llegar, doblando y comenzando, de cara al sur, en la vereda este, es decir, a esa hora, la de 

la sombra, a caminar por San Martín o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que, a 

medida que van llegando al centro, se van abarrotando de negocios, casas de discos, 

zapaterías, tiendas, sederías, confiterías, librerías, bancos, perfumerías, joyerías, iglesias, 

galerías, cigarrerías, y que, en los dos extremos, cuando el grumo de negocios se adelgaza y 

por fin se diluye, exhibe las fachadas pretensiosas y elegantes, incluso, algunas, por qué no, 

de las casas residenciales no pocas de las cuales se ornan, a un costado de la puerta de 

entrada, con las chapas de bronce que anuncian la profesión de sus ocupantes, médicos, 

abogados, escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaringólogos, radiólogos, odontólogos, 

contadores públicos, bioquímicos, rematadores, –en una palabra, en fin, o en dos mejor, para 

ser más exactos, todo eso. 

El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después, al 

sol del centro, viene, sin duda, de más lejos de su cama, y de una oscuridad más grande y más 

espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podría decir por qué Leto, esta 

mañana, en lugar de ir, como todos los días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y 

tranquilo, bajo los árboles que refuerzan la sombra de la hilera de casas, por San Martín hacia 

el sur. [15-16] 

 

La luminosidad de la ciudad y la oscuridad en el pensamiento de Leto son el 

contraste a partir del cual el narrador presenta la historia del protagonista. Si bien es cierto 

que el narrador menciona que nada ni nadie podría decir por qué Leto decidió caminar por 

la calle en vez de ir a su trabajo, la incógnita se resuelve casi de inmediato, puesto que Leto 

empezó a caminar para pensar en la noticia que le dio su madre, que se ha encontrado una 

bolita en un seno y que el especialista le dijo que no había nada de qué preocuparse; sin 

embargo, Leto comienza a pensar en el origen de aquel mal, como si hubiese sido 

desencadenado por los acontecimientos sufridos unos meses atrás (el suicidio de su padre). 

Con la mención indirecta al suicidio de su padre y la noticia de un posible cáncer contraído 

por su madre, se inicia la significación de los versos del epígrafe para Leto, es decir el 

primer contacto con la muerte, o más precisamente con “uno que se moría”. 
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En su deambular por las calles, Leto comienza a reconstruir un triángulo amoroso 

que ha marcado los últimos años de su vida, la extraña relación entre su padre, Isabel (su 

madre) y Lopecito, un amigo cercano de su padre que ha estado enamorado de Isabel desde 

hace veinticinco años. Esta primera reflexión de Leto, surgida por su deseo de caminar por 

la ciudad, constituye un punto de partida para sus experiencias futuras en las que la 

desigualdad social y la defensa sus ideales políticos irán paulatinamente guiando su 

camino. Leto ha recorrido la primera cuadra, y al comenzar a andar por la segunda un par 

de chistidos lo sacan de sus pensamientos y lo hacen voltear hacia atrás para descubrir la 

figura del Matemático que se aproxima a él: 

Al oír el segundo chistido, Leto advierte qué, distraído, ha oído también el primero y se da 

vuelta. Los brazotes, un poco separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la cabeza, 

que se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco, ya que el Matemático, en la 

espalda meditabunda que se desplaza varios metros delante de él, ha reconocido a Leto y se 

ha puesto a chistarle para que pare y lo espere. […] El Matemático, una cabeza más grande 

que él, lo alcanza y le estrecha la mano. ¿Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto 

responde con vaguedad. Y, dice, aquí andamos. [26] 

 

El personaje del Matemático no es un amigo directo de Leto, ambos comparten una 

amistad en común con Carlos Tomatis, por lo que su encuentro plantea emociones 

encontradas, que van de la sorpresa, la incomodidad y una disimulada alegría por la 

inesperada compañía. Con la aparición del Matemático, se presenta el primer subcronotopo 

del encuentro para Leto e inicia el cronotopo del camino para el Matemático. 

 

3.5. El encuentro, diálogo por las calles y reminiscencias platónicas 

En el primer subcronotopo del encuentro se presenta una estructura dividida en tres partes: 

su realización espacio-temporal, el inicio del cronotopo del camino para el Matemático y el 

desarrollo del segundo acontecimiento en la novela o metadiégesis, que consiste en la 

narración de la anécdota de la fiesta de Washington. En cuanto su realización espacio-
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temporal, este subcronotopo del encuentro se inicia en la segunda cuadra recorrida por Leto 

y luego de cincuenta y cinco minutos de caminata finaliza con la separación de ambos 

personajes en el centro de la ciudad. El cronotopo del camino del Matemático plantea una 

anaprolepsis que expone una serie de recuerdos de su juventud sucedidos algunos años en 

el pasado y una proyección de dieciocho años en el futuro, cuando se encuentra en París 

conversando con Pichón Garay. En cuanto al segundo acontecimiento o metadiégesis, este 

se realiza durante todo su recorrido por la calle San Martín.  

El encuentro de los dos personajes expone un choque de diferentes perspectivas 

sociales, planteando el diálogo y la contraposición de experiencias culturales como 

estructura del discurso narrativo. Este planteamiento se hace patente en la novela con la 

caracterización opuesta de los personajes tanto en su condición ideológica, como en su 

aspecto físico y en su horizonte económico-social, como se expone en la siguiente cita: 

Durante unos segundos, los dos hombres jóvenes, uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de 

blanco, incluso los mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo, el otro más 

bien flaco, de anteojos, el pelo marrón abundante y bien peinado, la calidad de cuya 

vestimenta es a simple vista inferior a la del primero, a cincuenta centímetros uno del otro, 

permanecen silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada 

uno en sus propios pensamientos como en una ciénaga interna que contrasta con el exterior 

luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por 

esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de nuestras imposibilidades, piensan a 

la vez que el otro nunca se empasta o se empastaría. Sin darse cuenta, Leto, que, no sabiendo 

que hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para sacar los cigarrillos, siente que, por 

alguna razón, él está excluido de muchos mundos que el Matemático frecuenta, que el 

Matemático es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en el que todo es preciso 

y luminoso y que él, en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la que rara vez 

pude salir, en tanto que el Matemático, a pesar de su cabeza elegante llena de recuerdos 

recientes y coloridos de Viena, Ámsterdam, Cannes, Málaga y Spoleto, siente haber estado 

desterrado en las tinieblas exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, los 

mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su ausencia para darse la gran vida en la 

ciudad. [27] 

 

En el encuentro de los protagonistas se resaltan exageradamente las diferencias 

físicas y económicas, a tal grado que hacen pensar a Leto en una contraposición de luz y 

sombra entre ellos que hace evidente las expectativas de cada uno dentro de su horizonte 
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social; pero la novela plantea un juego de roles que caracteriza el pensamiento del 

Matemático, el cual radica en una cierta indiferencia e incluso desprecio por su origen y su 

condición de riqueza, que se manifiesta por su gusto por el arte y por su posicionamiento 

político, como se presenta en la siguiente descripción: 

Parece menos un ser de carne y hueso que uno de esos arquetipos que aparecen en los afiches 

publicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo humano ha desaparecido. Su aspecto 

físico, perfeccionado por el bronceado europeo y por la blancura de su vestimenta, no es otra 

cosa que la consecuencia de sus perfecciones biográficas: a pesar de haber sido una de las 

estrellas del equipo de rugby del club Universitario tiene, según la expresión de Tomatis, 

algo un poco más denso en la cabeza que lo que suelen tener adentro, una vez infladas, las 

pelotas de rugby. Aún cuando no pocas hectáreas en el norte de la provincia, cerca de 

Tostado, le pertenezcan, el padre del Matemático, yrigoyenista escrupuloso, abomina de 

oligarcas y militares y es uno de los viejos abogados liberales cuyo nombre figura al pie de 

los recursos de habeas corpus de casi todos los presos políticos de la ciudad; y el 

Matemático, a diferencia de su hermano mayor que es también abogado pero que ha aceptado 

cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Matemático, decía, ¿no?94 no solamente ha 

seguido la tradición liberal de su padre y de su abuelo materno sino que, en determinado 

momento, cuatro o cinco años atrás, ha estado entre los miembros fundadores de esos grupos 

trotzquistas o de renovación socialista que, después de 1955, empezaron a proliferar. Pero el 

Matemático es un pensador y no un activista; un contemplativo, no un organizador; y no un 

práctico sino un teórico. Le gustan más los tratados que las reuniones de célula, y prefiere los 

manifiestos futuristas a los constructores de futuro. Sus estudios de ingeniería son, sin duda, 

el resultado de alguna estrategia familiar destinada a afrontar, con el diploma 

correspondiente, el desarrollo nacional que obligará un día a los herederos a pasar de la 

propiedad pasiva de la tierra a la inversión industrial.95 Serán todo lo liberales que quieras, 

sabe comentar, malévolo, Tomatis, pero no dan puntada sin hilo. [30-31] 

 

El personaje del Matemático plantea la contradictoria imagen del poder político de 

la región, y del país entero, a principios de la década del cincuenta. La lucha por el poder 

entre los movimientos peronistas y antiperonistas expone una Argentina dividida, en la que 

las familias ricas como la del Matemático se dejan llevar por los cambios políticos, para 

mantener o acrecentar su estatus de riqueza. Lo anterior se manifiesta con la ruptura de la 

afiliación al liberalismo y al yrigoyenismo por parte del hermano del Matemático, quien ha 

aceptado cargos públicos en los diferentes gobiernos, contraviniendo a la postura ideológica 

 
94 En la glosa del narrador se hace notar que él conoce a Tomatis, puesto que lo cita, lo que complejiza la 

relación diegética del glosador/narrador con la zona y el resto de los personajes. 
95 En este comentario se presenta nuevamente el proyecto económico de industrialización nacional que 

sustituirá a la posesión pasiva de la tierra que Saer plantea en La ocasión. 
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familiar. Sin embargo, el posicionamiento político del Matemático se mantiene a pesar de 

la nueva postura de su hermano.96 

Esta contraposición de personajes en la obra saeriana plantea una perspectiva 

plurilingüe respecto de un mismo conflicto social, es decir que coloca diferentes 

perspectivas sociales y las somete a dialogar acerca de una misma problemática.97 En Glosa 

Saer coloca a tres representantes de diversas clases sociales: Leto proveniente de la clase 

obrera trabajadora, Tomatis que representa la clase media acomodada, y el Matemático que 

forma parte las familias ricas y poderosas de la provincia. Si bien en la obra no se presenta 

un dialogo abierto acerca de una realidad política, si expone las consecuencias en los tres 

niveles sociales de los acontecimientos ocurridos durante la guerra sucia y la dictadura 

militar en Argentina.  

Al comenzar a caminar juntos y a falta de un tema natural de conversación, Leto le 

pregunta al Matemático sobre su viaje por Europa; mientras que el narrador fija su relato en 

dos elementos: el espacio y el recuerdo. El glosador subjetiviza el desplazamiento en el 

espacio al considerar que todos los puntos que recorren se encuentran, junto con ellos, en 

un mismo lugar. En el caso del recuerdo, el narrador expone como la experiencia de las 

ciudades europeas visitadas por el Matemático rápidamente se convierten imágenes 

 
96 En la obra de Saer aparece repetidamente el conflicto entre hermanos como representación de posturas 

ideológicas y políticas, en La ocasión se presenta el distanciamiento entre los hermanos Garay López, en cuya 

resolución se hacen patentes los intereses económicos y políticos de la época; en Nadie nada nunca, Gato 

Garay, mellizo de Pichón Garay, es desaparecido durante la guerra sucia mientras su hermano se encontraba 

autoexiliado en Paris. En el caso del Matemático y su hermano, su distanciamiento representa la división 

política del país y las medidas que toman las familias ricas para sostenerse ante tal conflicto. 
97 Un ejemplo de este procedimiento literario en Saer se aprecia en las otras dos novelas del corpus de estudio 

de esta investigación: en El entenado se contraponen dos culturas opuestas y se dialoga acerca del 

entendimiento del plano de lo real y el principio de sociedad civilizada; mientras que en La ocasión, Saer 

toma un grupo de personajes de diferentes estratos sociales dentro de la zona y los poner a dialogar acerca de 

la experiencia de la inmigración y el desarrollo político, social y económico de la época. Cabe destacar que en 

las tres novelas, incluida Glosa, una de las perspectivas sociales viene representada por un extranjero venido 

de Europa, en Glosa, el personaje del Matemático no es extranjero, pero recién llega de un viaje por Europa y 

existe un énfasis en su descripción y en sus características ideológicas que prácticamente lo colocan como tal. 
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imprecisas y vacías de significado en la mente de Leto, puesto que la descripción de la 

experiencia es automática y periódica: 

Leto murmura: Y Europa, ¿qué tal? 

–Lamento apelar a un lugar común –dice, orondo, el Matemático–, pero es una vieja 

madama decadente. 

Avanzan –o sea van pasando, gracias a la facultad de que poseen no se sabe bien por qué, de 

un punto a otro en el espacio, ganando, por decirlo de algún modo, terreno, aunque esos 

puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos dos dentro, en cada uno de los 

puntos, y en todos a la vez, en el mismo lugar. No, hablando en serio ahora, dice ahora el 

Matemático, es una experiencia que se debe hacer –y lo que él llama experiencia son esos 

recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son más accesibles a su propio ser que un 

paquete de tarjetas postales de Ámsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San 

Gimignano. Siena es una imagen rojiza, elevada en la bruma candente del atardecer; Paris, 

una lluvia inesperada; Londres, problemas de alojamiento y unos manuscritos en el Museo 

Británico. Mientras lo escucha, Leto va poniendo imágenes en los nombres que resuenan en 

la mañana tibia, y esas imágenes, que forma con recuerdos heterogéneos salvados de 

experiencias dispares y sin relación real con las palabras que escucha, no son ni más ni menos 

pertinentes y satisfactorias que lo recuerdos del Matemático, incapaces de volver más 

accesible la cosa aun cuando provengan de lo que el Matemático podría llamar su 

experiencia. Los nombres de las ciudades van pasando como adosados a una sierra sin fin o a 

una calesita, de modo tal que, periódicos, a pesar de las variantes y de las nuevas inclusiones, 

tarde o temprano los mismos nombres reaparecen en la memoria del Matemático que los hace 

resonar para los oídos de Leto como a un instrumento: La Baule, a pesar de que era plano 

verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno 

llega; Brujas, pintaban lo que veían; París, una lluvia inesperada. [28-29] 

 

La enumeración automática de una lista casi interminable de lugares, asemeja a 

tarjetas postales en la memoria del Matemático, incomprensibles para un Leto que se 

encuentra inmerso en los recuerdos de su padre, Isabel y Lopecito. En la enunciación de 

estas postales, se presenta nuevamente en la novela la relación veracidad, espacio y ficción, 

en la que el espacio determina la estructura de lo real, en esta caso las ciudades europeas, 

que representan la veracidad de la experiencia, pero ésta es atravesada por la subjetividad 

del observador, el Matemático, por lo que se plantea un principio de ficción sobre una 

realidad espacial. 

El Matemático percibe la indiferencia y el ensimismamiento de Leto a su narración, 

por lo que decide cambiar el tema, y le pregunta acerca de los sucesos ocurridos durante su 

ausencia: “¿Y por aquí, cómo anduvo la cosa todo este tiempo?” [34], a lo que Leto como 
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víctima de su juventud y de las circunstancias que lo aquejan, le responde que no tiene nada 

que contar. Al escuchar la respuesta de Leto, el Matemático sorprendido le pregunta si no 

ha asistido a la fiesta de cumpleaños de Washington, a lo que Leto le responde con un 

movimiento negativo de cabeza. Luego de unos breves momentos de desconcierto ambos 

personajes llegan a la conclusión de que Leto no asistió, porque no fue invitado. Ante esta 

situación, el Matemático decide glosarle a Leto el recuerdo que le fue narrado por Botón 

acerca de los pormenores de la fiesta de Washington, iniciando así con la estructura 

metadiegética de la novela. 

En esta parte de la historia se presentan varios procedimientos narrativos: en 

principio el primer subcronotopo del encuentro para el Matemático, a través de una 

analepsis en la que se encuentra con Botón unos días atrás; posteriormente la participación 

de un narrador ausente, el mismo Botón que le relata al Matemático los pormenores de la 

fiesta de Washington; y finalmente, el comienzo de una segunda glosa, que será narrada por 

el Matemático a su glosatario, Leto. La estructura de esta metadiégesis, y la novela en 

general, está planteada a partir de la obra El banquete de Platón, que Saer afirma haber 

utilizado por la preferencia y gusto que tiene por el filósofo, esto lo comenta a partir de que 

Julio Premat le pregunta por los mosquitos que aparecen en la conversación de la fiesta de 

Washington: 

P.: ¿Y los mosquitos? ¿De dónde viene la idea? ¿De dónde salieron?  

J. J. S.: Los mosquitos salieron del hecho de que Platón en El Banquete se ocupa de un tema 

universal, importante, que es el amor. Yo pensaba que ahí tenía que ser una cosa mucho 

menos significativa, que cualquier acontecimiento, ser, que existe en el universo, cualquier 

presencia, digamos, es igualmente misteriosa. Entonces los mosquitos. En determinado 

momento se pasa del caballo a los mosquitos, porque el caballo está demasiado connotado 

como figura, como objeto. En cambio los mosquitos, nada. Como es un elemento frecuente 

ahí, en Santa Fe, la cosa más banal, puede ser el tema… Ésa era la idea. Y había reunido 

algunas citas sobre los mosquitos. […]Bueno, aquí también, de más está decir que El 

Banquete me parece un libro extraordinario. Fue ahí donde vi la estructura de la novela, 
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inmediatamente. Es la novela contada por alguien que no estuvo, a quien se lo contaron. Era 

lo que yo quería hacer.98 

 

La estructura del relato especular y la apariencia ficcional que las múltiples 

perspectivas de las glosas traen consigo, surgen a partir del texto platónico, de lo que 

también se puede inferir el dialogismo y el peripatetismo que caracterizan la enunciación de 

la novela y en el proyecto literario de Saer. 

En Glosa, el espacio y el recuerdo se convierten en el eje central de la narración, el 

espacio de la experiencia alimenta los recuerdos de la memoria y a su vez el 

desplazamiento por el espacio desencadena el recuerdo, del tal forma que los personajes 

entran en un proceso sin fin, determinado por el tiempo, el espacio y la experiencia. El 

Matemático se prepara para narrarle a Leto la glosa de la fiesta, pero antes de comenzar le 

surge un recuerdo a partir de la experiencia de Leto, es decir, la exclusión intencional o no 

de éste a la fiesta. En la memoria del Matemático aparece un recuerdo que le sucedió 

algunos años atrás, en el que él también fue excluido, en este caso de una cena en honor a 

un famoso poeta que visitó la universidad de la región, por lo que indirectamente plantea la 

representación de los recuerdos: 

–Yo también me lo perdí. Ese día estábamos visitando fábricas en Fráncfort. No podía tomar 

un jet desde Fráncfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincón –dice el 

Matemático–. Pero tengo la versión completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada. 

–No digas –le oye decir a Leto. 

–Sí, sí, me lo contaron –se oye decir a su vez. 

El recuerdo es como una fotografía o una imagen sombría estampada en el interior de su 

cabeza y las emociones y los sentimientos de humillación o de cólera forman unos agujeros 

de bordes negros y resquebrajados como si la imagen estuviese siendo atravesada en muchos 

puntos de su superficie por la brasa de un cigarrillo. [36] 

 

El concepto de recuerdo que se desarrolla en Glosa lo constituye una imagen 

asociada a las emociones de la experiencia recordada, la glosa de un recuerdo ajeno 

consistiría en asimilar las imágenes de la experiencia y sustituir las emociones del recuerdo 

 
98 Premat, Julio (coord.). Glosa / El entenado: Edición crítica, Córdoba, Argentina, Alción, 2010, p. 929. 
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por los referentes conocidos o imaginados de dicha experiencia. Este proceso de 

comprensión del recuerdo o de la glosa del recuerdo constituye para Saer un principio del 

acto de narrar y de la recepción de la narración, de tal forma que se plantean niveles 

graduales en la narración y en su comprensión.99 Los personajes Botón y el Matemático 

participan en un primer nivel, narrador – narratario; mientras que el Matemático y Leto se 

encuentran en un segundo nivel, glosador – glosatario, en el que la comprensión del 

recuerdo se diluye o se torna ambiguo por la falta de referentes conocidos de la experiencia. 

Este fenómeno se presenta al principio de la glosa, cuando el Matemático le cuenta que la 

anécdota de la fiesta le fue contada por Botón, personaje al que Leto no conoce y del que 

solo ha escuchado su nombre en algunas conversaciones: 

Tres o cuatro veces le ha oído pronunciar a Tomatis, hablando con un tercero, frases tales 

como: Anoche lo encontramos a Botón que se caía en el bar de la Terminal, o, una vez, 

refiriéndose a una pintora: Botón le baja la caña. Pero Leto nunca lo ha visto. A decir verdad, 

cuando oye el sobrenombre, lo primero que se representa es un verdadero botón, un botón 

negro con cuatro agujeritos en el centro, y recién después de una corrección rapidísima 

empieza a ver la imagen de una persona, un tipo de pelo lacio y piel oscura, picado de 

viruela, que no corresponde a ningún recuerdo pero que llena, con su aparición servicial, la 

ausencia de experiencia. “Siempre tiene que haber algo”, piensa Leto. “Si no hay nada uno 

piensa que no hay nada y ese pensamiento ya es algo” [46-47] 

 

Sin considerar la falta de referencias a la narración por parte de Leto, el Matemático 

continua con su relato, y le cuenta que Botón se encontró con Gato Garay en Bellas Artes y 

éste invitó a Botón a que asistiera a la quinta de Basso en Colastiné Norte para celebrar el 

cumpleaños de Washington. De acuerdo a la narración de Botón, él fue el primero en llegar 

con Basso, y para esperar a los demás invitados se pusieron a puntear en el fondo del patio. 

 
99 En su libro de poemas El arte de narrar, Saer plantea la relación entre el recuerdo y la narración, y expone 

que el acto de narrar consiste en “almacenar recuerdos falsos para memorias verdaderas”, como lo escribe en 

uno de los poemas homónimos de la obra. En este sentido “los recuerdos falsos” lo constituyen las 

experiencias de ficción, y las memorias verdaderas serían los lectores. En Glosa, el Matemático le relata a 

Leto “recuerdos falsos”, puesto que no son recuerdos de su experiencia, con lo cual se plantea un principio de 

la ficción narrativa saeriana. Vid. Saer. “El arte de narrar”, en El arte de narrar, Santa Fe, Argentina, 

Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 75. 
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La incomprensión de la glosa del Matemático se mantiene para Leto, y comienza a 

imaginarse una historia donde el lugar y los personajes son ficticios: 

Leto, que no conoce ni a Basso ni a Botón ni nunca ha estado en esa quinta, ve dos tipos 

punteando tierra negra, contra el sol declinante de un fin de invierno benigno, en el fondo de 

un patio cuya imagen proviene, sin que él mismo se dé cuenta, de dos o tres quintas 

diferentes a las que ha ido, desde que se mudó de Rosario, en Colastiné y en Rincón. Y el 

lugar en el que esa quinta se levanta, como el nombre de Colastiné abarca una extensión 

material que excede por lejos su experiencia, es un punto aproximativo, un poco fabuloso, 

que Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco preguntárselo, en una zona fronteriza entre su 

experiencia y los muchos fragmentos puramente imaginarios que incluye la palabra Colastiné 

y que él nunca ha visitado. [47-48] 

 

Leto construirá una historia imaginaria en su mente a la que paulatinamente se 

agregarán personajes y situaciones conocidas para él, pero que se mantendrán igualmente 

ambiguas. En atención a esta percepción imaginaria de la anécdota, el narrador se introduce 

de forma paralela al relato (es decir fuera de la glosa del Matemático) para explicar el 

desarrollo de los sucesos que el Matemático ha omitido. El narrador expone que a su 

llegada a la ciudad, el Matemático ha decidido asistir a un partido rugby en Paraná por lo 

que ha tomado temprano la balsa, ahí se encuentra con Botón, que planeaba hacer una 

conexión en Paraná para dirigirse a Diamante, ambos amigos se saludan y después del casi 

obligado recuento postal del viaje por Europa del Matemático, Botón le da los pormenores 

de la fiesta de Washington. El narrador aprovecha su intervención para aclarar a su virtual 

narratario la verdadera imagen de Botón, y las particularidades de su relato: 

Botón digo, ¿no? –ese muchacho crespo pero rubio, de bigotito rubio, de ojos azules casi 

transparentes, que cuando canta acompañándose con la guitarra lo hace tan bajito que hay que 

inclinarse hacia él apoyando la mano en la oreja y poner de lado la cabeza para oír algo; […] 

Botón dice que, a principios de septiembre, o a fines de agosto tal vez, ya no se acuerda bien, 

se juntó un grupo numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné Norte, para festejar el 

sexagésimo quinto aniversario del nacimiento de Jorge Washington Noriega (los sesenta y 

cinco años de Washington, dice textual Botón); que él se había encontrado a la tarde con el 

Gato en Bellas Artes y que el Gato lo había invitado diciéndole que llevara también la 

guitarra; que los invitados habían ido llegando de a poco –él primero que todos y se había 

puesto a puntear en el fondo del patio con Basso que recién se levantaba de la siesta. Que la 

cosa había durado hasta el amanecer. [70-71] 
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La glosa del matemático continua, y va presentando a los asistentes de la fiesta de 

Washington, la mayoría de ellos personajes recurrentes en la obra de Saer y pertenecientes 

a un grupo cerrado de intelectuales entre los que se hallan periodistas, filósofos, psicólogos, 

artistas, músicos, abogados, escritores y literatos. Los asistentes fueron: Basso y su esposa 

Nidia, los mellizos Garay, Cuello, Noca, Cohen y su esposa Silvia, Marcos Rosemberg, 

Tomatis, Beatriz, Barco, la Chichito, Botón y por supuesto Washington. El festejo 

transcurre como cualquier otro, se prepara y se sirve la cena, se bebe abundantemente, se le 

entregan algunos regalos a Washington y se conversa, todo en aparente tranquilidad, hasta 

que un tema despliega una acalorada discusión, que se centra en la posibilidad de si un 

caballo puede tropezar o el que lo tropieza es el jinete, haciendo referencia a un 

acontecimiento que le sucedió a Noca y su caballo unas horas atrás. Los asistentes exponían 

sus teorías y otros las refutaban, hasta que la mayoría se quedó expectante de la opinión de 

Washington, quien después de un rato expuso que sí era posible, y ejemplificó su dicho con 

una anécdota que le ocurrió con un grupo de mosquitos, en la que observó que un grupo 

determinado de mosquitos eran más propensos a ser aplastados que otros, por lo que la 

posibilidad de errar también podía sujetarse a los animales. 

El tema de discusión del caballo de Noca y otras breves charlas referentes a 

problemas de historia, antropología y literatura dan cuenta de un pequeño universo 

plurilingüe que se aborda en la novela, que representa a una sociedad distinta en la zona, la 

sociedad culta de intelectuales y profesionistas, que como todos los otros grupos sociales 

retratados en la obra de Saer se enfrentan a la realidad política de la época. Un poco más 

adelante en la novela, a través de la intervención de Tomatis, se planteará cómo se realiza 

este fenómeno dentro del grupo social. 
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Continúan caminando y el Matemático le dice a Leto que lo espere, mientras cruza 

la calle para dejar en uno de los diarios locales la notificación oficial acerca del viaje 

realizado por la egresados de la facultad de ingeniería química, mientras espera, Leto es 

seducido por la intención de abandonar al Matemático y continuar solo su trayecto, pero 

repentinamente lo invaden los recuerdos de su infancia en Rosario, que lo proyectan 

inmediatamente a la rememoración de aquel día en que llegando a su casa junto con su 

madre, encontraron el cuerpo sin vida de su padre, que se había dado un tiro en la cabeza. 

La idea del suicidio de su padre le trae a Leto recuerdos de conversaciones con Cesar rey, 

quien llamó a su padre “El suicida insolente”, luego de que Leto le contara lo sucedido, y 

que el mismo Rey le confesara que había tenido deseos de suicidarse a causa de un 

desencuentro amoroso unos años atrás. El tema de la muerte y el suicidio, traen nuevamente 

a la atención los versos del poema en el epígrafe. 

El pensamiento de Leto, lo lleva a cuestionarse en ese momento por el sentido de la 

vida, los momentos de su infancia y las oportunidades de prosperar para un joven como él, 

que siempre ha encerrado en su cabeza la idea de que en algún momento les hará ver a los 

demás las facultades que tiene de hacer algo grande cuando se decida hacerlo. El 

Matemático regresa y lo sorprende, pues ha frustrado sus intenciones de escapar de él, así 

que continúan su camino por San Martín. Han pasado las primera siete cuadras del 

recorrido, y el narrador decide plantear una recapitulación de los hechos ocurridos en este 

casual encuentro entre estos dos amigos tan diferentes entre sí: 

El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento ni rápido, más regular que nunca, 

como si a sus piernas, a sus cuerpos enteros, les hubiese costado varias cuadras encontrar el 

ritmo común que ahora los engloba, transformándolos en una especie de máquina cuyo 

mecanismo regula las diferencias entre los dos cuerpos y equilibra las proporciones para 

obtener un rendimiento común. Desde fuera, el ritmo es tan regular que parece deliberado –

desde fuera, ¿no? y, sin embargo, no podrían encontrarse dos personas más diferentes: el 

rugbyman atlético y razonador, tan perfecto desde el punto de vista físico como la imagen de 
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un afiche publicitario, todo vestido de blanco, incluso los mocasines comprados en agosto en 

Florencia, cuyo padre, abogado yrigoyenista y liberal es, no obstante propietario de la 

mayoría de los campos que circundan Tostado, el Matemático, ¿no? […] y el otro, Leto, 

Ángel Leto, ¿no?, flaco, con las piernas un poco torcidas, mucho más chico y más joven, algo 

miope, cuya camisa y cuyo pantalón, de calidad tres o cuatro veces inferior a la vestimenta 

blanca del otro, se combinan con menos elegancia, Leto, que no hace ni siquiera un año que 

vive en la ciudad, a la que ha venido siguiendo a Isabel, su madre, la cual ha huido de la 

evidencia de un suicidio como de un cataclismo universal, Leto, que lleva, para sobrevivir, 

varias contabilidades, y que esa mañana, por razones tan inexplicables como las que inclinan 

al matemático a los silogismos y a los teoremas, en vez de ir a trabajar, ha decidido bajarse 

del ómnibus y ponerse a caminar por San Martín hacia el sur. [98-99] 

 

El narrador hace nuevamente un énfasis en las diferencias entre los personajes para 

exponer una característica en común, que consiste en el sentido de no pertenencia a este 

mundo y de la falsa apariencia de lo real que el mundo les transmite, un sentimiento que no 

solo comparten Leto y el Matemático, sino muchos de los personajes saerianos,100 que los 

caracteriza como personajes con un vacío de sentido que buscan a lo largo de su vida 

llenarlo de algún modo: 

Más diferentes imposible, aunque algo, a pesar de todo, los iguala: no únicamente, ¿no?, la 

identidad genérica en tanto que individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que, 

después de todo, hablan el mismo idioma y que aunque vengan de ciudades diferentes han 

nacido en el mismo país e incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos  

comunes de experiencia –no, nada de eso, que, desde luego, les es propio y comparten a la 

vez con sus comprovincianos, sus, como se dice, compatriotas, sus congéneres; no, nada de 

eso, nada de eso, sino algo más particular y sin embargo más indefinido, una impresión, un 

sentimiento que llevan ambos en el fondo de sí mismos, y que el hecho de ni siquiera 

sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte particular y, sobre 

todo, lo refuerza, el sentimiento, decía, de no pertenecer del todo a este mundo, ni desde 

luego, a ningún otro, de no poder reducir nunca enteramente lo externo a lo interior o 

viceversa, de que por más esfuerzos que hagan siempre habrá entre el propio ser y las cosas 

un divorcio sutil del que, por razones oscuras, el propio ser se cree culpable, el sentimiento 

confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde con el pensamiento y con los 

huesos, de que el propio ser es la mancha, el error, la asimetría que con su sola presencia 

irrisoria enturbia la exterioridad radiante del universo. [100] 

 

A esta característica que une a Leto y al Matemático, se le agrega otra, la 

experiencia de la ficción narrativa que se realiza a través de recuerdos e imágenes de una 

 
100 Este vacío de sentido y sentimiento de no pertenencia es compartido por el grumete en El entenado, y por 

Bianco en La ocasión, por citar ejemplos pertenecientes al corpus de estudio; aunque se pueden rastrear 

diferentes personajes con esta característica en prácticamente toda la obra de Saer. 
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memoria no compartida que los ha llevado a caminar juntos por San Martín pensando y 

meditando sobre sus propios recuerdos: 

Ahora, también, desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta, los emparenta: los 

recuerdos falsos de un lugar que nunca han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de 

personas que nunca conocieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en la 

experiencia pero que sobresale, intenso, en la memoria, el quincho iluminado, el encuentro 

del Gato y Botón en Bellas Artes, Noca viniendo de la costa con sus canastos de pescado, el 

caballo que tropieza, Cohen que remueve las brasas, Beatriz armando siempre un cigarrillo, 

la cerveza dorada con un cuello de espuma blanca, Basso y Botón punteando en el fondo, 

sombras que se mueven confusas en el oscurecer, y que después, sin que se sepa bien cómo, y 

sobre todo por qué, se traga la noche. [100-101] 

 

Leto y el Matemático continúan con su recorrido, y en la mente del Matemático 

surge una reflexión sobre el tiempo: “Si el tiempo fuese como esta calle, sería fácil volver 

atrás o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta 

que tiene un principio y un fin.” [105] En esta aparentemente simple reflexión acerca del 

tiempo y el espacio por parte del Matemático, se puede percibir uno de los elementos más 

importantes en la poética de Saer que consiste en el desplazamiento temporal a partir de la 

representación espacial, puesto que en esta dualidad se entrelazan los principios de realidad, 

ficción y veracidad en su narrativa, debido a que la representación asincrónica de los 

acontecimientos constituye un elemento de ficción (el tiempo), que se sujeta a un elemento 

de la representación real (el espacio) unidos en la estructura del recuerdo y la memoria para 

configurar un principio de veracidad narrativa. A partir de este planteamiento se puede 

decir que la calle de San Martín se convierte en una virtual línea del tiempo en la que se 

concentran acontecimientos del pasado, presente y futuro constituyéndose como un espacio 

practicado, de acuerdo a los estudios de Michel De Certeau, en donde la movilidad que se 

realiza por un lugar inerme desencadena un conjunto de valores y significaciones que se 

asocian al recuerdo, la experiencia presente, y en el caso de Glosa, a prolepsis que narran 
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episodios futuros.101 Los lugares en la poética de Saer son depósitos de la experiencia y del 

recuerdo, por lo tanto espacios de existencia, que a partir de sus interactuaciones con el 

sujeto construyen una percepción de lo real y una historia narrable. 

En Glosa, la ciudad se convierte un lugar practicado a partir del recorrido por sus 

calles y las incontables experiencias espaciales que se llevan cabo de manera cotidiana por 

sus personajes caminantes. En la novela, la principal experiencia espacial es el recorrido 

por la calle San Martín, sin embargo, en torno a ésta se van agregando diversas historias en 

las que participa esta estructura, como es el caso de las postales mentales del Matemático 

en su viaje por Europa, en las que asocia un lugar y un recuerdo con una breve sentencia, en 

la que se queda plasmada la existencia del acontecimiento y la práctica de los lugares como 

experiencia espacial. 

Mientras esto sucede continúan conversando acerca de la anécdota de los mosquitos 

de Washington y de sus famosas cuatro conferencias acerca de los indígenas Colastiné 

(Lugar, Linaje, Lengua, lógica)102. El narrador aprovecha el comentario del Matemático 

para manifestar su posibilidad de desplazar su narración en el tiempo e introduce pasajes 

acerca de la vida de Washington, en las que expone que durante los años veinte y treinta 

 
101 Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las cantidades de 

velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera 

animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las 

operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad 

polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio es al lugar lo que se 

vuelve la palabra al ser articulada, es decir, cuando queda atrapado en la ambigüedad de una realización, 

transformado en un término pertinente de múltiples convenciones, planteado como el acto de un presente (o 

de un tiempo), y modificado por las transformaciones debidas a contigüidades sucesivas. A diferencia del 

lugar, carece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio "propio". / En suma, el espacio es un lugar 

practicado. De esta forma, la calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por 

intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio producido por la práctica del lugar que 

constituye un sistema de signos: un escrito. Michel de Certeau, “Prácticas de espacio” en La invención de lo 

cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 129.  

 
102 En este punto de la novela se hace referencia a La relación del abandonado, escrita por el Padre Quezada, 

con lo que se expone una relación de intratextualidad muy importante con la novela El entenado, por lo que 

puede plantearse un principio de continuidad diegética en la narrativa saeriana que pretende integrar todas sus 

obras a un mismo punto, la historia literaria de “la zona”. 
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estuvo varias veces en la cárcel, y que a finales de los cuarenta ha pasado un tiempo en el 

psiquiátrico, que se ha casado y separado dos veces, que tiene una hija casada con un 

médico y que vive en Córdoba. Luego el narrador pone la atención en el Matemático, y 

expone nuevamente ese rencor arraigado que él tiene hacia la riqueza de su familia y a la 

clase patricia en general, puesto que su hermano, Leandro, se ha convertido en un ejemplo 

del autoritarismo del poder, en su posición de subsecretario de gobierno, mandándolo a 

detener en un futuro cercano por participar en grupos trotzquistas. 

Mientras se encontraban meditando en la problemática de los mosquitos de 

Washington y en sus cuatro conferencias, Leto y el Matemático ha llegado a la altura del 

diario La Región, lugar en el que el Matemático habrá de dejar otro comunicado de su viaje, 

cuando Leto reconoce la figura de Tomatis y comienza a hacerle señas. Con la aparición de 

Tomatis se inicia el segundo subcronotopo del encuentro para Leto, y una segunda voz 

narrativa que enuncia desde su perspectiva la reconstrucción de la fiesta de Washington. 

También en este punto de la historia, que puede considerarse como central, se presenta el 

poema de Tomatis, que encierra en sí mismo la interpretación de la glosa en la novela. 

 

3.6. Un segundo encuentro, contraste de historias y perspectivas  

Leto, el Matemático y Tomatis se encuentran afuera del diario, y luego de los saludos 

correspondientes y la infaltable pregunta por el viaje a Europa, que en esta ocasión es 

formulada por Tomatis, el Matemático inicia nuevamente con la ceremonia de recitar las 

postales de la memoria en que se ha convertido su experiencia. Una vez terminada la 

recitación, el Matemático le pasa a Tomatis una copia del comunicado para que le entregue 

a algún colega del diario, y Tomatis decide también mostrarle un comunicado que escribió, 

un breve poema que decide leer en voz alta: “En uno que se moría / mi propia muerte no vi, 
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/ pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí.” [132]. El 

Matemático alaba el poema de Tomatis y le pregunta si tiene una copia para él, Tomatis lo 

medita un poco y se lo obsequia.  

Este sencillo poema presenta una gran importancia en la novela, puesto que 

constituye la línea de interpretación y estructura de la historia, además de plantear la 

conexión con los acontecimientos que sucederán dieciocho años después en la vida de estos 

personajes. El narrador expone que aquel poema que el Matemático lleva desde ese día en 

su cartera, le traía la sensación de un peligro inexplicable y que él se sentía con el deber de 

protegerlo para que no causara algún daño. El poema simboliza la constante presencia del 

tiempo y la muerte en la diégesis saeriana, por lo que en su aparición futura representará 

una lista metafórica de todos aquellos personajes que en los últimos años murieron o 

desaparecieron. La aparición del poema propicia una prolepsis en la narración, en la cual el 

narrador expone que el Matemático se lleva esta sensación de alerta cuando viaja a 

Estocolmo en el setenta y nueve, autoexiliado a causa de la guerra sucia y la dictadura 

militar de la que su hermano formaba parte.103 El Matemático ha conseguido una cátedra en 

la Universidad de Upsala y cuando se encuentra en ese presente, aquel papel dejó de 

causarle la sensación de peligro, y ahora más bien le trasmitía un vínculo de pertenencia a 

su pasado y a la ciudad que tuvo que dejar. El Matemático tiene un sueño recurrente en el 

que él mismo se desdobla infinitamente, como esa hoja de papel, hasta que desaparece, 

puesto que exilio no es la única pena que lo aqueja, ya que cinco años atrás, en el setenta 

cuatro, la dictadura desapareció a su esposa, Edith, y vivió bajo una constante amenaza por 

 
103 En Glosa y La ocasión se presenta la confrontación entre hermanos como una metáfora de la traición 

ideológica contra el territorio. En La ocasión Juan Garay López, hermano de Antonio, se deja manipular por 

los intereses comerciales de Bianco para industrializar la ciudad, utilizando el poder económico y la 

influencia política de su familia entre la élite gobernante; en Glosa, Leandro, el hermano del Matemático, se 

presenta como un sujeto sin escrúpulos capaz de entregar a su propia familia para mantenerse dentro de la 

cúpula del poder durante la dictadura. 
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parte de su hermano que investigaba sus actividades, finalmente le confiscarán sus 

propiedades y será obligado a dejar el país. 

En esa vista al futuro, dentro del cronotopo del camino del Matemático se le 

presenta un tercer subcronotopo del encuentro, cuando estaba de paso por la ciudad de 

Estocolmo y se encuentra con Pichón Garay, junto con un grupo de refugiados, en donde 

por una extraña casualidad le escucha decir la frase “como los mosquitos de Washington” 

[160], que le trae nuevamente el recuerdo de la fiesta y le pregunta al respecto a Pichón, 

que haciendo un esfuerzo recuerda la velada, pero en su recuerdo cree estar seguro de que 

el Matemático estaba presente, sirviendo cerveza con Barco, pero el Matemático lo corrige 

de inmediato diciéndole que en ese momento se encontraba visitando fábricas en Fráncfort. 

Pichón le relata lo poco que recuerda y se queda con la impresión de que el Matemático 

estuvo en la fiesta, con lo que se presenta nuevamente el planteamiento de un recuerdo 

falso en torno a ese evento. La aparición dentro de la prolepsis de Pichón, trae consigo la 

presencia de un tercer narrador intradiegético relacionado al acontecimiento de la fiesta de 

Washington; sin embargo, a causa de la distancia temporal su recuerdo no es fiable y 

plantea una paramnesia,104 en la que visualiza al Matemático como asistente a la fiesta. 

Por otra parte, dentro de esta prolepsis, el narrador menciona que en el setenta y 

ocho, murió Washington a causa de un cáncer de próstata, que la dictadura militar había 

desaparecido al Gato Garay y a Elisa, y que Leto a causa de una emboscada se había 

suicidado con una pastilla de veneno. Esa hoja de papel con el poema escrito, trae consigo 

un vaticinio de las atrocidades que sucederán producto de la guerra sucia, y constituye una 

 
104 El significado de la palabra paramnesia, ya eliminada por el diccionario de la RAE desde la edición de 

1992, se expone como una “representación que se le aparece a un sujeto, erróneamente, como si se tratase de 

un recuerdo”. En Unidad de lugar Saer escribe un cuento titulado de esta forma (“Paramnesia”), lo que denota 

un interés estético en el autor por este fallo de la memoria. Para ampliar la información al respecto véase: 

Cesar Núñez, “Representaciones erróneas: espacios invadidos y políticas de la palabra”, en Rose Corral (ed.). 

Entre ficción y reflexión Ricardo Piglia y Juan José Saer, México, El Colegio de México, 2007, pp. 267-284. 
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advertencia metafórica hacia Leto, cuando poco antes de morir visita a Tomatis que se 

encuentra en un estado de depresión profunda, producto de su tercer divorcio, y deja la 

sensación de que Leto al ver “a uno que se moría”, Tomatis,  no vio la sombra de su propia 

muerte. Es importante hacer notar que los acontecimientos futuros en Glosa aparecen 

siempre como recuerdos glosados, pertenecientes a la memoria del glosador/narrador, con 

lo que se plantea lo inevitable de los acontecimientos.  

Al terminar la narración de la prolepsis, y luego de que el Matemático guarda el 

poema en su cartera, los tres personajes se ponen a caminar, y el Matemático le pregunta a 

Tomatis sus impresiones acerca de la fiesta de Washington, a lo que Tomatis responde con 

una serie de comentarios agresivos sobre los asistentes a ésta, particularmente de Botón, del 

que dijo que estuvo borracho prácticamente todo el tiempo.105 Tomatis continúa su relato 

mencionando a algunos asistentes que Botón omitió, como lo son Dib, Sadi, Miguel Ángel 

Podio, Rosario, Rita Fonseca, Pirulo y Gabriel Giménez; así como también la mención de 

ciertos acontecimientos sucedidos en la fiesta, como el hecho de que Botón en su 

embriaguez trató de violar a la Chichito en el fondo del patio, el pleito a golpes entre Dib y 

Pirulo, la insistencia de Gabriel Giménez de darle cocaína a Washington y el 

comportamiento de Rita Fonseca, que según Tomatis cuando está borracha quiere mostrarle 

las tetas a todo el mundo, y que además sospecha que es amante de Botón, a pesar de que 

éste tiene una novia formal. 

La narración de Tomatis expone la hipocresía que él percibe en los supuestos 

allegados a Washington, sobre todo de Cuello, uno de sus grandes amigos durante el 

 
105 Con el comentario de Tomatis acerca de la condición de Botón en la fiesta, crece la percepción de un 

recuerdo falso o ambiguo, pues parece que Botón tergiversó y confundió muchos de los acontecimientos de la 

velada, planteando que la veracidad de un hecho es relativa y necesariamente requiere de la experiencia para 

confirmarse. 
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peronismo cuando Washington se encontraba en la dirección de grupos laboristas y tenía 

una diputación provincial. Tomatis explica que en aquellos años, Washington se había 

hecho muchos enemigos en el poder, que había sufrido varios atentados y que había caído 

en varias ocasiones en la cárcel; mientras Cuello, que formaba parte de los dirigentes de la 

juventud, no le mostró su apoyo en el cuarenta y nueve cuando recluyeron a Washington en 

el psiquiátrico para neutralizarlo. Leto y el Matemático caminan escuchando atentos la 

narración de Tomatis, cuando éste se percata que se ha alejado demasiado del diario, 

alrededor de tres cuadras, los otros dos al ver su cara angustiado le preguntan si lo han 

alejado demasiado, a lo que Tomatis responde que no tiene importancia (aunque en realidad 

si la tiene) y luego de unos instantes, sin decir una palabra se da la vuelta y se encamina de 

regreso al diario. Leto y el Matemático se quedan un momento sorprendidos ante la actitud 

de Tomatis, pero deciden continuar con su recorrido y siguen caminando concentrados en 

sus pensamientos. 

La breve participación de Tomatis en Glosa trae consigo el tratamiento y desarrollo 

de varios temas: el primero de ellos se plantea a partir de la diatriba que lanza al personaje 

de Cuello, a quien acusa de haber traicionado a Washington mientras éste se encontraba 

recluido en psiquiátrico, circunstancia que utiliza el Matemático para relatar la historia de 

Washington, que durante mucho tiempo permaneció velada en la diégesis de la zona, a 

pesar de la importancia del personaje. De esta forma, una vez que Tomatis hubo regresado 

al diario, el Matemático hace la corrección de que es precisamente a causa de Cuello que 

Washington no murió en un siguiente atentado o que hubiera estado preso indefinidamente, 

pues gracias a su influencia Washington llegó al psiquiátrico para atenderse de ataques 

severos de paranoia y esquizofrenia, y que además, Cuello fue el único que visitó a 

Washington en sus años de reclusión. 
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Por otra parte, la narración de Tomatis en la metadiégesis presenta una 

contraposición de perspectivas dentro de un relato especular, y abre un diálogo acerca de la 

veracidad y ficción en los acontecimientos narrados. En relación al relato especular, la 

metadiégesis, que aborda el acontecimiento de la fiesta de Washington, presenta una 

reduplicación hasta el infinito de lo enunciado compuesta por cuatro perspectivas de 

narración, tres de las cuales son realizadas por narradores intradiegéticos, es decir que 

estuvieron presentes en la fiesta: Botón, Tomatis y Pichón, la cuarta corresponde a una 

narración glosada, que es la del Matemático y que corresponde a una interpretación del 

relato de Botón. Si bien el proceso de reduplicación hasta lo infinito de lo enunciado 

pretende ampliar la información de un acontecimiento para su mejor comprensión o 

tratamiento, el empleo de este recurso narrativo en Glosa pretende conseguir lo opuesto, 

llevando el relato del acontecimiento a una veracidad nebulosa e incierta; puesto que las 

cuatro narraciones pueden dar cuenta de los aspectos generales del acontecimiento, pero en 

ninguna se presenta un principio de veracidad, sino que cada una encierra un elemento de 

ficción: la narración de Botón se enturbia por el hecho de su supuesta embriaguez en la 

fiesta y la fama que tiene de mentiroso, lo cual descalifica automáticamente la versión del 

Matemático; el relato de Pichón presenta una paramnesia, causada por la distancia temporal 

en la que busca rescatar su recuerdo del acontecimiento; y finalmente, la versión de 

Tomatis, que pudiese ser la más veraz, está caracterizada por el rencor y la depresión del 

personaje en esa época de su vida, por lo que subjetiviza los hechos y exalta las situaciones 

de conflicto en la fiesta. Sin embargo, para Leto y el Matemático, la versión ficcionalizado 

de Botón es la que deciden tomar como cierta en detrimento del supuesto relato veraz de 

Tomatis, pues ambos consideran que un relato de ficción bien intencionado supera a 

cualquier manifestación de la verdad. 
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De nueva cuenta Leto y el Matemático se encuentran caminando por la calle, y de 

repente surge en el Matemático una epifanía al observar la cotidianidad en la que se 

encuentran insertos, como si la inmaterialidad de lo real se manifestara ante sus ojos 

propiciada por el desplazamiento constante de personas, autos y tiempo que parecen estar 

presentes en todo momento, pero que usualmente son ignorados por la conciencia del que 

los observa: 

El Matemático observa que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no sólo en el 

conjunto sino en cada uno de los detalles y que la famosa realidad, de la que ha oído hablar 

tanto, no resulta ser más que eso, en lo que están ahora incorporados, y que es al mismo 

tiempo, objeto y envoltura –siempre la misma vez, como decíamos, o decía, mejor, un 

servidor, y en el Mismo, ¿no?, que también podría ser otro nombre, lugar, decía, ¿no?, y el 

Matemático, estimulado por la persistencia de su visión, cree empezar a comprender todo, 

desde el principio, a abarcar, de una sola mirada que va transformándose en pensamiento, la 

forma y el sentido de que lo que se mueve, vibra y se espesa en ese medio cristalino, 

relacionando cada una de sus percepciones con nexos tan rápidos y fuertes, en evidencias tan 

precisas y universales que, casi molesto de estar gozando al mismo tiempo que cree 

comprender, se imparte, austero y decidido, una orden: Sustituir el éxtasis por la ecuación. 

[184-185] 

 

El Matemático cree entender el principio de lo real y decide transformar el placer 

que siente al descubrirlo por la ecuación que lo defina, por lo que comienza a plantearse 

variables que relacionen a la realidad (R), percibida por el sujeto (S) junto con el resto de 

los sujetos que la habitan (Ss), considerados también como objetos (O) dentro de ese plano, 

en el que ambos constituyen una entidad (x) que está supeditada a la indeterminación (ʰ), 

logrando así la siguiente ecuación: R=x Ss O (S Ss o)ʰ [185-187]. El planteamiento 

cientificista del Matemático que pretende exponer la ecuación de lo real se contrapone con 

la estructura de ficción que rodea a la novela, por lo que se puede plantear que Glosa es un 

experimento narrativo en el que se juega con las percepciones de lo real y la ficción. 

Luego de un rato más de caminata, los personajes llegan a un cruce muy transitado 

que marca el final de otras siete cuadras, y mientras Leto y el Matemático padecen por 
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hacerse paso entre la gente, en medio de golpes y encontronazos, el narrador plantea una 

relación entre las calles y la vida que se realiza a partir de su presencia en ese lugar: 

Dos o tres deben apartarse para evitar el encontronazo. Desde las veredas, otros los miran con 

asombro, con indignación, o con una sonrisa incrédula y condescendiente. Un anciano se para 

y los sigue con la vista, sacudiendo reprobatoriamente la cabeza. Pero ellos lo ignoran, menos 

por insensatez que por la concentración excesiva que les exige la marcha; y sobre todo 

porque, lo piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos 

mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se 

desplazan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico del acaecer, ubicuo y 

móvil, que llevan consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el mundo cuando 

accede a la finitud, calle, mañana, color, materia y movimiento –todo esto, entendámonos 

bien para que quede claro, más o menos, y si se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ¿no? 

y en el Mismo, siempre, como decía, pero después de todo, y por encima de todo, ¡qué más 

da! [189] 

 

El narrador expone en un breve fragmento, lo inmaterialidad de lo real y de la vida 

que habita este espacio, que en su constante movilidad va construyendo la memoria de los 

días en la ciudad. Personas, lugares, momentos y experiencias son la esencia del mundo, al 

menos mientras éste siga siendo el “Mismo”, como queda planteado en la glosa. 

 

3.7. 21 cuadras: fin del camino 

Mientras continúan con su caminata, el Matemático se percata de un acontecimiento 

curioso, hace apenas unos minutos se encontraban escuchando las diatribas de Tomatis 

acerca de los invitados a la fiesta de Washington y sobre todo de la pintora Rita Fonseca, 

cuando ambos personajes pasan precisamente por afuera de su galería de arte y se 

encuentran observando una de sus pinturas que ella tituló como “Drippings” [215]. En este 

suceso, aparentemente sin importancia, se presenta de forma muy clara una práctica del 

espacio ligada a un lugar específico de la ciudad, en el que se desarrolla la rememoración 

de un recuerdo y una virtual charla entre los protagonistas y el narrador acerca de los 

valores estéticos de la obra de Rita Fonseca. El narrador guía un diálogo y una descripción 

en la que integra opiniones extraídas de la conciencia del Matemático, pasajes de la historia 



169 
 

de Rita y las breves participaciones de Leto. Cuando los personajes ven la pintura desde 

afuera de la galería el Matemático piensa: “Le mostrará las tetas a todo el mundo, pero qué 

bien pinta” [216], esta afirmación mental da pie a una breve semblanza de la vida de Rita 

en la que se resalta un estilo de vida despreocupado en cuanto su forma de vestir, de beber 

y de su conducta sexual, que contrasta con la concentración y profundidad de su trabajo 

artístico, el cual dentro esta digresión narrativa es comparado con el de Héctor, el otro 

pintor de su grupo de amigos. El narrador y el Matemático exponen las diferencias técnicas 

y estéticas que existen entre ambos pintores, y explican tanto a Leto como al lector que 

Héctor es un pintor que toma como base de su obra los estudios y las teorías de los 

movimientos estéticos contemporáneos por lo que su producción es exquisita pero muy 

escaza; mientras que Rita es una pintora apasionada y caótica, que si bien posee estudios 

artísticos, su obra se basa en las emociones y las experiencias de su vida cotidiana. 

Luego de la digresión acerca de Rita Fonseca y su galería, que tuvo por objetivo 

desestimar los comentarios subjetivos de Tomatis, Leto y el Matemático deciden continuar 

con su camino, cuando se le aparece al Matemático su segundo subcronotopo del encuentro 

en la figura del doctor Méndez Mántaras que venía caminando por la calle en sentido 

contrario a los protagonistas y a quien el Matemático presenta como su medio pariente, 

puesto que es esposo de una prima segunda del Matemático. El doctor Méndez suponiendo 

que siguen la misma dirección decide acompañar a la pareja de personajes por un par de 

cuadras, que le sirven al Matemático para recitar de nueva cuenta las postales mentales de 

su viaje por Europa, que una vez concluida es aprovechada por el “medio pariente”, como 

Leto decide llamarlo, para contar sus impresiones acerca de la película El viento en Florida 

que fue a ver con su esposa la noche anterior. Leto y el Matemático escuchan su monologo 

con una educada indiferencia y velado fastidio, hasta que los tres personajes llegan al final 
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de la esquina donde la vereda se ensancha de forma diagonal, el “medio pariente” que había 

estado caminando por la orilla pegada a la calle a causa del grueso cuerpo del Matemático, 

realiza un movimiento por detrás de los protagonistas para situarse en la parte derecha de la 

vereda y que debido a los ángulos de la calle se pudo adelantar tres metros respecto a la de 

los otros dos. Cuando el Matemático se dio cuenta de la ubicación del “medio pariente”, 

tomó a Leto del brazo y lo mantuvo en la dirección en la que estaban y en vez de seguir al 

doctor Mántaras, que los miraba incrédulo y desconcertado, el Matemático agitaba la mano 

en señal de despedida mientras se alejaba junto Leto siguiendo el sentido de la calle. 

La aparición del “medio pariente” plantea nuevamente en la narración el conflicto 

ideológico que aqueja al Matemático, pues a pesar de pertenecer a las familias ricas de la 

zona, el Matemático no termina por identificarse con ellos debido a su pensamiento 

político, por lo que mantiene un desprecio velado hacia su “medio pariente” y en general a 

toda la clase rica conservadora de la ciudad, a la que califica como “personas no 

interesantes” por considerar que su único pensamiento consiste en mantener y acrecentar la 

riqueza y el poder que ostentan. Este desprecio velado es compartido el “medio pariente”, 

como lo hace notar el narrador, puesto que el doctor Mántaras piensa que el Matemático es 

un provocador malagradecido que no sabe valorar la fortuna que tiene y que en vez de 

fortalecer los valores familiares, los desprestigia con sus filiaciones comunistas. La 

participación del doctor Mántaras y las menciones de Leandro, el hermano del Matemático, 

exponen en la novela la voz de la otredad social, que este caso representan a la clase en el 

poder que juzga y persigue, por decir lo menos, a todos aquellos que no se someten a las 

condiciones del régimen político. En Glosa, Saer expone en una sola frase la hipocresía y la 

corrupción del envilecido sistema de gobierno que representan personajes como el doctor 

Mántaras: “Frecuenta los servicios de inteligencia y la misa de once.” [247] Acusando que 
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se pueden cometer los peores ultrajes contra la sociedad y después redimirse tranquilamente 

dentro de las prerrogativas de la religión. En este sentido, la aparición del personaje del 

Matemático es de gran importancia en la novela, puesto que plantea como dentro un mismo 

sujeto se puede experimentar dos realidades sociales: el estado de privilegio de las familias 

ricas por un lado y la persecución ideológica por el otro. 

Luego del acontecimiento del “medio pariente” Leto y el Matemático siguen su 

recorrido por San Martín, y después de hacer unos últimos comentarios hacia las 

impresiones de Tomatis, el Matemático continua glosando los últimos recuerdos que Botón 

le contó sobre la velada, en donde relata que ya bien entrada la madrugada, los últimos 

invitados que quedaban se reunieron cerca del fuego a calentar mandarinas sobre el asador, 

que recién habían cortado de un árbol del jardín. Este recuerdo aparentemente 

insignificante es, para Leto, el único en el que encuentra una semejanza con su experiencia, 

pues a diferencia del resto del relato en el que ha tenido que imaginarse los sucesos, el 

tueste de las últimas mandarinas del invierno es una experiencia que comparte gustoso con 

los asistentes a la fiesta. Luego, de acuerdo con el testimonio de Botón, el insoportable frio 

de la madrugada obligó a los invitados a meterse a la casa para beber mate y discutir con 

Washington acerca de lo revolucionario de algunas posiciones del yoga tántrico, que es lo 

último de lo que tiene memoria Botón, con lo cual dan por concluido la metadiégesis de la 

fiesta de Washington y la glosa relatada por el Matemático. 

En la parte final de su recorrido Leto y el Matemático caminan juntos una última 

cuadra y se dan cuenta de que el paisaje se ha transformado, han llegado a la plaza central 

donde desemboca la calle San Martín y donde cada uno debe continuar con su trayecto: 

El paisaje, por llamarlo de algún modo, ha cambiado por completo. Las casas diminutas de 

los particulares, con sus chapas de bronce y sus balconcitos sobre la vereda dejan lugar, como 

se dice, a la plaza de Mayo, flanqueada, en sus cuatro costados, por la catedral, los tribunales, 
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el colegio de los jesuitas, la casa de gobierno. En los largos edificios de tres o cuatro pisos 

que rodean la plaza, almacenes de orden, poder, justicia y religión, entran y salen con legajos, 

portafolios, papeles, solos o en grupos reducidos, hombres y mujeres litigantes, fieles, 

ciudadanos. Algunos pasan, para completar algún trámite seguro, de la Curia a los tribunales, 

de los tribunales a la sede del gobierno. Muchos atraviesan, en diversas direcciones, los 

senderos rojos de la plaza, de ladrillo picado, entre los canteros verdes bordeados de naranjos 

amargos, de gomeros o de palmeras. El cielo, bien azul, sin una sola nube, se despliega, 

podría decirse, sobre la plaza. El Matemático se para. 

–Hasta aquí llego –dice. 

Sorprendido, Leto lo mira, tratando de encontrar en su expresión algún encono a causa de 

conducta reciente. Pero la sonrisa amplia del Matemático, y la mirada franca que se encuentra 

con la suya lo tranquilizan. 

–Tengo que ir a entregar una copia del comunicado para aquel lado –dice, señalando con 

vaguedad algún punto de la ciudad ubicado más allá de la plaza, de la casa de gobierno, y de 

los tribunales. Y después, ironizando a su propia costa y a la de la Asociación–. No basta con 

viajar a Europa. También hay que publicarlo.  

–Yo sigo derecho –dice Leto. 

–Lástima que nos perdimos el cumpleaños, ¿no? 

–dice el Matemático. 

–No me invitaron –dice Leto. 

–se les debe haber pasado. O a lo mejor les pareció que no hacía falta –dice el Matemático. 

[259-260] 

 

Los dos se despiden y se estrechan la mano, el Matemático comienza a caminar por 

la plaza, Leto lo sigue con la mirada hasta que lo pierde entre la gente. Leto piensa que en 

el futuro será agradable volver a ver al Matemático y conversar con él, pero el narrador 

interviene, comentando que ellos prácticamente no se verán de nuevo más allá de algunos 

saludos y encuentros ocasionales y que con el tiempo se volverán cada vez más 

esporádicos. El subcronotopo del encuentro termina y, del mismo modo, el cronotopo del 

camino para el Matemático, luego de veintiuna cuadras por la calle San Martín frente a la 

plaza de Mayo, dejando el planteamiento de cómo se realiza la experiencia de lo real a 

partir del espacio y cómo la estructura cronotópica influye en la construcción y 

rememoración de los recuerdos en los personajes. 

El cronotopo del camino continúa realizándose para Leto, pues después de separarse 

del Matemático, decide deambular por las calles del centro; mientras tanto, el narrador 
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expone las circunstancias y acontecimientos que irán delineando el destino de Leto durante 

los próximos años:  

Poco a poco Leto irá dejando su trabajo, cada vez más implicado en la militancia política, en 

grupos cada vez más radicalizados, hasta que pasará a la clandestinidad, y del Leto habitual, 

salvo dos o tres reapariciones fugaces, no quedará ningún rastro, excepto para algunos 

amigos íntimos como Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que irá a visitar de tanto en tanto, 

siempre de modo inesperado y fugaz, no para discutir de política, sino para estar un rato con 

personas a las que lo unen, no meramente principios, sino, para decirlo de nuevo, 

experiencias comunes y recuerdos, ya que se puede muy bien querer luchar contra la misma 

opresión, incluso con los mismos principios, pero por razones diferentes. Al principio dejará 

el trabajo –Isabel terminará casándose con Lopecito– después su casa, después la ciudad, el 

país más tarde, yendo y viniendo de Europa a Cuba, a Medio Oriente, al África, a Vietnam, y 

por último la existencia entera, para entrar en esa clandestinidad tan rigurosa y secreta, la de 

los muertos. [265-266] 

 

La militancia de Leto en grupos anarquistas irán descomponiendo su existencia en 

dos partes: la primera se manifiesta en la pérdida del vínculo de identidad con su espacio, 

sus amigos y su familia a causa de viajar constantemente por lugares ajenos y defender 

ideales que se irán perdiendo con el tiempo, Leto comprende que si mantiene su lucha, es 

tal vez, más por buscarle un sentido a la vida que por esperar cumplir con un objetivo 

trazado; la segunda, se realiza a partir de la pastilla de veneno que Leto carga consigo en 

todo momento, pues en ella, Leto ha concentrado su universo entero, el espacio y el tiempo 

para él se encierran en las minúsculas dimensiones de esa capsula, puesto que en su interior 

se encuentra un cataclismo universal que le pondrá fin a todo: “Espacio, tiempo, historia y 

materia sumida en sí misma, él aprenderá a mantenerlos a raya y como en suspenso con su 

dichosa pastilla.” [269] La pastilla se convertirá para Leto en un escudo contra el mundo, 

que buscará utilizar en vez de defenderse contra las contingencias que se le presenten. 

Cerca del término de la novela se presenta otra prolepsis, que define un tercer 

subcronotopo del encuentro para Leto, en el que unos meses antes someterse a la voluntad 

de aquella pastilla, visitará a Tomatis, quien se encuentra sepultado en vida dentro de la 

casa de su hermana, mirando televisión todo el día y sumido en la depresión de su tercer 
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divorcio; Tomatis recibirá renuente a Leto y conversaran de cosas sin importancia, hasta 

que le pregunta a Leto por la pastilla, y éste se la muestra como si se tratase de un objeto 

terrible y preciosos a la vez. Tiempo más tarde, Leto se encuentra en la ciudad de Rosario, 

oculto en un aparente lugar seguro, intentando dormir en la oscuridad de la noche, cuando 

escucha a un grupo de hombres que empiezan a rodear su cuarto, Leto tranquilo le da una 

última fumada a su cigarro y piensa que aquellos hombres como toda la materialidad en su 

entorno, carecen de realidad, porque él sacará la pastilla y le pondrá fin a un universo. 

El narrador, retoma la glosa en el punto donde se separaron Leto y el Matemático, y 

relata el camino final al que Leto orienta sus pasos, se dirige a un parque en el que ha 

escuchado desde varios metros, el chillido alborotado de unos pájaros, cuya especie 

desconoce, y que se ha puesto contemplar desde la orilla de un lago dentro del parque, los 

pájaros revolotean incesantes y eufóricos en torno a una pelota amarilla que se ha quedado 

atorada entre la hierba del lago. Al contemplar la escena, Leto tiene un último pensamiento 

en el que trata de explicar el paroxismo en el que la pelota amarilla tiene sumidos a 

aquellos pájaros: 

Entre chillidos cada vez más excitados y los aleteos frenéticos de los pájaros, indiferentes a 

su presencia, Leto contempla la esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas, 

presencia incontrovertible y al mismo tiempo problemática, concreción amarilla menos 

consistente que la nada y más misteriosa que la totalidad de lo existente, y después, no sin 

compasión, viendo el revoloteo enloquecido de los pájaros acrecentarse a su alrededor, él, 

Leto, ¿no?, que está empezando a derribar los suyos, presiente cuánto les hace falta de 

extravío, de espanto y de confusión a las especies perdidas para erigir, en la casa de la 

coincidencia, que también podría ser otro nombre, ¿no? el santuario, superfluo en más de un 

sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses. [282] 

 

El cronotopo del camino concluye con la narración de la muerte de Leto, y con la 

descripción de la última parte de su recorrido por el centro de la ciudad, en donde se plantea 

una analogía entre las cuatro instituciones que rodean la plaza de Mayo, la catedral, los 

tribunales, el colegio de los jesuitas y la casa de gobierno, con una pelota amarilla atorada 
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entre la hierba de un lago, entorno a la cual se alborotan unos pájaros, del mismo modo 

como se pasean entrando y saliendo de los edificios los hombres y mujeres en la plaza de 

Mayo, adorando inconscientes a los dioses que organizan la sociedad y la civilización.  

La novela de Glosa, concluye con la exposición de dos temas centrales: el vínculo 

existente entre el espacio, la experiencia y el recuerdo, y la crítica social hacia la guerra 

sucia sucedida durante la dictadura militar; ambos temas inmersos en la narración de dos 

acontecimientos, la caminata y conversación entre amigos, y la anécdota que abordan en 

dicha conversación. En Glosa, la ciudad se convierte en un lugar practicado, el espacio de 

la experiencia en el que se desencadenan un conjunto de recuerdos en los personajes, sobre 

los cuales el narrador construirá una imagen social y política de la región, que a su vez 

forma parte de la identidad y la historia sociocultural de la zona. 

 

3.8. El posible significado de Glosa en la poética de Saer 

A manera de conclusión del capítulo quiero plantear un posible significado de Glosa dentro 

de la poética de Saer y una lectura analítica de su contenido, considerando que para esto se 

deben tomar en cuenta dos pares de conceptos que se encuentran en constante tensión y 

diálogo dentro de la novela y de su obra en general: lo fijo y lo móvil, y lo real y la ficción. 

En relación a lo fijo y lo móvil, en la introducción a su primer libro de cuentos, En la zona, 

Saer expone que la obra literaria y la esencia del arte en general se encuentran sujetas a una 

estratificación definitiva entre una parte completa y una inconclusa y moldeable: 

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificación 

definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el 

futuro en una receptividad dinámica de la que depende su consumación. Si ante un libro suyo 

incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en realidad ya no le quedaba 

nada por decir y su visión de mundo era incompleta. La esencia del arte responde en cierta 
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manera a esa idea de consumación, y de ahí la precariedad, el riesgo sin medida de la 

aventura creadora.106 

 

Dentro de su narrativa, esta estratificación entre lo completo y lo moldeable, se hace 

presente a partir de dos pares elementos: espacio / tiempo y personajes / acontecimientos. 

La parte completa o fija está representada por el elemento espacio y por los personajes, 

puesto que casi la totalidad de sus obras se desarrollan en un espacio delimitado por “la 

zona” y son protagonizadas por un grupo reducido de personajes recurrentes; mientras que 

la parte moldeable o móvil, se manifiesta en el elemento tiempo y en los acontecimientos 

que suceden en sus cuentos y novelas. Saer explica que utiliza esta estructura narrativa para 

desarrollar un especie de economía literaria que le permite exponer un máximo de sucesos 

narrativos con un mínimo de explicaciones argumentales; es decir que al exponer en un 

solo espacio de acción e introducir a los mismos personajes en diferentes momentos del 

tiempo, puede eliminar escenas y pasajes introductorios respecto a la historia de sus 

protagonistas y el espacio en que se desarrollan los acontecimientos, para situarse 

directamente en la anécdota de cada obra, con lo que plantea una negación en la progresión 

de la intriga y propone un sistema compuesto por una serie de fragmentos indefinidos que 

se modifican y se interrelacionan mutuamente.107 

En cuanto a los conceptos de lo real y la ficción en su literatura, Saer expone en el 

texto El concepto de ficción que éstos no deben considerarse como partes opuestas que se 

contradicen mutuamente, sino como elementos complementarios en la construcción de un 

núcleo narrativo, puesto que ambos conforman un solo discurso que encierra la visión de 

mundo del escritor. En este entendido, Saer acuñó el término antropología especulativa 

para intentar desarticular, a partir de la crítica literaria, la constante tensión que existe entre 

 
106 Saer, Juan José. En la zona, en Cuentos completos. (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 421. 
107 Piglia y Saer. Op cit. pp. 18-19. 
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ambos conceptos, que en determinadas circunstancias son interpretados con la misma 

significación que la verdad y la mentira dentro la literatura. La antropología especulativa, 

plantea que la ficción narrativa es un reflejo de la condición humana, y en tanto que 

constituye un reflejo, ésta es capaz de distorsionarse dependiendo de las perspectivas y las 

variables de reflexión que inciden sobre el espejo, que en este caso es metafóricamente 

representado por el escritor.108 Al visualizar al escritor como un espejo sobre el que se 

reflectan sus experiencias y su visión del mundo, se puede entender que su discurso 

encierra en sí mismo un valor subjetivo que juzga la pertinencia entre la verdad y la 

mentira, y lo real y lo ficcional, por lo que la importancia de su literatura radica 

precisamente en ese sistema de creencias e interpretaciones que la hacen única. 

De acuerdo a lo anteriormente expuesto, considero que en la obra literaria de Juan 

José Saer estos cuatro conceptos, lo fijo / lo móvil y lo real / la ficción, se integran de la 

siguiente manera: los elementos fijos, en tanto que constituyen representaciones miméticas 

del mundo material, se concentran el plano de lo real en su obra; mientras que los 

elementos móviles quedan definidos por la progresión y realización de la ficción. 

Considerando cada uno de las partes que componen esta propuesta interpretativa, la 

percepción de lo real y los elementos fijos en las obras de Saer están anclados en su espacio 

y en las estructuras inherentes a éste, como lo son sus personajes, puesto que éstos no 

pueden aislarse del entorno físico que los contiene; del mismo modo, en el plano de la 

ficción se desarrollan los elementos móviles, tiempo y acontecimientos, en tanto que son 

producto de la creación y transformación del escritor. Dentro de este punto es 

particularmente importante la consideración del tiempo, pues a pesar que es un elemento de 

la representación mimética del mundo, la fragmentariedad y las combinaciones en su 

 
108 Saer, Juan José. “El concepto de ficción”, en el Concepto de Ficción, México, Plantea, pp. 9-17. 
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devenir dentro de la narrativa saeriana lo colocan como un elemento más de la ficción 

literaria. 

Al considerar este planteamiento como una propuesta interpretativa de la narrativa 

saeriana, se pueden explicar los conflictos en los personajes acerca de la apercepción que 

tienen de lo real en la presencia del espacio de la zona, puesto que intentan asimilar el 

entendimiento de lo real como un concepto exterior a ellos mismos, sin considerar que 

forman parte de un conjunto integrado por sujeto, espacio y realidad. Para explicar mejor la 

relación entre estos elementos, me parece muy esclarecedor utilizar como metáfora la 

imagen del río, puesto que es un elemento fijo, en tanto que no puede cambiarse de lugar en 

el espacio, pero al mismo tiempo el agua que lo recorre presenta una movilidad constante, 

de esta forma la imagen del río concentra los elementos móviles y fijos (como lo son el 

espacio y el tiempo en la concepción de lo real), por lo que cuando un sujeto intenta 

entender y conocer la experiencia del río, el solo verlo desde afuera no basta para 

asimilarlo, debe literalmente sumergirse y atravesarlo para comprenderlo, considero que de 

la misma forma se presenta la experiencia de lo real en los personajes saerianos. Este 

fenómeno que plantea la relación entre lo real, el espacio y el personaje se manifiesta en las 

tres novelas de este corpus de estudio, El entenado, La ocasión y Glosa, aunque en esta 

última el espacio opera de una forma particular en la construcción de los acontecimientos, 

puesto que ambos se realizan simultáneamente, es decir, que el desplazamiento espacial 

forma parte y genera discurso al mismo tiempo. En este sentido, dentro del apartado 

anterior mencioné que la novela se divide principalmente en dos acontecimientos: el 

recorrido de tres amigos por la calle San Martín, que corresponde a la diégesis principal, y 

la narración que intenta reconstruir la fiesta de Washington, que constituye la metadiégesis; 

en el acontecimiento de la diégesis principal, el recorrido por la calle San Martín forma 
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parte de la narración, pero en la metadiégesis este mismo recorrido propicia la narración del 

segundo acontecimiento. 

La relación espacio, sujeto y narración funciona en Glosa como un mecanismo para 

desplazarse temporal y argumentalmente por la narrativa saeriana, puesto que la novela se 

convierte en un episodio unificador de historias, en el que a través de un recorrido espacial 

se presenta simultáneamente un recorrido temporal en donde se narran acontecimientos 

desconocidos que complementan su obra en general. En una entrevista que le otorga a Julio 

Premat, Saer plantea este principio unificador en Glosa, y comenta que ésta es la novela 

que más se parece al proyecto que él quería realizar, puesto que consigue darle a cada 

historia una forma específica y al mismo tiempo integrarlas dentro de un universo narrativo 

que las contiene: 

J.J.S.: Las razones de Glosa… Es la novela que más elaboré mentalmente. Es la novela que 

se parece más, creo haberlo dicho ya, a como yo la imaginaba, es la que salió más parecida a 

lo que yo quería hacer […] Glosa es el libro que yo prefiero. Al que prefiero por eso, es el 

que se parece más al proyecto que yo tenía. Y al mismo tiempo, como podríamos decir… 

cuando yo terminé de escribir Glosa sentía que podía escribir lo que quería, lo que no fue tan 

así, había una cosa de omnipotencia, que la realidad corrigió después. 

P.: ¿Y el origen? ¡Cómo surgió? Parece una continuación de La vuelta completa, de “La 

mayor”, con la depresión de Tomatis, y de “A medio borrar” por los mellizos. 

J.J.S.: Claro, está todo, todo concentrado, el momento es ese, el sesenta, sesenta y uno, 

deliberadamente vago por otro lado. Es eso. También está Lo imborrable, que es un poco la 

continuación de Glosa, la parte negra de Glosa. Y además Glosa es como una cosa que 

unifica un poco todo el resto. Está El entenado, también. 

P.: O sea que Glosa sería también la novela que se parece más a lo que querías hacer en sí 

misma pero también con respecto a toda la obra. Ordena el resto. 

J.J.S.: Sí. Después hay otra cosa. Glosa culmina un procedimiento que consiste en darle a 

cada novela una forma propia, específica, que es muy diferente a la del El entenado, a la de 

Cicatrices, a la de El limonero real. Pero claro, eso lo tienen que juzgar los lectores, el 

resultado. Esto es en cuanto a mi trabajo. Entonces estaba en la plenitud de mis medios.109 

 

De acuerdo a las palabras de Saer respecto de Glosa, se puede especular acerca de la 

importancia del espacio en la novela, puesto que el recorrido por la calle San Martín dentro 

de “la ciudad” organiza la estructura narrativa de la novela y plantea un recorrido temporal 

 
109 Premat. Glosa / El entenado: Edición crítica… Op cit. pp. 928. 
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por los diferentes acontecimientos (pasados y futuros) de la diégesis saeriana. Del mismo 

modo, el elemento del espacio plantea una estructura de tensión entre la veracidad y la 

ficción de los acontecimientos, pues como había planteado anteriormente, el espacio fija la 

percepción de lo real y de veracidad en la narración; mientras que los acontecimientos 

disuelven dicha percepción y la proyectan hacia la ficción. De esta forma se puede plantear 

que Glosa es una novela del espacio, en la que a partir de una simple caminata por la calle, 

se extienden y se integran las principales estructuras narrativas de su autor. 
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Conclusiones 
 

 

 

 

 

La Zona: identidad y lealtad al espacio de pertenencia 

En la obra literaria de Juan José Saer el espacio determinado por la zona posee un 

significado especifico, más allá de ser un escenario diegético o un espacio de 

representación literaria, puesto que la zona constituye una manifestación de la identidad del 

autor como ser social y de su concepto como escritor, en el sentido de que Saer define al 

espacio de crecimiento y de desarrollo del ser humano, particularmente en la infancia, 

como el vínculo definitivo entre el sujeto y su experiencia de lo real. Los lugares donde se 

vive la niñez, la lengua materna, los recuerdos en la memoria y los primeros contactos 

sociales construyen una visión del mundo y de lo real en el individuo, en la que a pesar de 

los múltiples cambios sociales y económicos que se puedan experimentar durante la vida, 

esta visión permanece como un principio de identidad inmutable. Saer plantea que esta 

visión del mundo y de lo real determina el oficio de la escritura, puesto que el escritor 

“escribe siempre desde un lugar”, un espacio simbólico que reside en su interior y en el que 

se ubica para desarrollar su oficio, este lugar de la escritura puede entenderse como un 

punto donde converge su experiencia empírica (visión de mundo y de lo real) con el plano 

de su imaginación y su capacidad creadora.  

Para Saer, este lugar desde donde escribe es también el lugar del que él escribe, 

como queda planteado desde su primer libro En la zona, en el cuento “Algo se aproxima”, 

donde en la voz de uno de sus personajes Saer explica que si se dedicara a escribir lo haría 

acerca de una ciudad o de una región, pues ésta representaría un espejo de sus creencias y 
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de sus acciones. Este proyecto literario de escribir acerca de una región o zona como 

manifestación de identidad y apego al lugar de la infancia se va configurando para Saer en 

un paradigma de lealtad y fidelidad a su espacio de pertenencia, debido a que en 1968 Saer 

cambió de residencia a Francia lo que provocó en él una necesidad de mantenerse 

vinculado con su región, como se aprecia en el cuento “Discusión sobre el término zona” en 

donde el personaje Pichón Garay expresa, unos meses antes de mudarse a Europa, “que un 

hombre debe ser siempre fiel a una zona”. En la voz de uno de sus personajes alter ego, 

Saer expone las circunstancias de su viaje y profundiza, desde el relato literario, acerca de 

la gran cantidad de emociones que experimentó en este difícil momento de su vida en el 

que dejó su región y se instaló en el extranjero. 

La representación de lugares, paisajes, climas y escenarios sociales de la región del 

Litoral argentino y particularmente de la ciudad de Santa Fe le dan a la obra de Saer la 

denominación de literatura regional, cuya principal característica es la de romper con el 

paradigma de una tradición literaria nacional, puesto que para Saer la esencia literaria de 

una región tiene un valor mayor que el de una literatura nacional artificial que se muestra 

comprometida con un ideal de homogeneidad impuesto por un régimen político. En este 

modelo de literatura regional que Saer desarrolla se pueden apreciar dos vertientes 

temáticas: la primera de carácter histórico, en la que exalta la identidad cultural de la zona a 

través de distintos fenómenos sociales en el tiempo; y la segunda de tinte político, en la que 

aborda la injerencia de las estructuras de gobierno en el desarrollo regional de la zona. 

 

La imagen histórica: fundación y transformación del espacio 

En la presente investigación propuse una división en dos partes de la estructura argumental 

de la zona: imagen del pasado espacial de la zona y de las sagas y los ciclos literarios, 
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puesto que cada una aborda un horizonte temporal distinto en el devenir literario de la 

región. La primera parte, como su nombre lo indica, aborda principalmente el tema 

histórico y la construcción de una imagen del pasado, en las que Saer utilizó dos estrategias 

narrativas muy distintas entre sí para exponerlo en sus obras: la antropología especulativa, 

que enmarca la escritura de El entenado, y el género de novela histórica, del que parte para 

redactar La ocasión. La antropología especulativa constituye un principio de ficción 

literaria que combina elementos de la realidad objetiva del mundo, como los son episodios 

históricos, con la visión subjetiva del escritor para formar una imagen reflejo o especular de 

la experiencia humana. En este sentido, Saer declara que la novela histórica no existe como 

tal, sino que ésta constituye una imagen del pasado construida desde la ficción. Partiendo 

de este principio Saer escribe El entenado y toma como única referencia unas cuantas líneas 

de la historia argentina que describen el descubrimiento del río de La Plata durante el siglo 

XVI; este acontecimiento narrado en El entenado, sirve como marco contextual para 

exponer la fundación de su espacio de pertenencia, tanto en su sentido mítico y literario 

como en el plano histórico regional. De esta forma, a partir de la ficción literaria y de la 

antropología especulativa Saer marca un punto origen de la zona, establece una mitología 

que expone la creación del ser humano y plantea la esencia de la cultura Colastiné como los 

primeros habitantes de su región, creando así una imagen del pasado o historia ficcional 

que forma parte del universo diegético de sus obras. 

En el caso del género novela histórica que Saer emplea como modelo para escribir 

La ocasión, se puede decir que no recurre a éste luego de haber negado su existencia, sino 

que más bien lo utiliza para desarticularlo y exponerlo como medio de propaganda del 

nacionalismo literario que el género encierra y de acuerdo al principio de homogeneidad 

que intenta establecer, por lo que Saer escribe la novela a partir de una imagen fragmentada 
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en diferentes niveles: clases sociales, lenguajes, paisajes, desarrollo urbano y la 

caracterización de los personajes. A diferencia de El entenado, Saer ubica La ocasión en un 

periodo temporal bien definido con base a referencias históricas precisas acontecidas en 

Argentina durante la segunda mitad el siglo XIX, como lo fueron el fenómeno de la 

inmigración europea y la epidemia de fiebre amarilla, eventos que cumplen con el propósito 

de exponer un momento de la historia que afectó de forma determinante el futuro de la 

región a través de hechos como, la transformación de las actividades comerciales que 

cambiaron de las labores del campo a las industriales, la urbanización del territorio y el 

alambrado de la tierra de pastoreo, la movilidad socioeconómica de los inmigrantes 

europeos, y finalmente el establecimiento del control político entre las familias ricas de la 

zona. Respecto a este último punto, Saer considera que los grandes conflictos de su región 

iniciaron en el momento en que el poder económico de un grupo de familias se convirtió en 

el mecanismo rector de todas las manifestaciones de control social, principalmente en el 

ámbito político, militar y religioso como lo hace notar en el epílogo de la novela “Aquí 

comienza la peste”, refiriéndose a la epidemia de fiebre amarilla que aqueja a los habitantes 

de la ciudad al final de la narración, y de manera simbólica, al comienzo de esta hegemonía 

político económica que dirigirá el destino de la región. 

 

La imagen literaria: entre la representación universal y la experiencia regional 

En la segunda división de la estructura argumental de la zona, de las sagas y los ciclos 

literarios, se puede notar que para Saer el espacio representado en la zona no pretende ser 

una referencia única a la región del Litoral argentino, sino que más bien plantea que el 

espacio de su literatura fuese un reflejo de cualquier lugar aquejado por las mismas 

circunstancias políticas y sociales como lo fue, en su caso, la dictadura de un régimen 
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militar. La obra de Saer representa una visión regional, que debido al horizonte temporal en 

la que está inserta puede interpretarse como una imagen universal de la época, sobre todo 

de la realidad sudamericana, de tal forma que la innombrada ciudad de Santa Fe es capaz de 

ubicarse espacial o temporalmente en algún otro país o región. El tono y el estilo de la 

narrativa de Saer apela al sentido de cotidianidad y pertenencia que cualquier persona 

pueda manifestar hacia su entorno espacial, es decir, que va creando un vínculo entre la 

experiencia literaria de los personajes con la propia experiencia del lector. En este sentido 

Saer construyó un espacio reconocible ubicado temporalmente en toda la segunda mitad del 

siglo XX, capaz de representar a través de un pequeño grupo de personajes, gran parte de la 

complejidad de la experiencia humana. 

A partir de las dos estructuras argumentales de su obra Saer plantea dos medios de 

relacionarse con su espacio, en la primera estructura (imagen del pasado espacial de la 

zona) se expone una relación de descubrimiento planteada a través de la mirada del 

extranjero que recién llega a la zona y comienza a conocer los múltiples fenómenos que 

componen la experiencia del espacio; mientras que en la segunda estructura (de las sagas y 

los ciclos literarios), la mayor parte de las experiencias de los personajes en la ciudad y la 

zona se manifiestan a causa de la memoria y el recuerdo, ya sea por el recorridos de calles y 

lugares de la región o por las reuniones entre amigos, que usualmente son motivadas por la 

degustación de un asado. 

Esta configuración en la que se manifiestan los recuerdos y la memoria en los 

personajes plantea la existencia de dos tipos de espacio, el público y el íntimo; los cuales 

propician también dos tipos de exposición de relato: el peripatético y el evocativo. El relato 

peripatético se realiza en el espacio público, puesto que es motivado por el deambular de 

los personajes por las calles de la ciudad y los lugares representativos de la zona, como los 
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son el río, la costanera, el puerto y todos aquellos paisajes naturales que integran la región 

del litoral argentino, de tal forma que el recuerdo y la memoria surgen a partir del 

desplazamiento por el espacio y el reconocimiento de los lugares transitados. Por otra parte, 

el relato evocativo se desarrolla dentro del espacio íntimo, generalmente en el interior de 

una casa o jardín, en donde él o los personajes que lo practican acceden al recuerdo y la 

memoria a través del diálogo o la reflexión en soledad según sea el caso; aunque la mayoría 

de las veces Saer presenta como escena del espacio íntimo, la celebración de un asado o 

una reunión entre amigos con comida y bebida. En la estructura de Glosa, se presentan 

simultáneamente ambos tipos de espacio y de exposición del relato. 

 

La zona: percepción de una realidad espacial ambivalente o escindida 

La zona en las obras de Saer, además de representar un vínculo de arraigo y pertenencia del 

autor con su región y representar el universo diegético de sus relatos, presenta una 

identidad propia, que no la determina como personaje, sino como una entidad espacial 

literaria sujeta al transcurrir del tiempo y a las transformaciones de los seres que la habitan, 

de tal forma que la obra saereana puede interpretarse como una historia “geográfica” de 

este espacio, en el que sus episodios (novelas y cuentos) narran las experiencias de ciertos 

personajes y su relación con la zona. De acuerdo a lo anterior y considerando el estudio 

cronotópico realizado en el corpus de este trabajo, la zona podría analizarse como un 

cronotopo del camino, pero no en su sentido convencional en el que se focaliza la 

experiencia de un personaje durante el camino de su vida, sino focalizando al espacio en su 

condición de camino y analizar la relación que guarda con los personajes en su búsqueda 

por entender su naturaleza y sentido de lo real. 
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Desde esta perspectiva de interpretación se puede analizar a la zona como un 

cronotopo del camino de primer nivel, con tres cronotopos del camino de segundo nivel 

protagonizados por el grumete (El entenado), Bianco (La ocasión) y la dueto integrado por 

Leto y el Matemático (Glosa), en los que se estudia la fundación y el planteamiento mítico 

de la zona, su desarrollo y periodo de urbanización y su conclusión donde se devela el 

sentido de lo real que tiene para los personajes. En este caso cabe mencionar que la 

experiencia del espacio para los protagonistas de las historias representa misterio, puesto 

que la realidad del territorio parece escindirse en dos partes, en donde la primera coincide 

con su conocimiento material y aparente del mundo, pero la segunda encierra un 

significado que solo se percibe dentro de la región. Saer plantea la identificación de esta 

ambivalencia de la realidad a partir de la mirada de personajes extranjeros, recordando que 

el Matemático, nacido en la región, recién regresó de Europa y del mismo modo que el 

grumete y Bianco observa la zona con una atención distinta. 

 

El entenado, la realidad mítica del espacio 

El relato de El entenado presenta una narración de tipo autodiegética in extremas res que 

está enmarcada en un cronotopo del camino dividido en dos instancias: la primera 

corresponde a un espacio desde donde se narra, que temporalmente se ubica en el presente 

del protagonista, cuando éste se encuentra escribiendo sus memorias; y la segunda instancia 

se desarrolla dentro de la anécdota escrita, a través de los espacios visitados y recordados 

en el pasado del narrador. De esta forma se puede plantear que existe un espacio desde 

donde se narra y un espacio del cual se narra, un espacio de la escritura y un espacio de la 

memoria. El uso de dos instancias cronotópicas en la construcción de la novela plantea dos 

líneas temáticas en el argumento: la primera la consiste en el viaje de aprendizaje y de 
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autodescubrimiento para el entenado, que queda depositado en sus memorias; y la segunda, 

plantea un ejercicio de descripción, contraposición y comparación entre dos culturas a 

partir de la experiencia del entenado entre los colastiné, que representa el motivo principal 

del relato, puesto que al entenado se le encomienda resguardar el recuerdo de la tribu.  

El camino de aprendizaje del protagonista está dividido en tres espacios: las 

ciudades europeas, el viaje a través del océano y la estancia entre los colastiné. Las 

ciudades europeas constituyen un punto de partida y destino del viaje, en los que se puede 

observar el proceso de maduración y conocimiento que experimentó el protagonista, y 

donde se aprecia la percepción de una sociedad decadente, gobernada por la apariencia y el 

poder. El viaje a través del océano plantea un proceso de olvido, en el que las grandes 

extensiones de mar van borrando las imágenes sociales de la realidad anterior del grumete, 

este trayecto no es significativo para el resto de la tripulación, pero para el joven 

protagonista se convierte en un nuevo estado de virginidad ante las experiencias del espacio 

americano. 

En relación con la estancia entre los colastiné, ésta inicia con la llegada a tierra y la 

observación de un espacio desconocido para el protagonista, que lo lleva a pensar en la 

relación que existe entre lo real, el espacio y el hombre, donde considera que un espacio tan 

grande requiere la presencia de hombres que lo hagan real, puesto que la percepción del 

joven plantea que la realidad de cualquier espacio es un reflejo de la presencia del hombre. 

Al no encontrar indicios de los habitantes, el grumete considera que él junto con la 

tripulación está fundando y otorgando el sentido de realidad a este espacio; sin embargo, 

conforme se adentran en el territorio, el joven se da cuenta que ese espacio posee una 

realidad independiente al hombre, una potencia natural que de manera opuesta a su primer 

pensamiento, es la que les permite conocerla y atravesarla. 
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Cuando la tripulación llega a las márgenes del “mar dulce” inicia la fundación 

literaria de la zona y comienza la construcción mitológica de su espacio, en el que Saer no 

sólo quiso ubicar el epicentro de su literatura, sino que lo determinó como un punto de 

origen y de nacimiento de la vida en el mundo. Posteriormente, se presenta el encuentro 

con los colastiné, el asesinato de la tripulación y la captura del grumete, que es llevado por 

los indígenas por una de las afluentes del río. La presencia del río en la novela puede 

interpretarse de tres distintas formas: la primera representa al padre de la creación perpetua 

que va engendrando una infinidad de pequeños ríos, y que éstos a su vez van fecundando a 

su paso a la madre tierra para dar vida a los hombres y al resto de los seres de la naturaleza, 

y por lo tanto es un elemento sagrado del espacio; por otra parte, el rio constituye el medio 

de transporte y de comunicación de la tribu; y finalmente el río representa simbólicamente a 

la memoria atemporal que atestigua cada uno de los acontecimientos de ese espacio. 

El cautiverio del protagonista lo lleva a reflexionar acerca de su condición, y 

considera que las experiencias que marcan la vida de los hombres deben ser consideradas 

como renacimientos, por lo que él se autodenomina como un entenado que ha renacido a 

partir de la situación en la que se encuentra. Esta primera reflexión acerca del renacimiento 

de los hombres mantiene una estrecha relación con la creencia de la reactualización del 

tiempo en la que los colastiné fundamentan su ritual. El entenado observa el ritual de los 

colastiné y percibe la relación que los indígenas tienen con el espacio y con el sentido de lo 

real. Esta relación está planteada en la novela a partir de dos pares de conceptos: realidad 

exterior – realidad interior y espacio vital vertical – espacio vital horizontal. La realidad 

exterior plantea el vínculo natural de dependencia entre el espacio y el sujeto como partes 

de un todo orgánico; mientras que la realidad interior especula acerca de la experiencia del 

espacio en la conciencia del sujeto, considerando a la conciencia del hombre como un 
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espacio primigenio que se descubre y se alimenta a partir del contacto con la realidad 

exterior. Por otra parte, el espacio vital vertical plantea una experiencia comunal en la que 

cada sujeto se percibe como parte de un todo que va desde las profundidades de la tierra y 

el río hasta la inmensidad del cielo, el sol y las estrellas, puesto que comparten una esencia 

de vida orgánica; mientras que el espacio vital horizontal es una experiencia contingente 

que se desarrolla a partir de la movilidad de los sujetos por el espacio. 

En relación al ritual de los colastiné se puede interpretar que éste cumple con el 

propósito de reactualizar el tiempo y de la aprehensión de lo real, es decir la repetición de 

un mito primigenio con el que comenzaba o se reiniciaba el transcurrir del tiempo y en el 

que el hombre accedía a la comprensión de lo real. En una explicación posterior del 

entenado, menciona que en los inicios del ritual la tribu consumía la carne de sus propios 

integrantes y que al cambiarla por la de extranjeros perdieron la certeza de lo real, 

dejándoles un sentido de realidad aparente que se manifiesta en la construcción de su 

lenguaje donde no existen los términos ser o estar sino solo el de parecer. Del mismo modo, 

el cambio en los paradigmas de su rito trajo consigo la parte de la punición purificadora que 

representa una ofrenda y un sacrificio a su dios invisible. Para los sobrevivientes del rito se 

presenta un renacimiento que les permite experimentar un nuevo ciclo del tiempo. 

En la parte final de su narración, el entenado expone las características más 

importantes de la cultura colastiné y de su experiencia entre ellos, en las que destaca 

principalmente su relación con el espacio y la percepción de lo real. El entenado inicia esta 

recapitulación explicando que los colastiné no temían a la muerte, porque para ellos la 

existencia era un constante renacer en el que abandonar la experiencia corporal constituía 

uno más de esos renacimientos; sin embargo su verdadero temor consistía en perder la 

aparente realidad en la que basaban su existencia, puesto que para la tribu, su espacio y 
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todo lo que lo integraba constituía la esencia de su ser, desde una simple flecha hasta la 

inmensidad del cielo, todo ello era el sustento de su realidad. El entenado explica que esta 

concepción de lo real se fundamenta en el lugar que habitaban (la zona), un espacio sagrado 

que más allá de contener la materialidad de su realidad, la realizaba en sí mismo, puesto 

que nada existió fuera de éste, incluyendo a la tribu, pues ellos eran ese lugar.  

Con El entenado, Saer crea una cultura ficcional que para él representa una imagen 

velada e inexplicable de la esencia del ser humano y al mismo tiempo construye la 

identidad de un espacio mítico en cuyo origen se presentan las bases de su propio concepto 

de lo real y de lo aparente, así como del sentido del renacimiento y de la muerte. 

 

La ocasión, la realidad simbólica del espacio 

En La ocasión aparece por primera vez la mención de “la ciudad” como espacio argumental 

y centro literario de la zona. “La ciudad” es el lugar que refiere a la innombrada ciudad de 

Santa Fe, y en torno a ella se construyen una serie de tópicos e imágenes que plantean la 

idea de un punto medio o centro temático para esta novela y para la obra de Saer. Partiendo 

de una interpretación general, “la ciudad” es el centro de los acontecimientos de la zona y 

constituye el lugar donde convergen los diferentes lugares que la conforman como lo son: 

el urbano, el de la costa, el del río, el de la provincia y el de la llanura; del mismo modo, la 

aparición de “la ciudad” en La ocasión representa un punto medio o centro en la historia 

literaria de la zona que comienza con su fundación en El entenado durante el siglo XVI, 

continua con Las nubes y La ocasión que muestran la transformación del litoral argentino 

en el siglo XIX, y concluye con las novelas y relatos situados en la segunda mitad del siglo 

XX y los primeros años del XXI. En relación a la interpretación de centro temático en La 

ocasión, éste se presenta a través de distintas formas en la novela como lo son: su estructura 
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narrativa, la representación de realidades espaciales y la convergencia de fenómenos 

sociales, creencias ideológicas y personajes contrapuestos que aparecen en el argumento, 

las cuales se presentan a partir de la experiencia del protagonista Bianco. 

En su análisis cronotópico, La ocasión representaría un segundo episodio en el 

cronotopo del camino que da cuenta de la historia de la zona, a partir de un segundo 

subcronotopo del camino, donde se relata la vida de su protagonista, Andrea Bianco, un 

místico de origen italiano que en su papel de inmigrante, realiza un viaje de autoexilio hacia 

la zona en el que descubre una forma nueva de experiencia de lo real que piensa lo ayudará 

en la resolución de sus conflictos internos. La novela presenta una narración en tercera 

persona, relatada por un narrador extradiegético omnisciente con una estructura in medias 

res, que divide la historia en dos momentos a partir de un punto central ubicado en el 

presente del relato, el cual a través de digresiones narrativas se proyecta al pasado para dar 

cuenta de la historia de Bianco desde su juventud hasta el punto en el que inició la novela, 

para posteriormente retomar la narración desde el presente diegético hasta su conclusión. A 

partir de esta estructura de su narración se puede plantear que, después de su fundación, la 

zona narra su propia historia a partir de una voz omnisciente que conoce su pasado y su 

futuro. De acuerdo a lo anterior, el cronotopo del camino de Bianco se divide en dos 

instancias temporales: el espacio del pasado, en el que se expone una temporalidad de 

alrededor de quince años (1855-1870) y que se ubica espacialmente en distintas ciudades de 

Europa, en Buenos Aires y en la zona; y el espacio del presente, que posee una duración de 

alrededor de diez meses, y se desarrolla completamente dentro de la zona y la ciudad. 

La novela, el cronotopo del camino y la narración in medias res inicia con Bianco 

parado en la llanura recordando las circunstancias y los acontecimientos que lo llevaron a 

ubicarse en ese tiempo y espacio. En el proceso de su memoria recuerda primero su llegada 
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a la zona seis años atrás junto con un barco lleno de inmigrantes europeos, y mientras 

contempla la inmensidad de la llanura, su memoria se proyecta hacia quince años en el 

pasado, cuando decide iniciar carrera como místico en Londres. Poco tiempo después, 

cuando la fama de Bianco se encontraba en auge, surge un conflicto con un grupo de 

positivistas franceses en el que lo exhiben como fraude y se ve obligado a dejar sus 

prácticas místicas. Bianco se autoexilia en distintas ciudades de Europa, y comienza un 

proceso de pérdida de identidad y conflicto con su espacio de pertenencia. En estas 

circunstancias se le ofrece a Bianco una vasta extensión de tierra en la zona a cambio de 

convencer al mayor número de agricultores europeos de emigrar para trabajar los campos 

argentinos. Los conflictos con su espacio de pertenencia, del mismo modo que con el 

entenado en su momento, llevan a Bianco a aceptar la oferta y buscar fortuna en América. 

A través de la experiencia de Bianco, la novela expone el proceso del fenómeno 

histórico de inmigración en argentina y sus principales conflictos socioeconómicos. Al 

llegar a la zona y comenzar el proceso para instalarse Bianco conoce a un inmigrante 

español que le presenta a un panorama de las circunstancias políticas que predominan en la 

zona, principalmente del como un grupo de familias se han hecho del control del territorio y 

del gobierno. Esta explicación de la hegemonía política y económica de la zona, constituye 

el segundo fenómeno histórico que se aborda en La ocasión, en la que se plantea como sus 

principales exponentes a la familia Garay López.  Bianco entabla una amistad con la cabeza 

de esta familia, el Dr. Antonio Garay, con la intención de asociarse con él en sus proyectos 

comerciales y convertirse en un empresario rico y poderoso en la región. 

En la historia de Bianco aparece el personaje de Gina, que trae consigo una 

transformación argumental que traslada la perspectiva del relato de un espacio público a un 

espacio íntimo, es decir que la novela deja el foco argumental de la transformación urbana 
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y económica de la zona para situarse en la historia amorosa de ambos; dicha historia se 

puede interpretar como un paralelismo simbólico entre la relación de Bianco con el 

territorio de la zona, en el que Bianco lucha por comprender el sentido de lo real que el 

espacio encierra, del mismo modo que intenta comprender la personalidad de Gina. En este 

sentido, el personaje de Gina puede interpretarse como un símbolo de la zona en la novela, 

puesto que en varios momentos, Bianco piensa que existe una fuerza natural e inexplicable 

que reside en ella del mismo modo que se le presenta en la realidad del espacio. 

La segunda parte de la narración y del cronotopo del camino, que corresponde al 

tiempo presente del relato, inicia con Bianco contemplando la inmensidad de la llanura y se 

le presenta la imagen de una tropilla de caballos galopando en libertad. La visión de los 

caballos puede interpretarse como otro símbolo de la zona, que Bianco asocia a una doble 

percepción de lo real, en la que los caballos constituyen la esencia de lo real en el espacio y 

los inmigrantes y extranjeros forman parte de una realidad aparente. Tiempo después 

Bianco asociará metafóricamente la imagen de la tropilla de caballos con la personalidad de 

Gina, entendiendo que ambas son manifestaciones de una realidad inalcanzable. 

El progreso de los negocios comerciales de Bianco y el proceso de urbanización de 

los campos de la zona plantean en el argumento de la novela una metáfora de la 

autodestrucción, que se realiza a través de una epidemia de peste amarilla que viene a poner 

término a la época del pastoreo y del ganado. Este fenómeno, que está reconstruyendo un 

acontecimiento histórico real, plantea una transformación comercial que comenzará con la 

muerte de la familia Garay López que irónicamente son directamente responsables del 

suceso, tanto en su sentido metafórico como material, puesto que el Dr. Antonio Garay 

López es el que inicia con el proyecto del alambrado de los campos y al mismo tiempo es él 

en su calidad de médico quien trae la enfermedad a la ciudad y a la zona. 
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Con la muerte de Antonio Garay López se termina una hegemonía comercial 

cimentada en la ganadería, para abrir paso a la producción, comercialización y uso del 

ladrillo y del alambre en la delimitación de los terrenos de la llanura. Por otra parte, Juan 

Garay López se encargará de los negocios familiares, pues siendo él el único sobreviviente, 

le corresponde mantener la hegemonía económica de su estirpe, por lo que continuará la 

sociedad de negocios con Bianco e indirectamente se someterá a las condiciones 

mercantiles que su socio le estipule. Juan y su grupo se convertirán del indomable 

salvajismo del campo al orden de la civilidad fabril y traerán con esa transición la 

decadencia del paisaje natural de la zona. La muerte de la familia Garay López constituye 

un simbólico principio de las nuevas estrategias comerciales proyectadas por Bianco, pues 

indirectamente se plantea que la era de riqueza de la tierra y el ganado ha quedado 

rezagada, para abrirle paso a la industrialización y al comercio con Europa, por lo que si 

bien las familias en el poder se perpetuarán en el mismo, la anécdota de La ocasión define 

el inicio de un nuevo paradigma en el desarrollo regional, en el que el espacio perdió el 

aura casi mística de lo desierto para dejar el paso a la imagen de modernidad de las rutas 

comerciales, las ciudades y los puertos. 

Con La ocasión, Saer plantea indirectamente un punto de ruptura entre la identidad 

nacional y la tradición literaria argentina fundamentada en la novela histórica 

decimonónica, puesto que la construcción de identidad que el género produce parte de la 

descripción de totalidades homogéneas (espacio, tiempo, lengua, sociedad y literatura) en la 

representación del acontecimiento histórico; mientras que en La ocasión, Saer narra un 

proceso de transformación de época en que dichas totalidades se encuentran en un proceso 

emergente, que denotan más una imagen de fragmentariedad que de identidad, con lo que 

se pone en duda la posibilidad de que la historia sea representada. Este proceso en la novela 
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se expone principalmente a partir de la contraposición de perspectivas históricas, puesto 

que al personaje de Bianco se le presenta dos tipos de relato histórico: el oficial por parte de 

la familia Garay López y el regional expuesto por la comunidad inmigrante. En este 

sentido, es importante destacar que en La ocasión Saer reconfigura la imagen idealizada del 

gaucho como héroe nacional surgida en el Martín Fierro, con lo que plantea que el discurso 

de identidad nacional es en muchas ocasiones manipulado por el historicismo oficial y la 

tradición literaria. 

Finalmente, en La ocasión Saer expone el inicio de lo que él considera el detrimento 

de la política en su país, puesto que con el epílogo de la novela “Hic íncipit pestis” (Aquí 

comienza la peste) el escritor santafecino da a entender que el proceso de corrupción que ha 

sufrido Argentina durante tantos años comenzó en este punto de su historia, donde la 

ambición de riqueza y poder pasó por encima de la gente y de la tierra. 

 

Glosa, la realidad develada del espacio 

En su construcción, Glosa presenta una referencialidad espaciotemporal distinta al resto de 

la narrativa saeriana, podría decirse paradójica, puesto que es una de las más precisas en 

denotar el momento, la duración y el lugar de su realización: veintitrés de octubre de mil 

novecientos sesenta y uno, alrededor de las nueve de la mañana, en un recorrido de 

cincuenta y cinco minutos por la calle de San Martín en dirección al centro de “la ciudad”; 

sin embargo, es en esta novela en la que más se extienden los límites espaciotemporales de 

la diégesis saeriana, puesto que los acontecimientos narrados se presentan en una 

temporalidad de más de sesenta años ubicándose alternadamente en el pasado y en el 

futuro, del mismo modo la narración se desplaza espacialmente a distintos lugares como 

Francia y Suecia. De acuerdo a lo anterior, Glosa puede interpretarse como un panorama 
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cronológico de las historias de la ciudad, pues expone de manera general una serie de 

momentos en el tiempo que unen argumentalmente los cuentos y novelas de Saer. 

El argumento de la novela plantea un complejo entramado de elementos narrativos 

en torno a dos acontecimientos centrales: el encuentro de dos amigos que caminan juntos 

por la calle conversando, y la rememoración y narración de una anécdota que ocupa la 

mayor parte de su charla. Estos elementos narrativos pueden sintetizarse de manera general 

en dos partes: en su configuración cronotópica y en los diversos niveles de enunciación del 

relato. En su configuración cronotópica, la novela presenta un tercer episodio en el 

cronotopo del camino de la historia de la zona, en cuyo argumento se presenta una diégesis 

de primer nivel y un primer cronotopo del camino que expone la experiencia del personaje 

Ángel Leto en su recorrido por la calle San Martín, posteriormente, se presentarán en el 

camino de Leto dos subcronotopos del encuentro: el primero será con el personaje del 

Matemático, con el que continuará prácticamente todo su trayecto, y el segundo lo tendrá 

con Carlos Tomatis, que los acompañará por tres cuadras. Luego del encuentro con el 

Matemático, el relato cambia de narrador y de foco argumental (considerando que al 

principio estaba dedicado a Leto) por lo que se inicia la historia del Matemático y se 

presenta un nuevo cronotopo del camino y una diégesis de segundo nivel o metadiégesis, 

que a su vez tendrá dos subcronotopos del encuentro, el primero acontecido algunos días en 

el pasado, cuando el Matemático se encuentra con el personaje de Botón que le cuenta los 

detalles de la fiesta de Washington, que el Matemático contará a su vez a Leto, y 

posteriormente, antes de finalizar su recorrido, el Matemático se encontrará con un amigo 

de la familia, que Leto nombrará como “el medio pariente”, el cual los acompañará por un 

par de cuadras. Cuando Leto y el Matemático llegan al centro de la ciudad el cronotopo del 

camino del Matemático termina, y se retoma el de Leto hasta el final de la novela. La 



198 
 

anécdota que se desarrolla en Glosa presenta una duración de cincuenta y cinco minutos 

(tiempo que dura la caminata y charla de Leto y el Matemático) y expone una estructura 

temporal de más de sesenta años, a partir de una anaprolepsis que rememora y anticipa 

acontecimientos sucedidos desde el año de mil novecientos quince hasta la segunda mitad 

de la década de los setenta del siglo veinte. Del mismo modo, el argumento expone un 

desplazamiento espacial de veintiuna cuadras recorriendo la avenida San Martín hasta el 

centro de la ciudad, en la zona y, en la narración dos de las prolepsis se sitúan 

espacialmente en un par de ciudades europeas, París y Upsala. Cabe mencionar que en el 

desarrollo de las prolepsis, en ambos cronotopos del camino, se presentan otros 

subcronotopos del encuentro que acontecerán quince años en el futuro, en el caso del 

Matemático se encontrará con Pichón Garay en Francia, puesto que la guerra sucia lo 

obligará a abandonar su país; mientras que Leto, regresando de sus constantes viajes como 

miembro de una guerrilla visitará a Tomatis en su casa. 

En cuanto a los niveles de enunciación de la novela se debe comenzar planteando 

que Glosa presenta una estructura abismada o especular, también denominada mise en 

abyme. De esta forma, la diégesis principal esta enunciada por un narrador omnisciente, 

extradiegético y heterodiegético que relata la historia de Leto, el Matemático, Tomatis, 

Pichón Garay y Washington, que se puede interpretar como un narrador de la zona. 

Posteriormente, dentro de la metadiégesis, se presentan tres narradores equiscientes e 

intradiegéticos de segundo nivel con diferente perspectiva de participación: el Matemático 

es un narrador heterodiegético, mientras que Tomatis y Pichón Garay son homodiegéticos. 

El Matemático narra la anécdota de la fiesta de Washington (contada por Botón) y la 

experiencia de su relación con personajes como Cuello, Botón y Rita Fonseca; Tomatis que 

narra, desde su perspectiva, la anécdota de la fiesta; y finalmente Pichón Garay que desde 
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una prolepsis le narra al Matemático, también desde su perspectiva, sus recuerdos acerca de 

la fiesta. La metadiégesis de la novela plantea un quinto narrador de tercer nivel, en este 

caso un narrador ausente, de tipo equisciente, intradiegético y homodiegético que es el 

personaje de Botón, que desde una analepsis le narra al Matemático su experiencia de la 

fiesta de Washington. 

En Glosa, el espacio y el recuerdo se convierten en el eje central de la narración, el 

espacio de la experiencia alimenta los recuerdos de la memoria y a su vez el 

desplazamiento por el espacio desencadena el recuerdo, del tal forma que los personajes 

entran en un proceso sin fin determinado por el tiempo, el espacio y la experiencia. El 

concepto de recuerdo que se desarrolla en Glosa lo constituye una imagen asociada a las 

emociones de la experiencia recordada, la glosa de un recuerdo ajeno consistiría en asimilar 

las imágenes de la experiencia y sustituir las emociones del recuerdo por los referentes 

conocidos o imaginados de dicha experiencia. Este proceso de comprensión del recuerdo o 

de la glosa del recuerdo constituye para Saer un principio del acto de narrar y de la 

recepción de la narración, de tal forma que se plantean niveles graduales en la narración y 

en su comprensión. Los personajes Botón y el Matemático participan en un primer nivel, 

narrador – narratario; mientras que el Matemático y Leto se encuentran en un segundo 

nivel, glosador – glosatario, en el que la comprensión del recuerdo se diluye o se torna 

ambiguo por la falta de referentes conocidos de la experiencia. Este fenómeno se presenta 

al principio de la glosa, cuando el Matemático le cuenta que la anécdota de la fiesta le fue 

contada por Botón, personaje al que Leto no conoce y del que solo ha escuchado su nombre 

en algunas conversaciones. 

Mientras Leto y el Matemático realizan su caminata, y en la mente del Matemático 

surge una reflexión sobre el tiempo: “Si el tiempo fuese como esta calle, sería fácil volver 
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atrás o recorrerlo en todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta 

que tiene un principio y un fin.” En esta aparentemente simple reflexión acerca del tiempo 

y el espacio por parte del Matemático, se puede percibir uno de los elementos más 

importantes en la poética de Saer que consiste en el desplazamiento temporal a partir de la 

representación espacial, puesto que en esta dualidad se entrelazan los principios de realidad, 

ficción y veracidad en su narrativa, debido a que la representación asincrónica de los 

acontecimientos constituye un elemento de ficción (el tiempo), que se sujeta a un elemento 

de la representación real (el espacio) unidos en la estructura del recuerdo y la memoria para 

configurar un principio de veracidad narrativa. 

En esta experiencia espacial desarrollada en la novela a partir de una simple 

caminata, el Matemático descubre una de las grandes interrogantes para los personajes 

saerianos, que consiste en la comprensión de lo real a partir de una ecuación en la que 

considera las variables que relacionan a la realidad (R), percibida por el sujeto (S) junto con 

el resto de los sujetos que la habitan (Ss), considerados también como objetos (O) dentro de 

ese plano, en el que ambos constituyen una entidad (x) que está supeditada a la 

indeterminación (ʰ), logrando así lo siguiente: R=x Ss O (S Ss o)ʰ. Esta ecuación plantea que 

como objetos pertenecientes a dicha realidad estamos supeditados a la indeterminación de 

los sucesos, con la salvedad de que como observador de lo real uno debe considerarse como 

parte de un todo y no como un elemento externo a ella, como algunos otros personajes 

trataban de entenderlo. Lo que implica que para Saer la percepción de lo real se encuentra 

en la cotidianidad y en el devenir de los acontecimientos que nos integra a todos como seres 

humanos y que fuera de ello no existe otra forma de comprender la realidad de las cosas. El 

planteamiento cientificista del Matemático que pretende exponer la ecuación de lo real se 

contrapone con la estructura de ficción que rodea a la novela, por lo que se puede plantear 



201 
 

que Glosa es un experimento narrativo en el que se juega con las percepciones de lo real y 

la ficción. 

La novela de Glosa, finaliza con la exposición de dos temas centrales: el vínculo 

existente entre el espacio, la experiencia y el recuerdo, y la crítica social hacia la guerra 

sucia sucedida durante la dictadura militar; ambos temas inmersos en la narración de dos 

acontecimientos, la caminata y conversación entre amigos, y la anécdota que abordan en 

dicha conversación. En Glosa, la ciudad se convierte en escenario y espacio de la 

experiencia, en ella se desencadenan un conjunto de recuerdos en los personajes sobre los 

cuales el narrador construirá una imagen social y política de la región, que a su vez forma 

parte de la identidad y la historia sociocultural de la zona. 

La relación espacio, sujeto y narración funciona en Glosa como un mecanismo para 

desplazarse temporal y argumentalmente por la narrativa saeriana, puesto que la novela se 

convierte en un episodio unificador de historias, en el que a través de un recorrido espacial 

se presenta simultáneamente un recorrido temporal en donde se narran acontecimientos 

desconocidos que complementan su obra en general. En una entrevista que le otorga a Julio 

Premat, Saer plantea este principio unificador en Glosa, y comenta que ésta es la novela 

que más se parece al proyecto que él quería realizar, puesto que consigue darle a cada 

historia una forma específica y al mismo tiempo las integra dentro de un universo narrativo 

que las contiene. 

De acuerdo a las palabras de Saer respecto de Glosa, se puede especular acerca de la 

importancia del espacio en la novela, puesto que el recorrido por la calle San Martín dentro 

de “la ciudad” organiza la estructura narrativa de la novela y plantea un recorrido temporal 

por los diferentes acontecimientos (pasados y futuros) de la diégesis saeriana. Del mismo 

modo, el elemento del espacio plantea una estructura de tensión entre la veracidad y la 
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ficción de los acontecimientos, puesto que el espacio fija la percepción de lo real y de 

veracidad en la narración; mientras que los acontecimientos disuelven dicha percepción y la 

proyectan hacia la ficción. De esta forma se puede plantear que Glosa es una novela del 

espacio, en la que a partir de una simple caminata por la calle, se extienden y se integran las 

principales estructuras narrativas de su autor. 

 

La poética de la zona: entre el espacio y el acontecimiento 

En la introducción a su primer libro de cuentos, En la zona, Saer expone que la obra 

literaria y la esencia del arte en general se encuentran sujetas a una estratificación definitiva 

entre una parte completa y una inconclusa y moldeable. Considerando esta premisa como 

un principio de su poética se puede decir que en la obra de Saer la parte completa está 

determinada por el espacio, representado en la zona y la ciudad, en el sentido de que 

constituyen un elemento invariable y fijo de su literatura; mientras que la parte inconclusa y 

moldeable está compuesta por el acontecimiento, el cual puede interpretarse como el 

devenir de las anécdotas de los personajes en el tiempo. A partir de este principio de 

dualidad en su poética, Saer va desarrollando una literatura que toma como base la 

consideración de lo diverso y plantea un diálogo entre distintas formas de comprender el 

mundo a través de una serie de conceptos encontrados que enriquecen y complejizan sus 

relatos, como lo son: la veracidad y la ficción, lo real y lo aparente, lo continuo y lo 

discontinuo, lo exterior y lo interior, lo móvil y lo fijo, la experiencia y el recuerdo, entre 

otros. En esta consideración cabe destacar que el punto de origen de su creación y de su 

entendimiento de ser escritor parte de la idea del espacio. 

En el presente trabajo, realicé un análisis de la importancia del espacio en su obra, 

de su representación en la zona y la ciudad y de cómo el elemento del espacio se une con el 
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acontecimiento para integrar su concepto de objeto artístico. Para narrar la historia de su 

espacio, la zona y la ciudad, Saer presenta tres miradas sobre tres distintos momentos en el 

tiempo que dan cuenta de las grandes trasformaciones sociales de una región, que dentro de 

su simplicidad y cotidianidad, concentra la diversidad de la experiencia humana. En El 

entenado, el espacio y el acontecimiento abordan la historia de la conquista cultural y la 

época de las grandes fundaciones, en donde que se expone el irremediable hecho de que 

antes de crear algo se precisa destruir lo existente, dejando en muchas ocasiones como 

único testigo y salvaguarda de la memoria al mismo espacio en que se suscitaron los 

acontecimientos. Posteriormente en La ocasión, se expone el florecimiento y urbanización 

de las naciones americanas, que en su proceso de desarrollo transforman el espacio natural 

para acceder a la riqueza de la industria y el comercio, y en donde la ambición del poder 

político se ubica como una de las grandes amenazas para la tierra y sus habitantes. 

Finalmente en Glosa, Saer da cuenta a través de su narrativa del presente que le tocó vivir, 

compuesto por acontecimientos de todo tipo desde los felices y placenteros, y los trágicos y 

tristes, todos ellos ambientados en una región asolada (como tantas otras) por los crímenes 

de una dictadura política. En esta última etapa de su carrera literaria, Saer resuelve la gran 

incógnita que desarrolla en sus relatos, el cuestionamiento por el sentido de la vida, el cual 

se encuentra explicado en su simple transcurrir, pues para Saer no existe otro significado 

para la vida que el desarrollo de la vida misma en su tiempo y su espacio. 
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